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Los de Entonces
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 

agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono de las 

generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba 

oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 

caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La

 floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos 

sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la 

desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los 

templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del 

artista, no había más que nosotros y las golondrinas, describiendo su 

airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.


Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone 

—uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de 

tradición, que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas 

piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la 

columna formando un esconce, y silabeó:


—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 

llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 

anales.


Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado 

de la gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo 

puedo recordar, me refirió la anécdota.


Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 

pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar 

la felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y

 luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 

en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 

Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda 

España; y no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de 

dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 

roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que

 no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 

exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su 

alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.


Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda,

 reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo

 para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 

instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 

funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 

cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las

 salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 

oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que

 una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla

 resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 

también hacía sus devociones aquí.


Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas

 de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza

 acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 

sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella

 rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 

enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 

también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 

puertas a Ramón Villazás.


El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 

religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta del 

gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la 

salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de 

unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para 

entretener la impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando 

la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 

depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 

precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto

 y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la 

simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a 

la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 

con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 

abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro,

 lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta arriba

 detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 

penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.


Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se

 tramó, aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 

alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.


Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 

haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 

mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 

para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 

unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 

cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 

retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 

frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de 

que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 

aclamaciones y vítores...


Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la 

ropa, liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la 

sien de un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les

 siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 

pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 

provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y

 al día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel 

para ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... 

Quería despachar pronto el comandante.


Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 

acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 

fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 

beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen 

dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 

recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 

salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 

acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...


Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 

sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa

 de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes 

teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y 

los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. 

Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán 

general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta 

de fatiga y miedo, el desenlace...


Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a 

los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 

golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 

amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar 

ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 

movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...



«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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