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Los de Entonces
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un 
modo amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones, 
indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba oblicuamente los 
canecillos de la imposta, prolongando las graciosas caricaturas del 
imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz 
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de 
un azul transparente como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela 
irregular, donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse 
la devoción del creyente y el interés del artista, no había más que nosotros 
y las golondrinas, describiendo su airosa curva rápida y silbadora, que 
desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone —uno 
de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradición, 
que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas piedras 
señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la columna 
formando un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 
llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 
anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado de la 
gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo puedo 
recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 
pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar la 
felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y luz 
que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto en los 
espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la Constitución 
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda España; y 
no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de dejar por ella 
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fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los 
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que no era celosa, 
permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos exaltados políticos tenían 
aventuras en las cuales ponían también su alma juvenil, de época en que 
no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda, 
reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo 
para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 
instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 
funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 
cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las 
salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 
oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que 
una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla 
resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 
también hacía sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas de 
Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza 
acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 
sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, 
doncella rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. 
Al enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 
también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 
puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el religioso, y a 
ser cera estas columnas, guardaría la impronta del gallardo cuerpo que 
tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la salida de las rezadoras 
para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesí 
relámpago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia fumaba 
Ramón papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba 
de los labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la 
base y el fuste, precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel 
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, 
envuelta en la simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder 
atención a la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que 
salía con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su 
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cigarro, lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta 
arriba detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramó, 
aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 
alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 
haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 
mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 
para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 
unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 
retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 
frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de que 
volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 
aclamaciones y vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, 
liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de 
un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les siguió 
de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 
provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y al 
día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel para 
ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... Quería 
despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 
acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 
fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 
beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos 
ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 
recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 
acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 
sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa 
de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes teatrales 
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no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y los 
fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. Tecla, 
que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán general, el 
terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta de fatiga y 
miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a los 
atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 
golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 
amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante 
el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con movimiento 
pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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