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Los de Entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un
modo amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones,
indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba oblicuamente los
canecillos de la imposta, prolongando las graciosas caricaturas del
imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de
un azul transparente como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela
irregular, donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse
la devocion del creyente y el interés del artista, no habia mas que nosotros
y las golondrinas, describiendo su airosa curva rapida y silbadora, que
desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pértico, mi cicerone —uno
de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradicion,
que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas piedras
sefald hacia el pilar, apoyo el dedo en la base, donde muere la columna
formando un esconce, y silabeo:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también
llamarse histérico, aunque ningun historiador lo haya recogido en sus
anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la
gente, y el cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo
recordar, me refirio la anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los
pronunciamientos liberales a favor de una Constitucion llamada a labrar la
felicidad de los espafioles... Una de las muchas ensofiaciones de oro y luz
gue dejan, al desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espiritus... Lo cierto es que de la Nifia bonita, o sea la Constitucién
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda Espafa; y
no enamorados platénicamente, sino con resolucion firme de dejar por ella



fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nifia bonita, que no era celosa,
permitia infidelidades a sus galanes, y aquellos exaltados politicos tenian
aventuras en las cuales ponian también su alma juvenil, de época en que
no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramén Villazas, que, sin descuidar la propaganda,
reuniéndose todas las noches con las demas cabezas calientes del pueblo
para preparar el golpe cuando de Madrid... o de mas cerca llegasen
Instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la
cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos Yy letanias, ni las
salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al
oscurecer, hubiesen atraido a Ramoén, si no se diese la casualidad de que
una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla
resplandecian como gajos de coral avivados por el agua salobre—,
también hacia sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de
Ramon con mayor empefio de lo que quisiera el comandante de la fuerza
acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la
sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa.
Al enterarse de que el mas empedernido de los conspiradores locales era
también el apasionado de Tecla, redoblé6 sus deseos de coger entre
puertas a Ramoén Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a
ser cera estas columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que
tantas veces se reclind en ellas, aguardando la salida de las rezadoras
para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesi
relampago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramoén papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba
de los labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la
base y el fuste, precipitabase hacia la portada interior, donde el angel
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreia a la Virgen,
envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica gotica, y sin conceder
atenciéon a la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que
salia con los ojos bajos, para murmurar a su oido palabras del color de su
abrasada boca... Después, Ramon echaba a andar, y recogiendo su



cigarro, lo encendia de nuevo si se habia apagado ya, y se largaba cuesta
arriba detras de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramo,
aplazandolo para la primavera, estacion favorable, uno de esos
alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifia y
haciendo brotar las locas gramineas y los junquillos tempranos, una
mafiana que mas convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito
para reunirse con fuerzas que suponian acampadas ya a corta distancia,
unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque,
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no
retrocedieron contdbase Ramon Villazas. Iba embriagado de esperanza,
frenético de alegria, convencido de que era el resultado infalible y de que
volveria y pasaria bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre
aclamaciones y vitores...

Y poco despueés volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa,
liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de
un fogonazo. El comandante habia tenido soplo y acechaba; se les siguio
de cerca; la fuerza que contaban encontrar mas alld del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la capital de
provincia, abortado el movimiento a ultima hora por noticias de Madrid; y al
dia siguiente, Ramon y tres de sus compafieros salian de la céarcel para
ser pasados por las armas en un campillo préximo a esta iglesia... Queria
despachar pronto el comandante.

Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro
acabado de encender. Al encontrarse delante del portico, sus ojos se
fijaron en él con insistencia amorosa. Creia ver bajo su arcada a una
beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
0jos de misterio y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva,
recordando las veces que habia cruzado aquel portico, para espiar la
salida de su amada, quitose el cigarro de los labios y lo dej6 en el
acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando
sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegoé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes teatrales



no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla,
gue se habia arrojado bafiada en lagrimas a los pies del capitan general, el
terrible Eguia, esperaba detrds de su ventana, medio muerta de fatiga y
miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los
atrios sobrepuestos... Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las
golondrinas resonaba jubiloso en su corazén. jAun quedaban horas de
amor, aun veria las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
el portico, busco su cigarro en el esconce, lo recogié con movimiento
pronto y volvio a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



