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Los de Entonces
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 
agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono 
de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol 
iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, 
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo 
en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz 
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre 
un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y 
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios 
sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devoción 
del creyente y el interés del artista, no había más que 
nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva 
rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi 
cicerone —uno de esos duendes familiares imprescindibles en 
los pueblos de tradición, que conocen los secretos bien 
guardados de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar, 
apoyó el dedo en la base, donde muere la columna formando 
un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera 
también llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya 
recogido en sus anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, 
olvidado de la gente, y el cicerone, con más pintorescos 
detalles de los que yo puedo recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de 
los pronunciamientos liberales a favor de una Constitución 
llamada a labrar la felicidad de los españoles... Una de las 
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muchas ensoñaciones de oro y luz que dejan, al 
desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto en los 
espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 
Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos 
mozos en toda España; y no enamorados platónicamente, 
sino con resolución firme de dejar por ella fluir de cien 
heridas la encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los 
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que no era 
celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 
exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían 
también su alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la 
propaganda, reuniéndose todas las noches con las demás 
cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando 
de Madrid... o de más cerca llegasen instrucciones precisas, 
no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se 
celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz 
de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, 
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario 
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se 
diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y 
labios de llama —que bajo la mantilla resplandecían como 
gajos de coral avivados por el agua salobre—, también hacía 
sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas 
y señas de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el 
comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de 
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus 
«eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella rica y 
noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. 
Al enterarse de que el más empedernido de los 
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla, 
redobló sus deseos de coger entre puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 
religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta 
del gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, 
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aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el 
alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesí 
relámpago de risa de unos labios. Para entretener la 
impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando la 
gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel 
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreía a la 
Virgen, envuelta en la simetría de los pliegues de su túnica 
gótica, y sin conceder atención a la gentileza de las dos 
figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía con los ojos 
bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y 
recogiendo su cigarro, lo encendía de nuevo si se había 
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detrás de su 
quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido 
de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el 
cual se tramó, aplazándolo para la primavera, estación 
favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un 
ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la 
campiña y haciendo brotar las locas gramíneas y los 
junquillos tempranos, una mañana que más convidaba a amor 
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas 
que suponían acampadas ya a corta distancia, unos cuantos 
exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre 
los que no retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba 
embriagado de esperanza, frenético de alegría, convencido 
de que era el resultado infalible y de que volvería y pasaría 
bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y 
vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, 
destrozada la ropa, liados con una soga boyal los brazos al 

5



pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante 
había tenido soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la 
fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la 
capital de provincia, abortado el movimiento a última hora 
por noticias de Madrid; y al día siguiente, Ramón y tres de 
sus compañeros salían de la cárcel para ser pasados por las 
armas en un campillo próximo a esta iglesia... Quería 
despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un 
cigarro acabado de encender. Al encontrarse delante del 
pórtico, sus ojos se fijaron en él con insistencia amorosa. 
Creía ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por 
la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio 
y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, recordando 
las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó 
en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por 
él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, 
cuando sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un 
ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para 
traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal 
época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos 
jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. Tecla, 
que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del 
capitán general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su 
ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del 
campillo a los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, 
y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su 
corazón. ¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las pupilas 
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el pórtico, 
buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con movimiento 
pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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