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Los de Entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero
agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono
de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicuamente Llos canecillos de la imposta,
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo
en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre
un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios
sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devocion
del creyente y el interés del artista, no habfa mas que
nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del portico, mi
cicerone —uno de esos duendes familiares imprescindibles en
los pueblos de tradicion, que conocen los secretos bien
guardados de las silenciosas piedras senalo hacia el pilar,
apoyo el dedo en la base, donde muere la columna formando
un esconce, y silabeo:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera
tambien llamarse historico, aunque ningun historiador Lo haya
recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra,
olvidado de la gente, y el cicerone, con mas pintorescos
detalles de los que yo puedo recordar, me refirio la anecdota.

Segu'ln el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de
los pronunciamientos liberales a favor de una Constitucion
[lamada a labrar la felicidad de los espanoles... Una de las



muchas ensonaciones de oro y luz que dejan, al
desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espfritus... Lo cierto es que de la Nina bonita, o sea la
Constitucion salvadora, andaban enamorados muchos brazos
mozos en toda Espana; y no enamorados platonicamente,
sino con resolucion firme de dejar por ella fluir de cien
heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nina bonita, que no era
celosa, permitia infidelidades a sus galanes, y aquellos
exaltados politicos tenian aventuras en las cuales ponian
tambien su alma juvenil, de época en que no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazés, que, sin descuidar la
propaganda, reuniéndose todas las noches con las demas
cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando
de Madrid... o de mas cerca llegasen instrucciones precisas,
no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se
celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz
de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanias,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraido a Ramén, Si no se
diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y
labios de llama —que bajo la mantilla resplandecian como
gajos de coral avivados por el agua salobre—, también hacia
sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldén, correspondia a las miradas
y senas de Ramon con mayor empeno de lo que quisiera el
comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus
«eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella rica y
noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa.
Al enterarse de que el mas empedernido de los
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla,
redoblo sus deseos de coger entre puertas a Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el
religioso, y a ser cera estas columnas, guardaria la impronta
del gallardo cuerpo que tantas veces se reclino en ellas,



aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el
alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesi
relampago de risa de unos labios. Para entretener la
impaciencia fumaba Ramon papelito tras papelito, y cuando la
gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, Lo
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste,
precipitabase hacia la portada interior, donde el éngel
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreia a la
Virgen, envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica
gotica, y sin conceder atencion a la gentileza de las dos
figuras, acechaba el paso de Tecla, que salia con los ojos
bajos, para murmurar a su oido palabras del color de su
abrasada boca... Después, Ramon echaba a andar, Yy
recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detras de su
quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido
de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el
cual se tramo, aplazandolo para la primavera, estacion
favorable, uno de esos alzamientos, seguro termino de un
ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la
campina y haciendo brotar las locas gramineas y los
junquillos tempranos, una manana que mas convidaba a amor
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas
que suponian acampadas ya a corta distancia, unos cuantos
exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque,
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre
los que no retrocedieron contabase Ramon Villazas. Iba
embriagado de esperanza, frenetico de alegria, convencido
de que era el resultado infalible y de que volveria y pasaria
bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y
vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo,
destrozada la ropa, liados con una soga boyal los brazos al



pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante
habia tenido soplo y acechaba; se les siguié de cerca; la
fuerza que contaban encontrar mas alla del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la
capital de provincia, abortado el movimiento a ultima hora
por notncnas de Madrid; y al dla siguiente, Ramon y tres de
sus companeros salfan de la carcel para ser pasados por las
armas en un campillo proxnmo a esta iglesia... Queria
despachar pronto el comandante.

Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimfa un
Cigarro acabado de encender. Al encontrarse delante del
portico, sus ojos se fijaron en €l con insistencia amorosa.
Creia ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por
la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio
y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva, recordando
las veces que habfa cruzado aquel portico, para espiar la
salida de su amada, quitose el cigarro de los labios y lo dejo
en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por
el...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga,
cuando sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegé un
ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para
traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal
época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos
jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla,
que se habfa arrojado banada en la'grimas a los pies del
capitén general, el terrible Eguia, esperaba detras de su
ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del
campillo a los atrios sobrepuestos... Ramon refa y bromeaba,
y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su
corazon. iAun gquedaban horas de amor, aun verfa las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el portico,
busco su cigarro en el esconce, lo recogio con movimiento
pronto y volvio a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



