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Los de Mañana
La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompañada de la 
doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abría las maderas y los 
grifos del baño, y preparaba toallas, frascos y enseres de tocador. La niña 
se metió los dedos entre la melena, abrió la boca en un desperezo y se 
dispuso a dejar las sábanas. ¡Qué bien se estaba en la cama! Y no había 
remedio... Madame —la institutriz era una viuda cuarentona— no transigía 
con esto... Bueno; ni con nada. ¡Sí, transigir!

—Allons, mademoiselle Solange!

Antes —este adverbio se refería a tiempos felices— madame Moutier, algo 
seriota, pero mujer excelente, gastaba otro genio, y Solange podía a veces 
hacer su santo gusto. Ahora, desde que el hijo de la institutriz se 
encontraba en el frente, la madre, sin hacer jamás alusión a sus angustias, 
vivía en perpetua tensión, y su nerviosismo se revelaba en un celo 
exagerado, en el más allá del cumplimiento del deber. Ni un momento de 
descuido...

—Allons, mademoiselle...

La niña dependía de la hora, del relojillo de acero que Madame llevaba, 
pendiente de un cordón, deslizado entre dos ojales de su severo corpiño. 
Aquel ojo gris regulaba los actos del día. Tantos minutos para el baño... 
Tantos para la toilette... Hora y cuarto de paseo...

Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no fuese por la terrible orden que 
se le había intimado. ¡No volver a dirigir la palabra, reñir a muerte con sus 
mejores amiguitos Lisbeta y Ludwig! Esto era una injusticia, vamos; esto 
no se podía tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta y Ludwig con la guerra? 
Y ella, Solange, ¿qué culpa tenía de lo que sucediese allá? En Madrid no 
se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo paz, no ha de reñir la gente, 
¿no es eso? Y mientras humeaban en las cafeterillas minúsculas la leche y 
el café, y brillaban alegres las tazas y el azucarero de Limoges, decorados 
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con ligeras guirnaldas de violetas rusas, Solange se atrevió a interpelar a 
su institutriz, en tono zalamero:

—Donc, madame...

Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, respondió sin dureza, pero con 
poca dulzura:

—De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y extrañaba que lo preguntase 
aún... Nada podía haber en común entre los hijos del secretario de 
Embajada de la nación más enemiga y la hija del agregado militar de la de 
su patria... Sería sencillamente escandaloso que se saludasen, que se 
hablasen ni un momento.

Un mohín de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. Protestaba 
todo su ser contra tal doctrina.

—Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo sé...; Lisbeta 
y Ludwig son buenos, ea... No son enemigos míos, a ver... ¡Qué han de 
ser enemigos míos!

—Lo son de nuestra patria...

En medio del llanto que amagaba, surgió una expresión traviesa, como si 
la risa fuese a brotar, comprimida.

—Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una patria 
cualquiera... Très drôle! ¡Eran tan divertida la idea! Lisbeta, la muñequilla 
rubia, y el gordinflón de su hermano, del cual las dos chiquillas se 
burlaban, porque escribía cartitas gansas a Solange y temblaba y 
obedecía a las dos coquetuelas, aterrado y postrado ante sus menores 
órdenes.

—Señorita —decidió madame—, usted no entiende de estas cosas, y hará 
lo que se le manda, sin replicar.

¡Entender! Pocas entendederas cabían en aquella cabecita de doce años, 
tan poblada de ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ¡Oh! ¡Si 
Solange tuviese un hijo en las trincheras! ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya madame 
Moutier? A saber si en aquel mismo momento...

Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen corazoncito de Solange 
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se enterneció, y, cariñosa, murmuró:

—No se disguste, chère madame... Haré lo que me diga... Perdóneme...

Una luz de afecto brilló en los ojos amarillentos de la institutriz. Queriendo, 
a su vez, ser amable, recordó a la niña que aquella tarde, día de fiesta, la 
llevaría al teatro, convidando a las petites de Afrecho del Monte... Eran 
unas nuevas amiguitas que querían imponerle a Solange, para que 
olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabía mademoiselle: si pasaban a 
su lado, volverles la cabeza, así, con dignidad y desprecio. ¿Que tenían la 
avilantez de dirigirse a ella? Ni contestar... Una mirada de hielo, una 
sonrisa irónica... Y si apretaban, una frase decisiva: «Señorita, no os 
conozco... No os he conocido jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té 
con el mordisqueo de sus rôties bien untadas de manteca, repetía para 
sí... «A ver si no me olvido... Volver la cabeza, gesto de desprecio, ironía, 
silencio glacial... Si me hablan, que no les conozco... Va a ser bien duro; 
pero hay que hacerlo... Está visto... Sin duda son mis enemigos, y yo debo 
ser también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig le daré un manotón, 
así... ¡No le he dado pocos cuando éramos amigos! De manera que 
ahora...».

Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las convidadas 
esperaban ya. Besuqueo, presentación por las de Afrecho del cucurucho 
de bombones, advertencia sabia de Madame: «que no ensuciasen mucho 
el estómago». En la película era aquél el instante en que a una joven 
virtuosa, muy perseguida por los malvados, la encerraban en la amable 
compañía de varios cocodrilos y una serpiente boa. Lo interesante de la 
circunstancia tenía al público suspenso, y se cuchicheó imponiendo 
silencio a las del palco. Callaron, pendientes, a su vez, del dramático 
momento. La señorita se agarraba a una reja, y se sostenía en alto, para 
librarse de los reptiles. ¿Soltará el hierro, fatigada? ¿Llegará a tiempo el 
providencial salvador? La ansiedad suspende los alientos. De pronto, 
entreacto, descanso, luz. Y Solange, atónita, vio... ¡No cabía duda! Era en 
el palco de al lado; la tocaban, la rozaban con sus codos, con sus 
hombros... La miraban, afanosos, echándose encima de ella... Todos se 
inclinaban en efusión muda: Lisbeta, Ludwig, hasta la institutriz vivaracha, 
Fraulein Lotte, de tez de leche con manchas de pecas, de cobrizos 
cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles juegos bonitos. Solange 
recordó las instrucciones; las recordó del todo: gesto de desprecio, volver 
la cabeza. ¡Ironía, insulto! Y, en la lengua enemiga, articuló, ahogándose 
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de placer:

—¡Isabel! ¡Luisillo!

Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, contestaron 
tiernamente:

—Amada Solange. ¡Nuestra Solange!

Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no sabiendo cómo 
expresar su contento, comenzó a dar brincos.

Una mano calenturienta y recia cogió por el brazo a la niña, la desvió con 
violencia y, arrastrando, la sacó del palco al pasillo. Madame estaba lívida. 
Su semblante parecía el de la máscara de la tragedia. Y he aquí que 
Fraulein Lotte, ante tal actitud, la imitó: empujó a los niños, se los llevaba, 
los retiraba, repentinamente pálida y furiosa, apremiándolos para que se 
pusiesen a salvo y evitasen el contacto maldito. Una indignación la 
estremecía, y apenas podía balbucear la orden de retirada.

Las dos educadoras se hallaron, de súbito, frente a frente. Por un instante, 
exaltadas, olvidaron a los niños. Mientras, amenazadoras, avanzaban, los 
alumnos quedaron un instante libres. No vacilaron. Sabían lo que debían 
hacer; también Ludwig y Lisbeta habían sido amonestados. Tenían 
obligación de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la injuria... Y lo 
que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado abrazo hervía, bullía 
por saltar y realizarse.

Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, estallando los besos, 
mientras las institutrices se preparaban a desahogar el odio, como los 
niños acababan de desahogar el amor. Entusiasmado, Ludwig batía las 
palmas, al ofrecer Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi 
entero...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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