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Los Escarmentados
La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las últimas 

lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día relucirían como

 espejos. Pero era noche cerrada, glacial, límpida; en el cielo, de un 

azul sombrío, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; 

los cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, 

que una cadena luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de 

pedrería de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos

 diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragón; el 

chorro magnífico, proyectado del blanco seno de Juno, de la Vía 

Láctea... Hermosa noche para el astrónomo que encierra en las lentes de 

su telescopio trozos del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra 

de la serena armonía de la creación y piensa en los mundos lejanos, 

habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo misterio no 

descifra la razón. Hermosa también para el soñador que, al través de 

amplia ventana de cristales, al lado de una chimenea activa, en 

combustión plena, al calor de los troncos, deja vagar la fantasía por el

 espacio, recordando versos marmóreos de Leopardi y prosas amargas y 

divinas de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, para el que solo, 

transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y avanza 

con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de los congelados 

charcos!


Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la 

redondez de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una 

criatura... Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo 

ocultar a los ojos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero 

ahora se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su 

casa, y experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar 

el talle y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran 

compasivas o siquiera indiferentes. ¡Están tan altas!


En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación habían caído

 sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquía en 

aquel honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se había 

arrojado a un pozo, de donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo

 la extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía rota una 

sien y el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba también el haber 

soñado con la ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha,

 pensó Agustina en la solución de la muerte, la imagen de la rota sien y

 la lívida cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. 

Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se 

confesó deshecha en lágrimas.


—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que pensaste es peor 

aún. No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con 

paciencia, espera el último instante, y entonces vete a Madrid con esta 

carta mía. El señor a quien va dirigida hará que te admitan en la casa 

de Maternidad.


Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus padres, que en 

vez de compadecerla la maldecían—, Agustina puso en hatillo dos camisas y

 un refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en 

el pecho, salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que 

empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y compañeros del 

que la ocasionó, y que, en vez de repararla, cobardemente había 

desaparecido del pueblo. Era víspera de Nochebuena, y sería milagro que 

no saliesen de parranda, Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso 

alas en los pies.


Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para Madrid una 

legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina y

 el frío la penetraba hasta los tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella 

carretera tan solitaria!


A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de 

habitación; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos 

deformes o perros agachados para saltar y morder. El silencio era 

majestuoso y aterrador. Y la fugitiva también sentía hambre, el hambre 

próvida que avisa a las que van a ser madres que hay que sostener a dos 

seres. En su precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.


Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, 

cual si alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», como si su 

madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre 

todavía... La abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentación de 

arrojarse al suelo y dormir. Durmiendo, creía que iba a remediarse todo 

su padecer; que entraría en un estado de beatitud. Resabio de los 

últimos meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión 

de que su desgracia era pesadilla de sueño, y se sentaba, y creía que el

 bulto del vientre no existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! ¡Quién volvería a 

sorprenderla, a engañarla; quién se acercaría a ella sin llevar su 

merecido!


* * *


Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vítrea 

superficie de una charca. El movimiento fue de báscula, y la muchacha 

cayó hacia atrás, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida 

por el brutal sacudimiento del batacazo.


Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el 

cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles 

avanzó, y el caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del vehículo 

pegó una huida ante el cuerpo que obstruía el paso. El hombre que guiaba

 refrenó al jaco y miró con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que 

prestar socorro al borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una 

mujer... Peor que peor...


¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, llamado 

por asunto de interés se dirigía a Madrid en noche tan cruda... El golpe

 de la traición sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal 

—rompiendo la concertada boda tres días antes del señalado y casándose 

con otro hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave fiebre 

nerviosa, de la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y 

luego, de una misantropía profunda. Intelectual, sentimental y con 

aspiraciones, cuando andaba enamorado, el desengaño le cortó las alas de

 la voluntad; le causó una de esas humillaciones en que dudamos de 

nosotros mismos para siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro 

donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro 

por el ajeno pecado, caso más frecuente de lo que se supone. Sólo por 

estricta necesidad había resuelto el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el

 camino! ¡Una hembra!


Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la mujer 

privada de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de facciones de cera, 

delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, en la soledad! ¿Atentado? 

¿Crimen? La quiso incorporar... Un gemido débil reveló la vida.


¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el médico, sosteniéndola por los sobacos en el aire.


Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto, positivo.


—¿Está usted herida?


La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no se daba 

cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la interrogaba un 

desconocido. La memoria acudió, y con ella la conciencia del mal... Su 

brazo derecho no obedecía; colgaba inerte, y una sensación extraña de 

parálisis, iba extendiéndose al hombro.


—Se me figura que tengo roto este brazo...


Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!


—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?


Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba 

enérgicamente. Vio un rostro consumido de melancolía, una barba 

descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba con la compasión...

 No sería fácil explicar, a no ser por la franqueza súbita y total del 

ser desamparado, que nada recela porque todo lo ha perdido, como 

Agustina —la paletita cansada de disimular y mentir a su familia y a 

todo un pueblo—, no supo callar nada al incógnito que acababa de 

socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin vergüenza ni 

confusión, como el que cree estar contando a un desdichado desdichas 

mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras frases.


—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la llevaré al hospital.


Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, porque en

 la helada resbalaba también el caballejo—, cuando Agustina, en el 

bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompañada, 

salvada, extendió la mano izquierda, asió la del médico y la besó sin 

saber lo que hacía. Él tembló. ¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en 

sueños el roce de unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, 

pasado el transporte, se quedó abochornada, acortada de confusión. ¡Qué 

había hecho, ay mi madre! ¡Un hombre, y ella que estaba determinada a no

 tocar ni al pelo de la ropa a ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato 

escaldado, la del aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un

 hombre el que la llevaba así, a su lado, con tanta caridad, con tanta 

consideración? No, hombre, no; era... un santo; un santo como los que se

 ven en los altares...


De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la caminata en sentido opuesto.


—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted 

ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es 

preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... 

Viene usted a mi casa, allí nada le faltará.


Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el 

misógino, pensaba: «No es una mujer; es una víctima, una mártir...».


Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo a 

medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se 

insinuaban riéndose del escarmiento.


Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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