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Los Escarmentados
La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las últimas 
lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día relucirían como 
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, límpida; en el cielo, de un azul 
sombrío, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; los cinco 
ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una 
cadena luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de pedrería de las 
pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos diamantes; la 
deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragón; el chorro magnífico, 
proyectado del blanco seno de Juno, de la Vía Láctea... Hermosa noche 
para el astrónomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos del 
Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena armonía de la 
creación y piensa en los mundos lejanos, habitados nadie sabe por qué 
seres desconocidos, cuyo misterio no descifra la razón. Hermosa también 
para el soñador que, al través de amplia ventana de cristales, al lado de 
una chimenea activa, en combustión plena, al calor de los troncos, deja 
vagar la fantasía por el espacio, recordando versos marmóreos de 
Leopardi y prosas amargas y divinas de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, 
para el que solo, transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo 
y avanza con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de los 
congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la redondez 
de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una criatura... 
Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los 
ojos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se 
endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su casa, y 
experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar el talle y 
disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran compasivas o 
siquiera indiferentes. ¡Están tan altas!

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación habían caído 
sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquía en aquel 
honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se había arrojado 
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a un pozo, de donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo la 
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía rota una sien y 
el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba también el haber soñado con la 
ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha, pensó 
Agustina en la solución de la muerte, la imagen de la rota sien y la lívida 
cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. Vinieron al 
pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se confesó 
deshecha en lágrimas.

—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que pensaste es peor 
aún. No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con paciencia, 
espera el último instante, y entonces vete a Madrid con esta carta mía. El 
señor a quien va dirigida hará que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus padres, que en vez 
de compadecerla la maldecían—, Agustina puso en hatillo dos camisas y 
un refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el 
pecho, salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que empezasen 
a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y compañeros del que la 
ocasionó, y que, en vez de repararla, cobardemente había desaparecido 
del pueblo. Era víspera de Nochebuena, y sería milagro que no saliesen 
de parranda, Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso alas en los 
pies.

Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para Madrid una 
legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina y el 
frío la penetraba hasta los tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella 
carretera tan solitaria!

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de habitación; 
torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos deformes o 
perros agachados para saltar y morder. El silencio era majestuoso y 
aterrador. Y la fugitiva también sentía hambre, el hambre próvida que 
avisa a las que van a ser madres que hay que sostener a dos seres. En su 
precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.

Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, cual si 
alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», como si su madre, la 
dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre todavía... La 
abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentación de arrojarse al suelo y 
dormir. Durmiendo, creía que iba a remediarse todo su padecer; que 
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entraría en un estado de beatitud. Resabio de los últimos meses, en que 
infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión de que su desgracia era 
pesadilla de sueño, y se sentaba, y creía que el bulto del vientre no 
existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! ¡Quién volvería a sorprenderla, a engañarla; 
quién se acercaría a ella sin llevar su merecido!

* * *

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vítrea 
superficie de una charca. El movimiento fue de báscula, y la muchacha 
cayó hacia atrás, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida 
por el brutal sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el cascabeleo y la 
rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles avanzó, y el caballejo 
que tiraba, no muy gallardamente, del vehículo pegó una huida ante el 
cuerpo que obstruía el paso. El hombre que guiaba refrenó al jaco y miró 
con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que prestar socorro al 
borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una mujer... Peor que peor...

¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, llamado por 
asunto de interés se dirigía a Madrid en noche tan cruda... El golpe de la 
traición sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal —rompiendo 
la concertada boda tres días antes del señalado y casándose con otro 
hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave fiebre nerviosa, 
de la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y luego, de una 
misantropía profunda. Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando 
andaba enamorado, el desengaño le cortó las alas de la voluntad; le causó 
una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros mismos para 
siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro donde vegetaba como un 
asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso 
más frecuente de lo que se supone. Sólo por estricta necesidad había 
resuelto el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el camino! ¡Una hembra!

Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la mujer privada 
de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de facciones de cera, delicadas y 
dulces. ¡Y perdida a tal hora, en la soledad! ¿Atentado? ¿Crimen? La 
quiso incorporar... Un gemido débil reveló la vida.

¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el médico, 
sosteniéndola por los sobacos en el aire.
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Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto, 
positivo.

—¿Está usted herida?

La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no se daba 
cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la interrogaba un 
desconocido. La memoria acudió, y con ella la conciencia del mal... Su 
brazo derecho no obedecía; colgaba inerte, y una sensación extraña de 
parálisis, iba extendiéndose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!

—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?

Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba enérgicamente. Vio 
un rostro consumido de melancolía, una barba descuidada, unos ojos en 
que la indiferencia luchaba con la compasión... No sería fácil explicar, a no 
ser por la franqueza súbita y total del ser desamparado, que nada recela 
porque todo lo ha perdido, como Agustina —la paletita cansada de 
disimular y mentir a su familia y a todo un pueblo—, no supo callar nada al 
incógnito que acababa de socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, 
hasta sin vergüenza ni confusión, como el que cree estar contando a un 
desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras 
frases.

—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, porque en la 
helada resbalaba también el caballejo—, cuando Agustina, en el bienestar 
infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompañada, salvada, extendió 
la mano izquierda, asió la del médico y la besó sin saber lo que hacía. Él 
tembló. ¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en sueños el roce de unos 
labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el transporte, se 
quedó abochornada, acortada de confusión. ¡Qué había hecho, ay mi 
madre! ¡Un hombre, y ella que estaba determinada a no tocar ni al pelo de 
la ropa a ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato escaldado, la del 
aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un hombre el que la 
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llevaba así, a su lado, con tanta caridad, con tanta consideración? No, 
hombre, no; era... un santo; un santo como los que se ven en los altares...

De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la caminata en 
sentido opuesto.

—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted 
ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es preciso 
que yo reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... Viene usted a 
mi casa, allí nada le faltará.

Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el 
misógino, pensaba: «No es una mujer; es una víctima, una mártir...».

Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo a medias, los 
efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se insinuaban riéndose del 
escarmiento.

Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se 
enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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