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Los Escarmentados

La helada endurecia el camino; los charcos, remanente de las ultimas
lluvias, tenian superficie de cristal, y si fuese de dia relucirian como
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, limpida; en el cielo, de un azul
sombrio, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; los cinco
ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una
cadena luminosa retine a Andromeda y Perseo; la lluvia de pedreria de las
pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos diamantes; la
deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragon; el chorro magnifico,
proyectado del blanco seno de Juno, de la Via Lactea... Hermosa noche
para el astrbnomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos del
Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena armonia de la
creacion y piensa en los mundos lejanos, habitados nadie sabe por qué
seres desconocidos, cuyo misterio no descifra la razén. Hermosa también
para el sofiador que, al través de amplia ventana de cristales, al lado de
una chimenea activa, en combustion plena, al calor de los troncos, deja
vagar la fantasia por el espacio, recordando versos marmoéreos de
Leopardi y prosas amargas y divinas de Nietzsche... iNoche negra, tragica,
para el que solo, transido de frio, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo
y avanza con precaucion, sorteando esos espejos peligrosos de los
congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la redondez
de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una criatura...
Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los
0jos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se
endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su casa, y
experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar el talle y
disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran compasivas o
siquiera indiferentes. jEstan tan altas!

En el pueblo, jqué desprecio, qué burla, qué reprobacién habian caido
sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquia en aquel
honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se habia arrojado



a un pozo, de donde sacaron su cadaver. Recordaba Agustina como la
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y como traia rota una sien y
el pelo pegado a la cara livida, y recordaba también el haber sofiado con la
ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha, penso
Agustina en la solucion de la muerte, la imagen de la rota sien y la livida
cara le impidié poner por obra una desesperada resolucion. Vinieron al
pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se confeso
deshecha en lagrimas.

Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que pensaste es peor
aun. No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con paciencia,
espera el ultimo instante, y entonces vete a Madrid con esta carta mia. El
sefior a quien va dirigida hara que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercabase el dia. Sin despedirse de nadie —ni de sus padres, que en vez
de compadecerla la maldecian—, Agustina puso en hatillo dos camisas y
un refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el
pecho, salié al oscurecer por la puerta del corral antes de que empezasen
a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y comparieros del que la
ocasiong, y que, en vez de repararla, cobardemente habia desaparecido
del pueblo. Era vispera de Nochebuena, y seria milagro que no saliesen
de parranda, Agustina apret6é el paso. La verglienza le puso alas en los
pies.

Dos horas hacia ya que caminaba, y faltaba todavia para Madrid una
legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendia a Agustina y el
frio la penetraba hasta los tuétanos. Ademas tenia miedo; jaquella
carretera tan solitaria!

A uno y otro lado extendiase la estepa gris, sin rastros de habitacion;
torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos deformes o
perros agachados para saltar y morder. El silencio era majestuoso y
aterrador. Y la fugitiva también sentia hambre, el hambre prévida que
avisa a las que van a ser madres que hay que sostener a dos seres. En su
precipitacion, no habia sacado de su casa ni un mendrugo.

Queria llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, cual si
alguien pudiese oirla. «jAy sefior! jAy mi madre!», como si su madre, la
dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre todavia... La
abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentacién de arrojarse al suelo y
dormir. Durmiendo, creia que iba a remediarse todo su padecer; que



entraria en un estado de beatitud. Resabio de los ultimos meses, en que
infaliblemente, al despertarse, tenia la ilusibn de que su desgracia era
pesadilla de suefio, y se sentaba, y creia que el bulto del vientre no
existia... jOh! jSi asi fuese! jQuién volveria a sorprenderla, a engafiarla;
quién se acercaria a ella sin llevar su merecido!

* % %

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vitrea
superficie de una charca. El movimiento fue de béascula, y la muchacha
cayO hacia atras, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida
por el brutal sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oy0 en la carretera, a lo lejos, el cascabeleo y la
rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles avanzo, y el caballejo
que tiraba, no muy gallardamente, del vehiculo pegdé una huida ante el
cuerpo gque obstruia el paso. EI hombre que guiaba refrené al jaco y mird
con sorpresa. Vamos, habria que bajarse, que prestar socorro al
borracho... iNo se trataba de un borracho! De una mujer... Peor que peor...

iUna mujer! Nadie las aborrecia como el mediquin rural que, llamado por
asunto de interés se dirigia a Madrid en noche tan cruda... El golpe de la
traicion sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal —rompiendo
la concertada boda tres dias antes del sefialado y casandose con otro
hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave fiebre nerviosa,
de la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y luego, de una
misantropia profunda. Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando
andaba enamorado, el desengafio le corto las alas de la voluntad; le causo
una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros mismos para
siempre, y le arrinconé en el poblachon oscuro donde vegetaba como un
asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso
mas frecuente de lo que se supone. Sélo por estricta necesidad habia
resuelto el viaje. jY ahora aquel estorbo en el camino! jUna hembra!

Desencajo un farol del coche y con él alumbro la cara de la mujer privada
de sentido. Se sorprendié. Joven, bonita, de facciones de cera, delicadas y
dulces. Y perdida a tal hora, en la soledad! ¢Atentado? ¢Crimen? La
quiso incorporar... Un gemido débil revel6 la vida.

¢Qué tiene usted? ¢Esta usted enferma? —preguntd el meédico,
sosteniéndola por los sobacos en el aire.



Otro gemido contestO; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto,
positivo.

—¢ Esta usted herida?

La muchacha se incorporé dificilmente; parecia atonita y no se daba
cuenta de por qué se encontraba alli, por qué la interrogaba un
desconocido. La memoria acudid, y con ella la conciencia del mal... Su
brazo derecho no obedecia; colgaba inerte, y una sensacion extrafia de
pardlisis, iba extendiéndose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...
Las manos del médico palparon, reconocieron... jEra verdad!
—¢Adonde iba usted? ¢ De donde es usted?

Agustina mir6 al que le dirigia la palabra y la amparaba enérgicamente. Vio
un rostro consumido de melancolia, una barba descuidada, unos ojos en
que la indiferencia luchaba con la compasion... No seria facil explicar, a no
ser por la franqueza subita y total del ser desamparado, que nada recela
porque todo lo ha perdido, como Agustina —la paletita cansada de
disimular y mentir a su familia y a todo un pueblo—, no supo callar nada al
incognito que acababa de socorrerla. Hablé entre sollozos, sin reparo,
hasta sin verglenza ni confusién, como el que cree estar contando a un
desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras
frases.

—Subase usted al coche... Tapese con la manta... Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodd el coche por la carretera —despacio, porque en la
helada resbalaba también el caballejo—, cuando Agustina, en el bienestar
infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompafiada, salvada, extendio
la mano izquierda, asio la del médico y la beso sin saber lo que hacia. El
temblé. jHacia tanto tiempo que soélo sentia en suefios el roce de unos
labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el transporte, se
quedd abochornada, acortada de confusion. jQué habia hecho, ay mi
madre! jUn hombre, y ella que estaba determinada a no tocar ni al pelo de
la ropa a ninguno! jElla, la escarmentada, el gato escaldado, la del
aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¢era realmente un hombre el que la



llevaba asi, a su lado, con tanta caridad, con tanta consideracion? No,
hombre, no; era... un santo; un santo como los que se ven en los altares...

De pronto, el médico volte6 el coche, emprendiendo la caminata en
sentido opuesto.

—Estamos mas cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted
ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es preciso
gue yo reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... Viene usted a
mi casa, alli nada le faltara.

Y cuando hablaba asi a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el
misdgino, pensaba: «NO es una mujer; es una victima, una martir...».

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba calor y abrigo a medias, los
efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se insinuaban riéndose del
escarmiento.

Las estrellas, mas fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se
enterarian. jEstan tan altas! jTan distantes!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



