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Los Hilos
Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, 

festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus 

años, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retiró a

 una finca que poseía en lo más selvático y bronco de los montes de 

Extremadura, negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 

cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de algunos 

servidores, gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del

 ganado, pero a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a

 su presencia.


Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía

 de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pérdidas al

 juego; quién, al descubrimiento de trágicas historias de familia... Los

 íntimos de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al oír 

tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni sabíamos 

que amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, 

sin consecuencias. Todavía menos jugador que enamorado: no tocaba una 

carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,

 que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible 

en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. Por suponer algo, 

supusimos que Jorge padecía uno de esos males del alma que no tienen 

nombre conocido, y así pueden impulsar al suicidio como al claustro o al

 manicomio. Jorge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir 

entre fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en

 sus buenos tiempos...


Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, cuando 

recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los 

breñales se le había disparado la escopeta a Jorge Afán, había recibido 

el plomo en el vientre y se hallaba expirante.


Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de 

recoger el último suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, pues se

 encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que 

éramos nosotros, llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo

 convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes de 

servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.


La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos

 a comentar el extraño destino de aquel hombre que voluntariamente había

 truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una 

llavecita dorada, dijo con alterada voz, señalando a un mueble antiguo, 

con ricos herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:


—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave

 que le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al 

amortajarle, es la que abre el bargueño.


La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 

entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 

cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y las columnitas del 

templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta

 acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos 

apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 

alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos 

renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinación de 

aquel desventurado amigo nuestro:


«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— la 

curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de espiritismo y 

sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada 

rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el 

contrario, me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas buenas 

para chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con 

el mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: 

sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde

 entonces comencé a advertir un fenómeno que no sé si existe tan solo en

 mi imaginación exaltada, o tiene alguna correspondencia con la 

realidad, y se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la 

ciencia estudiará y demostrará en los siglos venideros.


Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 

Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde esmeralda, había 

intentado dormirme— fue cuando sentí el primer ataque del padecimiento; 

fue cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la 

misteriosa tela donde mi alma agoniza.


Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee 

después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo no estaba loco, sino

 a lo sumo alucinado: que fui víctima de una morbosa perturbación de los

 sentidos, pero que mi razón supo interpretar mis visiones.


Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de 

tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me fui al Real, 

donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y estaban allí todas mis 

relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban 

con dulces sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano 

afectuosamente. Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 

dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella dama a 

quien yo trataba mucho y respetaba más, por su intachable reputación y 

la dignidad de su porte, distinguí, ¡Jesús me valga!, el primer hilo. 

Era —me acuerdo bien— rojo, como abrasadora llama y salía del corazón de

 la señora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a 

enroscarse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 

perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del maldito 

hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos y me froté después

 los ojos. No cabía duda, el hilo ardentísimo iba de la intachable 

esposa a buscar al galán impuro.


Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos y 

encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas 

de dieciséis años que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un 

rostro matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y 

vi, sin que cupiese duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea 

frente y se deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo

 del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y 

colorado como un pavo, por más señas...


Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; dondequiera que 

me volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en

 todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, 

con más razón que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi

 un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** a su 

jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la 

recién casada Eloísa D*** a la decrépita persona del general N***; un 

doble hilo oscuro, de envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las

 dos amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo 

H*** a su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su codiciada 

herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, invisibles para todos, y 

sentía espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer 

hasta el paroxismo mi angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. 

Allí se patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 

nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de concupiscencia, 

de codicia, de dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el 

fenómeno se repitiese las noches siguientes; temiendo que de las 

personas a quienes creía yo inspirar algún efecto puro y generoso 

saliesen también hacia mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la 

soledad más completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 

ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»


Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, 

Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos 

volvimos a contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la 

nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de 

los que emprendieron el gran viaje.


—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.


—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y enrollando el manuscrito para guardarlo.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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