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Los Hilos

Mucho se comentd la repentina «zambullida» de un hombre tan joven,
festejado, rico, e ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus afios,
Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retird a una finca
gue poseia en lo mas selvatico y bronco de los montes de Extremadura,
negandose a ver a nadie, a recibir a ningln amigo, a abrir cartas y
telegramas y viviendo sin mas compaiiia que la de algunos servidores,
gafianes y pastores, que atendian al cuidado de la casa y del ganado, pero
a quienes solo por indispensable necesidad admitia el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de
Jorge. Quién lo atribuyé a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al
juego; quién, al descubrimiento de tragicas historias de familia... Los
intimos de Jorge —que éramos Paco Beltran y yo— nos reiamos al oir
tales hipétesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que
amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin
consecuencias. Todavia menos jugador que enamorado: no tocaba una
carta y le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que
habia sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan
honrado hogar ninglin misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos
que Jorge padecia uno de esos males del alma que no tienen nombre
conocido, y asi pueden impulsar al suicidio como al claustro o al
manicomio. Jorge queria ser ermitafio laico... Ya se cansaria de vivir entre
fieras y volveria al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus
buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando
recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los
brefiales se le habia disparado la escopeta a Jorge Afan, habia recibido el
plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y solo llegamos a tiempo de recoger
el dltimo suspiro del desdichado, pero no de oir su voz, pues se
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que



éramos nosotros, llamados por él, los que apretabamos su mano. Por
mutuo convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de
servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedié a su entierro y mientras le velabamos, volvimos a
comentar el extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia
truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una llavecita
dorada, dijo con alterada voz, sefialando a un mueble antiguo, con ricos
herrajes, perdido en un rincon del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave
gue le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es
la que abre el barguenio.

La tentacibn era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, v,
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayo la
cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y las columnitas del
templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos
apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que
alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinacion de aquel
desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesion de Jorge— la
curiosidad que me impulsé a asistir a algunas sesiones de espiritismo y
sugestion hipnética en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada
rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el contrario,
me parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para
chiquillos; pero, sin duda, la excitacion que tales jugueteos con el mundo
invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda
vibraron en mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde
entonces comencé a advertir un fendmeno que no sé si existe tan solo en
mi imaginacion exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y
se debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero que la ciencia estudiara
y demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la dltima sesibn —en que Mirovitch,
fijando en mi tenazmente sus ojos verde esmeralda, habia intentado
dormirme— fue cuando senti el primer ataque del padecimiento; fue
cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la



misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después
de mi muerte mi confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo
sumo alucinado: que fui victima de una morbosa perturbaciéon de los
sentidos, pero que mi razon supo interpretar mis visiones.

Sucedio que al otro dia de la sesion espiritista, ya aburrido de tales farsas
y resuelto a no tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban
Hugonotes. Habia un lleno, y estaban alli todas mis relaciones: todas las
mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas,
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri con los
gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al rostro de la
condesa de Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y respetaba
mas, por su intachable reputacion y la dignidad de su porte, distingui,
jJesus me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, como
abrasadora llama y salia del corazon de la sefiora, yendo, después de
flotar y culebrear en el aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de
Tresmes, el galanteador mas perdido de la corte. Al pronto no entendi la
significacion del maldito hilo. Froté con el pafiuelo los vidrios de los
gemelos y me froté después los ojos. No cabia duda, el hilo ardentisimo
iba de la intachable esposa a buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontreé la
carita angelical de Chuchu Cardenas, una de esas criaturas de dieciséis
afios que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro
matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que
cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su eburnea frente y se
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento
negociante Ronddn, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como
un pavo, por mas sefias...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inutil; dondequiera que me
volviese, la atmdsfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas
direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecia, con mas
razon que nunca, enorme arafa pronta a saltar sobre la presa. Vi un hilo
negrisimo, de odio y traicién, que iba del politico X*** a su jefe natural y
gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa
D*** a la decrépita persona del general N***; un doble hilo oscuro, de
envidia mortal, que reciprocamente se enviaban las dos amigas A*** y
B***; un hilo sombrio, de funebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***,



gue no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veia
tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentia espesarse la tela
oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi
angustia y mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condicion, reveladas por
los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de
instintos  homicidas... Y como el fendmeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algun
efecto puro y generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de
pronto recogerme a la soledad mas completa y poder, con tal arbitrio,
conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el
infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco
Beltran y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a
contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa
palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran viaje.

—¢ Crees tu que estaba loco? —me pregunto Beltran.

—Loco lucido —respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el
manuscrito para guardarlo.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



