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Los Hilos
Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, 
festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus años, 
Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retiró a una finca 
que poseía en lo más selvático y bronco de los montes de Extremadura, 
negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir cartas y 
telegramas y viviendo sin más compañía que la de algunos servidores, 
gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del ganado, pero 
a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía de 
Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pérdidas al 
juego; quién, al descubrimiento de trágicas historias de familia... Los 
íntimos de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al oír 
tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni sabíamos que 
amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin 
consecuencias. Todavía menos jugador que enamorado: no tocaba una 
carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que 
había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan 
honrado hogar ningún misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos 
que Jorge padecía uno de esos males del alma que no tienen nombre 
conocido, y así pueden impulsar al suicidio como al claustro o al 
manicomio. Jorge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir entre 
fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus 
buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, cuando 
recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los 
breñales se le había disparado la escopeta a Jorge Afán, había recibido el 
plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de recoger 
el último suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, pues se 
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que 
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éramos nosotros, llamados por él, los que apretábamos su mano. Por 
mutuo convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes de 
servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos a 
comentar el extraño destino de aquel hombre que voluntariamente había 
truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una llavecita 
dorada, dijo con alterada voz, señalando a un mueble antiguo, con ricos 
herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave 
que le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es 
la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 
cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y las columnitas del 
templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta 
acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos 
apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos 
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinación de aquel 
desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— la 
curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de espiritismo y 
sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada 
rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el contrario, 
me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas buenas para 
chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el mundo 
invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda 
vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde 
entonces comencé a advertir un fenómeno que no sé si existe tan solo en 
mi imaginación exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y 
se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la ciencia estudiará 
y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que Mirovitch, 
fijando en mí tenazmente sus ojos verde esmeralda, había intentado 
dormirme— fue cuando sentí el primer ataque del padecimiento; fue 
cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la 
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misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después 
de mi muerte mi confesión, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo 
sumo alucinado: que fui víctima de una morbosa perturbación de los 
sentidos, pero que mi razón supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de tales farsas 
y resuelto a no tomar más parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban 
Hugonotes. Había un lleno, y estaban allí todas mis relaciones: todas las 
mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas, 
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorrí con los 
gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigía los cristales al rostro de la 
condesa de Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y respetaba 
más, por su intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, 
¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, como 
abrasadora llama y salía del corazón de la señora, yendo, después de 
flotar y culebrear en el aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de 
Tresmes, el galanteador más perdido de la corte. Al pronto no entendí la 
significación del maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los 
gemelos y me froté después los ojos. No cabía duda, el hilo ardentísimo 
iba de la intachable esposa a buscar al galán impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos y encontré la 
carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas de dieciséis 
años que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro 
matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que 
cupiese duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y se 
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento 
negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como 
un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; dondequiera que me 
volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas 
direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más 
razón que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi un hilo 
negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** a su jefe natural y 
gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloísa 
D*** a la decrépita persona del general N***; un doble hilo oscuro, de 
envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** y 
B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***, 
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que no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veía 
tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentía espesarse la tela 
oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi 
angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. Allí se patentizaban los 
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condición, reveladas por 
los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de 
instintos homicidas... Y como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creía yo inspirar algún 
efecto puro y generoso saliesen también hacia mí los hilos, resolví de 
pronto recogerme a la soledad más completa y poder, con tal arbitrio, 
conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el 
infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco 
Beltrán y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a 
contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa 
palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que 
emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y enrollando el 
manuscrito para guardarlo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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