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Los Hilos
Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre 
tan joven, festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de 
Rivera. En la flor de sus años, Jorge, tipo de sociabilidad 
entre los vagos de Madrid, se retiró a una finca que poseía 
en lo más selvático y bronco de los montes de Extremadura, 
negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 
cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de 
algunos servidores, gañanes y pastores, que atendían al 
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes sólo por 
indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de 
misantropía de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños 
amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al 
descubrimiento de trágicas historias de familia... Los íntimos 
de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al 
oír tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, 
ni sabíamos que amase de veras a ninguna mujer: sus 
aventuras eran cosa pasajera, sin consecuencias. Todavía 
menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y le 
aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, 
que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no 
era posible en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. 
Por suponer algo, supusimos que Jorge padecía uno de esos 
males del alma que no tienen nombre conocido, y así pueden 
impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge 
quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir entre 
fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, 
como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, 
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cuando recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. 
Cazando por los breñales se le había disparado la escopeta a 
Jorge Afán, había recibido el plomo en el vientre y se hallaba 
expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a 
tiempo de recoger el último suspiro del desdichado, pero no 
de oír su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte, 
que tal vez no se dio cuenta de que éramos nosotros, 
llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo 
convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes 
de servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, 
volvimos a comentar el extraño destino de aquel hombre 
que voluntariamente había truncado su existencia social; y 
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con 
alterada voz, señalando a un mueble antiguo, con ricos 
herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, 
porque esta llave que le encontramos en el cuello, pendiente 
de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. 
Cayó la cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y 
las columnitas del templete, y encontramos los cajones 
llenos de frioleras sin valor, hasta acertar con uno que 
encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos 
del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en 
pocos renglones, a fin de que el lector conozca la singular 
alucinación de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— 
la curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de 
espiritismo y sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el 
secretario de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar 
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fe a tales historias; antes por el contrario, me parecieron casi 
todas ellas patrañas y mojigangas buenas para chiquillos; 
pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el 
mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y 
funesta: sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy 
sensibles, pues desde entonces comencé a advertir un 
fenómeno que no sé si existe tan solo en mi imaginación 
exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se 
debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la ciencia 
estudiará y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 
Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde 
esmeralda, había intentado dormirme— fue cuando sentí el 
primer ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver 
«los hilos», los horribles hilos que forman la misteriosa tela 
donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien 
lee después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo 
no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui víctima de 
una morbosa perturbación de los sentidos, pero que mi razón 
supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido 
de tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me 
fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y 
estaban allí todas mis relaciones: todas las mujeres que, 
afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas, 
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. 
Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 
dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella 
dama a quien yo trataba mucho y respetaba más, por su 
intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, 
¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, 
como abrasadora llama y salía del corazón de la señora, 
yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse 
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 
perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del 

5



maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos 
y me froté después los ojos. No cabía duda, el hilo 
ardentísimo iba de la intachable esposa a buscar al galán 
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos 
y encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de 
esas criaturas de dieciséis años que perecen desprendidas de 
un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor y 
aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que cupiese 
duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y se 
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo 
del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de 
billar, gordo y colorado como un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; 
dondequiera que me volviese, la atmósfera del teatro se 
poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y la 
lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más razón 
que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi 
un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** 
a su jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, 
asqueroso, de la recién casada Eloísa D*** a la decrépita 
persona del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia 
mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** 
y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a 
su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su 
codiciada herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, 
invisibles para todos, y sentía espesarse la tela oscura y 
polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi 
angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. Allí se 
patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 
nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de 
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos 
homicidas... Y como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creía yo 
inspirar algún efecto puro y generoso saliesen también hacia 
mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la soledad más 
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completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 
ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido 
brevemente, Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, 
estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del 
muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez de 
cera que presta tanta majestad a las caras de los que 
emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y 
enrollando el manuscrito para guardarlo.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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