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Los Novios de Pastaflora
Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no hablaban de 
casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda «para el mes que 
viene», «para la entrada del invierno», «para las ferias». Y transcurría el 
mes, y el invierno, y la primavera, y el verano, y el tiempo corría, y no 
parecía que se pensase en dar al amor su corona de flores… o de 
espinas, que eso está por averiguar.

Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían obstáculos entre los 
enamorados; no había oposición de familia, ni dificultades de dinero, ni de 
salud, ni diferencias de clase social, ni aun de gustos y aficiones. Pareja 
mejor combinada no se encontraría fácilmente. Las vejezuelas del barrio 
decían que el señorito Andrés y la señorita Matilde eran nacidos el uno 
para el otro, y que, desde el cielo, algún santo les había puesto en 
contacto para que las dos mitades de una naranja no anduviesen sueltas 
por el mundo.

Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en gran escala. 
Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las prendas morales de un 
caballero cumplido. El porvenir les sonreía enseñando toda la dentadura. 
Riqueza, juventud, hermosura en la novia, gallardía en el novio… Y no se 
casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su Matilde, en estío bajo 
los cenadores floridos del jardín, en la estación invernal cerca de la 
chimenea, donde la leña ardía clara, gozosa de su propia muerte, con 
bella y abnegada inmolación. Poco a poco, según el tiempo iba 
transcurriendo, la gente, irritada en su curiosidad de fiera, se echaba a 
adivinar, lanzándose a las más insensatas suposiciones. Hubo quien 
afirmó que el padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés sólo esperaba 
ocasión decorosa de desligarse de su compromiso; quien aseguró que 
Matilde no quería unirse a Andrés por haber averiguado algo de su 
pasado, algo muy grave; y hasta corrió la versión de que Andrés estaba 
casado ya… secretamente; tan secretamente, que nadie acertaba a indicar 
dónde, cómo, cuándo, ni en qué parte del mundo residía su esposa… ¡La 
verdad es que todas las suposiciones parecían lícitas ante el enigma de 
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aquel inexplicable noviazgo que no terminaba nunca! Y se deslizaron dos 
años más, y el cortejo siguió, sin anuncio próximo de bendiciones. La 
curiosidad en los convecinos de los extraños futuros, a quienes ya llamaba 
todo el mundo «los novios de pastaflora», continuó exaltándose, hasta 
convertirse en frenesí. Y Matilde y Andrés se veían a las mismas horas, 
charlaban con igual intimidad cariñosa, hacían exactamente la misma vida 
de costumbre, y cuando les preguntaban la fecha de sus bodas, 
respondían tranquilamente:

—No hay prisa… El día menos pensado…

¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. Matilde iba a 
cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. ¿Qué aguardaban? Y la 
gente, burlada, empezó a poner en solfa a los novios, a tratarlos de 
pazguatos, de sangre de horchata, de fenómenos y de ridículos.

—Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero —exclamaban las 
amigas de Matilde.

—Y yo me consultaría con el proto–medicato —murmuraban los amigos de 
Andrés.

Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. ¡No sólo no 
se casaban los novios de pastaflora, sino que sus relaciones se habían 
roto definitivamente! Sí, cortadas en seco, sin precedente alguno, sin 
período de enfriamiento; las visitas de Andrés, no espaciadas, suprimidas 
de golpe. Y aquello fue definitivo. Nunca más en la vida volvió el novio de 
pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde dijeron palabra, hicieron 
comentario que pudiese poner a los curiosos, más locos que nunca, sobre 
la pista de las causas de la morosidad de antes, de la ruptura de ahora… 
El rompecabezas por nadie fue arreglado; el enigma quedó sin solución, y 
si la casualidad no me hubiese relacionado con Andrés en el terreno 
profesional, porque le asistí en su última enfermedad, tampoco yo sería 
dueño del secreto de un caso que tanto dio que hablar, y que, aún hoy, las 
familias de X*** se transmiten como una leyenda.

Andrés me informó del suceso, porque atribuía su enfermedad del hígado 
a la pena que le minaba desde que se apartó de Matilde.

—¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía hacerse de 
ninguna de las maneras, que los dos lo sabíamos desde el mismo punto 
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en que nuestro noviazgo empezó…, y que fuimos novios largos años, 
adorándonos, con la seguridad de que no nos casaríamos nunca, nunca, y 
el propósito firme, cada día, de romper cuanto antes nuestras relaciones, 
de no volver a vernos más! ¡La cosa fue muy rara…, y si se la cuento es 
porque el médico, lo mismo que el confesor, debe saberlo todo! Cuando 
empecé a enamorar a Matilde, tenía ella veintidós años y no había hecho 
caso de los innumerables pretendientes que la asediaban. Logré yo mejor 
suerte… o más desdicha; desde el primer momento comprendí que no le 
era indiferente y que deseaba mi presencia. De aquí a lo demás va poco. 
Matilde me confesó que me quería; pero al llegar al capítulo de bodas me 
dijo rotundamente que no se casaría jamás. Agobiada por mis preguntas y 
mis súplicas, confesó al fin la causa. Siendo ella muy joven, y saliendo con 
su madre a paseo, se desbocaron los caballos de su coche y corrieron sin 
freno —lanzando al cochero del pescante— más de dos leguas, 
encaminándose a un espantoso precipicio. Matilde iba loca de terror; ni se 
atrevía a arrojarse, ni era posible, y veía segura la muerte, un género de 
muerte horrorosa. En aquel momento de suprema angustia hizo un voto 
irrevocable: si se salvaba, ofrecía no casarse nunca. Y lo ofreció sin 
conmutación posible, comprometiéndose de antemano solemnemente, con 
el alma entera. Y, casualidad… ¡o lo que fuese!, al mismo instante de 
ofrecerlo, los caballos, que ya se lanzaban al vacío, sobre el abismo, se 
detuvieron de súbito, como si una mano los sujetase…, y las dos señoras 
pudieron bajarse del coche, aún temblorosas de espanto.

Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. Pero no podía 
ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. Decir lo que yo trabajé en 
nuestros largos años de cariño, de conversaciones dulcísimas, de 
confianza absoluta de corazón a corazón, para convencerla de que 
aceptase la conmutación y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo 
estaba seguro de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la 
cadena que ella misma, en un momento terrible, se había remachado al 
cuello. Estaba seguro, y es más: encontraba que era lo natural, lo justo. El 
voto había sido hecho bajo el influjo del terror… Pero me estrellé contra 
una especie de fanatismo del deber, de la palabra empeñada a Dios, que 
no admitía transacciones ni componendas. «Tan imposible como sería que 
te engañase a ti, si fuese tu mujer —me decía—, es que engañe al que me 
sostuvo sobre el abismo y nos libró a mi madre y a mí de morir hechas 
pedazos. Nadie puede romper mi voto; lo hice directamente a quien me 
salvaba… No me casaré jamás. Si me casase, me castigaría con justicia 
Él… Mi parte de dicha será este noviazgo… ¡Cuántas mujeres habrán sido 
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menos felices que yo! He amado, he sido amada… ¡Es lo bastante, y debe 
bastarnos!». ¡Y de aquí no pude sacarla, no pude!

—Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?

—¡Ah! —suspiró Andrés—. Porque llegó un momento… en que el ser 
novios… novios… ya no era posible… No teníamos, ni ella ni yo, energía 
para continuar así… El tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía 
su oficio… Y no, vimos sino un camino honrado…, ¡la eterna ausencia!

Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos palidecían en 
la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa infinitamente dolorida de los 
hepáticos, se asomó a su boca cuando añadió:

—¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!…

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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