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Los Novios de Pastaflora
Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no 
hablaban de casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda 
«para el mes que viene», «para la entrada del invierno», 
«para las ferias». Y transcurría el mes, y el invierno, y la 
primavera, y el verano, y el tiempo corría, y no parecía que 
se pensase en dar al amor su corona de flores… o de 
espinas, que eso está por averiguar.

Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían 
obstáculos entre los enamorados; no había oposición de 
familia, ni dificultades de dinero, ni de salud, ni diferencias de 
clase social, ni aun de gustos y aficiones. Pareja mejor 
combinada no se encontraría fácilmente. Las vejezuelas del 
barrio decían que el señorito Andrés y la señorita Matilde 
eran nacidos el uno para el otro, y que, desde el cielo, algún 
santo les había puesto en contacto para que las dos mitades 
de una naranja no anduviesen sueltas por el mundo.

Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en 
gran escala. Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las 
prendas morales de un caballero cumplido. El porvenir les 
sonreía enseñando toda la dentadura. Riqueza, juventud, 
hermosura en la novia, gallardía en el novio… Y no se 
casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su Matilde, en 
estío bajo los cenadores floridos del jardín, en la estación 
invernal cerca de la chimenea, donde la leña ardía clara, 
gozosa de su propia muerte, con bella y abnegada inmolación. 
Poco a poco, según el tiempo iba transcurriendo, la gente, 
irritada en su curiosidad de fiera, se echaba a adivinar, 
lanzándose a las más insensatas suposiciones. Hubo quien 
afirmó que el padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés 
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sólo esperaba ocasión decorosa de desligarse de su 
compromiso; quien aseguró que Matilde no quería unirse a 
Andrés por haber averiguado algo de su pasado, algo muy 
grave; y hasta corrió la versión de que Andrés estaba casado 
ya… secretamente; tan secretamente, que nadie acertaba a 
indicar dónde, cómo, cuándo, ni en qué parte del mundo 
residía su esposa… ¡La verdad es que todas las suposiciones 
parecían lícitas ante el enigma de aquel inexplicable 
noviazgo que no terminaba nunca! Y se deslizaron dos años 
más, y el cortejo siguió, sin anuncio próximo de bendiciones. 
La curiosidad en los convecinos de los extraños futuros, a 
quienes ya llamaba todo el mundo «los novios de pastaflora», 
continuó exaltándose, hasta convertirse en frenesí. Y Matilde 
y Andrés se veían a las mismas horas, charlaban con igual 
intimidad cariñosa, hacían exactamente la misma vida de 
costumbre, y cuando les preguntaban la fecha de sus bodas, 
respondían tranquilamente:

—No hay prisa… El día menos pensado…

¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. 
Matilde iba a cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. 
¿Qué aguardaban? Y la gente, burlada, empezó a poner en 
solfa a los novios, a tratarlos de pazguatos, de sangre de 
horchata, de fenómenos y de ridículos.

—Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero 
—exclamaban las amigas de Matilde.

—Y yo me consultaría con el proto–medicato —murmuraban 
los amigos de Andrés.

Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. 
¡No sólo no se casaban los novios de pastaflora, sino que sus 
relaciones se habían roto definitivamente! Sí, cortadas en 
seco, sin precedente alguno, sin período de enfriamiento; las 
visitas de Andrés, no espaciadas, suprimidas de golpe. Y 
aquello fue definitivo. Nunca más en la vida volvió el novio 
de pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde dijeron palabra, 
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hicieron comentario que pudiese poner a los curiosos, más 
locos que nunca, sobre la pista de las causas de la morosidad 
de antes, de la ruptura de ahora… El rompecabezas por nadie 
fue arreglado; el enigma quedó sin solución, y si la casualidad 
no me hubiese relacionado con Andrés en el terreno 
profesional, porque le asistí en su última enfermedad, 
tampoco yo sería dueño del secreto de un caso que tanto dio 
que hablar, y que, aún hoy, las familias de X*** se 
transmiten como una leyenda.

Andrés me informó del suceso, porque atribuía su 
enfermedad del hígado a la pena que le minaba desde que se 
apartó de Matilde.

—¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía 
hacerse de ninguna de las maneras, que los dos lo sabíamos 
desde el mismo punto en que nuestro noviazgo empezó…, y 
que fuimos novios largos años, adorándonos, con la seguridad 
de que no nos casaríamos nunca, nunca, y el propósito firme, 
cada día, de romper cuanto antes nuestras relaciones, de no 
volver a vernos más! ¡La cosa fue muy rara…, y si se la 
cuento es porque el médico, lo mismo que el confesor, debe 
saberlo todo! Cuando empecé a enamorar a Matilde, tenía 
ella veintidós años y no había hecho caso de los 
innumerables pretendientes que la asediaban. Logré yo mejor 
suerte… o más desdicha; desde el primer momento 
comprendí que no le era indiferente y que deseaba mi 
presencia. De aquí a lo demás va poco. Matilde me confesó 
que me quería; pero al llegar al capítulo de bodas me dijo 
rotundamente que no se casaría jamás. Agobiada por mis 
preguntas y mis súplicas, confesó al fin la causa. Siendo ella 
muy joven, y saliendo con su madre a paseo, se desbocaron 
los caballos de su coche y corrieron sin freno —lanzando al 
cochero del pescante— más de dos leguas, encaminándose a 
un espantoso precipicio. Matilde iba loca de terror; ni se 
atrevía a arrojarse, ni era posible, y veía segura la muerte, 
un género de muerte horrorosa. En aquel momento de 
suprema angustia hizo un voto irrevocable: si se salvaba, 
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ofrecía no casarse nunca. Y lo ofreció sin conmutación 
posible, comprometiéndose de antemano solemnemente, con 
el alma entera. Y, casualidad… ¡o lo que fuese!, al mismo 
instante de ofrecerlo, los caballos, que ya se lanzaban al 
vacío, sobre el abismo, se detuvieron de súbito, como si una 
mano los sujetase…, y las dos señoras pudieron bajarse del 
coche, aún temblorosas de espanto.

Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. 
Pero no podía ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. 
Decir lo que yo trabajé en nuestros largos años de cariño, de 
conversaciones dulcísimas, de confianza absoluta de corazón 
a corazón, para convencerla de que aceptase la conmutación 
y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo estaba 
seguro de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la 
cadena que ella misma, en un momento terrible, se había 
remachado al cuello. Estaba seguro, y es más: encontraba 
que era lo natural, lo justo. El voto había sido hecho bajo el 
influjo del terror… Pero me estrellé contra una especie de 
fanatismo del deber, de la palabra empeñada a Dios, que no 
admitía transacciones ni componendas. «Tan imposible como 
sería que te engañase a ti, si fuese tu mujer —me decía—, 
es que engañe al que me sostuvo sobre el abismo y nos libró 
a mi madre y a mí de morir hechas pedazos. Nadie puede 
romper mi voto; lo hice directamente a quien me salvaba… 
No me casaré jamás. Si me casase, me castigaría con justicia 
Él… Mi parte de dicha será este noviazgo… ¡Cuántas mujeres 
habrán sido menos felices que yo! He amado, he sido amada… 
¡Es lo bastante, y debe bastarnos!». ¡Y de aquí no pude 
sacarla, no pude!

—Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?

—¡Ah! —suspiró Andrés—. Porque llegó un momento… en 
que el ser novios… novios… ya no era posible… No teníamos, 
ni ella ni yo, energía para continuar así… El tiempo volaba, la 
edad avanzaba, la pasión hacía su oficio… Y no, vimos sino un 
camino honrado…, ¡la eterna ausencia!

6



Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos 
palidecían en la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa 
infinitamente dolorida de los hepáticos, se asomó a su boca 
cuando añadió:

—¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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