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Los Padres del Santo
—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? —me 
preguntó el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes 
colegas—. ¿No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la 
herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? 
Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de 
cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares 
variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea la 
aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, 
que sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un 
viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza para saludarnos, 
y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las claras la 
desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En aquel mismo punto, 
una vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandíbula y 
juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de tojo que porteaba en la 
horquilla, y que depositó sobre el montículo de estiércol, adorno del corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A él, por sus 
aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos 
por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; pero 
no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido hace 
eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre 
alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ¿no es 
eso?

Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico 
añadió, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus 
palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un 
santo.
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—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En 
la catedral de Auriabella ya está en un retablo su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de 
refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; no 
ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con más 
alegría. No crea usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre era 
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su sangre 
para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y puede decirse 
de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote, 
estando en poder de semejantes padres, que le dedicarían a recoger 
esquilmo y apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, 
el cura que le había enseñado la doctrina se fijó en él, le escogió para 
ayudar a misa, y de monaguillo pasó a sacristán, y de sacristán a una 
plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los padres consintieron 
figurándose que allí se les criaba un futuro párroco; tener un hijo párroco 
es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se convencieron 
de que el rapaz, después de cantar misa, no quería economatos ni 
curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o 
reclamasen indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo en 
Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos; 
cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia del joven 
mártir, que repetía en las torturas, al sentir las agudas cuñas hincársele en 
los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: «Jesús 
mío, sólo te pido que los salves, que les abras los ojos», refiriéndose a los 
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impasibles verdugos que le atormentaban con asiática frialdad; cuando se 
comprendió que el expediente de beatificación iba a iniciarse con la 
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso 
venir a Illaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador, 
los cuales ni sabían su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella 
—que poco después falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón— 
un señor bondadoso, lleno de unción y de dulzura, de esos que todo lo 
gastan en caridades; un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre 
y chancero de puro limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos 
bajo la impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy 
conmovido; traía los ojos humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y 
aún parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza 
de Juan del Aguardiente, saltó aprisa del caballejo que le habíamos 
proporcionado, se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del 
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber 
lo que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, 
con una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, 
sofocado de emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio 
franco y despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos 
atónitos y algo recelosos además —no se sabe nunca qué intenciones 
traen los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con afabilidad y 
hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó socarronamente el tío 
Juan—, que malas ya vienen todos los días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no la 
habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; 
sólo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su especial 
misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! Prepárense a 
dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximó, 
abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente guiñó los 
ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, 
señor abad.
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—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les 
cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus 
entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incomparable!, para dar 
testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy lejos de 
aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocará en 
los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos 
arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el obispo, 
cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa 
alma, rebosante de piedad y unción.

La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. ¿En los 
altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, 
interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, después de 
sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron 
quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! —añadió, conmovido también, 
mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre las 
cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su ser; 
algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se 
resolvió en lágrimas tardías, más que derramadas, exudadas por los 
encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las greñas grises, 
hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó 
desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que 
habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores del 
acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al arcipreste, 
murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:
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—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su 
parroquia San Antonio... Falta hacía...

«Blanco y Negro», núm. 379, 1898.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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