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Los Padres del Santo

—¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisiolégicas? —me
preguntd el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jovenes
colegas—. ¢(No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la
herencia, del atavismo y deméas? ¢Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos?
Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de
cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares
variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la
aldeita de lllaos, y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido,
gue sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un
viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzé la cabeza para saludarnos,
y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las claras la
desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel mismo punto,
una vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandibula y
juanetudos pémulos, llegd cargada con un haz de tojo que porteaba en la
horquilla, y que depositd sobre el monticulo de estiércol, adorno del corral.

—Fijese usted bien —advirti6 el médico— en esta pareja. A él, por sus
aficiones, le llaman el tio Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos
por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; pero
no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido hace
eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre
alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ¢no es
eso?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el médico
afiadio, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus
palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un
santo.



—¢ De un santo? —repeti sin comprender bien.
—De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...
—¢Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonizacién inminente... En
la catedral de Auriabella ya esta en un retablo su efigie.

—¢uUn matrtir, claro es?

—Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de
refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no
ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con mas
alegria. No crea usted que fue martir casual: su aspiracion de siempre era
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su sangre
para atestiguar la fe. Desde pequeifiito le sedujo tal idea, y puede decirse
de él lo que de pocos: que de la tela de sus suefios cortd su destino.

—¢Y como pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote,
estando en poder de semejantes padres, que le dedicarian a recoger
esquilmo y apacentar la vaca?

—ijAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia,
el cura que le habia ensefiado la doctrina se fij6 en él, le escogié para
ayudar a misa, y de monaguillo pasdé a sacristan, y de sacristan a una
plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los padres consintieron
figurandose que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco
es la ambicion de un aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron
de que el rapaz, después de cantar misa, no gueria economatos ni
curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o
reclamasen indemnizacion...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢ qué dicen? Sera curioso.

—iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en
Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de lllaos;
cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia del joven
martir, que repetia en las torturas, al sentir las agudas cufias hincarsele en
los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: «Jesus
mio, soélo te pido que los salves, que les abras los ojos», refiriéndose a los



impasibles verdugos que le atormentaban con asiatica frialdad; cuando se
comprendido que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con la
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso
venir a lllaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador,
los cuales ni sabian su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella
—que poco después fallecié y ya estaba bastante enfermo del corazén—
un sefor bondadoso, lleno de uncion y de dulzura, de esos que todo lo
gastan en caridades; un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre
y chancero de puro limpia que tenia la conciencia; pero al venir a lllaos
bajo la impresiébn de un hecho tan solemne, se encontraba muy
conmovido; traia los ojos humedecidos, la respiracion cortada y fatigosa, y
aun parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza
de Juan del Aguardiente, saltd aprisa del caballejo que le habiamos
proporcionado, se descubrid y se inclind hasta el suelo ante los padres del
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber
lo que les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella,
con una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrisima,
sofocado de emocion, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste
—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio
franco y despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos
atonitos y algo recelosos ademas —no se sabe nunca qué intenciones
traen los sefores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaré con afabilidad y
hasta con carino el arcipreste.

—c¢Una buena noticia? Amén y asi sea —barboté socarronamente el tio
Juan—, que malas ya vienen todos los dias, sefior.

—Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la
habr& recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo;
so6lo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su especial
misericordia, podran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos! Preparense a
dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidio a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximo,
abriendo su bocaza sin dientes, sombria. El del Aguardiente guiiid los
ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos intereses,
sefor abad.



—NMejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les
cayesen, ¢se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus
entrafias, ha sido elegido, jqué gloria tan incomparable!, para dar
testimonio de Cristo... Alla en unas tierras que estan muy, muy lejos de
aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en
los altares, ¢entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos
arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

—Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado —afirmo el obispo,
cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa
alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre —Ilaboriosa, tardiamente— adivin0 algo extrafio. ¢En los
altares? ¢Qué era aquello? ¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste,
interrogo agresiva y ronca:

—¢ Hanle matado? Me diga. ¢ Hanle matado?

—Su alma —respondié el arcipreste— subié gloriosa al cielo, después de
sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron
quebrantar su animo. jEsa es su corona! —afadi6é, conmovido también,
mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendicion sobre las
cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser;
algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se
resolvio en lagrimas tardias, mas que derramadas, exudadas por los
encarnizados, durisimos o0jos... Y al fin, arrancandose las grefias grises,
hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamo
desesperada:

—ijAntén! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que
habias de morir de mala muerte! jDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefiores del
acompafnamiento... Solo el obispo no se enojé... Volviéndose al arcipreste,
murmuro:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.

El arcipreste se encogio de hombros y, en confianza, me susurré a mi:



—En vez de ir a predicar al Japon, debié quedarse predicando en su
parroquia San Antonio... Falta hacia...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



