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Los Padres del Santo

—¢éUsted cree que las almas estan sujetas a leyes
fisiologicas? —me pregunto el medico rancio y anticuado, de
quien se burlaban sus jévenes colegas—. iNo le parecen
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del
atavismo y demas? éUsted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos ejemplares variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castanos
que rodea la aldeita de Illaos, y nos deteniamos al pie de
uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba
en fabricar zuecos de palo. Alzo la cabeza para saludarnos, y
vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las
claras la desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos.
En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias
formas, de saliente mandfbula y juanetudos pomulos, llego
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y
que deposito sobre el monticulo de estiércol, adorno del
corral.

—Fijese usted bien —advirtio el meédico— en esta pareja. A
él, por sus aficiones, le llaman el tfo Juan del Aguardiente, y
a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque
dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se
contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le
mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo.
Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie,
criminal, éno es eso?



Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el
medico anadio, hablando lentamente, para que produjesen
mayor efecto sus palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver.. son el padre y la
madre de un santo.

—¢De un santo? —repeti sin comprender bien.
—De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...
—<&Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma.. de canonizacion
inminente... En la catedral de Auriabella ya esta en un retablo
su efigie.

—éUn martir, claro es?

—Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo
genero de refinamientos... Se conocen detalles sublimes de
sus ultimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No crea
usted que fue martir casual: su aspiracion de siempre era
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequenito le
sedujo tal idea, y puede decirse de €l lo que de pocos: que
de la tela de sus suenos corto su destino.

—lY como pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de
sacerdote, estando en poder de semejantes padres, que le
dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

—iAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y
su inteligencia, el cura que le habia ensenado la doctrina se
fuo en el, le escoglo para ayudar a misa, y de monaguillo
paso a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el
Seminario de Auriabella... Los padres consintieron flgurandose
que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco



es la ambicion de un aldeano. iHabfa que verlos cuando se
convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, no
queria economatos ni curatos, sino entrar en una Orden!
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen
indemnizacion...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ique dicen? Sera
curioso.

—iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando
se supo en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo
San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de
aquella admirable constancia del joven martlr que repetia en
las torturas, al sentir las agudas cunas hincarsele en los
dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al
cepo: «Jesus mio, solo te pido que los salves, que les abras
los ojos», refiriendose a los impasibles verdugos que le
atormentaban con asiatica frialdad; cuando se comprendio
que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con la
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de
Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que
poco despues fallecno y Ya estaba bastante enfermo del
corazon— un senor bondadoso, lleno de uncion y de dulzura,
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro
limpia que tenia la conciencia; pero al venir a lllaos bajo la
impresion de un hecho tan solemne, se encontraba muy
conmovido; trafa los ojos humedecidos, la respiracion cortada
y fatigosa, y aun parece que le estoy viendo en el momento
en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, salto
aprisa del caballejo que le habiamos proporcionado, se
descubrio y se inclino hasta el suelo ante los padres del
confesor de Jesucristo... ElL viejo y la vieja le miraron
pasmados, sin saber lo que les pasaba: €l, con su zueco a
medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas
que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de



emocion, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste
—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre,
de genio franco y despejado— que tomar la ampolleta y
dirigirse a los dos aldeanos atonitos y algo recelosos ademas
—no se sabe nunca qué intenciones traen los senores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaro con
afabilidad y hasta con carino el arcipreste.

—iUna  buena noticia? Ameéen y asi sea —barboto
socarronamente el tio Juan—, que malas ya vienen todos los
dfas, senor.

—Pues esta es tan buena, vy, dire més, tan excelente, que
otra asi no la habra recibido nadie de la parroquia, y pOcos,
muy pocos, en el mundo; solo los escogidos, los designados
por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podran
recibirla igual. iAlegrense, mis amigos! Preparense a dar
gracias a la Providencia.

La vieja se decidio a soltar de la mano la ristra de cebollas, y
se aproximo, abriendo su bocaza sin dientes, sombria. EL del
Aguardiente guino los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos
intereses, senor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes
terrenales les cayesen, ése hacen cargo? Es que su hijo,
Antonio, el fruto de sus entranas, ha sido elegido, iqué gloria
tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Alla en
unas tierras que estan muy, muy lejos de aqui, su hijo ha
confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en
los altares, ientienden ustedes bien?, en los altares, donde
todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por
nosotros...

—Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado —afirmo el
obispo, <cruzando las manos fervorosamente, en un
transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncion.



La madre —laboriosa, tardiamente— adivino algo extrano.
(En los altares? (Que era aquello? ¢(Serfa...? Y, encarandose
con el arcipreste, interrogo agresiva y ronca:

—_{Hanle matado? Me diga. éHanle matado?

—Su alma —respondio el arcipreste— subio gloriosa al cielo,
después de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy
crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. iEsa es su
corona! —anadio, conmovido tambieén, mientras el obispo,
gravemente, trazaba en el aire la bendicion sobre las cabezas
de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo
de su ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad,
pena y protesta, y que se resolvio en lagrlmas tardfas, mas
que derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos
0jos... Y al fin, arrancandose las grenas grises, hiriéndose el
huesudo pecho con las manos nudosas Yy negras, exclamo
desesperada:

—iAnton! iAntonino! iYalma mia! iSiempre lo dije, siempre lo
dije, que habias de morir de mala muerte! iDe muerte feal!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los
senores del acompanamiento... Solo el obispo no se eno;o
Volviéndose al arcipreste, murmuro:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, Yy
vamonos.

EL arCIpreste se encoglo de hombros y, en confianza, me
SUSUrro a mf:

—En vez de ir a predicar al Japon, debio quedarse predicando
€en su parroquia San Antonio... Falta hacia...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



