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Los Padres del Santo
—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes 
fisiológicas? —me preguntó el médico rancio y anticuado, de 
quien se burlaban sus jóvenes colegas—. ¿No le parecen 
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del 
atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o 
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de 
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos 
originales... Somos ejemplares variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños 
que rodea la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de 
uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca 
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba 
en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza para saludarnos, y 
vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las 
claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. 
En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias 
formas, de saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó 
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y 
que depositó sobre el montículo de estiércol, adorno del 
corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A 
él, por sus aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y 
a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque 
dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se 
contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le 
mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. 
Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 
criminal, ¿no es eso?

3



Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el 
médico añadió, hablando lentamente, para que produjesen 
mayor efecto sus palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la 
madre de un santo.

—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización 
inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo 
su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo 
género de refinamientos... Se conocen detalles sublimes de 
sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte 
horrorosa con tanta entereza ni con más alegría. No crea 
usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre era 
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y 
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le 
sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que 
de la tela de sus sueños cortó su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de 
sacerdote, estando en poder de semejantes padres, que le 
dedicarían a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y 
su inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se 
fijó en él, le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo 
pasó a sacristán, y de sacristán a una plaza gratuita en el 
Seminario de Auriabella... Los padres consintieron figurándose 
que allí se les criaba un futuro párroco; tener un hijo párroco 
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es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se 
convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, no 
quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! 
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen 
indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será 
curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando 
se supo en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo 
San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de 
aquella admirable constancia del joven mártir, que repetía en 
las torturas, al sentir las agudas cuñas hincársele en los 
dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al 
cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 
los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le 
atormentaban con asiática frialdad; cuando se comprendió 
que el expediente de beatificación iba a iniciarse con la 
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de 
Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la 
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían 
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que 
poco después falleció y ya estaba bastante enfermo del 
corazón— un señor bondadoso, lleno de unción y de dulzura, 
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero 
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 
limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la 
impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy 
conmovido; traía los ojos humedecidos, la respiración cortada 
y fatigosa, y aún parece que le estoy viendo en el momento 
en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, saltó 
aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, se 
descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del 
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron 
pasmados, sin saber lo que les pasaba: él, con su zueco a 
medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas 
que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, sofocado de 
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emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, 
de genio franco y despejado— que tomar la ampolleta y 
dirigirse a los dos aldeanos atónitos y algo recelosos además 
—no se sabe nunca qué intenciones traen los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con 
afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó 
socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los 
días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que 
otra así no la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, 
muy pocos, en el mundo; sólo los escogidos, los designados 
por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podrán 
recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! Prepárense a dar 
gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y 
se aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del 
Aguardiente guiñó los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos 
intereses, señor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes 
terrenales les cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, 
Antonio, el fruto de sus entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria 
tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Allá en 
unas tierras que están muy, muy lejos de aquí, su hijo ha 
confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocará en 
los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde 
todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por 
nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el 
obispo, cruzando las manos fervorosamente, en un 
transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y unción.

6



La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. 
¿En los altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose 
con el arcipreste, interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, 
después de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy 
crueles, que no consiguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su 
corona! —añadió, conmovido también, mientras el obispo, 
gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre las cabezas 
de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo 
de su ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, 
pena y protesta, y que se resolvió en lágrimas tardías, más 
que derramadas, exudadas por los encarnizados, durísimos 
ojos... Y al fin, arrancándose las greñas grises, hiriéndose el 
huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó 
desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo 
dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los 
señores del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... 
Volviéndose al arcipreste, murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y 
vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me 
susurró a mí:

—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando 
en su parroquia San Antonio... Falta hacía...

«Blanco y Negro», núm. 379, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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