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Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus
fuerzas a la Unica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y
mansas, el peludo rocin seguia empefiandose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del
camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al
pasarlo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mas declive
del no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la
carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se
pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral
de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir
la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo
gue levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mozo era
de pafo negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a
las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes,
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos,
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin asomaba un
dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete
escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzon, con las piernas
encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en su
rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun corcel indomito
rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura habitual, y
pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura
inconmensurable le habia descoyuntado los huesos todos de la region
sacro-iliaca. Respird, quitdése el sombrero y recibié en la frente sudorosa el



aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los
zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia
su chaqueta colocada sobre un mojén de granito, daba languidos
azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir0 el jinete
del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente. El peén alz6 la
cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

—¢ Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del
sefior marqués de Ulloa?

—¢ Para los Pazos de Ulloa?—contesto el pedn repitiendo la pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano para
sefialar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que
gueda pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¢ve? y
luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene
pérdida, porgue se ven los Pazos, una costruciéon muy grandisima....

—Pero..... ¢como cuanto faltar&?—pregunto con inquietud el clérigo.
Meneo el pedn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendido otra vez su desmayada faena,
manejando el azaddn lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone
un bocadito, y taloned6 al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el
centro de su sombria masa serpeaba una trocha angostisima, en la cual
se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no
desmentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar
por mal piso, avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el
casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados
donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las



estrecheces a senda mas desahogada, abierta entre pinos nuevos y
montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad
labradia, un plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto los
cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra:
era una camada de estiércol vegetal, tendida, segun costumbre del pais,
ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a
una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢ sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va....
—Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua
en dialecto:

—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, pensé el viajero, que si no acertaba a calcular lo que
anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un
caballo. En fin, en llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa..... Todo se
le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni sefales. La vereda,
ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de
manchones de robledal y algin que otro castafio todavia cargado de fruta:
a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y
oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien,
nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez
primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza,
y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba,
estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos
montes. Bajaba fiandose en la mafia del jaco para evitar tropezones,
cuando diviso casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse:
una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya
sobre el muralldbn que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces
sefialan el lugar donde un hombre pereci6 de muerte violenta; v,



persignandose, rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por
olfatear el rastro de algun zorro, temblaba levemente empinando las
orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castafo
colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia
monumento romanico, por mas que en realidad so6lo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algun cantero con pujos de escultor, el crucero, en
tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol, era poético
y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion, pronuncio
descubriéndose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu
Santisima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada
buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del valle. Poco durd la
contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la
huida que pego el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso
no era para menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los agresores;
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del
crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las
escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afos: alto y
bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir
despechugado y sombrero en mano, se advertia la blancura de la piel no
expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos
diametros indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba la isleta
de vello rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias
polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle
derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro
izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafiones. El
segundo cazador parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado
o colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de grosera
estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistdn, viejisima y atada con
cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones
rectilineas, una expresién de encubierta sagacidad, de astucia salvaje,



mas propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer
cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un sacerdote. ¢En qué se
le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su
azulada barba contarian un mes de antigiedad; menos aun en el
alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
compafieros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de
charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no
obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la
ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé
gué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el
mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximése al grupo el jinete, y repitié la consabida pregunta:

—¢ Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de
Ulloa?

El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!'—exclam6—. Aqui tenemos al forastero..... T,
Primitivo.... Pues te cayo0 la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a
buscar al sefior.... Y usted, sefior abad de Ulloa.... jya tiene usted aqui
guien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadio:
—¢ Supongo gue es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capellan...—respondié gozoso el eclesiastico, tratando de
echar pie a tierra, ardua operacion en que le auxili6 el abad—. ¢Y
usted...—exclamo, encarandose con su interlocutor—es el sefior marqués?

—¢Como queda el tio? ¢Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso
éste evasivamente, mientras el capellan le miraba con interés rayano en
viva curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente desalifiado, humeda la
piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho
de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante persona
cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo
afable y llano de su acogida.



El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron
esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El sefior
de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre.... Hace reir a las
piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su
sefior papa de usted, no se le pareceria mas.... Las seforitas, muy bien,
muy contentas y muy saludables.... Del seforito, que estd en Segovia,
buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafuelo muy
planchado y doblado, un Semanario chico, y por ultimo una cartera de
tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual extrajo una carta que
entregd al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de
fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al
borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el
suelo, y en el cafion de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros
en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente
en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De improviso el marqués
soltdé una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa Yy pujante, y, mas
gue comunicativa, despotica.

—El tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guason y tan célebre....
Dice que aqui me manda un santo para que me predique y me convierta....
No parece sino que tiene uno pecados: ¢ eh, sefior abad? ¢Qué dice usted
a esto? ¢ Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascullo el abad en voz bronca.... Aqui todos
conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas
cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo all4d en su interior
profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de nifia, donde sélo
era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de
las facciones.

—¢ Y usted se llama Julian Alvarez?—interrogé el marqués.

—Para servir a usted muchos afnos.



—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—NMe costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de
dudas, ni le dicen categdricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ¢ Quiere montar otra vez?
—iSeinior! No faltaba mas.
—Primitivo—ordend el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y ech6 a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo,
obediente, se quedo rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo
con un misto de carton. El cazador se arrimo al cura.

—¢ Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... |Si yo fuera el
arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!
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Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del
cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la
oscuridad distinguir mas que sus imponentes proporciones, escondiéndose
las lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el
vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo.
Dirigiose el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto
aparecio una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de
cruzar corredores sombrios, penetraron todos en una especie de sotano
con piso terrizo y boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a
la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el
hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de
lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea
ristras de chorizos y morcillas, con algun jamén de afiadidura, y a un lado y
a otro sendos bancos brindaban asiento cdmodo para calentarse oyendo
hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los 6sculos de
la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase acurrucada junto
al pote una vieja, que sélo pudo Julian Alvarez distinguir un instante—con
grefias blancas y rudas como cerro que le caian sobre los ojos, y cara
rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirti6 que venia gente,
levantdése mas aprisa de lo que permitian sus afios, y murmurando en voz
quejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se desvanecio
como una sombra, sin que nadie pudiese notar por donde. El marqueés se
encaro con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contestdé apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la
chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castaias.
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Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor
imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestion,
reprendiendo a la muchacha.

—¢ Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¢ A ver
como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso
mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa.
Primitivo, después de soltar en un rincon la escopeta, vaciaba su morral,
del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los o0jos
empafados y el pelaje maculado de sangraza. Apartd la muchacha el
botin a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino
proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y
tomd del vasar una sopera magna. De nuevo la increp6 airadamente el
marques.

—¢ Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos
antes que nadie, acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando el
cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando
el partido hocico. Julidn crey6 al pronto que se habia aumentado el
namero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino
en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirti6 que lo que
tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo
vestido, compuesto de chaquetdon acastafiado y calzones de blanca
estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los
perdigueros, en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y
mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo
el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso del pote; y
el marqués—que vigilaba la operacion—, no dandose por satisfecho,
escudriid con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta
sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las
cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion y
deseo, sin atreverse aun a tomar posesion de la pitanza; a una voz de
Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus
apresuradas mandibulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo
gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras
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por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo,
regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la
criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzé
una feroz dentellada, que por fortuna solo alcanzé la manga del chico,
obligandole a refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando, entre
las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julian,
gue empezaba a descalzarse los guantes, se compadecio del chiquillo, vy,
bajandose, le tomé en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la
rofia, el miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobre!—murmuré cariniosamente—. ¢ Te ha mordido la perra? ¢ Te hizo
sangre? ¢Donde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la
perra nosotros. jPicara, malvada!

Reparo el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en
el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y
arrancandole a Julian el chiquillo, con brusco movimiento le sent6 en sus
rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o lastimadas.
Seguro ya de gque solo el chaquetdn habia padecido, solto la risa.

—ijFarsante!—grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¢Y ta, para qué
vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y despueés lagrimitas.
iA callarse y a reirse ahora mismo! ¢ En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apur6 de un sorbo. EI marqués aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuro el abad de
Ulloa.

—¢Y no le hard dafo tanto vino?—objeté Julian, que seria incapaz de
bebérselo él.

—iDafio! {Si, buen dafio nos dé Dios!—respondié el marqués, con no sé
queé inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya
vera.... ¢ Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.
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—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequefo.... He oido que el
vino es un veneno para las criaturas.... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordend imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmoévil durante la anterior escena, sacO un repleto
cuenco de caldo, y el nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo
sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso
y harinoso, siguié un cocido sélido, donde abundaba el puerco: los dias de
caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no
habia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos
desencadend la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al
codo a Primitivo.

—Tré&enos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es de la
casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el
gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez.... Cuanto
mas va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven
azucar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebafiando con una miga de pan lo
gue restaba de yema en su plato.

—Yo—declaré timidamente Julidan—poco entiendo de vinos.... Casi no
bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de
puro desdefiosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazén.... El que no bebe, no es hombre—pronuncié el
abad sentenciosamente.
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Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella
cubierta de polvo y telarafas. A falta de tirabuzon, se descorcharon con un
cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traidos ad hoc.
Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad
y el seforito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba
y el licor calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor,
apoyandose en la mesa para reir algun chiste, de los que hacian bajar los
0jos a Julian, bisofio en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es
qgue Julidn bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a
Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de
extraiilo modo, a pesar 0 quizas a causa de que Sabel era un buen pedazo
de lozanisima carne. Sus ojos azules, humedos y sumisos, su color
animado, su pelo castafio que se rizaba en conchas paralelas y caia en
dos trenzas hasta mas abajo del talle, embellecian mucho a la muchacha 'y
disimulaban sus defectos, o pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su
frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,
Julian se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada
simpatica, fue poco a poco deslizadndose hasta llegar a introducirse entre
las rodillas del capellan. Instalado alli, alz6 su cara desvergonzada y
risuefa, y tirando a Julian del chaleco, murmuro en tono suplicante:

—¢:Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
—¢,Qué pide?—pregunto.

—¢Qué ha de pedir?—respondio el marqués festivamente—. jEl vino,
hombre! jEl vaso de tostado!

—ijMamal—exclam©é el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el
marqués habia aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a
no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y aun se le aventajaba en la
claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo
ensortijado, y especialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus
manitas, morenas y hoyosas, se tendian hacia el vino color de topacio; el
marques se lo acerco a la boca, divirtiendose un rato en quitarselo cuando
ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin consiguio el nifio atrapar el vaso,
y en un decir Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

15



—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—iQuid!'—confirmd el marqués—. {Si es un veterano! ;A que te zampas
otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y
dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El
abad, guifiando picarescamente el ojo izquierdo, escancidle otro vaso, que
él tomd a dos manos y se emboco sin perder gota; en seguida solto la risa;
y, antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dej6 caer la
cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

—¢ Lo ven ustedes?—qritd Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito para
beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ¢ Piensa que el rapaz no puede con lo que
tiene dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomé en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se
los paso por las sienes. Perucho abrio los parpados y mir6 alrededor con
asombro, y su cara se sonroseo.

—¢ Qué tal?—le preguntdé Primitivo—. ¢Hay animos para otra pinguita de
tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no
con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo
hombre de darse por vencido tan facilmente: sepultd la mano en el bolsillo
del pantalon y sacé una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuiié el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmurd el marqués entre placentero y
grave.

—iPor Dios y por la Virgen!'—imploré Julian—. jVan a matar a esa criatura!
Hombre, no se empefie en emborrachar al nifno: es un pecado, un pecado
tan grande como otro cualquiera. jNo se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julidan se habia incorporado, encendido de indignacion,
echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie
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también, mas sin soltar a Perucho, mir6 al capellan fria y socarronamente,
con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y
metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la
botella destapada y terciada aun de vino, la inclind, la mantuvo asi hasta
gue todo el licor paso al estbmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos
del nifio se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con
la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa,
a no sostenerlo Primitivo. EI marqués, un tanto serio, empez6 a inundar de
agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se acerco, y ayudd también
a la aspersion; todo inatil: lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—gruiio el abad.

—Como una cuba—murmuré el marqués—. A la cama con €l en seguida.
Que duerma y mafiana estard mas fresco que una lechuga. Esto no es
nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes,
a cada movimiento de su madre. La cena se acabé menos bulliciosa de lo
que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julian habia enmudecido por
completo. Cuando termind el convite y se pensé en dormir, reaparecio
Sabel armada de un veldn de aceite, de tres mecheros, con el cual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al piso alto, y
ascendia a la torre en rapido caracol. Era grande la habitacion destinada a
Julidn, y la luz del veldn apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales
no se destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se
despidio el marques, deseandole buenas noches y afiadiendo con brusca
cordialidad:

—Mafiana tendrd usted su equipaje.... Ya irdn a Cebre por él.... Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco....
¢eh? iDificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo
de un vallado!

Solo ya, saco Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada,
con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la
coloco de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velon.
Arrodillése, y rezé la media corona, contando por los dedos de la mano
cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y
frescas sabanas, y omiti6 la letania, los actos de fe y algun padrenuestro.
Desnuddse honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se
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la quitaba, y apagd el velon antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que
estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causoé
escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a
las gentes con quienes habia trabado conocimiento en pocas horas, se le
figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado
bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente
atendidos, y en cuanto al marqués.... En cuanto al marqués, Julian
recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando
se cria uno en ella y no sale de alli jamas, envilece, empobrece y
embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudido a su memoria tan severo dictamen,
arrepintiose el capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia
vencer. ¢Quién le mandaba formar juicios temerarios? El venia alli para
decir misa y ayudar al marqués en la administracion, no para fallar acerca
de su conducta y su caracter.... Con que... a dormir...
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Despertd Julidan cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de otofio
dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algun
detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones
permanecian sefales evidentes de los habitos del dltimo inquilino, hoy
abad de Ulloa, y antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas
al piso, dos pares de botas inservibles en un rincon, sobre la mesa un
paquete de pdélvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para
codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y
peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendian palidas
telarafias, y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo,
enseforeado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer
acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porqueria y rusticidad le infundia grandes deseos de primor y limpieza, una
aspiracion a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julian
pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza,
con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose
descosido jamas de las faldas de su madre sino para asistir a catedra en el
Seminario, sabia de la vida lo que ensefian los libros piadosos. Los demas
seminaristas le llamaban San Julian, afiadiendo que sélo le faltaba la
palomita en la mano. Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal vez su
madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por
beatona, le empujé suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la
Iglesia, y él se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a
cantar misa, y de grande no paré hasta conseguirlo. La continencia le fue
facil, casi insensible, por lo mismo que la guardd incélume, pues sienten
los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar una sola.
A Julidn le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfatico-
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nervioso, puramente femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la
ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en
ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en la mujer,
el ser que posee menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella
desarrolla en las crisis convulsivas. Julian, por su compostura y habitos de
pulcritud-aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con
espliego y le ponia entre cada par de calcetines una manzana
camuesa—cogi6 fama de seminarista pollo, maxime cuando averiguaron
gue se lavaba mucho manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar
ciertas ideas de devota pudicicia, €l extenderia las abluciones frecuentes
al resto del cuerpo, que procuraba traer lo mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un
poco, atendido el polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin
duda el actual abad de Ulloa consideraba articulo de lujo los enseres de
tocador, pues no vio Julian por alli mas que una palangana de hojalata, a
la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabén, ni cubo.
Quedose parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin
saber qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse
con agua, quiso al menos tomar un bafio de aire, y abrio la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas
feraz. Vifas, castafiares, campos de maiz granados o ya segados, y
tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando hasta un montecillo,
cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la
torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas
amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que
no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador,
penetraba en los pulmones de Julian, que sintio disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de sus
moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyo detras de si rumor
de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con
una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito de agua
fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venia la moza
arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero, del
calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba mas la frescura de
su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julidn se apresuro a
ponerse el levitin, murmurando:
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—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar....
Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... 0
vistiendome.

Miréle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... EI que no sabe, hace como el que no
ve.

—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podrda, porgue tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa,
y Dios sabe hasta qué horas dormira, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que
era presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el
entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aun por la
impresion de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio
esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba,
anonadandose cuando consumia, siempre con recogimiento indecible. En
fin, si no habia remedio....

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al techo y
los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula, un modo
discreto de explicarse.

—¢ Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
—Poco.... Hara dos semanas que baj6 a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno
barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6 de hombros.
—El sefior abad no me mando6 nunca que le barriese el cuarto.
—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
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arregladito.

Lo pronuncio con tanta sumision, que Julian a su vez quiso mostrarle un
poco de caritativo interés.

—¢ Y el nino?—pregunté—. ¢ No le hizo mal lo de ayer?

—No, sefior.... Durmié como un santifio y ya anda corriendo por la huerta.
ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano,
Julidn divisé a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba
piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirtié
gravemente el capellan—. jNo debe consentir que le emborrachen al
chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mas en un
inocente asi! ¢Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es
obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible
discernir en ellas el menor relampago de inteligencia o de convencimiento.
Al fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi sefior
padre.

Julian callé un momento aténito. jDe modo que quien habia embriagado a
la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamacion de censura. Llevose la taza a la boca para
encubrir la turbacién, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba
despacio, cuando el capellan le dirigié una pregunta mas.

—¢ El sefior marqués anda ya levantado?
—Si, sefior.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julian levantandose y limpiandose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi toda la
huerta. Aquella vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo
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cultivada con primor y engalanada con los adornos de la jardineria
simétrica y geometrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual
apenas guedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el
suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince
distinguiria rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros
emblemas que campeaban en el preclaro blason de los Ulloas; y, sin
embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y
las gruesas bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando por la
hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui y aculla como gigantescos
proyectiles en algun desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el
estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y
abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos
rusticos se habian convertido en rincones poblados de maleza, y los
tablares de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz
reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos, algunos
rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas mas altas la
copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre estos residuos de
pasada grandeza andaba el ultimo vastago de los Ulloas, con las manos
en los bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del
tiempo. La presencia de Julian le dio la solucion del problema. Sefiorito y
capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia, acabaron de visitar
el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesion del
marqueés. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase
de sopetdn toda la ciencia rustica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero,
acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metropoli
compostelana, la naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le
infundia temor por la vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el
espesor de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad
de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamé con
desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, seforito.... De estas cosas de aldea, no entiendo
jota.

—Vamos a ver la casa—indicé el sefior de Ulloa—. Es la mas grande del
pais—afadio con orgullo.
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Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserén, donde penetraron por
la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por
arcadas de silleria, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin
vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la
humedad, no siendo mas clemente la polilla con el maderamen del piso.
Pararon en una habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde
las negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la vista
grandes estanterias de castafio sin barnizar, que en vez de cristales tenian
enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa-
escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade de suela, no
Sé cuantas plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa,
en el alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas papeles, mas
legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta
papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la
garganta desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el
umbral y con cierta expresion solemne, pronuncio:

—EIl archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explico muy acalorado que
aquello estaba revueltisimo-aclaracion de todo punto innecesaria—y que
semejante desorden se debia al descuido de un fray Venancio,
administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos
pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que alguno se
pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y
como andard todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve:
jun desastre, una perdicion! jMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a
sus pies! iDebajo de una bota!

Julidn levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajoé recogiendo del
suelo un libro delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual
pendia rodado sello de plomo. Tomélo Julian con respeto, y al abrirlo,
sobre la primera hoja de vitela, se destacO una soberbia miniatura
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heréldica, de colores vivos y frescos a despecho de los afios.
—ijUna ejecutoria de nobleza!l—declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola
con manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a
reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja,
miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de compasién por
haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el seforito
permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba,
otras palabras del sefior de la Lage acudieron a la memoria del capellan:
«Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste.... Haria
usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que él no
entendia gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto
como Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no acertasemos. Mire
usted, primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy
estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con
unas tiras de papel transparente....

El proyecto le parecio al seforito de perlas. Convinieron en ponerse al
trabajo desde la mafana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia
Primitivo descubriese en un maizal proximo un bando entero de perdices
entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se tercié la
carabina y dejo para siempre jamas amén a su capellan bregar con los
documentos.
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IV

Y el capellan lidié con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas
todas las mafianas. Primero limpio, sacudio, planché sirviendose de la
palma de la mano, peg6 papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos
rotos de alguna escritura. Pareciale estar desempolvando, encolando y
poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos
hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa
para el aseado presbitero: le sofocaba una atmosfera de mohosa
humedad; cuando alzaba un montén de papeles depositado desde tiempo
inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha
afiicos por el diente menudo e incansable del ratén; las polillas, que
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian por
entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas secretos asilos,
salian ciegas de furor o de miedo, obligandole, no sin gran repugnancia, a
despachurrarlas con los tacones, tapandose los oidos para no percibir el j
chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las

arafas, columpiando su hidropica panza sobre sus descomunales zancos,
solian ser mas listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros,
a donde las guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho
tal vez el que mas repugnaba a Julian era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmovil y
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion
de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su batalla con
aguellas alimafias impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron
alineandose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen
orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jamas.
Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron
apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto
un tramo de la estanteria donde Julian columbré los lomos oscuros,
fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa,
un Ulloa de principios del siglo: Julian extendié la mano, cogié un tomo al
azar, lo abrié, leyo la portada... «La Henriada, poema francés, puesto en
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verso espafiol: su autor, el sefior de Voltaire...». Volvio a su sitio el
volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como siempre que
algo le heria o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que
es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las cucarachas; no obstante,
limitdse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pafio por el lomo de
los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde
los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo,
la verdadera obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian
decir los papelotes asi que Julian intentaba distinguirlos. Un embrollo, una
madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No existia faro que
pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni
nada. Los Unicos documentos que encontr0 fueron dos cuadernos
mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa,
apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al
margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras mas
enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los
otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las frases
no paga, pagara, va pagando, ya pago. ¢Qué significaban pues el
garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma péagina se
mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor
insolvente, y dos renglones mas abajo, como acreedor por jornales. Julian
saco del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de
fray Venancio, que, mas radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor
comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para
entender la letra antigua y las enrevesadas rubricas de las escrituras;
gueria al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro
principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de
gue para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y
trigo, se necesitase tanto farrago de procedimientos, tanta documentacion
indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,
pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos
menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le
confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las

27



obras de reparacién, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las
escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya faciles, no asi el
conocimiento cientifico de los malditos papelotes, indescifrables para quien
no tuviese lecciones y practica. Ya desalentado se lo confesoé al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una
persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable
tomar mano en eso, porque la documentacion debe andar perdida....
¢, Como la ha encontrado usted? ¢ Hecha una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonaciéon vehemente y sombria que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y
mientras hablaba, entretenia las manos cifiendo su collar de cascabeles a
la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Si, sefior..—murmuré Julian—. No esta nada bien, no.... Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo....
Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian la
misma impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la
actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian aprension no
razonada, que se transformaria en conviccion si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedd huérfano de
padre muy nifio aun. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera
tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmason que se permitia leer al sefior de Voltaire,
cierta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente
todavia para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos
de la Lage era, al contrario, axiomatico que mas vale asno vivo que doctor
muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, ho muy distante
de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la
Lage iba a casarse en Santiago con una sefiorita de distincion, trasladando
sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundodn, se vino a los Pazos de
Ulloa, para acompafar a su hermana, segun decia, y servirle de amparo;
en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las
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rentas del cufado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo
asumié el mando de la casa: él descubrié y propuso para administrador a
aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la
exclaustracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo
manejar a su gusto la hacienda del sobrino, desempefiando la tutela. Una
de las habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana
cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima, despojo a que asintio la
pobre sefiora, absolutamente inepta en materia de negocios, habil solo
para ahorrar el dinero que guardaba con soérdida avaricia, y que tuvo la
imprudente nifieria de ir poniendo en onzas de oro, de las mas antiguas,
de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se
deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas
palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de doifia Micaela, ya no
salian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo
misterioso, acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el
pais. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su
imagen y semejanza, llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas
rusticas, y acaso distracciones menos inocentes, y ensefiandole, como
decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial,
vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente
chistoso, como todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de sefor
feudal acatado en el pais, que ensefiaba practicamente al heredero de los
Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio
y sobrino se deportaban, segun costumbre, a cuatro o seis leguas de
distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de
cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del
caseron solariego, se presentd en él una gavilla de veinte hombres
enmascarados o tiznados de carb6n, que maniaté y amordazo a la criada,
hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de doia
Micaela, le intimé que ensefiase el escondrijo de las onzas; y como la
sefiora se negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con la
punta de una navaja, mientras unos cuantos proponian que se calentase
aceite para freirle los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho,
pidi6 compasion y descubrio, debajo de un arca enorme, el famoso
escondrijo, trampa habilmente disimulada por medio de una tabla igual a
las demas del piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los
ladrones las hermosas medallas, apoderaronse también de la plata
labrada que hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes
gue anocheciese del todo. Algun labrador o jornalero les vio salir, pero
¢, qué habia de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y

29



trabucos.

Fray Venancio, que solo habia recibido tal cual puntapié o pufada
despreciativa, no necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la sefiora se apresuré6 menos, pero, como suele
decirse, no levanto cabeza, y de alli a pocos meses una apoplejia serosa
le impidi6 seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
robo se hablé largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafos:
se afirmd que los criminales no eran bandidos de profesion, sino gentes
conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempefaba cargo
publico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la
familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de
la casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable
constancia de dofia Micaela en recoger y conservar la mas valiosa
moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrié a los autores
del delito, y don Pedro quedd en breve sin otro pariente que su tio Gabriel.
Este busco para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran
cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo
atras les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor
escopeta furtiva del pais, la punteria mas certera, y el padre de la moza
mas guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimiento
de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella
a titulo de criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos; hoy
no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a
raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de su hermana,
don Gabriel sufri6 ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y
entonces se divulgo lo que ya se susurraba acerca de su casamiento
secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladd a vivir,
mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgd testamento legando a tres hijos
gue tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en
memoria; y habiéndosele subido la gota al corazon, entregd su alma a
Dios de malisima gana, con lo cual hallése el dltimo de los Moscosos
duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a
pesar de poseer dos o tres decentes nucleos de renta, estaba enmarafiada
y desangrada; era lo que presumia Julian: una ruina. Dada la complicacion
de red, la subdivision atomistica que caracteriza a la propiedad gallega, un
poco de descuido o mala administracién basta para minar los cimientos de
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la mas importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos
atrasados y sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con
una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo todo.
Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito buscé asiduamente las
onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la sefiora no
habia atesorado mas desde el robo, o lo habia ocultado tan bien, que no
diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristé a Julian, pues el buen clérigo empezaba a
sentir la adhesion especial de los capellanes por las casas nobles en que
entran; pero mas le llend de confusién encontrar entre los papelotes la
documentacion relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don
Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el
qgue consta en la Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en
carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras
Julian exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno
estaria €l de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia
pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo
disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincén de Galicia. Verdad que al
legitimo marqués de Ulloa, que era Grande de Espafa de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le
conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor
quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de
Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigiiedad y estimacion a los mas
eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de
Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion;
pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los
Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a
los duefios de la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban:
eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un
camino hondo, se descubria respetuosamente ante don Pedro,
murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia
un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz
sonora: «Felices tardes».
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V

Del famoso arreglo del archivo sacd Julian los pies frios y la cabeza
caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones
adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer con
inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no podia; su
inexperiencia en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso.
Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomabase el
trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de
visitar la granera, el horno, los horreos, las eras, las bodegas, los
alpendres, cada dependencia y cada rincon; de preguntar para qué servia
esto y aquello y lo de mas all4, y cuanto costaba y a como se vendia; labor
indtil, pues olfateando por todas partes abusos y desérdenes, no
conseguia nunca, por su carencia de malicia y de gramatica parda, poner
el dedo sobre ellos y remediarlos. El seforito no le acompafaba en
semejantes excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a
gentes de Cebre o del sefiorio montafiés, de suerte que el guia de Julidn
era Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julian queria
plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada
superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable
al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julidn surgian montones de
dificultades menudas, impidiéndole realizar ninguna modificacion util. Y lo
mas alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de
Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos,
parecia estarle supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban
al sefiorito, el saludo, mitad desdefioso y mitad indiferente que dirigian al
capellan, se convertian en sumisién absoluta hacia Primitivo, no
manifestada por férmulas exteriores, sino por el acatamiento instantaneo
de su voluntad, indicada a veces con solo el mirar directo y frio de sus
ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia humillado en presencia de un
hombre que mandaba alli como indiscutible autocrata, desde su ambiguo
puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la
ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, Yy
estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel
presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras
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garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y
no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida
campestre. El aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones
de devocion que al principio, y si una especie de caridad humana que le
llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor, especialmente los
ninos y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentdbase su compasion hacia Perucho, el rapaz embriagado por su
propio abuelo; le dolia verle revolcarse constantemente en el lodo del
patio, pasarse el dia hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con
los becerros, mamando del pezon de las vacas leche caliente o durmiendo
en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y
determind consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a
ensefiar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los numeros. Para
realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar,
cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus rodillas,
a la luz del triple mechero del veldn, le iba guiando pacientemente el dedo
sobre el silabario, repitiendo la monotona salmodia por donde empieza el
saber: be-a ba, be-e bé, be-i bi.... ElI chico se deshacia en bostezos
enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino
preso; se acorazaba, se defendia contra la ciencia de todas las maneras
imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara, escurriéndose, al
menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincén o volverse
al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente
compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas,
iban entrando algunas, con la cabeza resguardada por una especie de
mandilén de picote; muchas gemian de gusto al acercarse a la deleitable
llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban
después de haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castaias,
las ponian a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear
bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la reina de
aquella pequefa corte: sofocada por la Illama, con los brazos
arremangados, los ojos humedos, recibia el incienso de las adulaciones,
hundia el cuchardon de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al
punto una mujer desaparecia del circulo, refugidbase en la esquina o en
un banco, donde se la oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio
y lengletear contra la cuchara. Noches habia en que no se daba la moza
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punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y
marcharse para dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en
meson barato, la parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el
capellan no estuviese tan distraido con su rebelde alumno, veria algun
trozo de tocino, pan o lacon rapidamente escondido en un justillo, o algun
chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que
no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima tertuliana que se
guedaba, la que secreteaba mas tiempo y mas intimamente con Sabel, era
la vieja de las grefias de estopa, entrevista por Julidn la noche de su
llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas
canas, Yy, de perfil, le sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el
fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el
enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo mas
repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un
artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual,
con pezuina de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezd a desagradar a Julian la tertulia y las
familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de
buscar en el cajén de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto
indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados
en caliente humedad, el capellan experimentaba malestar violento,
comparable solo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo
sorprendia clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar
sus recelos, creia Julian que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo,
salvo tal cual momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con
todo eso, Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del
cazador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; mas bien tenia algo de
observaciéon y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla,
se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia definirse, ni
expresarse apenas. Julian se refugid en su cuarto, adonde hizo subir,
medio arrastro, al nifio, para la leccion acostumbrada. Asi como asi, el
invierno habia pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la
escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la
piel;, y en cuanto al cabello, dormian en él capas geoldgicas,
estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de
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cuerpos extrafios. Julian cogié a viva fuerza al nifio, lo arrastré hacia la
palangana, que ya tenia bien abastecida de jarras, toallas y jabon. Empezé
a frotar. jMaria Santisima y qué primer agua la que sali6 de aquella
empecatada carita! Lejia pura, de la mas turbia y espesa. Para el pelo fue
preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas
puas que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena,
iban saliendo a luz las bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo,
coloreadas con la patina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos,
se colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y descubrian
su matiz castafo dorado, que acababa de entonar la figura. jEra pasmoso
lo bonito que habia hecho Dios a aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba
asi antes de la leccién. Por aquel respeto que profesaba a la carne
humana no se atrevia a bafarle el cuerpo, medida bien necesaria en
verdad. Pero con los lavatorios y el caracter bondadoso de Julian, el
diablillo iba tomandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en
el cuarto. Su desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba al pobre
presbitero: la tinta le servia a Perucho para meter en ella la mano toda y
plantarla después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y
romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en
tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la
mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se complacia en
producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Ademas, revolvia la
comoda de Julian, deshacia la cama brincando encima, y un dia llego al
extremo de prender fuego a las botas de su profesor, llenandolas de
fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en
limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante
mas desagradable: las idas y venidas frecuentes de Sabel por su
habitacion. Siempre encontraba la moza algun pretexto para subir: que se
le habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le habia
esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en
bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban revueltas, o
poniéndose de pechos en la ventana, muy risuefia y campechanota,
alardeando de una confianza que Julian, cada dia mas reservado, no
autorizaba en modo alguno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua
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para las abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de
reparar, en una rapida ojeada, como la moza venia en justillo y enaguas,
con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna
blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia mas que la
labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres,
no tenia la piel curtida, ni deformados los miembros. Julian retrocedio, y la
jarra tembl6 en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmuré con voz sofocada por la vergienza—.
No me traiga nunca el agua cuando esté asi... no es modo de presentarse
a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondid ella sin
alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se
esté peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o
cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a
Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvio de la muchacha como de un
animal dafino e impudico; no obstante, aun le parecia poco caritativo
atribuir a malos fines su desalifio indecoroso, prefiriendo achacarlo a
ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto demostrar lo contrario.
Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una
tarde, mientras Julian leia tranquilamente la Guia de Pecadores, sinti6
entrar a Sabel y notd, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el
cuarto. De pronto oyé un golpe, como caida de persona contra algun
mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros
ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa repentina, y
Julian, turbado pero compadecido, acudid a empapar una toalla para
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acercoé a la acongojada
enferma. Apenas se inclin0 hacia ella, pudo—a pesar de su poca
experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no
era sino bellaqueria grandisima y sinverglenza calificada. Una ola de
sangre encendio a Julian hasta el cogote: sintio la célera repentina, ciega,
que rarisima vez fustigaba su linfa, y sefialando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones...,
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¢entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo
gue necesite, me lo traera Cristobo.... jLargo inmediatamente!

Retirdse la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado
chasco. Julidn, por su parte, quedd tembloroso, agitado, descontento de si
mismo, cual suelen los pacificos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta
sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no dudarlo, se habia excedido; debio
dirigir a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de palabras de
menosprecio. Su obligacién de sacerdote era ensefar, corregir, perdonar,
no pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia
un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero
¢quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento
gue llaman los escolasticos primo primis fatal e inevitable. Asi se
consolaba el capellan. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con
aguella mala hembra, no mas pudica que las vacas. ¢CoOmo podia haber
mujeres asi? Julian recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los
0jos bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la
nuez, sobre el cual, para mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito
de seda negra. jQué mujeres! jQué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y subirse el
agua, porgue ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a
Sabel no queria verle ni la sombra en la puerta. Lo que mas extrafieza y
susto le causo fue observar que Primitivo, después del suceso, no se
recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que
equivalia a una declaracion de guerra. Julidn no podia dudar que
estorbaba en los Pazos: ¢por qué? A veces meditaba en ello
interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de
San Juan Criséstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato,
descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser (util
jamas a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus paginas
misticas.

Arriba De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho
Julidn tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de
Ulloa, al cual veia con mas frecuencia, no le era simpatico, por su
desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio,
le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita; porque para el abad
de Ulloa, la ultima de las degradaciones en que podia caer un hombre era
beber agua, lavarse con jabon de olor y cortarse las ufias: tratandose de
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un sacerdote, el abad ponia estos delitos en parangén con la simonia.
«Afeminaciones, afeminaciones», gruiiia entre dientes, convencidisimo de
que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros
de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde una legua. Con los
demas curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julian;
asi es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse
tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la comida
gue era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitd
con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, acepté de buen
grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subié a Naya la vispera, rehusando la montura que le
ofrecia don Pedro. jPara legua y media escasa! Y con una tarde
hermosisima! Apoyandose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,
deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardd
mucho en llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan
oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita,
bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos
y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco
tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando
como locos, y con ellos descendié Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su
chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la
bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en
actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caia sobre
los rojos flecos del roncon, se limpiaba la frente sudorosa con un pafiuelo
de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la
casa del cura permitian distinguir su cara guapota, de correctas facciones,
realzada por arrogantes patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el
rastico artista dijo cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la
compafal» y, después de echarselo al coleto, aln murmuré con mucha
politica, pasandose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte
afios, seflor abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompafadas
de mas formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la
sazon con los preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares
del saco y ruina de su despensa, bodega, lefiera y huerto. Era don
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Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condicion, mas que de
padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil
se escondia singular don de gentes y conocimiento de la vida practica.
Sociable y tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus
comparieros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y
habitacion que poseia, y le desperté cuando la gaita floreaba la alborada,
rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos clérigos a revisar
el decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne. Julian
pasaba la revista con especial devocion, puesto que el patron de Naya era
el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el altar
mayor con su carita inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calzén
corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada
en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada
y sin mas adorno que algun rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas
en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julian tierna piedad, la
efusion que le hacia tanto provecho, ablandandole y desentumeciéndole el
espiritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio,
tapizado de hierba, se oia al gaitero templar prolijamente el instrumento,
mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado por los
gue iban entrando, despedia olor campestre y fresquisimo. La procesiéon
se organizaba; San Julian habia descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la
estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su panuelo de seda en
la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las insignias sacras.
Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes
frente al crucero, el santo volvié a entrar en la iglesia, y fue pujado, con
sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y
cubierta con antigua colcha de damasco carmesi. La misa empezé,
regocijada y ruastica, en armonia con los demas festejos. Mas de una
docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario
iba y venia, con retintin de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y
aromatico, entre cuya envoltura algodonosa parecia suavizarse el
desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiasticas. El
gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos, acompafaba con el
punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando
tenia que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol;
asi podia acompaniar la elevacion de la hostia con una solemne marcha
real, y el postcomunio con una mufeira de las mas recientes vy
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brincadoras, que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde
tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la
compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en
el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadafia
gue magullaron los pisotones, alumbrado, mas que por los cirios, por el sol
que puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes,
pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risuefio
en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la
candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada
inspiraba la augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias
religiosas. Julian se sentia tan muchacho y contento como el santo
bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompafiado de don Eugenio,
cuando en el corro de los bailadores distinguié a Sabel, lujosamente
vestida de domingo, girando con las demas mozas, al compas de la gaita.
Esta vista le aguo un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los
hay. Alli se reunian una tia y dos primas de don Eugenio—a quienes por
ser muchachas y frescas no queria el parroco tener consigo a diario en la
rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inutil, que andaba dando
vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y
rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades habia servido a un
candnigo compostelano, y era célebre en el pais por su destreza en batir
mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda,
alta de pecho y de ademéan brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en
pocas horas, barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a poner en
marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los lacones y
garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de general en jefe, la hidropica
despensa, atestada de dadivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas,
truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y
conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones,
ordend las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar
aves, las mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y
un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar
reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algin maestro de la escuela pictérica flamenca, de los
gue han derramado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica
y material, jcon cuanto placer veria el espectaculo de la gran cocina, la
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hermosa actividad del fuego de lefia que acariciaba la panza reluciente de
los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no
menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de
las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un
satiro atado, arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y
cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los
demas musicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el guiso de
intestinos de castron, higado y bofes, llamado en el pais mataburrillo,
icuan digna de su pincel encontraria la escena de rozagante apetito, de
expansion del estdbmago, de carrillos hinchados y tragos de mosto
despabilados al vuelo, que alli se representé entre bromas y risotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la
sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos
cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios
manteles de lamanisco sostenian grandes jarros rebosando tinto afiejo; y
haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno
ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y
entre el estafo y barro vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz
de volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a
la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin
mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas,
porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo
tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la persona mas respetable en afos
y dignidad de todo el clero circunvecino, que no habia asistido a la
ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gentio en la misa—, y a
Julian, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentdse Julian avergonzado, y su confusion subié de punto durante la
comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a
comer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba
imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre
ellos el médico, notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino
del cura de Boan, y el famosisimo cacique conocido por el apodo de
Barbacana, que apoyandose en el partido moderado a la sazén en el
poder, imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su
rival el caciqgue Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el
clero. En suma, alli se juntaba lo mas granado de la comarca, faltando solo
el marqués de Ulloa, que vendria de fijjo a los postres. La monumental
sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos
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cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comia en
silencio, jugando bien las quijadas. De vez en cuando se atrevia algun
cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el
anfitrion, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban
remisos en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era
preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra
cosa. Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés desairar a su
huésped, cargdé la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror
cuando empez6 a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis
tradicionales en la comida del patron de Naya, no la mas abundante que
se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los
artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizandolos
con nombres nuevos o adornandolos con arambeles y engafifas. No,
sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia, loado sea Dios,
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clasico
como la olla. ¢Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados,
fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y
con huevos; apliquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado
y al cabrito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis
variados manjares.

iY como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un
cocinero francés empefiado en redactar un menu, en reducirse a cuatro o
seis principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en conceder
honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a mi!, diria el ama del cura de
Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también.
iLegumbres el dia del patron! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano
las fuentes que no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos
a otros: a bien que ya le observaban menos, pues la conversacion se
calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario,
coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino
del cura de Boan, estudiante de derecho, muy enamorado de condicion,
hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las seforitas de Molende y la
lozania de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al
pronto no tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los
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desentendidos. Mas dur6é poco la reserva; al ir vaciandose los jarros y
desocupandose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las
bromas a echar chispas.

Méaximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solté
varias puntadas sobre politica, y también malignas pullas referentes al
grave escandalo que a la sazbn traia muy preocupados a los
revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en
Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma
gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole
desdefiosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de
lo que no entendian», a lo cual el médico replicé, vertiendo bilis por ojos y
labios, «que pronto iba a llegar el dia de la gran barredura, que luego se
armaria el tiberio del siglo, y que los neos irian a contarlo a casa de su
padre Judas Iscariotex».

Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor
parte de los parrocos se hallaban enzarzados en la discusiéon teoldgica,
indispensable complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no
prestd atencion a lo que el médico decia ninguno de los que podian
volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni
el Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las
discusiones politicas a gritos, alzando el indice de la mano derecha como
para invocar la coélera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las
fuentes de arroz con leche, canela y azucar, y se agotaban las copas de
tostado, llegaba a su periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos,
proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....
—~Probo minorem.
—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me estas echando abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a
encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.
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—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro
sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¢a que no me citas td ni
media docena? A ver.

—Es sentir comdn de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar td con
concilios ni concilias.

—¢ Querras saber mas que Santo Tomas?
—¢ Y th querras ponerte contra el Doctor de la gracia?
—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia....

—jQue nos despeiiamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo
puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes td.... Lo que td censures, que me lo
claven....

—~Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me
deja mal el sefior Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia teoldgica;
y se sosegd un tanto el formidable barullo cuando se incorporo
dificilmente, con ambas manos puestas tras los oidos, vertiendo sangre
por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero un
incidente distrajo los animos: el seforito de Ulloa entraba seguido de dos
perros perdigueros, cuyos cascabeles acompafiaban su aparicion con
jubiloso repique. Venia, segun su promesa, a tomar una copa a los
postres; y la tomo de pie, porque le aguardaba un bando de perdices alla
en la montafa.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él
agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas
las rodillas, lamiendo aqui un plato y zampandose un bizcocho alla. El
sefiorito de Limioso se levantd resuelto a acompafar al de Ulloa en la
excursion cinegética, para lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara
vez salia del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el
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morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia
de la discusiéon sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al
notario ciertos sonetos satirico-politicos que entonces corrian bajo el
nombre de belenes. Celebrabalos el notario, particularmente cuando el
meédico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes.
La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto,
y el suelo lleno de huesos arrojados por los comensales menos pulcros,
indicaban la terminacién del festin; Julian hubiera dado algo bueno por
poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia que le
inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevia a
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de
encender algun pitillo y murmurar de las personas mas sefaladas en el
pais. Se trataba del seforito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julian adivinase la causa, se pasO inmediatamente a
hablar de Sabel, a quien todos habian visto por la mafiana en el corro de
baile; se encomié su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julian
sefas y guifios, como si la conversacion se relacionase con él. El capellan
bajaba la vista segun costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de
improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de coélera repentina y
momentanea que no era duefio de refrenar, tosio, mird en derredor, y solto
unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la
asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, opté por levantarse,
proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la huerta: algunos
clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas; otros
se escurrieron en compafia del médico, el notario, el juez y Barbacana, a
menear los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina,
donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y muasicos era
formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar
hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecia en su tranquilo y
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las
Gltimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las
higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron
ambos presbiteros, no sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de
algodon a cuadros, se tapase con €l la cabeza, para resguardarla de las
importunidades de alguna mosca precoz. A Julidn todavia le duraba el
sofoco, la llamarada de indignacion; pero ya le pesaba, de su corta
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paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¢ Quiere escotar un suefio?—pregunto el de Naya al verle tan cabizbajo
y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado
gue tomé alla en la mesa.... Conozco gque soy a veces asi... un poco Vivo...
y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar.
Usted péngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan embromando también a cada rato
con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencion;
€s por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote
las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos
humanos esos dichos, acaso pensaran que ya tiene medio perdida la
verglienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si alguno, no digo de los
sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creera que
en efecto...?

El de Naya aprobd con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una
observacion; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual
dentadura era suave e ironica protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene..—murmuré filosoficamente—.
Ser bueno es lo que importa; porque ¢quién va a tapar las bocas de los
deméas? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere....
En teniendo la conciencia tranquila....

—No, sefior; no, sefior; poco a poco—replicé acaloradamente Julian—. No
s6lo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aln es peor en
un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escandalo, que el mismo
pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene
cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo
que si ya todo el mundo le sefalase con el dedo.... Se necesita una vara
de correa para vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la ganancia,
porque no va a sacar para disgustos.
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Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo,
y se entretenia en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢,es mi amigo?
—Siempre, hombre, siempre—contest6 afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario.
¢, Se dice por ahi... eso?

—¢ Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh? Porque
puede usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios
que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado a la
cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea,
sosiéguese: a mi se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel.
El marqués no inventd la pdlvora, es cierto que no, y la moza se distraera
con los de su clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en la gaita de hoy;
pero no iba a tener la desvergiienza de pegarsela en sus barbas, con el
mismo capellan.... Hombre, no hagamos tan estupido al marqués.

Julian se volvié, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los
0jos abiertos de par en par.

—UPero... el sefiorito..., ¢ qué tiene que ver el seforito...?

El cura de Naya saltd a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y
prorrumpié en juvenil carcajada. Julidn, comprendiendo, pregunté
nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torndé don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los
lagrimales con el pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque
me rio asi.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la
risa; un dia hasta me puse malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas...
involuntario....
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Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro
patrén San Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro.... jVivir en los
Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! (O es que quiere hacerse el
bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢Usted piensa que iba a
guedarme alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes? ¢Autorizar con mi
presencia un amancebamiento? ¢ Pero... usted esta seguro de lo que dice?

—Hombre.... ¢tiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego? ¢No lo ha
notado? Pues reparelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no estd en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz
criatura! El ninio me da tanta compasion.... Alli se cria como un morito....
¢, Se comprende que haya padres tan sin entrafias?

—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia.... Luego, si uno
oye a los de aqui y a los de alla.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La
moza es alegre como unas castafiuelas; todo el mundo en las romerias le
debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la saca
a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos.... ¢Usted se ha fijado
en el gaitero que toco hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por
los caminos.... jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oyé entonces vocerio alegre y
argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando
en el crucero ahora. ¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el
disgusto.... Ahi en casa unos rezan y otros juegan.... YO no rezo nunca
sobre la comida.

—Vamos alla—contest6 Julian, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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VI

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo
como la paloma; sOlo que en este picaro mundo también se necesita ser
cauto como la serpiente.... Ya no podia continuar en los Pazos.... ¢Como
volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa?
¢ Y como dejaba asi de golpe al seforito don Pedro, que le trataba tan
llanamente? ¢Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y
adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su deber de sacerdote catolico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero
manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y
benigna, y Julian apreciaba por primera vez la dulce paz del campo, aquel
sosiego que derrama en nuestro combatido espiritu la madre naturaleza.
Miré al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!l—murmuré, suspirando al pensar que tendria que
habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julian
distaba de él unos cuantos pasos no mas, cuando oyo dos o tres gritos
gue le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaia herida, a
los cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y
bodega, y llegd velozmente a la cocina. En el umbral se quedo paralizado
de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilén. Sabel,
tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor,
la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios metidos
en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojose Julian hacia el
grupo, llamando al marqués con grandes voces:

—iSefor don Pedro..., sefior don Pedro!
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Volviose el sefior de los Pazos, y se quedd inmdvil, con la escopeta
empuiada por el cafon, jadeante, livido de ira, los labios y las manos
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesi o de acudir
a la victima, balbucio roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te
deshago! jA levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes. Tenia aun el traje de fiesta con el cual la viera Julian
danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de
rico pafio se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le caia
de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado
por un culatazo, se le habia clavado en la carne de la nuca, por donde
escurrian algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla
de Sabel contaban bien a las claras como habia sido derribada la intrépida
bailadora.

—iLa cena he dicho!—repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el rincén
donde hipaba el nifio, y le tomd6 en brazos, apretandole mucho. El angelote
seguia llorando a moco y baba. Don Pedro se acercd entonces, y
mudando de tono, pregunto:

—¢ Queé es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sinti6 humeda. Levanté la palma: era
sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los pufios, solté una
blasfemia, que hubiera horrorizado mas a Julian si no supiese, desde
aguella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que acababa de
herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéendose a si propio, apartando
los rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con
cuidado indecible sobre la descalabradura.

—A ver como lo cuidas...—qgrit6 dirigiéndose a Sabel—. Y como haces la
cena en un vuelo.... Yo te ensefaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas
en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y
su mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual
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debia tener alguna dolorosa contusion. En voz baja y lastimera, pero con
suma energia, pronuncio sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... YO me voy, me voy,
me voy, me Voy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa
natural e inevitable.

—¢ Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... jQuién me trajo aqui!
iAy, mi madre de mi alma!

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su
escopeta, rechinaba los dientes de codlera, dispuesto ya a hacer alguna
barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entro en escena. Era
Primitivo, salido de un rincén oscuro; diriase que estaba alli oculto hacia
rato. Su aparicion modificé instantaneamente la actitud de Sabel, que
temblo, callé y contuvo sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el seforito?—pregunté sosegadamente el padre
a la hija.

—Oi-go, siil-see-fioor, oi-go-tartamudeo la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia estd ahi fuera: te puede
encender la lumbre.

Sabel no replico mas. Remangése la camisa y bajo de la espetera una
sartén. Como evocada por alguna de sus compafieras en hechicerias,
entr0 en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las grefas
blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado de lefia. El marqués
tenia aun la escopeta en la mano: cogidsela respetuosamente Primitivo, y
la llevo al sitio de costumbre. Julian, renunciando a consolar al nifio, crey6
llegada la ocasion de dar un golpe diplomatico.

—Sefior marqués..., ¢ quiere que tomemos un poco el aire? Esta la noche
muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:
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«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mi esta
vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni
una hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El
capellan cobré animos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas
dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle....
Volviése el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en
uno de esos momentos en que el hombre no es duefio de si.... Dicen que
no se debe pegar nunca a las mujeres.... Francamente, don Julian, segin
ellas sean.... jHay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas
acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es
el golpe que le toco al chiquillo.

—Yo0 no me referia a eso...—murmuré Julian—. Pero si quiere que le hable
con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta bien maltratar
asi a nadie.... Y por la tardanza de la cena, no merece....

—ijlLa tardanza de la cenal—pronuncio el seforito—. jLa tardanza! A
ningun cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar
a casa y no encontrar bocado caliente; jpero si esa mala hembra no
tuviese otras mafas...! {No la ha visto usted? ¢ No la ha visto usted todo el
dia, alla en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergienza? ¢No la
ha encontrado usted a la vuelta, bien acompafada? jAh!... ¢Usted cree
gue se vienen solitas las mozas de su calana? jJa, ja! Yo la he visto, con
estos 0jos, y le aseguro a usted que si tengo algun pesar, jes el de no
haberle roto una pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada
revelacion de celos feroces. Al fin calculd que se le abria camino para
soltar lo que tenia atravesado en la garganta.

—Sefior marqués—murmur6o—, dispénseme la libertad que me tomo....
Una persona de su clase no se debe rebajar a importarsele por lo que
haga o no haga la criada.... La gente es maliciosa, y pensara que usted
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trata con esa chica.... Digo pensara Ya lo piensa todo el mundo.... Y el
caso es que yo...,, vamos..., no puedo permanecer en una casa donde,
segun la voz publica, vive un cristiano en concubinato.... Nos esta
prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el escandalo y
hacernos cémplices de él. Lo siento a par del alma, sefior marqués; puede
creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmuré—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez.... No me predique un sermon, no me pida
imposibles. jQué demonio!, el que mas y el que menos es hombre como
todos.

—Yo soy un pecador—replicé Julian—, solamente que veo claro en este
asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido,
estoy obligado a decirle la verdad. Sefior marqués, con franqueza, ¢,no le
pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior a su categoria y a su
nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el
huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peorl—exclamé el marqués después
de un rato de silencio—. Oiga usted...—afiadi6 arrimandose a un
castafio—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con
sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de
negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y
agarraba una rama del castafio triturandola en menudos fragmentos) y
deshacerlos. Me estan saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en
gue esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gafian
de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo
mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se
admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—LPero, sefior...—balbucié—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

—¢ Pues no lo he de comprender? ¢ Soy estlpido acaso para no ver que
esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una
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liebre? jSolo estd contenta entre los demas labriegos, con la hechicera
que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mi me detesta. A la
hora menos pensada me envenenara.

—Sefor marqués, jyo me pasmol—arguy6 el capellan eficazmente—.
iQue usted se apure por una cosa tan facil de arreglar! ¢ Tiene mas que
poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no
so6lo vio Julian que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y hacer es
otra.... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no
encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre.... ¢Usted
no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la
gue entre aqui en marchandose su hija, le mete él una perdigonada en los
lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche
se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingié enfermo, y estuve
una semana comiendo en la rectoral y haciéendome la cama yo mismo.... Y
tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese.... Desengafiese usted,
pueden mas que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son
paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¢ Piensa usted que yo
ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuia! Vive a mi cuenta toda la
parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con
mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia, mis horreos les surten
de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho
vacas, Y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos
hay un rebafio de bueyes y terneros que jamas se uncen para labrar mis
tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y
no se me rinden cuentas jamas....

—¢ Por qué no pone otro mayordomo?

—ijAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de
Primitivo y entonces estabamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro
en la barriga.... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo....
Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en mi; pero yo no
le he dado jamas semejante mayordomia.... Aqui el mayordomo fue
siempre el capellan.... Ese Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es
mas listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de
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él para todo.... Mire usted, lo cierto es que el dia que él se cruza de
brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza, que
para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me faltase
Primitivo.... Pero en los demas asuntos es igual.... Su antecesor de usted,
el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha venido en
concepto de administrador, séame franco: ¢ha podido usted amafarse
solo?

—La verdad es que no—declar6 Julian humildemente—. Pero con el
tiempo..., la practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecerd ni le hard caso jamas ningun
paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachén. Ellos
necesitan gente que conozca sus maculas y les dé ciento de ventaja en
picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacion,
hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar
los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y
su caletre le sugiri6 la siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ¢por qué no sale un poco al pueblo? ¢No seria
ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como
usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin moverse de estas montafias
fieras.... ¢ No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de
verse. La idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aquil—exclamo—. ¢Y a donde demontre se va uno? Siquiera
aqui, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tio Gabriel me lo decia
mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de
los zapateros.... Un zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la
lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo somos de padres
a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre
arboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me
hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago;

57



pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haria si quisiese. ¢Cree
usted que Sabel ira a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta l6gica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una
temporadita, a ver coOmo le prueba.... Apartandose usted de aqui algun
tiempo, no seria dificil que Sabel se casase con persona de su esfera, y
que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad,
una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso
no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo
quien lo entendia, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia,
sefior don Pedro. ¢Por qué no se casa, sefiorito?—exclamd, juntando las
manos—. jHay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de
Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi?
¢, Piensa usted que no suefo todas las noches con un chiquillo que se me
parezca, que no sea hijo de una bribona, que continde el nombre de la
casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro
Moscoso, como yo?

Al decir esto golpedbase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil,
cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero.
Julian, lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propdésitos; pero
se estremecio de repente, pues creyd sentir a sus espaldas un rumor, un
roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¢Qué es eso?—exclamdé volviendose—. Parece que anda por aqui el
zorro.

El marqués le cogio del brazo.

—Primitivo...—articulé en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos
atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion.... Ya esta usted
fresco.... Nos hemos lucido.... jMe valga Dios y los santos de la corte
celestial'! También a mi se me acaba la cuerda. jVale mas ir a presidio que
llevar esta vida!
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VIII

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julian maduraba un proyecto: afeitado y limpio
que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo
de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de chocolate, y
esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de
Orense a Santiago; malo seria que en interior o cupé no hubiese un
asiento vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo enviaria a buscar desde
Cebre por un mozo. Y calculando asi, miraba contristado el paisaje ameno,
el huerto con su dormiléon estanque, el umbrio manchon del soto, la
verdura de los prados y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le
prendia el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de
Su gusto, que deseaba pasar alli la vida toda. jComo ha de ser! Dios nos
lleva y trae segun sus fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de
Sabel, quien lo arrojaba del paraiso.... Le agité semejante idea y se cortd
dos veces la mejilla.... Estuvo préximo a inferirse el tercer rasgufio, porque
le dieron una palmada en el hombro.

Se volvié.... ¢Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado
como venia? Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que
brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabon y a ropa
limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul,
y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y
diferente, con veinte grados mas de educacion y cultura que el anterior. De
golpe lo comprendi6 todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSeforito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompaiarme a
Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢ De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy

arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que me
quede aqui entretanto....
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—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una
sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto
cuando eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo a
animarme en diez afios. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y
ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomé por la puerta un rostro que a Julian se le antoj6
siniestro, y acaso penso otro tanto el marqués, pues pregunté impaciente:

—\Vamos a ver, ¢queé ocurre?

—La yegua—respondio Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.
—¢ Por qué razon? ¢ Puede saberse?

—Esté sin una ferradura siquiera—declar6é serenamente el cazador.

—iMal rayo que te partal—vocifer6 el marqués echando fuego por los
ojos—. jAhora me dices eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté
herrada? ¢ O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Sefor—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese
paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objet6é el cazador sin pestafiear ni alterar un solo
musculo de su faz broncinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pufios, don
Pedro—. ¢ Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutoé al reiterar friamente.
—No hay burra.

—ijPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por quien
Soy gue 0s pongo a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta
Cebre!

Nada replicd Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ¢,como es que no hay burra?
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—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontr6 dos
pufaladas.... Puede el sefiorito verla.

Dispar6 don Pedro una imprecacion, y bajé de dos en dos las escaleras.
Primitivo y Julian le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara
estipida y escrofulosa, confirmé la version del cazador. Alla en el fondo
del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas
gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero,
se habia coagulado desde el anca a los cascos. Julian experimentaba en
el establo sombrio y lleno de telarafias impresion analoga a la que sentiria
en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, queddse suspenso
un instante, y de subito, agarrando al pastor por los cabellos, se los mesé
y refrego con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma...,
toma....

Rompié el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al
impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian.... Volando.... Nos
vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el
coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco;
pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregd cada bulto a un
mozo de campo, diciendo lacénicamente:

—Vas con el seforito.

Sorprendiése el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas
perdonaba Primitivo la ocasiéon de acompafarle, y extrafiaba su
retraimiento entonces. Por la imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas
vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probo a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los
castafios tan apretados, que no se ve.... Ya andan alla los lefiadores....
Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogidose de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se
proponia ocultar en el soto la vergtienza de su derrota. No obstante, como
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creia conocerle, haciasele duro que abandonase la partida sin desquite.
Estuvo a punto de exclamar: «Acompaiame». Presintid resistencias, y
pensd para su sayo: «jQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se
empefe, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede conmigo...».

Fij6 sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contraccion diabdlica.

—¢ Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el seforito—. Sin alguna
no escapamos. jNo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de
caramelo.

Subio don Pedro a su habitacion y volvio con la escopeta al hombro. Julian
le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el
capellan recordo algo también y se dirigié a la cocina.

—iSabell—qgrit6—. jSabel! ¢Donde esta el nifilo, mujer? Le queria dar un
beso.

Sabel sali6 y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia
encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el
diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba
precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor.
Julian le levant6 en peso, besandole en ambos catrrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las mafianas....

—Vamonos, vamonos...—apremioé el marqués desde la puerta, como si
recelase entrar junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiempo.... Se nos
va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la mas leve
sefal, pues se volvié con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro,
a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julian, aguardé dos minutos
en la puerta, quizds con la ilusion recondita de ser detenido por la
muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salié delante, y eché a
andar por la senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el
paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el seforito podia otear
facilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre
brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque
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departiendo con Julidn acerca de la sorpresa que se le preparaba a la
familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se habia
encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que debia
interesarle muchisimo. Un instante se pard, creyendo divisar la cabeza de
un hombre alla lejos, detras de los paredones que cerraban la vifia. Pero a
tal distancia no consigui6 cerciorarse. Vigil6 mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo simbolo y se internaron en el camino mas agrio y
estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el
golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban los
castafios. Mas adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas,
y la claridad del sol apenas se abria paso, filtrandose velada y cardena,
presagiando tempestad. Julian recordd un detalle melancdlico, la cruz a la
cual iban a llegar en breve, que sefalaba el teatro de un crimen, y
pregunto:

—¢ Seforito?
—¢ Eh?—murmuro el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad? Donde esta la cruz de
madera. ¢Por qué fue, seforito? ¢ Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondio
secamente don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre nuestro
acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el seforito le pisaba casi los
talones. Los mozos portadores del equipaje se habian adelantado mucho,
deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la
taberna. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitabanse realmente sentidos de
cazador. El seforito lo percibid, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafion de
la escopeta apuntado tan diestramente que de fijjo no se perderia el
disparo: el cafidn no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian.
La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo,
menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que
tardd en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al
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enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con
otra bala justiciera. La situacion durdé pocos instantes: estaban frente a
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El mas inteligente
cedid, encontrandose descubierto. Oydé el marqués el roce del follaje al
bajarse el cafidbn que amenazaba a Julian, y Primitivo salié del soto,
blandiendo su vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julian
precipité el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ¢ Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca
el de una estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si
de aqui a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordené don Pedro—. Estoy oyendo
cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha
olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogid la escopeta, apuntd a cualquier parte, y
dispard. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble proximo, aunque
ninguna codorniz cayo herida.

—iMarrdo!—exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para
si discurria: «No era bala, eran postas.... Le queria meter grajea de plomo
en el cuerpo.... iClaro, con bala era mas escandaloso, mas alarmante para
la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta;

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y
tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo hasta
Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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IX

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban
trazas de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a
abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi es
que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les
decia campechanamente:

—¢ A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de
todas, frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—iBravo!—exclamé don Pedro—. jAqui esta la mas lista de la familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendié una manecita fresca, recién lavada con agua
y colonia. En seguida se entr6 por la casa gritando:

—iPapal!, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retemblé bajo unos pasos elefantinos.... Aparecio el sefior de la
Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazo a su tio,
que le llevd casi en volandas al salon. Julian, que por no malograr la
sorpresa de la aparicion del primo se habia quedado oculto detras de la
puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las seforitas, que
afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca
de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la
Lage y su sobrino carnal: la misma estatura précer, las mismas
proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma
barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonia de

66



complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales,
en el tio era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se
advertia que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin
ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados;
cada pie suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se
ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas;
resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para
disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia miserablemente
en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseiia, ni
nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo
de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los
arqueodlogos e historiadores del XIX.

Mostr6 admirarse de la buena presencia del sobrino y le habld
llanotamente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ¢A donde vas con tanto doblar? Cuidado que
estds mas hombre que yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que
a tu madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No
saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados.
Ya habras visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢ qué le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas
cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la mano
muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver como abrazais todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla,
don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto
humano que oprimia. jUna real moza, la primita mayor!

—¢TU eres Rita, si no me equivoco?—preguntd risuefio—. Tengo muy
mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondio con igual amabilidad la prima—. Y ésta
es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
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Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:
—Yo soy Manolita, para servir a usted.
—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera,
como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valio la treta,
antes su retraimiento incit6é al primo a exclamar:

—¢ Dofa Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un
abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me Illaman siempre
Marcelinucha o Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la
cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que
rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El
padre la empujo bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda
ruborizada, recibiendo un apretdén en regla, amén de un frote de barbas
gue la obligd a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada
venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo.... Gusta la
variacion.... No insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julian me lo
contara todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba
tiempo hacia alla en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y
halagliefia como entonces. jQué mejor esposo podian desear sus hijas
gue el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre que
desea colocar a sus nifias, ninguno mas vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y
forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana
ardentisima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
engafiosas apariencias de llaneza, que no solo le vedaba descender a
ningun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia
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suma rigidez y escrupulo en la eleccion de sus relaciones y en la manera
de educar a sus hijas, a quienes traia como encastilladas y aisladas, no
llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones publicas. Las sefioritas
de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria contrario al orden
providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los
retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes
gue unirse con cualquiera, con el teniente que esta de guarnicion, con el
comerciante que medra midiendo pafo, con el médico que toma el pulso;
eso seria, jvive Dios!, profanacion indigna; las seforitas de la Lage solo
pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi pues, don
Manuel, que se desdefaria de tender redes a un ricachon plebeyo, se
propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su
sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¢, Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es
que, apenas el primo se senté a platicar con don Manuel, cada nifia se
escurrié bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al
forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se
guedaba hospedado alli, y se envi6 por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre
don Pedro y las sefioritas de la Lage el género de familiaridad inherente al
parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se
diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito
de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzabase en
la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele
preludiar a mas serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiandome un poco, que
por tener maestras asi....

—Gloton, ¢,quién te da permiso para repetir?
—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.
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—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tienes ahi la
fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés....
—¢ A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para
evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se
celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso mas
gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban
en los términos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las
bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que en el
rostro de Carmen, la mas joven, se notaba una melancolia perenne, una
preocupacion dominante, y en el de Nucha se advertia tan sélo gravedad
natural, no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje,
recelé que las primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y
espetadas, cosa que a él le pondria en un brete, por serle extraias las
formulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices
blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco le
devolvié al punto su aplomo. Animado, y con la célida sangre despierta,
consideraba a las primitas una por una, calculando a cual arrojaria el
pafiuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos
negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasién de &animo, las
cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba
por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante
a la menor, s6lo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafo, negros
también como moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba
a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones
se pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una miniatura.
En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la
cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia
otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida
a un defecto que para muchos es aumento singular de perfeccién en la
mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsién: un caracter
masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a
bigote, una prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que,
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descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita, la
hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la
belleza del rostro como la cumplida proporcién del tronco y miembros, la
amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en
las valientes y armonicas curvas de su briosa persona prometia la madre
fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar
un Moscoso legitimo, magnifico patron donde injertar el heredero, el
continuador del nombre! EI marqués presentia en tan arrogante hembra,
no el placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debia
rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se prenda de
las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha
gue podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salon después de la comida, para la cual las muchachas se
habian emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas:
esteredscopos, albumes de fotografias, que eran entonces objetos muy
elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una
columna, actitud clasica que por aquel tiempo imponian los fotografos; y
Nucha, abriendo un album chiquito, se lo puso delante a don Pedro,
preguntandole afanosamente:

—¢ Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de
alumno de la Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen
cuanto puede parecerse un peldén a dos seforitas con buenas trenzas de
pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.
—¢ Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamo cayendo
en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la
Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
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siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclin6 y beso el retrato, con tan
apasionada ternura, que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de
los rigores de la cruel novatada, debi6 sentir en la mejilla y el corazéon una
cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabullo
del salon, donde ya no apareci6 mas. Agotado todo lo que en el salon
habia que ensefar al primo, le mostraron la casa desde el desvan hasta la
lefiera: un caserdn antiguo, espacioso y destartalado, como aun quedan
muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los
rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de
nuevo cufio, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso
vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectonico era el
quitapesares de las sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre,
posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor, alli tenian un
breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas de
canarios Yy jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la
galeria dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada
y mirando a la calle, tan absorta que no sintid llegar a sus hermanas.
Nucha le tiré del vestido; la muchacha se volvid, pudiendo notarse que
tenia unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario.
Habléle Nucha vivamente al oido, y Carmen se apartdo del encristalado
antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al
primo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi
pasa mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ¢Y tl no has ido
a la Catedral todavia? ¢ Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo
Apoéstol, judio?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus
pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte alli, para que
conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito.... ¢ Tampoco has visto aun
el Casino?, ¢la Alameda?, ¢la Universidad? jSeior! iSi no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al
anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢ Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy
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tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al
paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contesto
el primo echando a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez
notoria, y pago sin esquivez alguna.
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X

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas
que no le importaban mayormente. Nada le agradd, y experimentd mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso,
himedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus
sitios publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar
a un espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte
conservada en monumentos Yy ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo
gue de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos.
Noétese como un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al
nivel de los demdécratas mas vandalicos y demoledores. A pesar de
conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando nifio, discurria y
fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas,
mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran
policia, ¢qué menos puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto
gue Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el
Consistorio, San Martin.... Pero en ellos existian cosas muy sin razon
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la
Catedral. jVaya unos santos mas mal hechos y unas santas mas flacuchas
y sin forma humanal!, junas columnas mas toscamente esculpidas! Seria
de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de un
monumento religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro
que el portico de la Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo.
iSimbolismo! jJerigonzas! El portico estaba muy mal labrado, y las figuras
parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas
en aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de
Santiago se atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima
Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofolienta
ciudad universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles
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de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir delante, y las seguian Rita y
Manolita, acompafadas por su primo; el padre cubria la retaguardia
conversando con algun sefior mayor, de los muchos que existen en el
pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar mas que
en otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un
sefiorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamabase don Victor de la Formoseda y
estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso
acercarse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de muy limpio
solar montafiés, y no despreciable caudal. No era éste el Unico mosquito
gque zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A las primeras de
cambio not6 don Pedro que asi por los tortuosos y l0bregos soportales de
la Rua del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la
Herradura, les seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado
en un gaban gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra
de las muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don
Pedro reparé también que al surgir detrds de un pilar o por entre los
arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se
animaba, y brillaban sus abatidos o0jos. En cambio don Manuel y Nucha
daban sefales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador experto.
Nucha no debia tener ningun adorador entre la multitud de estudiantes y
vagos que acudian al paseo, o si lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba
seria e indiferente. En publico, Nucha parecia revestirse de gravedad
ajena a sus afos. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando con el
senorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era
mucho con su primo, y no poco con los demas, pues don Pedro advirtid
que a las miradas y requiebros de sus admiradores correspondia con
ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dej6 de dar en qué pensar al
marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nimero de los
hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas
opinidn detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy
crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues Julian,
desde su ordenacion, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras
la madre continuaba desempenando las funciones de ama de llaves y
duenia, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un cuarto de importancia, y
era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban
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matices de proteccion, al menos con gran amabilidad y deferencia. De
noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a
fumar un cigarro y charlar. La conversacion ofrecia pocos lances, pues
siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le
admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan
decidido a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don
Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus
propias acciones y mutaciones—achaque propio de egoistas—y han
menester tener siempre cerca de si algun inferior o subordinado a quien
referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y
prima le parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias
no podian ser mejores ni mas para en una; las clases iguales; las edades
no muy desproporcionadas, y el resultado dichosisimo, porque asi redimia
el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en impudicas
barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a
fijar en la seforita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolucion del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece sana
como una manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena
constitucion. Seran mas fuertes aun que Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin meterse en
honduras fisioldgicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno
sumamente embarazoso para Julian, siempre temeroso de que cualquier
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del sefiorito, y le echase a
él sobre la conciencia responsabilidad gravisima.

—¢ Sabe usted—insinu6 don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo
casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la
miran, si le dicen o no le dicen... juraria que toma varas.

—¢Que toma varas?—repitid el capellan, quedandose en ayunas del
sentido de la frase grosera.
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—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa
de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, seforito? La prenda mas esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita
Rita tiene el genio asi, franco y alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches,
don Pedro le apretd para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y como.... Apenas se reirian si porque vengo de
los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razén se
diria que sali de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que
usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis
primas desde que nacio. Rita.... Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior—respondio Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar
la edad—. La sefiorita Rita cumplira ahora veintisiete o veintiocho afnos....
Después viene la seforita Manolita y la seforita Marcelina, que son
seguidas..., veintitrés y veintidds... porque en medio murieron dos nifios
varones..., y luego la seforita Carmen, veinte.... Cuando naci6 el seforito
Gabriel, que andara en los diecisiete 0 poco mas, ya no se pensaba que la
sefiora volviese a tener sucesion, porque andaba delicada, y le probd tan
mal el parto, que fallecio a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Seniorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme con los sefores, porqgue mi clase era otra muy distinta.... Y
mi madre, que era muy piadosa, no me permitié jamas juntarme con las
senoritas para jugar ni nada... por razones de decoro.... jYa usted me
comprende! Con el seforito Gabriel si que tuve algun trato; lo que es con
las sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en
los pasillos. Luego ya fui al Seminario....

—iBah, bah! ¢Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de
saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle.
¢Acerté? Se ha puesto usted colorado.... jAja! jPor ahi vamos bien! jA ver
con gqué cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...!
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Julian se tornd purpuareo. jQue si le habian contado! jPues no habian de
contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en
casa de la Lage no habia cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la
comezon de tocar ciertos asuntos, que Unicamente con varones graves y
religiosos pueden conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con otras
comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo;
pero con la gente grave y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente
el canonigo, y Julian, aquel pedazo de sus entrafias elevado a la mas alta
dignidad que cabe en la tierra, ¢ quién le vedaba el gustazo de juzgar a su
modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de discrecion,
censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si
fuese sefora» no realizaria jamas, y de oir que «personas de respeto»
alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dictamen?
Que si le habian contado a Julian, jDios bendito! Pero una cosa era que se
lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. (Como revelar la
mania de la seforita Carmen, empefiada en casarse contra viento y marea
de su padre, con un estudiantilo de medicina, un nadie, hijo de un
herrador de pueblo (joh baldon para la preclara estirpe de los Pardos!), un
loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas partes a modo de
perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba que era un materialista,
metido en sociedades secretas? ¢Como divulgar que la seforita Manolita
hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la Formoseda se
determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Victor cartas
anonimas indisponiéndole con otras seforitas cuya casa frecuentaba? Y
sobre todo, ¢cémo indicar ni lo mas somero y minimo de aquello de la
seforita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podia dafiar a su
honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucié—. Yo creo que las seforitas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria
bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta familia
me pondria..., vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Detavose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¢,Segun eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al capellan—,
usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las
considera usted a todas unas sefioritas intachables... perfectisimas... que
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me convienen para casarme? ¢Eh?
Medito Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el
corazon... francamente, aunque las sefioritas son cada una de por si muy
simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaria con la
sefnorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca.... Solo tiene buen pelo y buen genio.
—Sefiorito, es una alhaja.
—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedé sin mama de
pequenito, lo cuidd con una formalidad que tenia la gracia del mundo,
porque ella no era mucho mayor que €él. Una madre no hiciera mas. De
dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen
gue era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindié y
por eso quedd mas delicada de salud que las otras. Cuando el hermano
marchd al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un
angel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Sefial de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—ijJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno
estd lo mejor, y la seforita Marcelina raya en perfecta. La perfeccion es
dada a pocos. Seforito, la sefiorita Marcelina, ahi donde usted la ve, se
confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y aseguré después que le
agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la
conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ¢ eh?—afadié—. Ya tengo por donde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde,
con mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julian presentar la
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gastd con ella bastantes
bromas, algunas mas pesadas que divertidas. Con placer del nifio
voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner
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colorada a Nucha, en arafarle la epidermis del alma por medio de chanzas
subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente.
Semejante juego mortificaba al capellan tanto como a la chica; las
sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de
don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien
olientes (costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las
continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julian, con los
ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de
Cain. Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la
modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le habia
contado y por lo que en Nucha veia, la seforita le inspiraba religioso
respeto, semejante al que infunde el camarin que contiene una veneranda
imagen. Jamas se atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha
nombre de perro mas bien que de persona; y cuando don Pedro se
resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que consolaba
a la seforita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas
santas y apacibles, de alguna novena o funcion de iglesia, a las cuales
Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia
Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima
mayor, se fortalecia también la especie de desconfianza instintiva que
infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y
coqueteria suele confundir con la depravacion. Vamos, no lo podia
remediar el marqués; segun frase suya, Rita le escamaba terriblemente.
iEs que a veces ostentaba una desenvoltura! jSe mostraba con él tan
incitadora; tendia la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte
ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces.
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas,
no se fia de nadie, no acierta a conciliar el suefio en la posada, no sea que
mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba de
un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No
heria su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente
por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease en
Compostela su artificiosa primilla. Ademas, no es lo mismo distraerse con
una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a llevar
el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitimamente habia de
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ser limpia como un espejo.... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan
limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en la mas honesta vy licita
forma, con otro que con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos
eran pecados gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera
calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el esposo e implacable
para la esposa. Y a €l que no le dijesen: Rita no estaba sin algun
enredillo.... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues
bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningun amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde
solia ir manana y noche, a fuer de buen espafol ocioso. Alli se le
embromaba mucho con su prima, comentandose también la desatinada
pasion de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria,
con el adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el
tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le
parecio notar unas puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en
las ciudades pequefias, donde ningln suceso se olvida ni borra, donde
gira perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se
abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene
una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas
insignificantes, glosadas y censuradas afos y afos, llevan a su autora con
palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage, por su alcurnia, por
los humos aristocraticos de su padre, y la especie de aureola con que
pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y
murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a
tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de
gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse tribuna
de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las mas afiladas tijeras
que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de mas detenido
bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la
ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la
mas minima particularidad concerniente a remotas épocas historicas, este
sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que
disfrutaban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que
pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de
Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

81



—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se
sirvio carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente
ciertos.

Tan bien informado individuo consiguiéo encender mas recelos en el animo
del suspicaz sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas,
de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas
al trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando el salero de Rita, y la
hermosura de Rita, y la buena conformacion anatomica del cuerpo de Rita,
afladié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le saldria novio.
Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en
un forastero.
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Xl

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo:
«¢,Cuando se determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacion del marqués en
aquella casa era tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la
familia de la Lage se permitian alusiones desembozadas a la préxima
boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuanto ascenderia la
propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A
todas horas reian fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria
juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqueés, cuando llamaron a la puerta
con grandes palmadas. Abrio: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de
seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blandia
en la diestra un plumero enorme, y parecia una guapisima criada de servir,
semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre con
mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos,
boca y mejillas.

—¢ Perucho? ¢ Peruchon?

—¢ Ritifia, Ritona?—contestd don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el
desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se
encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢ para gqué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilon, marmota.
Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro,

pues recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don
Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas, al menor descuido, se
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pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazén del techo.
Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados que habian
servido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la
Lage, y hoy tenian por comparieros al polvo y la polilla; por esperanza, la
visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin
de desenterrar alguna presea de antafio, que reformaban segun la moda
actual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de
siglos aca. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con
que los pajes alumbraban a sus sefioras al regresar de las tertulias,
cuando no se conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de
maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas
adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de
funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de musica
habia de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una
divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros chirimbolos
analogos, que trascendian a casacon desde mil leguas, y entre los cuales
distinguianse, como prendas mas simbdlicas y elocuentes, los trebejos
masonicos: medalla, triangulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un
abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindisima chaqueta de grana, con
las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segun costumbre de su
época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el
uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando
triunfantes—, porque aunque te empefies, no hay medio de correr tras de
nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegé la nuestra. Te vamos a
vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.
—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.
—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢Como que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.
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—NMirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.
—¢ Y qué nos harés, fantasmon?
—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecié infundir temor en las primas, que se
limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algun plumerazo mas o
menos. Adelantaba la limpieza del desvan: Manolita, con sus brazos
nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudia y
doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y menos
aun en la jarana: dos o tres veces se eclipsd, para asomarse a la galeria
sin duda. Las demas le soltaron indirectas.

—¢ Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢ Llueve o hace sol?
—¢ Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
—Esa siempre esta pensando en las musarafas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se
las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por
su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay de
la abuela. Carmen soélo consintié en dejarse poner un estrafalario adorno,
un penacho triple, que alla cuando se estren6 se llamaba Las tres
potencias. Tocole a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo
esto la tarde caia, y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco.
La penumbra era favorable a los planes de las muchachas; aprovechando
la ocasion propicia, acercaronse disimuladamente las dos mayores a don
Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos,
Manolita le echaba por los hombros una chupa color tértola, con guirnaldas
de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguid a esta diablura sosa. Don Pedro,
medio a gatas porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del
desvan, perseguia a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y
ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles vy
cachivaches esparcidos aqui y aculla, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los
restos de una silla de manos y una desvencijada comoda, huyeron dos
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chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena
ocurrencia de cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del
chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultaneas en don Pedro.

Saltd impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor a
tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimafnas agiles, que oye
delante de si el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una revuelta
del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas.
Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en efecto
cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecib6le que la victima no se resistia
entonces; mas debia ser errébnea tan maliciosa suposicién, porque Rita
aprovech6 un segundo de suspension de hostilidades para huir
nuevamente, gritando:

—¢ A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo detras de la
prima, que se habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este,
irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa, quebrandose
en inesperados codos, y a veces estrechdndose como longaniza mal
rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oy6 el marqués
chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido al sagrado de
alguna habitacion. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujo
la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si
tuviese algun obstaculo delante; mas los puifios de don Pedro dieron
cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron
al suelo con estrépito. Penetré en un cuarto completamente oscuro, y por
instinto alarg6 las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtié que
algo rebullia en las tinieblas; tanted el aire y palp6 un bulto de mujer, que
aprisiond en sus brazos sin decir palabra, con animo de repetir el castigo.
iOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la protesta mas
desesperada, unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo
nervioso que se sacudia rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias
exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos
ahogados que demandaban socorro.... jDiantre! Aquello no se parecia a lo
otro, no.... Por ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de
comprender.... Sintié una confusion insolita en él, y soltd a la chica.

—Nuchifia, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....
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Aguarda un instante.

Registro precipitadamente sus bolsillos, rascé un fosforo, mird alrededor,
encendid una vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre,
callaba; pero se mantenia a la defensiva. Volvié el marqués a disculparse
y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia que
eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamd Nucha:
—Fuese quien fuese.... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé..., y el que me busca, que no se
gueje si me encuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgustada. ¢Qué
va a decir de mi el tio? Pero ¢aun lloras, mujer? Cuidado que eres
sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzé el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta
encendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero
al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreir ligeramente y secar el
llanto con su pafuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! jY hasta fuerza en los
pufios descubres en esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordend Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacion, y
no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviendose de pronto, pregunto:
—¢ Quedamos amigos? ¢, Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondié con sencillez y
firmeza Nucha.

—¢Qué me haras si vuelvo?—interrogo risuefio el hidalgo campesino—.
Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
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—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se
le habra pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tU aqui no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que
es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papa; pero €l no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy
quién para aconsejar a mi padre.

—ijCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestién de vida o
muerte!

—Pues asi.

Marchdse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena
estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de
Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia, se mostr0 como
siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.
Aquella noche el marqués no dejo dormir a Julian, entreteniéndole hasta
las altas horas con larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de
tregua; don Pedro salia bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a
la tribuna de los maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de
particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de
fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don
Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que
entre la mejora, su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda
la casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que la
herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por mas
sefias, que residia en Orense, atesorando sérdidamente y viviendo como
una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro,
gue desveld a Julian algunas noches mas. Al cabo adopté una resoluciéon
definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su
despacho una mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el
rostro y continente de quien viene a tratar algo de importancia. Habia oido
don Manuel que donde hay varias hermanas, lo dificil es deshacerse de la
primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de
una sarta tras la mas proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era
tortas y pan pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefiorito
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de la Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y
siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha
no le hacia a €l peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas;
ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba
ampararse casandose. Si no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando
éste, acabada la carrera, se estableciese segun conviene al mayorazgo de
la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrio los oidos para
mejor recibir el rocio de las palabras de su sobrino.... Lo que recibi6 fue un
escopetazo.

—¢ Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando en
sus adentros con la mortificacion y asombro del viejo hidalgo—. ¢Hay
impedimento? ¢ Tiene Nucha otro novio?

Comenzo6 don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no
eran para dichas. Salié la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y
hasta su poca hermosura alegé el padre, sazonando la observacién con
alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no
preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gasto
chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un niio que escoge entre
juguetes; y por ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al
asunto y contados en dialecto, acabd por declarar que a las demas chicas
les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba
heredar lo de su tia.... Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego,
encarandose con el marqués, le interrogo:

—¢ Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntard, tio.... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya
vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una
quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si,
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que
denunciaban ojos como pufos, trastornos en las horas de comer,
conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duefa oficiosa que
apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina,
todas las dramaticas menudencias que acompafian a un grave Suceso
domeéstico.... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuré
en Santiago desaforadamente, glosando los escandalos ocurridos entre
las seforitas de la Lage por causa del primo. Se acus6 a Rita de haber
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insultado agriamente a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen
de ayudarla, porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censuré a Nucha
también por falsa e hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,
afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que lo repitido en
toda intimidad: «El sobrino no me habia de salir de aqui sin una de las
chicas, y como se le antojo Nucha, hubo que darsela». Se aseguré que las
hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmé ver a
Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el primo seguia detras
con don Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y
modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita sali6 para Orense, a
acompafar una temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro para
una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un
mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectué llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de
agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos
de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir,
buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajén
monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibido un paquetito
procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una sortija de
oro muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi
inolvidable hermana Marcelina, su mas amante hermano, Gabriel». La
novia llor6 bastante con el obsequio de su nifio, pusolo en el dedo
mefiique de la mano izquierda, y alli se le reunié el otro anillo que en la
iglesia le ciferon.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico
gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo
refresco para la familia y amigos intimos solamente: un refresco a la
antigua espafiola, con almibares, sorbetes, chocolate, vino generoso,
bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas vy
bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa
flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pifionate;
dos candelabros con bujias, altos como mecheros de catafalco,
solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aun del miedo que
infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban
bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en evitar hasta el repique
de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello la comida
postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefior don Nemesio
Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y
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tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cényuges, a quienes
acababa de bendecir, intentd soltar dos o tres cosillas festivas, en tono
decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos
se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es
la frase de cajon—muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda,
que acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo
colmados sus deseos y votos ardentisimos, triunfante su candidatura,
sentia no obstante en el corazbn un peso raro, como si algun
presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces
su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen
don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio
entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartio
excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludio al
trascendental acontecimiento, ni se atrevido a decir la menor chanza que
pudiese poner colorada a la novia; pero al despedirse los convidados,
algunos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches,

mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le
chillaban al oido: «Adios, sefiora.... Ya eres sefiora, ya no es posible

llamarte sefiorita...», celebrando tan trivial observaciéon con afectadas
risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando
todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acerco6 a su hija, y la oprimi6
contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy carifiosos.
Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera vez
gue casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para conducirla a la camara nupcial,
alumbrandoles el camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un
poco de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de
orgullo y placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo
exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no
menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como
no la iluminaba otra luz, ni se habia sofiado siquiera en el clasico globo de
porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarin de novela,
impregnaba la alcoba méas misterio religioso que nupcial, completando su
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analogia con una capilla u oratorio la forma del tadlamo, cuyas cortinas de
damasco rojo franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras de
iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y
encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre se
retiraba ya, murmurando «Adiés, Nuchifia, hija querida», la novia le asi6 la
diestra y se la besé humildemente, con labios secos, abrasados de
calentura. Quedo sola. Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de
sus crispados nervios corria a cada instante el escalofrio de la muerte
chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor
indefinible y sagrado. Pareciale que aquella habitaciéon donde reinaba tan
imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las luces, era el mismo
templo en que no hacia dos horas aun se habia puesto de hinojos....
Volvio a arrodillarse, divisando alla en la sombra de la cabecera del lecho
el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo
dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un
Padrenuestro por el alma de mama...». Oyéronse en el corredor pisadas
recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.
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Xl

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda, cuando don
Pedro celebr6 con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo
urgente de que el capellan se adelantase a salir a los Pazos para adoptar
varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras
no iban a vivirla sus duefios. Julian aceptdé la comision, y entonces el
seforito mostré remordimientos o escrupulos de habérsela encomendado.

—NMire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas agallas.... Primitivo
es hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el sefior de Ulloa, impulsado por
voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasion de coémo es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la Unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad
a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar
preeminente.

Prosigui6 el seforito:

—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribébn redomado vy
taimadisimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines....
iDemontres! Harto estoy de saberlo.... ElI dia que nos vinimos... si él
pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los pomulos. No
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era de madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia
infinito el miedo del capellan. En la indole de don Pedro habia un fondo de
crueldad, sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamé riéndose—que la cruz aquélla del camino va
usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestd Julian repuesto ya—; mas no por eso me
niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en
cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no es tan fiero el leén como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Callo Julian. Al cabo exclamo:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucién! jEchar a ese
hombre, sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de
echar.... ¢Y los perros? ¢Y la caza? ¢Y aquellas gentes, y todo aquel
cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengafiese usted: sin
Primitivo no me arreglo yo alli.... Haga usted la prueba, solo por gusto, de
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo....
Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa
usted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! Si
sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucio:
—:Y...de lo demas...?

—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos
poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para
servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julidn sentia en el
fondo del alma una especie de compasion por la desvergonzada manceba
y el hijo espurio. Este ultimo sobre todo. ¢Qué culpa tenia el pobre
inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julian no se
hubiera encargado jamas de tan ingrata comision a no parecerle que iba
en ello la salvacion eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal de
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la que él seguia llamando sefiorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprension cruz6é de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al
valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la
jornada juntos; Primitivo, por mas sefias, se mostr0 tan sumiso Yy
respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro poseia el don de
errar en el conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos
para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la
desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de
morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con
su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y
metido en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni
vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes
faenas agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como habia llovido por la mafiana también, los pinos dejaban
escurrir de las verdes y brillantes pluas de su ramaje gotas de agua gue se
aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba perdiendo el miedo y
un gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando salud6 al crucero con
verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos,
hace un afio, el vicio, el escandalo, la groseria y todas las malas pasiones;
y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar
consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan
santa obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que
salia a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de
regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las
fresquisimas bocas. Acarici6los Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al
nifio, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el
capellan experimento otra vez compasivos remordimientos, causados por
la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio de
costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas
viejJas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina
orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas severa y
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amiga de censurar no encontraria qué. El capellan comenzaba a sentirse
confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar aumento
su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta en voz
reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas
paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre
reconocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde,
con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sabia
Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de
los plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia investido,
orden6é a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
iMilagro asombroso! Tampoco se alter6 entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba Julian,
para fundar en algo la expulsion.

—Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor naturalidad del
mundo—. Alla en la vila guisase de otro modo.... Los sefiores tienen la
boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le
escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

—¢ Usted?—exclamo Julian, estupefacto.
—Si, sefior.... La hija se me quiere casar....
—¢ Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por
de contado se empefia en irse para su casa, asi que les echen las
bendiciones....

Sintié Julian un sofocon de pura alegria. No pudo menos de pensar que en
todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la
Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro conjurado; las cosas
en orden, la salvacion segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondadoso
que quita los estorbos de delante cuando la mezquina prevision humana
no cree posible removerlos siquiera.... La satisfacciéon que le rebosaba en
el semblante era tal, que se avergonzé de mostrarla ante Primitivo, y
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empezo6 a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a
Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma
escribio al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Solo notaba Julian
cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y
hacienda del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible
adelantar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de verdadero
administrador, apoderado, vy, entre bastidores, autdcrata: Julidn
comprendia que sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de
Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el
influjo que ejercia el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose
extensivo a toda la comarca; a menudo venian a conferenciar con el
mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de
Castrodorna, de Boan, de puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas
a la redonda no se movia una paja sin intervencion y aquiescencia de
Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba,
pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la
mala administracion de Primitivo, en proporcion al dafio inmenso que
estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por
importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno
faltaba mas! ¢Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julian una
seflal en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer,
cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios mas
dulces que edificantes. Le ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro
de la victoria respecto a la mala hembra, transigié en lo relativo al
mayordomo. Cuanto mas que éste no rechazaba las indicaciones de
Julian, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba
planes, censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una
reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de
palabra se entiende; al llegar a la realizacion, ya era harina de otro costal:
empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que mafana.... No
hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia
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que no quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don
Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho.
Encontréle todo alborotado con los noticiones politicos, que acababan de
confirmar los pocos periédicos que se recibian en aquellos andurriales. La
marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se
encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se
contaba de una batalla refidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se
adheria, y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado,
medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacion para saber noticias
ciertas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boan! ¢Y Barbacana?
Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta,
amigo de los unionistas, se le montaria encima por los siglos de los siglos,
ameén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas atendio el abad
de Naya a las tribulaciones de Julian.
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Xl

Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don
Pedro echdé de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrépoli
arzobispal. Ahogabanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos,
los edificios de l6brego zaguan y escalera sombria, que le parecian
calabozos y mazmorras. Fastididbale vivir alli donde tres gotas de lluvia
meten en casa a todo el mundo y engendran instantaneamente una triste
vegetacion de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la
perenne sinfonia de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o
retifiia en los charcos causados por la depresion de las baldosas.
Quedabanle dos recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su
suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve,
no hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral propia de los
muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda colera,
hija de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel era superior a
su sobrino por el barniz de educacién adquirido en dilatados afios de
existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel
bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de
adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en
las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias
al pudor, pero si a la serenidad del estbmago de los oyentes, era don
Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de un
gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan
sélo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin
corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones
mas delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardin, de cultivar
frutales, de hacer obras de albafiileria, distraccién que le embelesaba y
que en el campo es mas barata que en la ciudad. Ademas, el fino trato de
su mujer, la perpetua compariia de sus hijas suavizara ya las tradiciones
rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras
respetadas y queridas civilizan al hombre méas agreste. He aqui por qué el
suegro, a pesar de encontrarse cronoldégicamente una generacion mas
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atrds que su yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no solo fue trabajo
perdido, sino contraproducente, pues recrudecié su soberbia y le infundié
mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de la
Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando la casa de
los Pazos vy visitandola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar
sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con
indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto
sucedia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion y
fiscalizacion, aunque tan disculpable, irrité a don Pedro, que segun decia,
no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declar6 un dia delante de su mujer—vamos a tomar
soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pase de chiquillo. Si
callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba
censurable y antipatico. ElI decoroso fausto del sefior de la Lage; sus
bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo mas selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de candnigos y personas formales que
venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces
descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a
don Pedro satira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida
torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la
familiaridad con mozas y gafanes. Y no se le despertaba la saludable
emulacion, sino la ruin envidia y su hermano el cefiudo despecho.
Unicamente le consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba
la gracia, frotAndose las manos, siempre que en el Casino se comentaba
la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase su
suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para evitar
escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino a
envenenarlos la discusion politica, que enzarza mas que ninguna otra,
especialmente a los que discuten por impresion, sin ideas fijas y
razonadas. Fuerza es confesar que el margqués estaba en este caso. Don
Manuel no era ningan lince, pero afiliado platbnicamente desde muchos
afios atras al partido moderado puro, hecho a leer periodicos, conocia la
rutina; y habia tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzalez Bravo y la
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marcha de Isabel Il, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de
ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a
los revolucionarios, repetia las enormidades que la prensa y las lenguas
de entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba creerlas
como articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las
gigantescas manos.

—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate.... No
tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra
desgracia.... Lo mirais todo al través de un punto de vista que os forjais
vosotros mismos... (este tremendo disparate debia haberlo aprendido don
Manuel en algun articulo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con
la sensatez.

—¢ Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede
ser que aun tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven...
(aludia a su prima Carmen, colgada de la galeria en aquel momento).
Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que se maman el
dedo.... {Vaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la
hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los
platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia el anisete al llevarlo a la
boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho mas de lo regular, y después de
algun descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la
cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio
las servilletas de todos deslizandolas en las anillas. Don Pedro se
levantaba de repente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar
el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de
tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmésfera intelectual,
muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie
quiere pasar por ignorante, y comprendia el sefiorito cuanto se mofarian
de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que no
estaba fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a menudo. Se le
sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al
verse tenido en menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos,
y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro
caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en la
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Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era
sobrado activa para la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y
sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de
esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha necesidad bafios de
aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, jplena inmersién
en la atmosfera montés!

No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no se
habituaba a contarse como namero par en un pueblo, habiendo estado
siempre de nones en su residencia feudal. ¢Quién era él en Santiago?
Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del sefior de la Lage, el
marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho como la
sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del
maldiciente triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa
memoria y afios innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento
de afejos sucedidos, asi como al mas joven, qgue conocemos ya, tocaban
las investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista
el otro de la metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando la
genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia
corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espafa, etc.; y
demostrandolo mediante oportuna exhibicion de la Guia de Forasteros.
Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don
Pedro y del sefior de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la
corona de marquesa en un juego de sdbanas regalado a su hija; inocente
desliz que el analista confirmd, especificando donde y como se habian
marcado las susodichas sabanas, y cuanto habia costado el escusén y el
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvi6 don Pedro la marcha antes de que pasase la
inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veia casi; hacia
un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincon del incomodo vehiculo, se
llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpeld
con poca blandura:

—¢ Parece que vienes de mala gana conmigo?

—jQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el rostro vy
sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papay... y a las chicas.
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—Pues ellas—murmur6 el sefiorito—me parece que no te echaran
memoriales para que vuelvas.

Nucha callé. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral,
con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodé el armatoste
sobre una superficie mas igual. Nucha reanud¢ el dialogo preguntando a
su marido pormenores relativos a los Pazos, conversacion a que €l se
prestaba gustoso, ponderando hiperbdlicamente la hermosura y salubridad
del pais, encareciendo la antigiedad del caser6n y alabando la vida
comoda e independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el
ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no
hay gente fina alli.... La casa esta rodeada de sefiorio principal: las
seforitas de Molende, que son muy simpaticas; Ramén Limioso, un
cumplido caballero.... También nos hara compafiia el Abad de Naya....
iPues y el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio
como los perros que llevo a cazar.... No le mando que ladre y que porte
porque no se me antoja. jYa veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone
algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se
redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Sefalaba a los grupos de
castafios, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadisimo:

—ijForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que no
paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecenté su alborozo. Delante de la posada
aguardaban Primitivo y Julian; aquél con su cara de metal, enigmatica y
dura, éste con el rostro dilatado por afectuosisima sonrisa. Nucha le
saludé con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se
adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafia. Iba éste a
montar, cuando repar0 en la cabalgadura que estaba dispuesta para
Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo
redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba, mas
parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢Como no le has traido a la seforita la borrica?—pregunté don Pedro,
deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida
a las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.
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Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ¢eh? A mi no me vengas con eso.
Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,
preguntdle:

—¢;Tienes miedo, chica? TU no estaras acostumbrada a montar. ¢Has
andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¢ Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar
de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuré:

—Lo que es tenerme, sé.... El afio pasado, cuando estuve de bafos,
monté en mil aparejos nunca vistos.... S6lo que ahora....

Solto el traje de repente, llegdse a su marido, y le pas6 un brazo alrededor
del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que
habia tenido que abrazarle; y alli, en una especie de murmullo o secreteo
dulcisimo, acabo la frase interrumpida. Pintése en el rostro del marqués la
sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante, el jabilo
orgulloso, la exaltacion de una victoria. Y apretando contra si a su mujer,
con amorosa proteccion, exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la
tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendra para ti, a
fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada mas.... O
mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco, una silla
para la seforita.... Espera, Nuchifia, vengo volando. Primitivo,
acompafname tu. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento. Traia del
ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, docil y segura: la propia
hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomd en brazos a su
esposa y la sento en la albarda, arreglandole la ropa con esmero.
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XV

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito,
pregunté don Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? ¢ Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no
habia encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Seiniorito, la verdad...—articuld Julidn bastante disgustado—. Yo no sé
qué decir.... Ha sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me
jurd y perjuré que la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasion de
persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—¢ Ha averiguado usted todo eso?—interrogé el marqués con ironia.
—Seior, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme
para no caer de inocente.... He preguntado por ahi y todo el mundo esta
conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el abad de
Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus papeles. Y por cierto
que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Quedose don Pedro callado, y al fin prorrumpio:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafarme... digo que
son unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta y penada por el
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gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don
Eugenio y se le arrodillé llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a
arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz de su vida.
Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! Bribonazal—tartamuded el seforito, iracundo, paseandose
por la habitacion aceleradamente.

Sosegose no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero...
usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel,
¢centiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha
engafado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien
comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla
antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que
empezaba a maliciarmelo.

El sefiorito se encogié de hombros con desdén, y exclamoé:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo
demas..., ¢qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a
nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don
Julian, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a
los pichones.

Julian replico todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir
nada aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razén cuando me lo
aseguraba el afio pasado. Y de algun tiempo aca, parece que aun le tienen
mayor respeto, por no decir mas miedo. Desde que se armo la revoluciéon y
andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia gorda,
creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el
pais.... Me lo ha asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia
subyugada a mucha gente prestando a réditos.
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Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:

—¢ Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi
mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del
juez se avino a prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julian reflexién alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al
marques. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el
hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamo con
aguella misma irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba de gozo. Si,
sefor, para octubre, el tiempo de las castafas..., esperaba el mundo un
Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢ Y no puede también ser una Moscosita?—preguntd Julian después de
reiteradas felicitaciones.

—ilmposible!—qritd el marqués con toda su alma. Y como el capellan se
echase a reir, afladio:(—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian.... Ni
de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo
a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de traerme
otra cosa mas que un vardon. Soy capaz de romperle una costilla si me
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesién masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya
proverbial. ¢No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo
del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado
de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No s6lo no lo habia echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes. La
veneracion que por Nucha sentia y que iba acrecentandose con el trato,
cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances
fisiologicos que a las demas hembras del mundo. Justificaba esta
candorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba
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en sus 0jos vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo
interior, no habia menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco mas
redondeadas, seguian tiiéndose del carmin de la verglenza por el menor
motivo. Si alguna variacion podia observarse, algun signo revelador del
transito de virgen a esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por
decirlo asi, mas consciente y seguro de si mismo; instinto elevado a virtud.
No se cansaba Julidn de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una
chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la dignidad
natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la
resguardaba hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con que
agradecia la atencion mas leve, pagandola con frases compuestas, pero
sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilisima. Pareciale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el
tipo ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte,
cuando aun no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin
embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo
aguella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederian
las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamas una mancha
el delito ni una arruga el remordimiento. jCuan sazonada madurez
prometia tan suave primavera! Al pensarlo, felicitabase otra vez Julian por
la parte que le cabia en la acertada eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado
contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable
a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo
bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable
sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por
medio de los primeros. «La indole de tan sagrada institucion—discurria
Julian—es opuesta a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos Yy
necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despoéticas que
tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en su
candida modestia, en su decente compostura; figurabasele que la caida de
sus parpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra
libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedian tales
cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia la cara, haciéndose el distraido,
0 alzaba el vaso para beber, o fingia atender a los perros, que husmeaban
por alli.

Le asaltaba entonces un escrdpulo, de ésos que se quiebran de sutiles.
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Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicion y virtudes la
llamaban a otro estado mas meritorio todavia, mas parecido al de los
angeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal
limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha manifestaba a veces
inclinacion a la vida monastica, y daba en la mania de deplorar que no
hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de
un hombre, mejor seria para esposa de Cristo; y las castas nupcias
dejarian intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al
abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¢(Quién duda que su
permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa
legitima? No imaginaba Julidn riesgos inmediatos, pero presentia algo
amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo
caseron solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al
capellan le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando
iba mas determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del
seforito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedio
ademas una cosa que aumento la dificultad de la barredura: la cocinera
enviada de Santiago empez6 a malhumorarse, quejandose de que no
entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo, de todo; Sabel,
muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias la cocinera, cansada
de aldea, se despidido con malos modos, y Sabel quedo en su sitio, sin que
mediasen mas formulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén
cuando la otra lo soltd. Julian no tuvo ni tiempo de protestar contra este
cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia
espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo
no se le encontraba sino llamandole cuando hacia falta; Sabel se
eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al
cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. iSi Nucha se
enteraba! ¢Y quién duda que se enteraria en el momento menos
pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficion suma a recorrer
la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas recénditos y
trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hérreos,
tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depdsitos de
forraje. No le llegaba a Julidn la camisa al cuerpo, temblando que en
alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por

111



impensado incidente, la atroz revelacion. Y al mismo tiempo, ¢como
oponerse al util merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios?
Parecia que con la joven sefiora entraban en cada rincon de los Pazos la
alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear del
polvo arremolinado por las escobas, la vibracibn del rayo de sol
proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarafias no lo
habian dejado penetrar desde afios antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si
cabia, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue
provechosa cuando Nucha descubrié en el gallinero cierto pollo implume.
El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las gallinas no
ponian jamas, o si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que
se gastaban al afio bastantes ferrados de centeno y mijo en el corral; y con
todo eso, las malditas gallinas no daban nada de si. Lo que es cacarear,
cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos
de soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el
blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en €l suave
calorcillo, se distinguia la paja prensada sefialando en relieve la forma del
huevo.... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala tortilla. Nucha
permanecia ojo alerta. Un dia que acudié mas diligente al cacareo delator,
divis6 agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un
ratoncillo, un rapaz de pocos afos. Sé6lo asomaban entre la paja de la
nidadura sus descalzos pies. Nucha tiré de ellos y salié el cuerpo, y tras
del cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el ama
de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habian
roto con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo menos.

—ijAh picarol—exclam6 Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del
corral—. iTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el
zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, donde
no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladron en miniatura; Nucha sintié lastima,
imaginandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un
minuto la cara desviandole de ella los brazos, pudo convencerse de que el
muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y también notar la
extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian, testigo inquieto
de esta escena, se adelantd y quiso arrebatarselo a Nucha.
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—Deéjemelo usted, don Julian...—suplico ella—. jQué guapo!, jqué pelo!,
iqué ojos! ¢De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ganas de mentir. No ating, sin
embargo.

—Creo...—tartamude6 atragantandose—, creo que... de Sabel, la que
guisa estos dias.

—¢ De la criada? Pero.... ¢ esta casada esa chica?

Crecio la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de
ahogo.

—No, sefora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las
aldeanas..., por aqui... no es comun que guarden el mayor recato....
Debilidades humanas.

Sentése Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin
soltar al chiquillo, empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en
taparla con manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo
y sujeto. S6lo se descubria su cabellera, el monte de rizos castafios como
la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?
—Si, sefiora.
—Toma, rapacifio.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargé el chiquillo la mano, y metioé rapidamente en
el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosisimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y lamparas. Una risa entre picaresca y celestial
alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en cada
carrillo.

—ijQué monada! jDios lo bendiga! ¢ Como te llamas, pequefio?

—Perucho—contesto el pilluelo con sumo desenfado.
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—iEl nombre de mi maridol—exclamé la sefiorita con viveza—.
¢Apostemos a que es su ahijado? ¢ Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuré a declarar Julidn, que desearia
ponerle al chico un tapén en aquella boca risuefia, de carnosos labios
cupidinescos. No pudiendo hacerlo intenté sacar la conversacion de
terreno tan peligroso.

—¢ Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.
—Los vendo—declaré Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante.... ¢Y a quién
los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....
—Sepamos, ¢a como te pagan?
—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifosamente—, de aqui en adelante me los
vas a vender a mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no
quiero refiirte ni enfadarme contigo. jQuia! Vamos a ser muy amigotes tu y
yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No andas
muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del
chico hacian irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez
no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les servia de vestidura, a
falta de otra mas decorosa.

—ijAngelitos'—murmuré Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo
no sé cOmo no se matan, cOmo no perecen de frio.... Julian, hay que vestir
a este niflo Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta éll—grufio Julian—. El mismisimo enemigo
malo, jDios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, mas
travieso que un mico.... Lo que no hice yo para ensefiarle a leer y escribir,
para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas.... jNi
atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y esta mas sano que una manzana con la
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vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este afio, y de una
por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ¢qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser
formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo
para que te tapes esas piernecitas.... ¢(No tiene calzado? Pues hay que
encargarle unos zuecos bien fuertes, de alamo.... Y le voy a predicar un
sermén a su madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a
dar leccién otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo proposito. Julian estaba
con el alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase
alguna catéastrofe. No obstante, la bondad natural de su corazén hizo que
se interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya habia intentado sin
fruto. Veia en ella mayor demostracion de la hermosura moral de Nucha.
Pareciale que era providencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal
retoio de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su
protegido; haciale gracia su propia desverglenza, sus instintos
truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su aficién al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar
aquel arbolito tierno, civilizandole a la vez la piel y el espiritu. Obra de
romanos, decia el capellan.
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XV

Por entonces se dedic6 el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la
aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la
yegua castafa; Julian los acompafaba en mula; alguno de los perros
favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos,
vestidos con la ropa dominguera, la mas bordada faja, el sombrero de
fieltro nuevecito, empufiando varas verdes que columpiaban al andar, iban
de espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se
apeasen los jinetes.

La tanda empez6 por la sefiora jueza de Cebre. Abrio la puerta la criada
en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los
volantes del traje con el mango de la sombrilla, echd a correr despavorida
hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Seiniora.... jAy, mi sefiora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos
breves minutos, aparecioé en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose
en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo que
costaba domesticarlas; se les repetia mil veces la misma cosa, y nada, no
aprendian a recibir a las... pues... de la manera que.... Al murmurar asi,
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente,
la sefiora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando
asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior, que subia dos
escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de
la sala, el juez empezd a palparse, buscando ansiosamente algo en los
bolsillos, articulando a media voz monosilabos entrecortados vy
exclamaciones confusas. De repente exhal6 una especie de bramido
terrible.

—Pepa.... {Pepaaaa!

Se oyo el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpelo6 a la famula:
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—La llave, ¢vamos a ver? ¢ Doénde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y
pasando de la mas furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujo la
puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una mesa, a
tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia.... Usted dispense....

La claridad que bafio la habitacion, una vez abiertas las maderas de la
ventana, permitio a Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul, los dos
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los pies
del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de Bengala, color de
canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores, insistiendo
mucho en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria
mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de
sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer
en presentarse. Esforzabase en sostener la conversacion, pero su sonrisa
tenia la contraccibn de una mueca, y su 0jo severo se volvia hacia la
puerta muy a menudo. Al cabo se oyé en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la sefora jueza entrd, sofocada y compuesta de fresco,
segun claramente se veia en todos los pormenores de su tocado; acababa
de embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no habia
logrado abrochar los ultimos botones del corpifio de seda; el mofio postizo,
colocado a escape, se torcia inclinandose hacia la oreja izquierda; traia un
pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,
escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de
seda, las babuchas de orillo.

Aungue Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el
atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas
sonrié a Julidn mostrandole con imperceptible guifio los collares, dijes y
broches que lucia en el cuello la sefiora, mientras ésta a su vez devoraba
e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa. La visita
fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el
Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la
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villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan
ceremoniosamente como habian entrado, con los mismos requilorios de
brazo y acompafamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafa, y seguir una
senda llena de despefiaderos y precipicios, que soOlo se hacia practicable
al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy
casi anulados por la desamortizacion. La rectoral daba sefales de su
esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el
zagudn, los sefores de Ulloa sintieron la impresion del frio subterraneo de
una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo
extraio y solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monumental
balalstre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo
con que caminan los 0sos puestos en dos pies, una pareja de seres
humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas viéendola asi reunida:
el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion
parecia el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el
rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las faces
moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian de
espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba
su hermana un mofiito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros.
Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian
puesto de buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al
notar los quidproquos de la conversacion, producidos por la sordera de los
dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion
campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al
comedor, donde un marmol se hubiera reido también observando cémo la
mesa del refresco, la misma en que comian a diario los duefios de casa,
tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar
desahogadamente la rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de
las visitas: hasta Julian dio de mano a su formalidad y a su indulgencia
acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del almacén
de quincalla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensaban
con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra excursion del
mismo geénero, sin duda igualmente divertida: tocabales ver a las sefioritas
de Molende y a los sefores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga
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tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no
fuese porque a las sefioritas de Molende no las encontraron en casa; una
mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicé dificilmente
que las sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuando
volverian de alla. Le pesé a Nucha, porque las seforitas, que habian
estado en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los Unicos rostros
juveniles, las Unicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la
chachara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia
olvidar. Dejaron un recado de atencion a cargo de la mocetona y torcieron
monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno
y otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él
como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un
edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un palomar
derruido, sin techo ya. Era la seforial mansiéon de Limioso, un tiempo
castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cuspide
majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno,
ni acaso en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a
cuyo nombre afadiesen los labriegos con acento mas respetuoso el
calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual
aumentaba la impresion melancoélica que producia su desmantelado
palomar. Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas
obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en
las vidrieras, por la razén plausible de que tales vidrieras no existian, y aun
alguna madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirdn en
un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian
las plantas parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre
las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el porton abierto de par
en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de
los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron
asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se abalanzaron contra
los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brio que les quedaba,
pues ninguno de aquellos bichos tenia mas que un erizado pelaje sobre
una armazon de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El
mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblabanle
las patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes, amarillos y
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roidos por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de
Ulloa, con quien habian cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin
duda a morir en la demanda, y a quien soélo acallé la aparicion de su amo
el sefiorito de Limioso.

¢, Quién no conoce en la montafa al directo descendiente de los paladines
y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?
Ramoncifio Limioso contaria a la sazén poco mas de veintiséis afos, pero
ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenian una
gravedad melancélica y dignidad algun tanto burlesca para quien por
primera vez lo veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga
semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces
la golilla, y en vez de la vara que tenia en la mano, la imaginacién le
otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel
cuerpo larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y
tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas, Ramon
Limioso era un verdadero sefior desde sus principios—asi decian los
aldeanos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la
naturalidad galante con que le ofrecid no el brazo, sino, a la antigua
usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la
palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso
de minueto, la pareja entré por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la
escalera exterior que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella:
tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del
claustro era un puro calado; veianse, al través de las tejas y las vigas,
innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favorable, tras el
blason de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un leén sosteniendo una
cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia que
la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazon del piso; y no
alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se
habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y
las vigas, y por tan peligroso camino cruz6 tranquilamente el sefiorito, sin
dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar
mas firme apoyo. Cada tablon en que sentaban el pie se alzaba y blandia,
descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas
vestidas de telarafas. Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la
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sala, que al menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y
en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedd inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala medio
desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un
varguefio incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betun de los
cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo
martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, o una cabeza
carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado
revestido de cuero de Cérdoba, que aun conservaba su rica coloracion y
sus oros intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales
escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado,
sentadas en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan
los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas de
habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las
novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular
efecto el espectaculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales
parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa, manejando el
huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella
entr6. En nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas del
sefiorito de Limioso—habia visitado éste a Nucha; vivia también en el
Pazo el padre, paralitico y encamado, pero a éste nadie le echaba la vista
encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montafna. Las
dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento
tan simultdneo que no supo a cual de ellas atender, y a la vez y en las dos
mejillas sintié un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompafado del
roce de una piel inerte. Sintié también que le asian las manos otras manos
despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendio que
la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales, y apenas
se hubo sentado en él, conocié con terror que el asiento se desvencijaba,
se hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni
resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando
gue la ultima prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el
suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello,
callaron todo el camino porque les oprimia la tristeza inexplicable de las
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cosas gue se van.
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XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque
Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de
mufiecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al
contrario, parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz del dia era en
beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran
angulos y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente
y sienes esa ligera nube oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia
mas brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos Yy mas humedos; su boca,
mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto
al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando
solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en
los cuadros que representan la Visitacion. La colocacion de sus manos,
extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogia
con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante
aquella temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas
correrias por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a
dar paseitos higiénicos, que crecian gradualmente; y Nucha, apoyada en
su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden,
sentandose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada.
Don Pedro atendia a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se
mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la
atencion, o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a
Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba
jamas el sefiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente a Primitivo
cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco a
poco, al marqués, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba, dejando
asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas parasitas, blandos
afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano
soflado por el excelente capellan, viven los cielos que debia asemejarsele
mucho.
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Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no a
renacer, pues no muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A
medida que se acercaba la hora critica para Nucha, el capellan
permanecia mas tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa;
prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia mas alma y fervor en el
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a
la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurabasele este
culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la conviccion cada
vez mas firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en
cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julidn sentado en el poyo de
su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti0 pasos
precipitados en la escalera. Conocié el modo de pisar de don Pedro. El
rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢ Hay novedades?—pregunté Julian soltando el libro.

—iYalo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
—¢ Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alla Primitivo.

Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de él van a salir ahora mismo otros dos
propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora
sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamo6 Julian—. Aunque
sea a pie y de noche....

Lanzé don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—iUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajé los ojos y fruncio el rubio cefio. Sentia cierta vergiienza de
su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado
trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco podia
penetrar en la camara donde se cumplia el misterio. Sélo tenian derecho a
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ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el
representante de la ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julian
pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro
tratado quizds como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia:
como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendié que se
apocaba y afligia.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmurd con
desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venia Unicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y
el capellan, al pronto, se quedd inmovil. Pasése luego la mano por la
frente, donde rezumaba un sudorcillo. Mir6 a la pared. Entre varias
estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche y
lentejuelas, escogié dos: una de San Ramoén Nonnato y otra de Nuestra
Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. El la
hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia
acordado mucho de tal advocacion hasta aquel instante. Desembarazé la
comoda de los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las
estampas. Abrid después el cajon, donde guardaba algunas velas de cera
destinadas a la capilla; tomé un par, las acomodo6 en candeleros de laton,
y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se reflejo en los
adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian sintié consuelo inefable.
Lleno de esperanza, el capellan se reprendié a si mismo por haberse
juzgado inGtil en momentos semejantes. jEl indtil! Cabalmente le incumbia
lo mas importante y preciso, que es impetrar la proteccion del cielo. Y
arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A
eso de las diez reconocié Julidan que sus rodillas hormigueaban con
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud,
que se le desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporo
tambaleandose. Una persona entr6. Era Sabel, a quien el capellan miré
con sorpresa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Ha venido su padre de usted? ¢Ha llegado el médico?—interrogo
ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra cosa.
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—No, seiior.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontré Julian al marqués cenando con apetito formidable,
como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de
costumbre. Julian tratd de imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo
la servilleta.

—¢ Y la seforita?—preguntd con afan.
—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.
—¢ Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene all4d a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para
cuanto se precise.

Julian no contesté. Sus reflexiones valian mas para calladas que para
dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa;
pero si no se le ocurria al marido, ¢quién tenia valor para insinuarselo?
Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de experiencia domestica, ni
dejaria de ser util. Noté Julian que el marqués, a diferencia de algunas
horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan
interrogarle. Determindse al fin.

—¢ Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—¢ Que si da tiempo?—respondio el seforito embaulando y mascando con
colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son muy
delicadas y dificiles para todo.... Y cuando no hay un gran fisico.... Si fuese
por el estilo de su hermana Rita....

Descargo un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadio sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfefiique....
Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las
convulsiones y a los sincopes, que.... jMelindres, diantre! jMelindres a que
las acostumbran desde pequenas!

Peg6 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian. No
sabia éste qué hacer de su persona, y penso que lo mejor era emprender
de nuevo platica con los santos. Subi6. Las velas seguian ardiendo, y el
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capellan volvié a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oian
mas ruidos que el viento de la noche al gemir en los castafios, y el hondo
sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo
y agujetas en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o
tres veces miré hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita,
que sufria all4d abajo, le detuvo. Dabale verglienza ceder a la tentacion.
Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia sobre el pecho.
Se tendio vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Desperté cuando
ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de marmota y
lefio, penso si ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado,
frotandose los parpados, medio aturdido aun. En la antesala de la cocina
se dio de manos a boca con Maximo Juncal, el médico de Cebre, con
bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaqueton de pafio pardo, botas y
espuelas.

—¢ Llega usted ahora mismo?—pregunté asombrado el capellan.

—Si, seiior.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta
él y otros dos, pero que no les abrié nadie.... Verdad que mi criada es algo
sorda; mas con todo..., si lamasen como Dios manda.... En fin, que hasta
el amanecer no me llego el aviso. De cualquier manera parece que vengo
muy a tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas
acostumbran durar bastante.... Alla voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, ech6 a andar latigo en mano y resonandole las
espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia
exacta, y cualquiera le tomaria por el general que acude a decidir con su
presencia y sus Ordenes la victoria. Su continente resuelto infundia
confianza. Reaparecio a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron
chocolate. Emitié el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porgue el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el
insomnio, quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No, seifior; no, sefior—contestdo Maximo desliendo el azucar con la
cucharilla y echando ron en el cafée—. Si se presentan dificultades,
estamos aqui.... Tu, Sabel: una copita pequefa.
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En la copita pequeiia escancio también ron, que paladeé mientras el café
se enfriaba. El marqués le tendio la petaca llena.

—NMuchas gracias...—pronuncié el médico encendiendo un habano—. Por
ahora estamos a ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte.... A las
mujeres se les da en las ciudades la educacion mas antihigiénica: corsé
para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a
expensas de la sangre.... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas
para el gran combate de la gestacion y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera funcion femenina.

Siguié explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las
mas recientes y osadas hipétesis cientificas, alardeando de materialismo
higiénico, ponderando mucho la accién bienhechora de la madre
naturaleza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante lectura vy
determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa
de su rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometian salud
robusta. Aquel fanatico de la higiene no predicaba con el ejemplo.
Asegurabase que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud
para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba las
palabras del médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un
pensamiento relleno de ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura,
conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba
que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagacion de la
especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acorddbase mucho, mucho,
con extrafios remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su
cufiada Rita. También recordé el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel
estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera
tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su
modo que él era de Dios como los demas y necesitaba el sustento. Estas
memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Maximo.... ¢ le parece que mi mujer podra criar?
Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro.... jCriar! Esa funcion augusta exige
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complexion muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo.... No
puede criar la sefora.

—Ella es la que se empefia en eso—dijo con despecho el marqués—; yo
bien me figuré que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan
endeble.... En fin, ahora tratamos de que no nazca el nifio para rabiar de
hambre. ¢ Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero,
aquella mocetona, ¢ no sabe usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y esta
parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo
gue son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMusica celestial' Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... A
mi no me levanta la voz un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito sali6, Maximo se sirvid otra copa de ron y dijo en
confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don
Pedro. ¢ Cuando se convenceran estos sefioritos de que un casero no es
un esclavo? Asi andan las cosas de Espafia: mucho de revolucién, de
libertad, de derechos individuales.... Y al fin, por todas partes la tirania, el
privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¢;qué es esto sino
reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la
servidumbre? Que yo necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la
cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres dar
de mamar de grado a mi chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en
cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contestdé apaciblemente Julian—. Al
contrario.... Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan
sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de Felipe que servir de ama
de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar....
Figarese.

—¢:Y el albedrio? ¢Quiere usted coartar el albedrio, los derechos
individuales? Supdéngase gque la muchacha se encuentre mejor avenida
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con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que
usted dice.... ¢No es un acto abusivo traerla aqui de la trenza, porque es
hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro esta.
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene
gue estar por el feudalismo y la teocracia. ¢Acerté? No me diga usted que
no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julidan sosegadamente; y de
pronto, como recordando, afladido:(—¢Y no seria bien dar una vuelta a ver
coémo lo pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta all4, pero voy a ver. Que no se
lleven la botella del ron, ¢, eh? Hasta dentro de un instante.

Volvié en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la
conversacion politica, a la cual profesaba desmedida aficion, prefiriendo,
en su interior, que le contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba,
encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que
se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la
funcion digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran
bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del
cerebro le desinfartaba el higado.

—¢ Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso,
padre Julidn.... Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atras, no
andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ¢qué piensa
usted de la revolucion? ¢Esta usted conforme con la libertad de cultos?
Aqui te quiero, escopeta. ¢ Esta usted de acuerdo con Sufier?

—ijVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ¢Como he de estar
de acuerdo con Sufer? ¢(No es ése que dijo en el Congreso blasfemias
horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San Clemente de Boan?
Ese dice que a Sufer y a los revolucionarios no se les convence con
razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¢ Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y
puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
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intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la
tonteria del préjimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos de
los feligreses.... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ¢eh? No
sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo.
Si tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien; nos habiamos
salvado en el momento mismo de la ordenacién, que no era floja ganga.
Cabalmente, la ordenacion nos impone deberes mas estrechos que a los
demas cristianos, y es doblemente dificil qgue uno de nosotros sea bueno.
Y para serlo del modo que requeriria el camino de perfeccion en que
debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de
nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaind por algunos
instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian....
—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—ijQuid! Los demas son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucion
hemos conseguido minarles el terreno.... Le parecera a usted mentira lo
gue amafiaron estos dias para dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.

—TFigurese usted—refirid6 el médico—que Barbacana tiene a sus ordenes
otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va
y viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosi6 a pufialadas a
su mujer y al amante.... Hace poco parece que le ech6 mano la justicia,
pero Barbacana se empefd en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que
el hombre salié bajo fianza, y se pasea por ahi.... De modo que, a pesar de
los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame
Barbacana.

—Pero—objet6 Juliln—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana,
reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y
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diabluras que arma a los pobres paisanos chupandoles el tuétano.... Con
gue por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta
no se propone levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir,
pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para llevar el pais
a fuego y sangre.... ¢ Es usted partidario del nino Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre
seforita... pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de
politica...; no se ria usted..., no entiendo. Solo entiendo de decir misa; y el
caso es que no la he dicho hoy todavia, y mientras no la diga no me
desayuno, y el estbmago se me va.... Aplicaré la misa por la necesidad
presente. Yo no puedo—afiadid con cierta melancolia—prestarle a la
senorita otro auxilio.

Marchose, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia
entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las
teoldgicas en todas las sobremesas patronales, y celebré su misa con gran
atencion y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla del
acélito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse fuera
gorjeos de pajaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que
salian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores.
Era la misa de San Ramon Nonnato, elegida para la circunstancia; y
cuando el celebrante pronuncié «ejus nobis intercessione concede, ut a
peccatorum vinculis absoluti...», parecidle que las cadenas de dolor que
ligaban a la pobre virgencita—que aun entonces se la representaba como
tal el capellan—se rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante,
con la mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodicha
ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados
gue siempre indican algun acontecimiento trascendental, noté una calma
de mal aglero. El sefiorito no volvia: verdad es que Castrodorna distaba
bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no
intentd disputar mas, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado
con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del
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discutidor higienista, que tomaba su profesién por lo serio, y la respetaba
tanto como Julian la suya. Probabalo su misma mania de la higiene y su
culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al
Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Juncal, inmoralidad era
sinénimo de escrofulosis, y el deber se parecia bastante a una perfecta
oxidacion de los elementos asimilables. Disculpabase a si propio ciertos
extravios, por tener un tanto obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefilora de Moscoso despertaba su
instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la
enfermedad, la muerte. Comié distraidamente, y s6lo bebi6é dos copas de
ron. Julidn apenas paso6 bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢ Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Ceso6 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos
detalles, empleando términos técnicos. La noche caia. Maximo apenas
salia del cuarto de la paciente. Sintiése Julian tan triste y solo, que ya se
disponia a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la compafia
de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entré impetuosamente, como
una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una muchachona color
de tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.
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XVII

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la
cuenca del rio lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués
de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén delantero de la silla
de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y
no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua
recordara toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante
de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su heredero
no habia llegado todavia. En aquel momento le parecié que un suceso tan
préximo no se verificaria jamas. Apuro a Sabel reclamando la cena, pues
traia un hambre feroz. Sabel la sirvido en persona, por hallarse aquel dia
muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas
carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian
contrastar con la situacion, con la mujer que sufria atroces tormentos,
medio agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués
no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se puede decir que la examiné
despacio durante algunos minutos. Reparé que la moza no llevaba
pendientes y que tenia una oreja rota; entonces recordd habérsela partido
él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana,
en un arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la oreja
tenia ahora dos I6bulos en vez de uno.

—¢No duerme nada la seforita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien poco
ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradia, y lo peor es que
pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas débil. Puede decirse que lleva
cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesé que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintié6 mal y no pudo comer.... Esto
de los sueiiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son
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verdaderos sincopes.
Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas solo
les pasan a las seforitas educadas en el pueblo y con ciertas
impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las mozas de por aqui con
sincopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y
despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo he
tenido casos....

Explico detenidamente varias lides, no muchas aun, porque empezaba a
asistir, como quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadron
es el que mas sabe aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en que
perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos
de ron.

—¢ Sabel?—Ilamo6 de repente.

—¢ Qué quiere, sefiorito Maximo?—contesto la moza con solicitud.
—¢ Dbonde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—ijAh!, bueno.

Don Pedro miré al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi
Julian, que asustado por el hondo silencio que sigui6 al didlogo de Maximo
y Sabel, interrogd indirectamente para saber qué encerraba la caja
misteriosa.

—Instrumentos—declardé el médico secamente.

—c¢lInstrumentos..., para qué?—pregunto el capellan, sintiendo un sudor
gue le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de
meédicos, yo dejaria quizas que la cosa marchase por sus pasos contados;
pero recae sobre mi exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra.
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No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si
al amanecer ha aumentado la postracion y no veo yo sintomas claros de
gue esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando
al bendito San Ramon, sefor capellan.

—iSi por rezar fuesel—exclamdé ingenuamente Julian—. jApenas llevo
rezado desde ayer!

De tan sencilla confesion tomo6 pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia
y desempefiaba San Ramoén papel muy principal. Refirido de su profesor en
la clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver la
estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia gritar
furioso: «Sefores, o sobro yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio
me echaran la culpa, y si salimos bien diran que fue milagro suyo...».
Conto también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la
Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones
criticas. Al fin ces6 en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado
por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,
tendiése en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El
seforito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia dejado caer la
frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba
gue también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con
fatigado son, la medianoche.

Julidn era el Unico despierto; sentia frio en las médulas y en los pdmulos
ardor de calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua
fresca, se la aplico a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas;
las renovo, y coloco una almohada en el suelo para arrodillarse en ella,
pues lo mas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezé a subir
con buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces desmayaba, y su
cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la limpia
cama. Entonces cruzaba las manos, clavandose las ufias de una en el
dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar con devocion, tener
conciencia de lo que pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo,
desfallecia. Acordése de la oracion del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la carne.
También recordd un pasaje biblico: Moisés orando con los brazos
levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le
ocurrio realizar algo que le flotaba en la imaginacién. Quité la almohada,
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quedandose con las rétulas apoyadas en el santo suelo; alzé los ojos,
buscando a Dios mas alla de las estampas y de las vigas del techo; y
abriendo los brazos en cruz, comenz6 a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvio glacial; una tenue claridad, mas livida y opaca que la
de la luna, asomo por detras de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon
en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos profundo y
sollozante. La aurora, que soélo tenia apoyado uno de sus rosados dedos
en aquel rincon del orbe, se atrevié a alargar toda la manecita, y un
resplandor alegre, puro, bafidé las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar
cual bruiiida plancha de acero, y entr6 en el cuarto del capellan,
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julian no veia el alba, no veia
cosa ninguna.... Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,
carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo gigante de
las arterias, proximas a romperse.... Sentiase desvanecer y morir; sus
labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia
conservaba tonillo de oracion. En medio de su doloroso vértigo oy0 una
voz que le parecio resonante como toque de clarin.... La voz decia algo.
Julian entendi6 Unicamente dos palabras:

—Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la
persona que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensacion de
mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente. Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre
sostenida por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el
sudor de la lucha, que corria a gotas medio congeladas ya por el frio del
amanecer. El marqués se paseaba por la habitacién cefiudo, contraido,
hosco, con esa expresion torva y estupida a la vez que da la falta de suefio
a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta pasado. Se
ha conseguido lo que usted tanto deseaba.... ¢No queria usted que la
criatura saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la tenemos, sana y salva.
Ha costado trabaijillo..., pero al fin....

137



Encogidése despreciativamente de hombros el marqués, como
amenguando el mérito del facultativo, y murmuré no sé qué entre dientes,
prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos
metidas en los bolsillos, el pantalon tirante cual lo estaba el espiritu de su
dueiio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afadié maliciosamente Juncal,
gue parecia gozarse en la célera del hidalgo—; so6lo que angelito hembra.
A estas cosas hay que resignarse; no se inventé el modo de escribir al
cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria broté de los labios de don Pedro.
Juncal rompio a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior
marqués—exclamo—. ¢ Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobro
la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando
las batallas son muy porfiadas y refidas puede suceder que el
combatiente quede invalido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al
someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las mas
impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasion de pensar en eso, Sino
en que la madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algun percance
inmediato.... Voy a ver.... La sefiora se ha quedado tan abatida....

Entr6 Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don
Maximo, que al capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el
programa—murmuro Juncal.

—ijQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que
es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con
qgue anda sofiando el jabali del abad de Boan.
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XVIII

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas I6bregas puertas que llaman
de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «¢Entraré? ¢No
entraré?». Empujabanla hacia dentro las horribles torturas fisicas que
habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastorno su cerebro
al invadir su pecho la ola de la leche indtil, el desconsuelo de no poder
ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacion de su ser del
cual la vida huia gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la
solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo
organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una
manita pequena, coloradilla, blanda, un pufiito cerrado que asomaba entre
los encajes de una chambra y los dobleces de un mantén.

El primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se
levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y
ancho canapé. No le era licito incorporarse aun, y su cabeza reposaba en
almohadones doblados al medio. Su rostro enflaguecido y exangle
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho aquellos
dias el nervio Optico. Sonrié con dulzura al capellan, y le sefialé una silla.
Julidn clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasion, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos
a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, seforita—dijo el
capellan mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondio ella languidamente—esta algo desmejorado.

Confesé que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se
habia acatarrado un poco. Le daba vergtienza referir lo de la noche en
vela, el desmayo, la fuerte impresion moral y fisica sufrida con tal motivo.
Nucha empez6 a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasé sin
transicion a preguntarle:
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—¢ Ha visto usted la pequefiita?

—Si, sefiora.... El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando le pusieron
la sal y cuando sinti6 el agua fria....

—ijAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto
hermosisima. Y alzando la voz y esforzandose, afadio:(—jAma, amal!
Traiga la nifa.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entr6 la mocetona
color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado
de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona
tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de
pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada en
el magno seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e
insensible respirar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julidn no se
cansaba de mirarla asi.

—ijSantita de Dios!—murmurd apoyando los labios muy quedamente en la
gorra, por no atreverse a la frente.

—C¢jala usted, Julian.... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan juré y perjuré que
parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sentado
con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicb—. Ahora, mientras duerme.... No
despertara de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gir6 sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de
Nucha: las gracias de la pequefia.... Tenia muchisimas, si sefior, y el que
lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo: abria los o0jos con
travesura incomparable; estornudaba con redomada picardia; apretaba
con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria el vigor de
un Heércules para desasirse; y aun hacia otros donaires, mejores para
callados que para archivados por la crénica. Al referirlos, el rostro exangie
de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilaté sus labios dos o
tres veces. Mas de pronto se nublo su cara, hasta el punto de que entre
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las pestafias le bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias del sefior de Juncal, que
aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me
parece a mi que no iba a morirme por intentarlo dos meses, dos meses
nada mas. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese
que pasar un siglo clavada en este sofa, con el cuerpo sujeto y la
imaginacion loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porgue asi, ho gozo
descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la nifia, o me la deja
caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aqui cerquita.

Sonrié a la chiquilla dormida, y afiadio:

—¢No le encuentra usted parecido...?

—¢ Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifestd el capellan su opinion. Mudd de asunto y continud aquel dia
y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la
lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se
consagrase a tan piadoso oficio. Maximo Juncal venia un dia si y otro no;
pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le
llamaban hasta de Vilamorta. EI médico hablaba de politica exhalando un
aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en
realidad, si Julian fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las
noticias que traia Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos
antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui o aculla, libertades
de ensefanza, de cultos, de esto y de lo otro.... Julian se limitaba a
deplorar tamafios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual
no daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan
provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias
cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boan o el
Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la
habitacion de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente
acallado, de la nifa. El capellan leia el Afo cristiano en alta voz, y
poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana, consagro Su cuerpo a
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Jesucristo; desposéaronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y
se efectud la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes.... Soélo el
corazon de Cecilia estaba triste...». Seguia el relato de la mistica noche
nupcial, de la conversion de Valeriano, del angel que velaba a Cecilia para
guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras
veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo....
La narracion, detallada y dramatica, referia el interrogatorio del juez, las
respuestas briosas y libres de los martires, los tormentos, la flagelacion
con nervios de buey, el eculeo, las ufias de hierro, las hachas encendidas
aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazon
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa
(como si no fuera él sino otro el que padecia), haciendo burla de sus
tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de
fantastico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes invernales,
cuando la hoja seca de los arboles se arremolinaba danzando, y las nubes
densas y algodonaceas pasaban lentamente ante los cristales de la
ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y
chirriaban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha
escuchaba con atencién, apoyada la barba en la mano. De tiempo en
tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza
en la seforita. El capellan habia recibido una carta de su madre que
encerraba quizas la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la
seforita Rita habia engatusado de tal manera a la tia vieja de Orense, que
ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Ademas, la sefiorita Carmen estaba cada dia mas chocha por su
estudiante, y se creia en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el
consentimiento, la chica saldria depositada. También pasaban cosas
terribles con la sefiorita Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba
por una artesana, sobrina de un candnigo. En fin, misia Rosario pedia a
Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para
misia Rosario como propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha
por conducto de su marido o de su padre, no tenia nada de extrafio que
suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan visible! Ya no
se parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad.
Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la
miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifla, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad.

143



Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas que la parte material de
la cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de leche que estaba alli para
aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni mas ni
menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia hechura,
color e inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre
magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel
se entretenia en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante
medio pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco
Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas
aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera
abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y
ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas cuanto mas facilmente
podian incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto
curioso, no solo para los payos, sino por distintas razones, para un
etnografo investigador. Maximo Juncal refiri6 a Julian pormenores
interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama
procedia—valle situado en los ultimos confines de Galicia, lindando con
Portugal—las mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de
que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra
sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes
combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias
carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya que no
sin obra, por lo menos sin auxilio de varén, pues los del valle suelen
emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce anos,
volviendo sélo al pais un par de meses, para casarse y propagar la raza, y
huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en
Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la
frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen
del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también
Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas
como selvaticas. El ama no desmentia su raza por la anchura
desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costd un
triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de
bayeta verde, que no le cubria la desnuda pantorrilla, por otra mas
cumplida y decorosa, consintiéndole unicamente el justillo, prenda clasica
de ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos
pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo
inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario,
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porque todas sus congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue
una penitencia ensefarle el nombre y uso de cada objeto, aun de los mas
sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la
nifa que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de
helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento, del sol y
de la lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y Maximo
Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era
también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna
dificultad en conciliar ambos extremos, y salia del paso apelando a su
lectura mas reciente, El origen de las especies, por Darwin, y aplicando
ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etcétera, que le permitian
afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a
la criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevi6 a intentar la prueba, y dedicose a cuidar
en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las
madres, en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y
un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la vestia, la
fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida corria
monotona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julian, testigo de estas
faenas, iba enterdndose poco a poco de los para €l arcanos misteriosos
del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los
multiples objetos que componen el complicado ajuar de los recienes:
gorras, ombligueros, culeros, pafales, fajas, microscopicos zapatos de
crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con
bordados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de
la camilla—calor domestico si los hay—Ias tenia el capellan muchas veces
en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo sobre su
delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetan,
escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna
epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidon y, apretando las
nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian
exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues sélo conocia
las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que,
a pesar de haber el pecado original corrompido toda carne, aquélla que le
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estaban ensefiando era la cosa mas pura y santa del mundo: un lirio, una
azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de landgine rubia y
suave por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se
nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las
manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se
redondeaban como los del nifio Dios cuando bendice; la faz, esculpida en
cera color rosa; la boca, desdentada y humeda como coral palido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talon a fuerza de agitarse
en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese
sentimiento mixto que despiertan los ninos muy pequefios hasta en el alma
mas empedernida: sentimiento complejo y humoristico, en que entra la
compasion, la abnegacion, un poco de respeto y un mucho de dulce burla,
sin hiel de sétira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de
miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad
ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aun parecia conservar la
inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que adn no tenia conciencia de
Si propio ni vivia mas que para la sensacion, la madre le atribuia sentido y
presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto,
la chiquilla lo entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y
hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del
ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines»,
explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borré la grave
y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrid con celeste expresion el
estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre
penso chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita
mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dignd presentarse mas. La zopenca del ama
negaba el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian
la honra de encender la efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la
criatura, paseandole no sé qué baratijas relucientes delante de los ojos.
Julian iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creia facil de
deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba
la faja o calentaba el pafial, solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencialmente,
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desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz de
sacramentos.... Figurese usted que para hacerse la raya al peinarse apoya
el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que
acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he
empefado en que no coma con los dedos, y ¢qué consegui? Ahora come
la carne asada con cuchara.... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me
estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en
brazos sin que llore ni rabie. Consolidé su amistad con la pequefiuela un
suceso que casi deberia pasarse en silencio: cierto humedo calorcillo que
un dia sinti6 Julian penetrar al través de los pantalones.... jQué
acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como Si
fuese lo mas entretenido y chusco. Julidn brincaba de contento y se cogia
la cintura, que le dolia con tantas carcajadas. La madre le ofrecié su
delantal de hule, que él rehuso; ya tenia un pantaldén viejo, destinado a
perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaria a sentir aquella
onda tibia.... Su contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada
sobre un corazén afeminado y virgen alla desde los tiempos del seminario,
desde que se habia propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la
tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en él misterioso fuego,
ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero empezaba a querer a la
nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria €l también, y
otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al
fin, la chiquita era un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con
los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas
en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia
sofiado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el
patrén de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: alli
faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era peor. No se veia al
marques casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse
mAas casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de
excursiones a casa de los abades e hidalgos que poseian buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasabase a veces una
semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas aspero, su genio,
mas egoista e impaciente, sus deseos y ordenes se expresaban en forma
mas dura. Y aun notaba Julidn mas alarmantes indicios. Le inquietaba ver
que Sabel recibia otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la
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Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos
de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando €l se acercaba,
llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, vy,
en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de
molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita
casualidad se empefd en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mafiana
gue madrugd mas de lo acostumbrado para decir su misa, resolvié advertir
a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inatilmente llamé a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julian
dormia. Bajo con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante
la puerta del gran despacho proximo al archivo, donde se habia instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en
descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicologicas aplicables a las
conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se turbd fue
Julian. No sélo se turbd, pero subié de nuevo a su dormitorio, notando una
sensacion extrafia, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las
piernas quebrandoselas. Al entrar en su habitacion, pensaba esto o algo
analogo:

«Vamos a ver, ¢,quién es el guapo que dice misa hoy?».
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XIX

No, ese guapo no era €l. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza
hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que
le acuciaban, hasta adoptar una resolucion firme y valedera, Julian no se
atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio penultimo. Tenia que
marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No
le era licito permanecer alli ni un instante mas. Salvo el debido respeto, se
habia llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya,
y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupcion y pecado.
A otra parte, pues, con la musica.

Solo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en este
mundo. Todo era una montafa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el
equipaje.... La primera vez que pensoé en irse de alli ya le costaba algun
esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia el mismo efecto que si
le echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria. ¢Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era
un extrano en aquella casa.

Es decir, eso de extrafo.... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a
la familia por el respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la
nifa, la nifa. El acordarse de la nifia le dej6 como embobado. No podia
explicarse a si mismo el gran sacudimiento interior que le causaba pensar
gue no volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba encarifiado
con la tal mufieca! Se le llenaron de lagrimas los ojos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con despecho—que soy muy
apocado y muy... asi..., como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya
un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal aficion a chiquillos, no debi
abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavia.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacion de
ayo o nifiero, ¢ quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por las
carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre
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pequefia de aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficion.... Pero es
gue solo un perro, jqué!, ni un perro.... sélo una fiera puede besar a un
angelito y no quererlo bienx».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadio para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez
segunda. No debi volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en
esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la vida debi barrer esa
canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice
muy bien el seforito, y ellos pueden y saben mas que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engafado, me han embaucado, no he puesto en la
calle a esa moza desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el
Infierno».

Mientras sostenia este mondlogo, iba sacando de un cajén de la comoda
prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las
personas irresolutas, solia precipitarse en los primeros momentos Yy
adoptar medidas que le ayudaban a engafarse a si propio. Al paso que
rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¢ Sefor, Sefor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la
tierra? ¢Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan
tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el badl
calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la
mujer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrié al doblar
cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer precisamente con una Vil
mozuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos
pardos con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el
sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,
pareciole una voz irdnica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSera posiblel—murmuro6 el bueno del capellan—. jSera posible que la
abyeccién, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga,
estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el paladar
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estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de
pOCO Mas 0 menos, sino sefores de nacimiento, de rango, sefores que...».

Detavose vy, reflexivo, contd un monticulo de pafiuelos de narices que
sobre la cdmoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una docena, todos marcados....
Pierden aqui la ropa bastante...».

Volvid a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la
lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos
se lo habia atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la
baba le rozase el cuello. Suspir6 hondamente, y abriendo otra vez el
maletin, notdé que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la
tapa. «No cabe», penso, y pareciole enorme dificultad para su viaje no
poder acomodar la canaleja. Mird el reloj: sefialaba las diez. A las diez o
poco mas comia la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el
hocico embadurnado de puches, empefiada en coger la cuchara y sin
acertar a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvié bajar; al dia siguiente le
seria facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro
horas mas o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de
los caracteres, a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en
atencién a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y
s6lo hay un desenlace definitivo, el dltimo. Asi que Julian concibio la
luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tranquilo; aun mas: contento.
No era su caracter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad
sofiadora y moérbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel
punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solucién, que
sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo.
Después se lanzo6 por las escaleras, dirigiéndose a la habitacién de Nucha.

Nada acontecidé aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues alli la
Gnica variante solia ser el mayor o menor nimero de veces que mamaba
la chiquitina, o la cantidad de pafales puestos a secar. Sin embargo, en
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tan pacifico interior veia el capellan desarrollarse un drama mudo y
terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros
ahogados de Nucha. Y mirandole a la cara y viéndola tan consumida, con
la piel terrosa, los 0jos mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida
siempre, menos cuando sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita, por
fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el alma.
Reprendiése a si mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la
sefiorita necesitaba un amigo, un defensor, ¢en quién lo encontraria mas
que en €él? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una escena
extrafia, que le sepultdé en mayores confusiones. Como se le hubiese
acabado el aceite a su velon de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer,
bajo a la cocina en demanda de combustible. Hall6 muy concurrido el
sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mas gente:
mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y
chocarrerias del tio Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de
malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa,
donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los
Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la
hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras él pagaba el escote contando
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de
don Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de
aceite, relieves de un festin mas suculento: restos de carne en platos
engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincon, como barrido despreciativamente por el
hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta
doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso,
como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedian en
lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia,
extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol, los
consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada
por el vivo fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia miedo su estoposa
pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el
bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo
rostro, rostro de vision infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo
de manzana cocida. Julian se detuvo en lo alto de la escalera,
contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.
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Si él conociese a fondo la tenebrosisima y aun no desacreditada ciencia
de la cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el espectaculo!
Entonces podria ver reunidos alli, como en el reparto de un drama, los
personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacion.
Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies
simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraria
bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno
casado—don Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si
comprendiese que era simbolo de una seforita morena
también—Nucha—. A la de copas le daria un puntapié por insolente y
borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo
mas grave seria verse a si mismo—un joven rubio—significado por el
caballo de copas, azul por mas sefas, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajé los naipes v,
repartiéndolos en cuatro montones, empezd a interpretar su sentido
fatidico, pudiese él oir distintamente todas las palabras que salian del
antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de la sota de bastos
con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos
de mucha duracion; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias
entre cényuges; reuniones de la sota de espadas con la de copas patas
arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte de la
esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unién
feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba
solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la
espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el oraculo, que mas
parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el
hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe impedia que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera,
dominaba Julian la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto
podia ver y entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que
s6lo confusamente percibia, y como al hacerlo cargase sobre el barandal
de la escalera, éste crujio levemente, y la bruja alzé su horrible caratula.
En un santiamén recogio los naipes, y el capellan bajo, algo confuso de su
espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber
sorprendido, que ni se le ocurrid censurar el ejercicio de la hechiceria. La
bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresurd a
explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reir un pocox».
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Volvio Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le
correteaba por el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se
exponian Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los
divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan le daba
vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian para matarla de
hambre; a Nucha la envenenarian tal vez.... Intentaba serenarse. jBah! No
abundan tanto los crimenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces,
hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con
explotar al seforito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar
anulando en su dignidad y poderio doméstico a la sefiorita. Pero..., ¢Si no
se contentaba?

Dio cuerda a su velén, y apoyando los codos sobre la mesa intent6 leer en
las obras de Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya
lectura encontraba grato solaz su espiritu, prefiriendo el trato con tan
simpética y persuasiva inteligencia a las honduras escolasticas de Prisco y
San Severino. Mas a la saz6n no podia entender una sola linea del
filésofo, y sblo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la
presa, el gemir del viento en los arboles. Su acalorada fantasia le fingié
entre aquellos rumores quejumbrosos otro mas lamentable aun, porque
era personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y
siguid leyendo. Pero crey6 escuchar de nuevo el ay tristisimo. ¢ Serian los
perros? Asomose a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla
a lo lejos se oia el aullar de un perro, ese aullar lagubre que los aldeanos
llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del proximo fallecimiento
de una persona. Julian cerré la ventana estremeciéndose. No despuntaba
por valenton, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa
solariega, que le producia nuevamente la dolorosa impresion de los
primeros dias. Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo
fantasma de la imaginacion. Era capaz, y demostrado lo tenia, de arrostrar
cualquier riesgo grave, si creia que se lo ordenaba su deber; pero no de
hacerlo con animo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen
humor heroico que sélo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes
musculos. El valor propio de Julian era valor temblon, por decirlo asi; el
breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesus nos valga! jAhora si,
ahora si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido
por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada. jQué chillido! El
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velon le bailaba en las manos a Julian.... Bajaba, sin embargo, muy aprisa,
sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas caidas que
damos sofiando. Y volaba por los salones recorriendo la larga crujia para
llegar hacia la parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El
veldn, oscilando mas y mas en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar la
vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de don Pedro, cuando
vio.... iDios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la habia figurado
él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de
espanto, los 0jos no ya vagos sino llenos de extravio mortal; enfrente su
marido, blandiendo un arma enorme.... Julian se arrojo entre los dos....
Nucha volvio a chillar....

—ijAy!, jay! iQué hace usted! jQue se escapa... que se escapal

Comprendié entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca
vergllenza y confusién suya.... Por la pared trepaba aceleradamente,
deseando huir de la luz, una araia de desmesurado grandor, un
monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era
tan rapida, que inatilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de
repente Nucha se adelantd, y con voz entre grave y medrosa repitid
ingenuamente lo que habia dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la araia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayé
sobre él. Julian, por reaccion natural del miedo disipado, que se trueca en
inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero noté que Nucha, cerrando
los ojos y apoyandose en la pared, se cubria la cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasara.... Estoy aun algo débil....

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclamoé el marido encogiéndose de
hombros—. jOs crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian,
¢custed creyé que la casa se venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas
noches.

Tardo bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y
concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero

155



duraba aun el desasosiego: la impulsion estaba comunicada y almacenada
en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgo sus favores el
suefio, vino con él una legién de pesadillas a cual mas negra y opresora.
Empez6 a sofiar con los Pazos, con el gran caserdn; mas, por extrafia
anomalia propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo
real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anarquico influjo
de la imaginacion, no veia la huronera tal cual la habia visto siempre, con
su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portalén
inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construccion del siglo
XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado de forma; el
huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas
murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalon
se volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un
castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico
aditamento del penddn de los Moscosos flotando en la torre del homenaje;
indudablemente, Julidn habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa
descripcion de esos espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con
tanto carifio. Lo Unico que en el castillo recordaba los Pazos actuales era
el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existia diferencia
notable, pues Julian distinguia claramente que se habian animado los
emblemas de piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el
viento, y los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando aullidos
lgubres. Miraba Julidn fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en
ella alarmante figuron: un caballero con visera calada, todo cubierto de
hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubria, con el don
adivinatorio que se adquiere soflando, Julian percibia al través de la
celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro
un arma extrafia, una bota de acero, que se disponia a dejar caer sobre la
cabeza del capellan. Este no hacia movimiento alguno para desviarse, y la
bota tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonia
sin término; de repente sintié que se le posaba en el hombro una lechuza
feisima, con grefias blancas. Quiso gritar: en suefios el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reia silenciosamente. Para huir
de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del
molino; el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse cémo;
ahora se parecia a la clasica torre que tienen en las manos las imagenes
de Santa Béarbara; una construccion de cartdén pintado, hecha de sillares
muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer palido,
descompuesto.... Aquella mujer sac6 un pie, luego otro... fue
descolgandose por la ventana abajo.... Qué asombro! jEra la sota de
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bastos, la mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del
muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimafia azul, con la cola
rayada de negro. Mas a poco Julian reconocié su error: jqué caballo de
espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante
de las celestiales milicias, con su dragén debajo, un dragon que parecia
arafia, en cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo.... Brillante y
aguda, la lanza descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo sorprendente es
gue el lanzazo lo sentia Julian en su propio costado.... Lloraba muy bajito,
gueriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza
le tenia ya atravesado de parte a parte.... Despertdé repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual
habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo,
posicion favorable a las pesadillas.
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XX

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas
despunta la claridad del nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama, no
consiguié vencer la impresion del suyo. Proseguia el hervor de la
imaginacion sobrexcitada: miré por la ventana, y el paisaje le parecio
tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la boveda celeste nubarrones
de plomo con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante
otras, doblaba los arboles con rafagas repentinas. El capellan bajo la
escalera de caracol con animo de decir su misa, que a causa del mal
estado de la capilla sefnorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al
regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas
secas le envolvio los pies, una atmosfera fria le sobrecogi6, y la gran
huronera de piedra se le presentd imponente, cefiuda y terrible, con
aspecto de prision, como el castillo que habia visto sofiando. El edificio,
bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julian penetré en él con el alma en
un pufio. Cruzé rapidamente el helado zaguan, la cavernosa cocina, VY,
atravesando los salones solitarios, se apresur0 a refugiarse en la
habitacion de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate por orden
de la seforita.

Encontr6 a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al
abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba
una contraccion y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia
a la nifla en brazos, y al ver llegar a Julian le hizo rapidamente sefia de
que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le
echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles
movimientos el pafiolén calcetado que envolvia, como el capullo a la
oruga, aquella vida naciente. Pestafied la nifia dos o tres veces, y luego
cerro los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana
aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai
I, la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El
canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacion melancdlica y
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carifiosa de una sola letra, la e prolongada; y levantandose en puntas de
pie, Nucha deposité a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente,
pues la chiquilla era tan lista—en opinién de su madre—que distinguia al
punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas profundo
si se enteraba de la sustitucion.

Por lo mismo Julidn y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la
sefiorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que
parecian bolsas. Julian empezd por preguntar si se le habia quitado el
susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé cémo.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos.... No los habia
visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

—Pues yo—contesté Nucha—era antes muy valiente; pero desde... que
nacio la pequefia, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio
tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpid la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban dilatados;
sus labios, ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo
remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino
en cosas de susto, en espantos.... Ve usted qué chillidos di ayer por la
dichosa arana? Pues de noche, cuando me quedo sola con la
nifa...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta;
aunque le disparen al oido un cafion de a ocho no se mueve—haria a
cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal
por verglienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me
representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataud
con la mortaja puesta; no importa que mientras esta el quinqué encendido,
antes de acostarme, la arregle asi o asd; al fin toma esas hechuras
extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay
veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara
con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas.... Esos
mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen
las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son
almas del otro mundo que se quejan....
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—ijSenorital—exclamd dolorosamente Julian—. jEso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la seforita riendo nerviosamente—. ¢Usted se
figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compafa
, con su procesion de luces alla a las altas horas? En mi vida he dado
crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar
enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me
porfia el sefior de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lastima que la
sangre no se compre en la tienda.... ¢no le parece a usted?

—QO que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca,
porque su impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui
estd mi sangre a la disposicién de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duré algunos segundos,
durante los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y
ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda
ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les fue
entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montafas
negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del
cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades palidas de un
angustiado sol; era el grupo de castafios, inmovil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarron furioso vy
desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellan y
senorita:

—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los
suyos propios; y, pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella,
pero... es un poco miedosa. ¢No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado
un sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuré hablando consigo
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misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la
misma.... Hasta las murallas se han vuelto mas gordas y la piedra mas
oscura.... Sera una tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me atrevo a salir
de mi habitacion, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por
todas partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito
ver si hay abajo, en el sétano, arcones para la ropa blanca.... Hagame el
favor de venir, Julian, ahora que la nifia duerme.... Quiero quitarme de la
cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentd el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al
atravesar los salones, al bajar al claustro. La seforita no dio mas
respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantén y echar a andar.
Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas,
casi vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en
tiempo, Nucha volvia la cabeza atras a ver si la seguia su acompafiante, y
el ademan de volverla revelaba alteracion y zozobra. En la diestra
columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una
escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de
piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefalé a un pilar
gue tenia incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aun un
eslabon comido de orin.

—¢ Sabe usted qué era esto?—murmuro con apagada voz.
—No sé—respondio Julian.

—Dice Pedro—explicé la seforita—que estuvo ahi la cadena con que
tenian sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... ¢No parece mentira que
se hiciesen semejantes crueldades? jQué tiempos tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica,
todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su
legua de mal camino.... Bastantes barbaridades hacen hoy en dia, y la
religion anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observd Nucha, formulando sencillamente una
observacion histérico-filosofica de bastante alcance—no ve uno sino las
atrocidades de los sefiores de otro tiempo..., parece que son las Unicas
que le dan en qué pensar.... ;Por qué seran tan malos cristianos los
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hombres?—anadioé entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscureci6 mas en el momento de expresarse asi Nucha; un
relampago alumbré subitamente las profundidades de las arcadas del
claustro y el rostro de la sefiorita, que adquirié a la luz verdosa el aspecto
tragico de una faz de imagen.

—ijSanta Barbara bendital—articulé piadosamente el capellan,
estremeciéndose—. Volvdmonos arriba, sefiorita.... Esta tronando. Como
este afio no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el
equinoccio no quiere pasar sin esto.... ¢ Subimos?

—No—resolvio Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta
es la puerta del s6tano.... ¢ Cudl sera la llave?

La buscd algun tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y
empujar la puerta, otro relampago bafo de claridad fantasmagorica el sitio
en que iba a penetrar; rodo el carro del trueno, pausado al principio,
después ronco y formidable, como una voz hinchada por la coélera, y
Nucha retrocedio con espanto.

—¢ Qué sucede, sefiorita querida? ¢ Qué sucede?—aqritd el capellan.

—iNada... nadal—tartamude¢ la sefiora de Ulloa—. Se me figurd al abrir
que estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y
se me echaba para morderme.... ¢{Si no los tendré cabales? Pues mire
usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena, es
gque es una locura andar ahora revolviendo en los sotanos.... Retirese
usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicd Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba....
Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que
todas son necedades.... ¢ Trae usted la cerilla?—qgrit6 ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el sétano,
mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso
montdn de objetos retirados alli por inservibles y pudriéndose en los
rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y
vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el
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hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados a las
ratas, la pata de una mesa parecia un brazo momificado, la esfera de un
reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de montar
carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la
fantasia la idea de un hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha,
con paso resuelto, fue derecha al caos humedo y medroso, y, con la voz
ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre
si mismos, grito:

—Aqui esté el arcon.... Que me lo suban después....

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucion, vencedora en la lucha
cuerpo a cuerpo con el caserén que la asustaba. Al subir otra vez por la
escalerilla, volvio a sobrecogerla el fragor de un trueno mas hondo,
poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso encender la vela del
Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha:
un cirio bastante largo aun, de cera color de naranja, con muchas lagrimas
y un pabilo que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de
arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del relampago les deslumbrase a cada minuto. Rugia con
creciente ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los Pazos,
oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un
escuadron de caballos a galope o0 si un gigante se entretuviese en
arrastrar un penasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. jCon
cuanto fervor empezo el capellan a guiar el Trisagio misterioso!
Anonadandose ante la célera divina, cuya violencia sacudia y hacia
retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella
a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa,
donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que
sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su
traje, o comprimian sus sienes, o se clavaban en los almohadones del
sofd, arafidndolos con furor.... Aungque tan inexperto, Julian comprendié lo
que ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el
pago del alarde de valentia de la pobre Nucha....
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—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el frasquito
aquél.... ¢Donde esta el frasco que vino de la botica de Cebre? Aflojele el
vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo....
Unos paiiitos frios en las sienes.... iSi truena, que truene! Deje tronar....
Acuda a la sefiorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... ¢, Ya esta

cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire bien el
vinagre...
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XXI

Notdse dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de
Ulloa, con lo cual el capellan revivido y se le animé también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraido, organizando una
cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mas alla del rio; el tiempo se
aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercabase el
plenilunio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
cura de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible,
conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de raton), mote
apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llen6se la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de
cadencia de uias de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras
y de Ordenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza.
La cena fue regocijada y ruidosa: se brome0, se contaron de antemano las
perdices que habian de sucumbir, se saborearon por adelantado las
provisiones que se llevaban al monte, y se remojé previamente el gaznate
con jarros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los postres y del
café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifla se recogia
temprano, subieron de la cocina Primitivo y el raton, y los futuros
compaferos de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y
trincando a competencia. Era el momento mas sabroso, el verdadero
instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de
las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su
correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la
platica. Formaban circulo los cazadores, y a sus pies dormian enroscados
los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado convulso; a
veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oia a
los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios,
sacudir las orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:
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—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y
la tierra nos ha de comer! Para mas verda fue un dia de San Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos
de dar cuenta a Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me paso lo que
les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el
ratbn se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de
representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaiio que lo
valiese, y estaba, con perddén de las barbas honradas que me escuchan,
para montar a caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri,
tipira!, el andar de una liebre; imas lista venia... que las zantellas! Pues
sefor... viro la cabeza mismo asi..., jcon perddn de las barbas!, con mi
escopeta mas agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa una
cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo....

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

—c¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un anima del Purgatorio?

—¢ Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?
—ADbrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacién.

—ijAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!-—clamo el hocico
de ratén, poniendo el semblante mas compungido del mundo—. jEra, con
perdon, la descarada de la liebre, que brincé por riba de mi y me tird patas
arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se
abria literalmente de risa, apretandose las caderas con ambas manos,
quejandose y derramando lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba
carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia.
El bueno del ratdon no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que la
hilaridad se desatase. En toda reunién de cazadores (gente amiga de
bromas pesadas) hay un bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel correspondia de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a
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desempeniiarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las
noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las
muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el
misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de
la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo, lacones cocidos y
cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus patrafias: las narraba cada
dia con mayor seriedad, conviccion y tono ingenuo, y a todas las chanzas
respondia invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo
de sus aseveraciones estrambaticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de
remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color
de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algun nuevo episodio tan
verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondia a don
Eugenio.

—¢ Saben—decia medio llorando y salivando aun de risa—un caso que
pasé entre el candnigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de
Orense?

—iEl canonigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—.
iQué apunte! iDe ordago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontré con la horma de su zapato donde
menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al
tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de
caza..., jmentira todos! Después de que se hartd, quiso encajar uno
descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafana sali yo
al monte, y entre unas matas oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito... el ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas..., y ya no me
cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo, apunto, disparo...,
ipum, pum! /Y qué creeran ustedes que maté, sefiores?». Todo el mundo
a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta
hubo quien nombré a un oso.... Castrelo a decir que no con la cabeza...,
hasta que por ultimo saltd: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali.... Lo que maté
era.... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... jNo fastidiar'—gritaron unanimemente los
cazadores—. ¢ Habia de atreverse Castrelo?... ;,Como no le deshicieron el
morro de una bofetada alli mismo?
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Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefas de
gue faltaba lo mejor del cuento.

—ijPaciencial—exclamo6 por fin—. Tengan paciencia, que no se acabo.
Pues, sefior, ya ustedes comprenderan que en el Casino se armo una
gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su
cara. Solo el sefior de Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a los
alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les
contaré a ustedes una cosa que me pas6é a mi cazando, que es mas rara
todavia que la del sefior de Castrelo». El canGnigo empieza a escamarse y
la gente a atender. «Sabran ustedes que una mafana sali yo al monte, v,
entre unas matas, oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito.... El ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas.... Ya no me
cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo..., apunto...,
disparo.... jPum, pum!... ;Y qué creera usted que maté, sefior candnigo?».
«¢,Como demonios lo he de saber? Seria... un ledn». «jCal». «Pues
seria... un elefante». «jCaaal!». «Seria... lo que usted guste, caramba».
«jUna sota de bastos, sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratdn reia con una especie de hipo agudo; el
sefiorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo
como desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—qgritd don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢ no te has tropezado td nunca
con ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por
ahi, hom.

Atizdose el ratdon su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpio el labio con
la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaré con acento sincero y
candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no,
ya los tendria matados; pero les diré lo que me paso un dia de la Virgen de
Agosto....

—¢ A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafana, y puede que aun no las
fuesen. jPero créanme, como que esa luz nos esta alumbrando! Venia yo
de tirar a las tortolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio
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Pepe de Naya, que traia la vaca mismo cogida asi y hacia ademan de
arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias». «Santos y buenos».
«¢,Me da las rulas?». «¢Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un
ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquifia, que rabio de sed».
«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo asi el ratbn medio se
hincd de hinojos ante el abad de Naya, y ordefiando en la palma de la
mano, con perdén, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya, rapaza.... i{San
Anton te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de
alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que me voy quedando
tonto. jA escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay
unos tojos mas altos que un cristiano, me tumbo asi (con perddn) y saco el
sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba. Sueio
fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy a apafar
mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos nos habemos de morir y
resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas
gorda que mi brazo drecho..., jcon perdon!

—¢ Pero no que el izquierdo?—interrumpié don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mas gordal—continué el ratébn imperturbable—, y toda
rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una
santa de Dios!

—¢ Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio idea de
esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las conoci.... jeran
de metérseme por la boca, con perdén de las barbas honradas!

Aunque se armd gran algazara, la moderd algun tanto el cura de Boan
recordando las diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezén de las
vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios para beberles la
leche en el estbmago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el
humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias
atrds, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lugubres
presentimientos acrecentados por la comunicacion de los terrores
nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que
fuese a hacerles una visita al cazadero; negabase Julian, pretextando la
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necesidad de decir misa, de rezar las horas canonicas: en realidad, era
gue no queria dejar enteramente sola a la sefiorita. Al cabo, tanto insistio
don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el ultimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamo el bullicioso parroco—. Mafiana
por la mafanita nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de alla pasado
mafana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y mas en tal momento, cuando la
jarana crecia y el vino menguaba en los jarros. Julian sabia que aquella
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a
ir de grado.
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XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero
en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores,
porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasion, sin zamarra, ni
polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de
ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las hierbas
resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia
de frio y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado
y gimnastico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno
endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de Ilas nueve,
desparramaronse por el monte. Julian, no sabiendo qué hacer de su
persona, quedose pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos proezas
cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aun de la
recién arrancada vida. Es de advertir gue don Eugenio no gozaba fama de
diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para
comer en un repuesto encinar, el parroco de Naya invoco el testimonio de
Julian para que asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢ Y qué es tirar al vuelo, don Julidn?—Ile preguntaron todos.

Como el capellan se quedd parado al hacerle tan insidiosa pregunta,
ocurriéseles a los cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julian
una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que nho
quieras, fue preciso conformarse. Se le destind el Chonito, perdiguero
infatigable, recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de
cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al novel
cazador, que apenas sabia por donde coger el arma mortifera—, se
prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las perdices, les
apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa mas facil del
mundo....
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Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian
de impaciencia, de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le
acompafaba el cazador. De pronto tomo el trote hacia un matorral de
u[r]ces, y repentinamente se quedd parado, en actitud escultural, tenso e
inmévil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un z6calo.

—ijAhoral—exclamo el de Naya—. Eh, Julian, mandele que entre....
—Entra, Chonito, entra—murmuro languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo; por fin se lanzé
entre las urces, y al punto mismo se oy0 un revoloteo, y el bando salié en
todas direcciones.

—ijAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—qgritd don Eugenio.

Julian apreto el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de
vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la
escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia preguntar con los ojos
donde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitid la escena, y el desengafio de Chonito. Ni
fue el dltimo, porque mas adelante, en un sembrado, aun levanté el can un
bando tan numeroso, tan proximo, y que salia tan a tiro, que era casi
imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo
fuego Julian. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas
ninguna perdiz caydé. Entonces Chonito, clavando en el capellan una
mirada casi humana, llena de desprecio, volvio grupas y se alejé corriendo
a todo correr, sin dignarse oir las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cdmo encarecer lo que se celebrd este rasgo de inteligencia a la
hora de la cena. Se hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su torpeza,
se le condeno a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las
liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufida
colgado de una cupula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se
elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de la
atmosfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas
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agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el
corazon. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y
tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer los tiernos retofios de los
pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las arométicas plantas de la
selva; y noche también de amor, noche de seguir a la timida doncella de
luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombrias profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los
cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cafion de la
carabina a fin de que el olor de la polvora no llegue a los finos 6rganos
olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces horas
enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el
trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro
derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de
apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantastico
aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo
como una vision: la alternativa de la oscuridad de los arboles y de los
rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de
funambulesco y temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que
deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no
dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por
innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y
hechos almibar, corren por lo menos tres o cuatro machos, deseosos de
romanticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, ninguno de los
nocturnos rondadores se detendra en su carrera loca, aunque oiga el tiro
que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su
ensangrentado cadaver, aunque el tufo de la polvora le diga: «jAl final de
tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les
movera a agazaparse breves minutos detras de un arbusto o de una pefa;
pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante
brisa; al primer halito de la hembra que se destaque del olor de la resina
exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzaran de nuevo
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y con mas brio, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los
acecha los ira tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que
sofaron tener lecho nupcial.
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XXIII

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde
hacia algun tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le basto presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies, y
sin ser sentido fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en
cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras
domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se
pensaba, a manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la compafia.

Muchisimo le llamé la atencion la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos
cuando rompian el cascaron, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales
de la vaca, consiguieron nunca fijar asi las miradas atonitas de Perucho.
No podia él darse cuenta de como ni por dénde habia venido tan gran
novedad; sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la cuna
incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algin pescozén
del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en
la boca, absorto y embelesado, mas parecido que nunca a los amorcillos
de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia
visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia empezo6 a tener asomos
de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella le
interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. Ambos
personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este
reconocimiento siguieron evidentes sefiales de concordia y regocijo.
Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca
entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la denticion, un
amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho,
comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los péarpados;
entonces la pequefia saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo
ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo
acompafnado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria
cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios
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se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los
fendbmenos precursores de la denticion a molestarles. Cuando tal sucedia
a su nifia, Nucha solia emplear con buen resultado el talisman de la
presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso
acudir a expedientes mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y
ponerle en brazos a la chiquitina. El se estaba quieto, inmdvil, con los ojos
muy abiertos vy fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de
comérselo. La chiquita, sin transicion, habia pasado de la furia a la
bonanza, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los
labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas
menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni a volver la
cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendia méas, Perucho se ingeniaba en traerle
juguetes inventados por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que
aquel galopin discurria para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya
fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo género de
porquerias, que era lo que mas entusiasmaba a la pequefia. Presentadbase
a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas
contorsiones, o llegaba ufanisimo con un ratén acabadito de nacer, tan
chico y asustado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo Ila
especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y
seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar
de la chimenea como a los chorizos, para que te ahumes.

Julidn transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secreto
de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a
Sabel salir del cuarto de don Pedro, dabale un vuelco la sangre cada vez
gue tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a
veces.

Cierto dia entr6 el capellan en la habitacion de la sefiorita y encontré un
inesperado espectaculo. En el centro de la cAmara humeaba un colosal
barreiidon de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados vy
en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la nifia, estaban Perucho y
la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.
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—No hubo otro medio de reducirla a banarse—exclamé al advertir la
admiracion de Julian—; y como don Maximo dice que el bafo le
conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondio el capellan—, sino de él, que le
teme mas al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replic6 Nucha—, se deja él bafar
aungue sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ¢No
parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la
mirada hacia Julidn. La descomposicion de la cara de éste fue tan
instantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la sefiora de
Moscoso, apoyandose en una mano, se irguio de pronto, quedandose en
pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo
cuya piel fina se traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos vagos,
de ancha pupila y cornea humeda, cercados de azulada ojera, vio Julian
encenderse y fulgurar tras las negras pestafias una luz horrible, donde
ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo animos para
pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafo, sonreia, y Perucho, sosteniéndola
por los sobacos, hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos,
la columpiaba en el liquido transparente, le abria los muslos para que
recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso
esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un
salon de los méas chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y
maltratadisimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantasticamente con
paisajes inverosimiles: arboles picudos en fila que parecian lechugas,
montafias semejantes a quesos de San Simén, nubarrones de hechura de
panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta,
siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de
copete dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la nifia. Inmovil por
espacio de algunos segundos, la sefiorita recobré de improviso la accion.
Se inclind hacia el barrefio y arrancé de golpe a su hija de brazos de
Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida
en su diversion, rompio en llanto desconsolado y repentino; y su madre,

177



sin hacerle caso, entré corriendo tras el biombo, la echd en la cuna, y
medio la arropo, volviendo a salir inmediatamente. Aun permanecia
Perucho en el agua, asaz asombrado; la sefiorita le asié de los hombros,
del pelo, de todas partes, y empujandole cruelmente, desnudo como
estaba, le persiguio por el salén hasta expulsarle a empellones.

—ijlLargo de aquil—decia mas palida que nunca y con los ojos
llameantes—. jQue no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto,
Jentiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la siguié aturdido, sin saber lo que le
sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso
arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los pafales de su hija,
cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—orden6 secamente Nucha.

Corrio Julian a obedecer. A la puerta del saldn le cerraba el paso una cosa
tendida en el suelo; alzo el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se
le oia el llanto: veiase unicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el
vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capellan, levanté a la
criatura. Sus carnes, mojadas aun, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—Ile dijo—. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho solo pensaba en la
injusticia cometida con él.

—No hacia mal...—balbucié, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal... ningu...
no....

Volvié Julidn con el ama, pero la criatura tardé bastante en consolarse al
pecho. Ponia la boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia
pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar automatico,
salié del retrete formado por el biombo y se acerco a la ventana, haciendo
sefia a Julidn de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron
algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada,
el resuelto ya a engafar, a mentir. Hay problemas que solo lo son
planteados a sangre fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto
con seguridad maravillosa. Julian estaba determinado a faltar a la verdad
sin escrupulos.
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Al cabo Nucha pronuncio con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es...
hijo de mi marido. Lo he pensado ya; s6lo que fue como un relampago, de
esas cosas que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos
en otro caso. So6lo con ver su cara de usted....

—ijJesus!, jsefiorita Marcelina! ¢;Qué tiene que ver mi cara?... No se
acalore, le ruego que no se acalore.... jPor fuerza esto es cosa del
demonio! jJesus mil veces!

—No, no me acaloro-exclamo ella, respirando fuerte y pasandose por la
frente la palma extendida.

—iValgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color....
Estoy viendo que le da el ataque. ¢ Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto
lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma alli.... Al
mismo tiempo parece que me barrenan la sien.... Al caso, al caso.
Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Sefiorita...—Julian resolvié entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos,
detestando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad—. Sefiorita....
Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en
semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincd mas sus ojos en los del capellan e hizo dos o tres
interrogaciones concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho,
de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—NMe puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa
por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece
natural que sea del querido de la muchacha.

—¢ Usted esta seguro de que tiene... querido?
—Como de que ahora es de dia.

—¢ Y de que el querido es un mozo aldeano?
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—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas
de Naya y en todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado,
y... andaban juntos. Es mas: me consta que trataban de sacar los papeles
para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiré de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda
le oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin
recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora: persistia la
arruga en el entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMi nifia...—articul6 en voz baja—, mi nifia abrazada con él' Aunque
usted diga y jure y perjure.... Julian, esto hay que remediarlo. ¢ Como voy a
vivir de esta manera? jYa me debia usted avisar antes! Si el chiquillo y la
mujer no salen de aqui, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas cosas
me hacen dafio..., dafio.

Sonrioé con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto
de papa, y mire usted jcomo se me arreglan las cosas!

—Senorita....

—No me engafie usted también recalco el también. Usted se ha criado en
mi casa, Julian, y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con
otro amigo. Aconséjeme.

—Sefiorita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla de todos los
disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las
venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o....

Interrumpidé aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia
dos o tres soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde,
no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfio Julian—. Son
figuraciones, sefiorita, figuraciones.

Ella le tomd las manos entre las suyas, que ardian.
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—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su
madre santisimal

El contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron al capellan de
un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamo:

—ijTantas veces se lo he dicho!
—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras
el biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecié dos o
tres veces. Por ultimo articuld6 dando con los nudillos en los vidrios de la
ventana:

—Entonces seré yo....
El capellan murmurd como si rezase:
—Sefiorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerrd los ojos y apoy6 la faz en los vidrios de la
ventana. Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter
querian salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros
un temblor, que delataba la tirania del sistema nervioso sobre su debilitado
organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando.... Nucha se
volvid, con los 0jos secos y los nervios domados ya.
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XXIV

Poco después sufrio una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de
los Pazos. Entré alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora Maria la
Sabia: la politica, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y miserias
gue en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la politica
intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas; pero, al menos, en
las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empefos
de la lid, presentan caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la
magnitud del palenque; asciende a ambicion la codicia, y el fin material se
sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, hi aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el menor
proposito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente
las personas, y en el terreno mas mezquino: rencores, odios, rencillas,
lucro miserable, vanidad microbioldégica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucién, la
exaltacion politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba
infiltrarse doquiera, saneando con rafagas de huracan el mefitico ambiente
de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces Espafia pendiente
de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui o aculla, en los
talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montafia; y cada quince
dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver
definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el
estadista y el socidlogo necesitan madurar lentamente, meditar quizas
afios enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucién
decide en pocas horas, mediante una acalorada discusion parlamentaria, o
una manifestacion clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se
reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian
nuevos principios, y en el fondo de la voragine batallaban las dos grandes
soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular,
lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democréatica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras
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montafias que cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se
politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se oia hablar de
libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicion de quintas, de
federacion, de plebiscito-pronunciacion no garantizada, por supuesto—.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se
demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sintomas recientes y
elocuentisimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y
otras menudencias. El seforito de Limioso, tradicionalista inveterado,
como su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones
hacia la parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase
gue celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afirmabase también
que las sefioritas de Molende estaban ocupadisimas construyendo
cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a cada paso recibian
secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian que
cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria en
agua de cerrajas, y que por mas rumores que corriesen acerca de
armamentos y organizacion en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en los
campos, sino en las urnas; no por eso mas incruenta. Gobernaban a la
sazon el pais los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el
otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su region comarcana
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha,
como la de los dictadores romanos, no debia terminarse sino con la
pérdida y muerte del uno. Escribir la crénica de sus hazafas, de sus
venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que
nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que
algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, algun
techo carbonizado, algin hombre sepultado en presidio para toda su vida,
podian dar razon de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas,
dandoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por
necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia
y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucion, se declaraba
ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el
ultimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en
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la venganza personal, mas certero en asestar el golpe, mas éavido e
hipdcrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al
desventurado colono; era ademas hombre que preferia servirse de medios
legales y manejar el codigo, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces
los caminos por culpa de Barbacana, las carceles hediondas del distrito
antano, y hogafno las murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta
donde se extendia su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas
precipitacion y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos
habilmente; asi es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre
puertas, y por punto no le aniquilé. Trampeta poseia en desquite gran
fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que salir
de los mas graves compromisos. Barbacana servia mejor para preparar
desde su habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo despues;
Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecia
a entrambos, pero Barbacana inspiraba mas terror por su genio sombrio.
En aquella ocasion Trampeta, encargado de representar las ideas
dominantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque gquemase
a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion,
comprendia dos cosas:. primera, que se habia arrimado a pared mas
sélida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se
le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria
siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el caso
proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del
gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el
gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre
prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escoltar
por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia a
sus ordenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de
Castrodorna. Cada viaje era una vifia para el bueno del secretario, y muy
beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban
cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la carcel, peones
camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de
Trampeta. Solo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas
regiones por un pariente de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo
también que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen
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los ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y
con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declaré,
puesta la mano en el pecho, que respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitAndose a apoyar
debilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta
carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas
mas activos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba
comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato era una
excelente persona de Orense, instruido, consecuentisimo tradicionalista,
pero sin arraigo en el pais y con fama de poca malicia politica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle mas
hombre de bufete que de accion e intriga.

Asi las cosas, empez6 a notarse que Primitivo, el montero mayor de los
Pazos, venia a Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se
observé también que, ademdas de las acostumbradas estaciones en las
tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este
vivia casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con
la embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana
recibiria su pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el
abogado se arriesgé a salir en compafia de Primitivo, y viéronse ir y venir
curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron
también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay
secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el
gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se
retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre
de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enterd del complot, Trampeta parecié atacado del baile de
San Vito. Menudeé viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y
comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al
faccioso del cura de Boan e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del sefiorito, que esta
enredado con su hija. jVaya un candidato!—exclamaba frenético—, jvaya
un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era persona honrada!
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria,
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comprendio que el negocio andaba mal parado, y le preguntd severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato que se
presentase?

—Si sefor, si sefior...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que
considérese: ¢ quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insisti6 en que nadie
imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que solo pensaba en
cazar, se echase a politico; que, a pesar de la gran influencia de la casa y
de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia
montafiesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la hubiese
tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique
subalterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de
Trampeta, pero en esta ocasion se habia decidido, y era el mismo
mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que
disponia de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia
cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se
enriquecia con disimulo y que este solemne bribén, al arrimo del gran
encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se llevaba el asunto
a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara que el
gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por
mas influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las
pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el
gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y
arbitrariedades de monta, pues sabia que, si no era probable que jamas se
levantasen alli partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo
mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacion le obligaba a no
reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas.
La aceptacion del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No
tenia don Pedro ideas politicas, aun cuando se inclinaba al absolutismo,
creyendo inocentemente que con él vendria el restablecimiento de cosas
gue lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos y
mayorazgos; fuera de esto, inclinabase al escepticismo indiferente de los
labriegos, y era incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de
Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Mifio a la cabeza de
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doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le impulsé a aceptar la
diputaciéon su vanidad. El era la primera persona del pais, la mas
importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial,
figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el
Arcipreste de Loiro para convencerle de que le correspondia la
representacion del distrito. Primitivo no desarroll6 mucha elocuencia para
apoyar la demostracion del Arcipreste: limitése a decir, empleando un
expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corrid la noticia comenzo el sefiorito a sentirse halagado por la
especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de
personas, todo el seforio de los contornos, el clero casi unanime, y los
muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo.
A don Pedro se le ensanchaba el pulmon. Bien entendia que Primitivo
estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostrd
aquellos dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo
caricias a su hija y ordend se le pusiese un traje nuevo, con bordados,
para que la viesen asi las seforitas de Molende, que se proponian no
contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la
aristocracia montafiesa. El también—porque los candidatos noveles tienen
su epoca de cortejos en que rondan la diputacion como se ronda a las
muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas
fisicas—cuidé algo mas de su persona, lamentablemente desatendida
desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su
belleza, mas bien masculina que varonil, las mufidoras electorales se
ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasion
politica sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se
veia correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y
trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oiase el retintin de las
cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la
cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones
de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban
ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se reia y se
contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a
azadonazos—yporque no cabe nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los
de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el
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inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la
fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba
fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después de
Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba Unicamente
cuando las visitas eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las
cosas indispensables para el perenne festin, pero huia de él. Tampoco
Julian bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosia
los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su
opinién de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho.
No obstante, apenas averigué el comité que Julian tenia bonita letra
cursiva, y ortografia asaz correcta, se echd mano de él para misivas de
compromiso. Ademas, le cayo otra ocupacion.

Sucedio que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a
la sefiora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la
casa, y también la capilla, donde algunas veces habia dicho misa en vida
de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostr6 de mala gana, y
el Arcipreste se escandalizo al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la
lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de
las iglesias descuidadas. Julidn ya se encontraba cansado de soltar
indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener
resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste
arafiaron en la vanidad del sefior de Ulloa, y consideré que seria de buen
efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejé con
bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pintd y doré
el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla parecia otra, y don
Pedro la ensefiaba con orgullo a los curas, a los sefioritos, a la caciqueria
barbacanesca. Sélo faltaba ya trajear decentemente a los santos y recoser
ornatos y mantelillos. De esta faena se encargd Nucha, bajo la direccién
de Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta
ellos el barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el
sayal de San Anton, fregoteaban la aureola del Nifio Jesus. Hasta la boeta
de las animas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de
nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de
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llamas de almazarron, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era
semejante ocupacion dulcisima para Julian: corrian las horas sin sentir en
el callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadafa traida por Nucha
para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja
de papel plateado o pasaba un pafio humedo por el vidrio de una urna, no
necesitaba hablar: satisfaccion interior y apacible le llenaba el alma. A
veces Nucha no hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una
silleta baja con su nifla en brazos (no queria apartarla de si un instante).
Julian trabajaba por dos: tenia una escala y se encaramaba a lo mas alto
del retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de asuntos intimos, ni a
averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacion decisiva
respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el
frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios la natural
consecuencia. Otros sintomas percibi6 que le acaloraron la fantasia,
dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltacion
del cariio maternal de algun tiempo a esta parte. Apenas se separaba de
la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salia a buscarla a ver qué le
sucedia. En una ocasion, no encontrandola donde presumia, comenzé a
exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe la roban!, jme la roban!».
Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequeia en brazos. A
veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto. Otras se
guedaba embelesada mirandola con dulce e inefable sonrisa, y entonces
Julian recordaba siempre las imagenes de la Virgen Madre, atonita de su
milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y
continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho
acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste,
arrastrandose por el suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus
latrocinios, su aficion al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla
para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas
de querubin, con jubilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo
proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a
los de Perucho.

Un dia notdé Julian en Nucha algo mas serio adn: no ya expresion de
melancolia, sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su
voz era desmayada Yy fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la
calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que
lentamente va hincandose, pero el puial clavado de golpe hasta el pomo.
Semejante espectaculo dio al traste con la prudencia del capellan.
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—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha mened la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que no.... iSi lo estoy viendo!
Seforita Marcelina.... jValgame mi patrono San Julian! jQue no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona
humilde, inatil; pero con la intencidn, seforita, soy grande como una
montafa. jQuisiera, se lo digo con el corazén, que me mandase, que me
mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las
sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzé Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un impulso de
gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apagé6 la llamarada, y
encogiéndose de hombros levemente, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al
adorno de los floreros; Nucha empez6 a colocarla con la destreza y
delicadeza graciosa que demostraba en el desempefio de todos sus
domésticos quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido, seguia con la
vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de
las manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6 que caia
sobre ellas una gota de agua, gruesa, limpida, no procedente de la
humedad del rocio que aun bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo
advirtié otra cosa, que le cuajo la sangre de horror: en las mufiecas de la
sefiora de Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura....
Con lucidez repentina, el capellan retrocedié dos afios, escuchd de nuevo
los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordd la cocina, el
hombre furioso.... Completamente fuera de si, dejo caer las sacras y tomo
las manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existia la
siniestra sefal....

Entraban a la sazon por la puerta de la capilla muchas personas: las
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sefnoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por
don Pedro, que los traia alli con objeto de que admirasen los trabajos de
restauracion. Nucha se volvido precipitadamente; Julian, trastornado,
contestd balbuciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a
retaguardia, clavaba en €l su mirada directa y escrutadora.
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a
puro cansancio, molimiento y tensién del cuerpo y del espiritu, pues los
odios enconados, la perpetua sospecha de traicion, las ardientes
promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrias y cartas
incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de suefo, las comidas sin
orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los
inconvenientes practicos del sistema parlamentario estaban muy de
acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven
nuevamente adquirido por el mayordomo para Su uso privado,
completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas
pensaban ellos de las elecciones alld en su mente asnal y rocinesca,
mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre
cuerpo banado en sudor!

iPues gqué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a
la capital'! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se
habia puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique atravesado en la
carretera, y a cada viaje la eleccion de Cebre se presentaba méas dudosa,
mas peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del
Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la
bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de
entre las manos.

—¢Pues no decia usted—qgritd un dia el Gobernador con vehementes
impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la eleccion no seria
muy costosa; que los adversarios no podian gastar nada; que la Junta
carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no
soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta
siempre a la quinta pregunta?

—Ahi verd usted, sefior—contestdé Trampeta—. Todo eso es mucha

verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus
auciones, como usted me ensefla (Trampeta tenia esta muletilla). El
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marqués de Ulloa....

—ijQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impaciencia el
Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted que
llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante marques,
gue el gobierno le ha sacado el titulo para darselo a otro mas liberal, y que
ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando
venga la Inquisicién y el diezmo, como usted me ensefa....

—Adelante, adelante—exclamé el Gobernador, que aquel dia debia estar
nervioso—. Decia usted que el margués o lo que sea... en vista de las
circunstancias....

—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no sefor.
—¢,Si no los tenia, los habra pedido?

—iCatd! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de
Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me
ensefia... héteme aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—preguntd el
gobernador, que a su pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No sera el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose de
la chuscada—. Ya entiende por quién hablo.... ;eh?

—ijAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se
casase, Yy de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted cdmo me acuerdo.

—El hijo... el hijo serd de quien Dios disponga, sefior gobernador.... Su
madre lo sabra..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano.... Al grano: los recursos de
gue Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis
.... Y usted me preguntara: ¢como un infeliz mayordomo tiene miles de
duros? Y yo respondo: prestando a reditos del ocho por ciento al mes, y
mas los aflos de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le
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paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y usted
dira: ¢de donde saca ese Primitivo o ese ladron el dinero para prestar?—Y
yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robandole en la venta del fruto,
dandolo a un precio y abonandoselo a otro, engafiandole en la
administracion y en los arriendos, pegandosela, como usted me ensefia,
por activa y por pasiva...—Y usted dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual
echaba mano cuando queria persuadir al auditorio. El gobernador le
interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¢Qué cuenta le tiene a ese
galopin prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le
ha cogido?

—iMe caso!...—votd el secretario—. Los miles de duros, como usted me
ensefia, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y
el Primitivo no ha nacido en el afio de los tontos. Asi queda seguro el
capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articulé con viveza el Gobernador. Queriendo
dar una muestra de su penetracion, aiadio:—Y le conviene sacar diputado
al sefiorito, para disponer de mas influencia en el pais y poder hacer todo
cuanto le acomode....

Trampeta mird al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia
que las personas de educacion inferior muestran cuando oyen a las mas
elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador—pronuncio—, no hay nada
de eso.... Don Pedro, diputado de oposicion o independiente o conforme
les dé la gana de llamarle, servir4 de tanto a los suyos como la carabina
de Ambrosio.... Primitivo, arrimandose a un servidor de usted o al judio,
con perdén, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ¢eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la
ventolera, siempre fue de los mios.... Zorro como él no lo hay en toda la
provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ¢ por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que
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hace.... Usted, un suponer, esta ahi hoy y se larga mafana; pero los curas
estan siempre, y lo mismo el sefiorio... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié apretando los
pufos:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara
nada en Cebre.

—ijCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar,
guemada del cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¢qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta
diputacién del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla
como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y
presentandole luego, como usted me ensefa, las cuentas del Gran
Capitan.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y
éste vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedira, y
abre el ojo para ver las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a
acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces....

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue
la solucion de un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades
intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la
madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos
derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos
respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar
contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¢ cree usted que vamos
a salir rabo entre piernas? ¢,Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanté la faz, con el orgullo de un
gran estratégico, seguro siempre de inventar algun ardid para burlar al
enemigo.
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—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con
este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no
me gana €l ni Dios.... S6lo que a mi no se me ocurren las mejores tretas
hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el diablo discurre lo que
yo discurro. Tengo aqui—Yy se dio una pufiada en la negruzca frente—una
cosa que rebulle, pero que aun no sale por mas que hago.... Saldra, como
usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo punto resfinado de la
ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un
sable, afadio en voz hueca:

—Fuera miedo. {Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la
provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia
guerido ir en persona a tomar noticias de como andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por
fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya
sino él en toda Galicia, y que le traian de contrabando, con gran misterio y
cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de
Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en
una tienda, habia sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el
mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba perdida la
eleccion que él manejaba; gritd el furioso: «¢ Perder el cura de Anles una
eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano puntapié a la urna, que era un
puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las
cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato
triunfase. La hazafia le valid la gran cruz de Isabel la Catdlica. En el dia,
obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa; pero quedabale
la aficion y el compas, no habiendo para €l cosa tan gustosa como un
electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y
carteria, donde se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de
Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas
habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo,
Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo
qgue Prim, no me arredro por tan poco». Y aun solia levantarse la voz de
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algun tonsurado exclamando: «Ponganme a mi donde esta el Papa, y
veran como lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontrd el arcipreste en la carteria al juez
y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una
argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—Ile dijo familiarmente, dandole, segun
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes
de los periodicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di all4 en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumpli6 don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos
eclesiasticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros
por debajo de la barba con un pafiuelo para que no se los llevase el viento
fuerte que corria, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de
sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla préxima, del candidato
y de otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia
todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba
en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado
electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices. El
gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa mal
parada recurre a la coaccion, haciendo las elecciones por medio de la
Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segun dicho del abad de Boan, una
solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando
para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le
envolvia alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de hacer tragar
saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al congreso una persona
decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos
conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de
frente a sus interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa
de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas que
todos sabemos....
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El arcipreste, muy grave, sorbi6 el fusique o cafiuto. Amaba
entrafiablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto
nacer, y ademas profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruiid—, dejémonos de murmuraciones.... Cada
uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de ellos. No
hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto acaba de
oir en la carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos
comentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la
provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el punto de
sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo
mas sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo
indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la
oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las
narices. Cebre, segin don Eugenio, hervia en indignacién contra don
Pedro Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa, dominada
por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De
algunos dias ac4, justamente desde la candidatura del marqués, se habia
despertado en la poblacibn de Cebre un santo odio al pecado, una
reprobacion del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito de
rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso
de virtud se notaba Unicamente en los satélites del secretario, gente en su
mayoria de la cascara amarga y nada edificante en su conducta. Al
enterarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—ijFariseos, escribas!'—rebufaba—. Y luego nos llamaran a nosotros
hipécritas! jMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergienza les ha
entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste, incircunciso
era tremenda injuria). Como si el que mas y el que menos de ese atajo de
tunantes no tuviese hechos meritos para ir a presidio... y al palo, si sefior,
jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios—tartamuded el arcipreste
calmandose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho
viento—, siete afitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta
ahora.... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mia. Pero con
las elecciones.... jQué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.
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—Pues aun murmuran cosas peores—qgrito el de Naya.
—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aun dicen cosas mas serias—voce0 don Eugenio, pegando su
inquieta yeguecilla a la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya me amenazo el
secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Asi.... Aunque estamos
solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compafiero, le explicO desde
cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y
burlon silbido.

—ijCaramelos!—rugidé el arcipreste, sin gque se le ocurriese una sola
palabra mas. Tardé aun cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de
la lengua y en poder escupir al ventarron, cada vez mas desencadenado y
furioso, una retahila de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejé desahogar, y luego
afadio:

—AuUn hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ¢Dicen también que el sefiorito don Pedro
sale a robar a los caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni
mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—¢ Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—~Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ¢Ya
me entiende usted?—Y don Eugenio guifi6 el ojo.

—Ya entiendo, ya.... jCorazones de perro, lenguas de escorpion! Una
seforita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no
despreciando a nadie..., jy calumniarla, y para mas con un ordenado de
misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se venden tres

199



al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, cdémo esta el mundo!
—Pues también afaden....

—jCaramelos! ¢Acabards hoy? jQué tormenta se prepara, Maria
Santisima! jQué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona
de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria gorda en la
eleccion.

—¢Eeeh? ¢Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¢Que
Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferd el abad de Naya,
gue se divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor
de no volverme loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el viento
maldito. jNo quiero oir, no quiero oir mas!—declard esto en ocasion que su
montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una rafaga mayor, y se
volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus
en la concha. Asi que logré remediar el percance, hizo trotar a su mula, y
no se oy6é en el camino mas voz que la del nordeste, que alla a lo lejos,
sacudiendo castafares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.
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XXVI

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julidn a interrogar a
Nucha sobre lo que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita.
Algun fundamento tenia este recelo. Aunque de suyo confiado, creia notar
el capellan que le espiaban. ¢Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la
vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla
himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julian la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno
suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que
asistio, figurésele que los curas le hablaban con acento hostil, que el
arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que Unicamente don
Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen
éstas vanas cavilaciones, y quizas soflaba también al imaginarse que, a la
mesa, don Pedro seguia continuamente la direccibn de sus 0jos y
acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto mas cuanto que un
irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a
hurtadillas si estaba mas delgada, si comia con buen apetito, si se notaba
algo nuevo en sus muiecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando
y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabd por poder mas que las vacilaciones
de Julian. Arreglada ya la capilla, sélo en la habitacion de su madre podia
verla, y alli fue, no bastandole el beso robado en el corredor, cuando el
ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad
en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y atractivo
del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura
cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya
adoptaba posturas de angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a
llevarlo a la célida boca, en la impaciencia de la denticién retrasada; ya
ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador entre todos
los de los nifios pequeios, de tender no solo los brazos, sino el cuerpo
entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpatica;
actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia tiempo que la
pequefia redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve,
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era s6lo comparable a gorjeo de pajaro. Ningun sonido articulado salia aun
de su boca, pero sabia expresar divinamente, con las onomatopeyas que
segun ciertos fil6logos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus
afectos y antojos; en su craneo, que empezaba a solidificarse, por mas
gue en el centro latiese aun la abierta mollera, se espesaba el pelo, de dia
en dia mas oscuro, suave aun como piel de topo; sus piececitos se
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba,
los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacion
horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes
progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para
Julian, confirmando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del
chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. jQué no haria él por servir
de algo a la nenita idolatrada! A veces el carifio le inspiraba ideas feroces,
como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un latigo y dar
el mismo trato a Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo
de casa, del jefe de la familia; y el jefe.... Al capellan le pesaba en el aima
la fundacion de aquel hogar cristiano. Recta habia sido la intencion, y
amargo el fruto. jSangre del corazon daria él por ver a Nucha en un
convento!

¢, Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de
su intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del
derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltabale la vigorosa
palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable
gue andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de
camino; el capellan asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre
todo desde la famosa sefial en las mufiecas, que no le salia de la
acalorada imaginacion; mostrabase taciturno; su color sonrosado se
trocaba en amarillez de cera; rezaba mas aun que de costumbre; ayunaba,;
decia la misa con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio;
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la seforita; pero, a no ser
en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podia, no
sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—aunque ésta
fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel
Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija—. Siempre
encontraba pretextos para aplazar toda accion, tan socorridos como éste,
verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

202



Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el seforito, elegido
diputado, salia de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en
sus redes, era posible que Dios le tocase en el coraz6n y mudase de
conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ¢ el seforito se iria solo a
Madrid, o llevaria a su mujer y a la pequefia? Julidn ponia a Dios por
testigo de que deseaba esto Ultimo, si bien al pensar qué podia suceder le
entraba una hipocondria mortal. La idea de no ver mas a nené durante
meses 0 afos, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de
quedarse alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por
una sabandija, le era intolerable. Duro le parecia que se marchase la
seforita, pero lo de la nifa..., lo de la nifia...

«Si me la dejasen—pensaba—Ila cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de
adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de oOrdenes y
contradrdenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre
habia en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de botas altas,
pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian se
tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban
de los trabajos, pasmandose de ver que no tomaba parte en nada.... {En
tan solemne y critica ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho a
dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como
airados o resentidos, en especial el arcipreste, el mas encarifiado con la
casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boan y aun el de Naya atendian
sobre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba principalmente al
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a
pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se
contaban los votos, se hacia un censo, se sabia que la superioridad
numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarian
abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye
mucho en Galicia, merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en
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Cebre no podia contrapesar la accion de curas y seforitos reunidos en
torno del formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.
iCosa rara! Barbacana mismo era el Unico que no se las contaba felices.
Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia el gesto cuando algin
cura entraba en su despacho frotandose las manos de gusto, a noticiarle
adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refidisima, qué disputar el
terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y
ardides! Trampeta parecia haberse convertido en media docena de
hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de
papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos,
no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por haberse ensayado en
otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos
de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los
electores del marqués se rociaron de aguarras y se les prendio fuego
disimuladamente por medio de un fosforo, con que los infelices salieron
dando alaridos, y no aparecieron mas. En otro se coloco la mesa electoral
en un descanso de escalera; los votantes no podian subir sino de uno en
uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado
el sitio durante toda la mafiana, moliendo muy a su sabor a pufiadas y
coces a quien intentaba el asalto. Picardia discreta y marfosa fue la
practicada en Cebre mismao.

Acudian alli los curas acompafnando y animando al rebafio de electores, a
fin de que no se dejasen dominar por el panico en el momento de
depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don Eugenio,
valiéndose del derecho de intervencion, senté en la mesa a un labriego de
los mas adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un
minuto de la urna. «¢Ta entendiste, Roque? No me apartas los ojos de
ella, asi se hunda el mundo». Instalése el payo, apoyando los codos en la
mesa y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la
misteriosa olla, tan fijlamente como si intentase alguna experiencia de
hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de
piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por alli, llegd a
impacientarse viendo al inmdvil testigo, pues ya otra olla rellena de
papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se
escondia debajo de ésta, aguardando ocasioén propicia de sustituir a la
verdadera urna. Destaco, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,
convidandole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de
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insinuaciones halaguefnas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba
de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus
salientes mandibulas, sus 0jos que no pestafieaban, parecian imagen de
la misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la
hora sacramental, las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla.
Trampeta se agitd, hizo a sus adlateres preguntas referentes a la biografia
del vigilante, y averigu6 que tenia un pleito de terceria en la Audiencia, por
el cual le habian embargado los bueyes y los frutos. Acercose a la mesa
disimuladamente, pusole una mano en el hombro, y gritd: «jFulano...
ganaste el pleito!». Saltdo el labriego, electrizado. «jQué me dices,
hombre!». «Se fall6 en la Audiencia ayer». «Tu loqueas». «Lo que oyes».
En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de
pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levantd con solemnidad.
«jSefnores... se va a proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel:
comienza la lectura de papeletas; miranse los curas atonitos, al ver que el
nombre de su candidato no aparece «¢ Tu te moviste de ahi?», pregunta el
abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento de
sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula
el abad de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don
Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacién del marqués de
Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el Gltimo momento, a disputarse un
corto numero de votos, del cual dependia la victoria. Y llegado el instante
critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya duefios del campo, inclinaron la
balanza del lado del gobierno defecciones completamente impensadas,
por no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba
en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos,
por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo
prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada
impasibilidad, dio rienda a una colera furiosa, desatandose en amenazas
absurdas contra los transfugas.

Quien se mostro estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida
definitiva de la eleccion, el abogado estaba en su despacho, rodeado de
tres 0 cuatro personas. Ahogandose como ballena encallada en una playa
y a quien el mar deja en seco, entro el arcipreste, morado de despecho y
furor. Desplomdse en un sillon de cuero; eché ambas manos a la garganta,
arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los
espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo, se
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enjugo el sudor con un pafuelo de hierbas. La serenidad del cacique le
saco de tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de verle con esa flema! ¢O no sabe
lo que pasa?

—Y0 No me apuro por cosas que estan previstas. En materia de
elecciones no se me coge a mi de susto.

—¢ Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de
que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corrobor6 don Eugenio, harto compungido.
—¢ Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢Les
gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con
legalidades! Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando
precisamente pendia de ellos la cosa! jEl herrero de Gondas, los dos
Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente
mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—¢ Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que no
puedo convencerme, que se me atraganta—, aun seria poco para el
traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¢ por qué no le atajé? ¢ Por
gué no avis6? ¢ Por qué no le arrancé la careta a ese pillo? Si el sefior
marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al pie de
la cama y cruzarlo a latigazos.... jSu propio mayordomo! No sé como pudo
usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccién estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si esta de buena o mala fe, de poco
sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el golpe atado de pies y
manos..., Son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar
y guardarlas....
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Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el
pecho, cuya concavidad retumbO sordamente, lo mismo que debia
retumbar la de san Jeronimo cuando el santo la heria con el famoso
pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeroénimos de escuela
espafola, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y
enmarafada barba y el sombrio fuego de las pupilas negras.

—De aqui no salen—afadié con torvo acento—, y aqui no pierden el
tiempo, que todavia nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia se la
pagase. Y respecto del Judas, ¢como queria usted que lo pudiésemos
desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasion de Nuestro
Sefor Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste,
¢quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

—¢ Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

—¢ Las tenia disponibles? ¢Si o no? Ahi esta el toque. Como esas casas
no son mas que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los
cuartos y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por
ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que
le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de
Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada.
iPerder una eleccion! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es
lo que dira la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamé el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su
caro seforito—. No estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del
abad de Naya, del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio
de la humillaciéon y la derrota. De repente un espantoso estruendo,
formado por los mas discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el
timpano humano, asordé la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y
cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas,
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dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir
chocolate; peroles de cobre en que tafiian broncas campanadas fuertes
manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo;
trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la ligubre y
ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacion de muchas gargantas
humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de
vino en el estbmago. Realmente acababan los bienaventurados musicos
de agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les habia
brindado la munificencia del secretario. Por entonces adn ignoraban los
electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos afios después, contentandose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana
penetraba, junto con el sonido de los horridos instrumentos vy
descompasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea,
ebria de algo mas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los
espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan
fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a
broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximé a la
ventana, alz6 un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el
aire como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean;
subitamente, de entre el alboroto grotesco se destacé un clamor que en
Espafa siempre tiene mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas sali6 tras el primero.
—iMueran los curas!

—iMuera la tiranial!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broté este
grito:
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—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!
Y el vocerio, unanime, repitio:
—ijMueraaaa!

Instantaneamente aparecid junto a la mesa del abogado un hombre de
siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincon. No vestia como los
labriegos, sino como persona de baja condicion en la ciudad: chaqueta de
pafio negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha,
redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pémulos y ancha de
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro,
inmoévil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal
cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de €l dos enormes
pistolas de arzén, prehistéricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse
de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente, parecio
ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto
de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja
de cachas amarillas, que volvié a ocultar al punto. El arcipreste, que habia
perdido los brios con la obesidad y los afios, sobresaltose mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno
salir por la puerta de atras. ¢Eh? No es cosa de aguardar a que esos
Incircuncisos vengan aqui a darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Boan y el seforito de Limioso, unidos al Tuerto,
formaban un grupo lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no
desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin
fanfarroneria alguna, pero con impavido corazon; el abad de Boan, nacido
con mas vocacion de guerrillero que de misacantano, apretaba con jubilo
la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo;
el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detras de la
puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste..—murmuré  gravemente
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se
atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a
ensefarles los dientes.
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Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra
sola venia a herir los cristales. El sefiorito de Limioso se acerco otra vez,
levanto el visillo y llamo a don Eugenio.

—NMire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni de tirar
piedras.... Estan bailando.

Don Eugenio se llegd a la vidriera y solté la carcajada. Entre la patulea de
beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil,
trataban de calentar a algunos de los que chillaban mas fuerte, para que
atacasen la morada del abogado; sefialaban a la puerta, indicaban con
ademanes elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero los
borrachos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable
temor que inspira el cacique al labriego, se hacian los desentendidos,
limitandose a berrear, a herir cazos y sartenes con mas furia. Y en el
centro del corro, al compéas de los almireces y cacerolas, brincaban como
locos los mas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramoén Limioso—: Es
siquiera una mala verglienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados....
Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el
Ayuntamiento.

—Hombre—qgrufié el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno.
Vamos a meterles miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo
media docena de esos pellejones.

No pronuncié el Tuerto palabra; Unicamente su ojo verdoso se encendid
con fosforica luz, y mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar
parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza sefial afirmativa, pero
le indicé al mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y
dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresiéon, muy desusada
en su languida y triste faz—. A esa gente, a palos y latigazos se les
sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para las
perdices y las liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el seforito.
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—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba el
arcipreste dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los
animos irritados. (jCuan lejos estaban los tiempos belicosos en que
aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafa; al contrario, pasé a otra estancia y
volvié con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso
mas garrote que el suyo, que era formidable; Ramon Limioso, fiel a su
desdén de la grey villana, asié el latigo mas delgado, un latiguillo de
montar. El Tuerto empufid una especie de tralla, que, manejada por diestra
vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision
que el endiablado estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa.
Tenia la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precaucion
adoptada por la cocinera del abogado asi que oy estruendo de motin. El
abad de Boan los descorrié impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, giré
la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla
sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los 0jos,
blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detras
de los visillos registraba el teatro del combate, sonrié silenciosamente, o
mas bien regafio los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y apreto
con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones
huian los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un
regimiento de caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y
la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancandoles
alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad,
pero con soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de marranos.
El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia
infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites de
su papel justiciero, insultaba, reia y vapuleaba a un mismo tiempo a los
beodos.

—ijAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez,
pellejo, odre! Ve a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos,
larpan, tonel de mosto! jA la céarcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en
esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio profundo
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habia sustituido al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces,
cuernos de buey. En la escalera se oia el ruido de los vencedores, que
subian celebrando el facil triunfo. Delante de todos entré don Eugenio, que
se echd en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura
de Boan le seguia limpiandose el sudor. Ramén Limioso, serio y adn
melancdélico, se limitd a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los
labios.

—iVan... buenos!—tartamude6 el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centenol—exclamo respirando
con placer el de Boan.

—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan
cobardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el
trabajo de salir.

—No se fien—observd el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los
averglenza Trampeta, y capaz es de venir aca en persona con los
incircuncisos a darle un susto al sefior Licenciado (asi llamaban a
Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos
sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafana en Loiro, y mi
hermana estara muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicO perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se
vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta
con este mozo—afadio sefalando al Tuerto, agazapado otra vez en su
rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que
le ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de
alterarse el orden nuevamente. Ni se oian a lo lejos vociferaciones de
electores victoriosos. El sofioliento silencio de los pueblecillos pequefios y
sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el
arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban
cabizbajos, a fuer de munidores electorales derrotados, sino llenos de
regocijo, con gran chachara y broma, celebrando a mas y mejor la
somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio
estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra;
habia que oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de

212



la calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos
de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las
ventanas del cacique, veria que, por fanfarronada o por descuido, no
estaban cerradas las maderas, y podria distinguir, al travées de los visillos y
destacandose sobre el fondo de la habitacion alumbrada por el quinqué,
las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda
hablaban de algo importante, porque la platica fue larga. Una hora o algo
mas corri6 desde que encendieron la luz hasta que las maderas se
cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta
algun negro secreto.
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XXVII

La persona en quien se notd mayor sentimiento por la pérdida de las
elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejor6 mas de lo que
estaba, y crecio su abatimiento fisico y moral. Apenas salia de su
habitacion donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia y noche. En la
mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julidn, que no apartaba los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios,
cosa frecuente en las personas poseidas de una idea fija, que hablan para
si, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el
trabajo de intentar un asomo de conversacion. Mascaba firme, bebia seco,
y tenia los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamas en
sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la seforita, que un dia se
atrevio, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,
preguntandole en voz entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de
Juncal, para que viese....

—¢ Esta usted loco?—respondié don Pedro, fulminandole una mirada
despreciativa—. ¢Llamar a Juncal..., después de lo que trabajo contra mi
en las elecciones? Maximo Juncal no atravesara mas las puertas de esta
casa.

No replicé el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se
tropezo6 con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contest6 a
las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave...». Quedé muy débil del parto, y necesitaba cuidados
exquisitos.... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les
tranquiliza y se les distrae el espiritu.... Mire, Julian, tendriamos que hablar
para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz sefiorita, y
de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado querian ustedes enviar
a las Cortes.... Mas valdria que sus padres lo hubiesen mandado a la
escuela....
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Puede ser grave.... Esto principalmente se estampo en el pensamiento de
Julian. Si que podia ser grave: ¢Y de qué medios disponia él para conjurar
la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidié a los médicos. El s6lo
tenia facultades para curar el espiritu: ni aun ésas le servian, pues Nucha
no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era
facil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a
echarsele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle
consejos, fuerza, resignacion. «¢Y quién soy yo—se decia Julian—para
guiar a una persona como la seforita Marcelina? Ni tengo edad, ni
experiencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es que también me falta
virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos los padecimientos de la
seforita, creer que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus
meritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan
malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la
bondad divina porque veo a esta pobre sefora entre adversidades y
tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el capellan con
esfuerzo—. He de abrir los 0jos, que para eso tengo la luz de la fe, negada
a los incrédulos, a los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la
seforita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefiémosle a que
la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también,
lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad unica y verdadera.
Por muy dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver,
¢cuanto tiempo y de qué manera podria serlo? Aunque su marido la...
estimase como merece, y la pusiese sobre las nifias de sus 0jos, ¢se
libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y
cuando llega la hora de la muerte, ¢qué importa ni de qué sirve haber
pasado un poco mas alegre y tranquila esta vidilla perecedera y
despreciable?».

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era
la modesta edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccion
del P. Nieremberg. Al frente de la portada habia un grabado, bien infimo
como obra de arte, que proporcionaba al capellan mucho alivio cada vez
que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el
estrecho sendero que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo
lentamente Jesus, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile
que alld en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el
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dibujo y peor el desempeiio, respiraba aquel grabado una especie de
resignacion melancolica, adecuada a la situacion moral del presbitero. Y
después de haberlo contemplado despacio, pareciale sentir en los
hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y una calma
honda, como si se encontrase—calculaba él para si—sepultado en el
fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle.
Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a
manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢ Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la
cruz esta la salud, en la cruz esta la vida, en la cruz esta la defensa de los
enemigos, en la cruz esta la infusién de la suavidad soberana, en la cruz
esta la fortaleza del corazon, en la cruz esta el gozo del espiritu, en la cruz
esta la suma virtud, en la cruz esta la perfeccién de la santidad.... Toma
pues tu cruz, y sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la cruz, y todo
estd en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz
gue el de la santa cruz y continua mortificacion.... Dispon y ordena todas
las cosas segun tu querer, y no hallards sino que has de padecer algo, o
de grado o por fuerza; y asi siempre hallaras la cruz, porque o sentiras
dolor en el cuerpo, o padeceras tribulacion en el espiritu.... Cuando
llegares al punto de que la afliccion te sea dulce y gustosa por amor de
Cristo, piensa entonces que te va bien, porgue hallaste el paraiso en la
tierra...».

—ijCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza,
Sefior'—murmuraba Julian poniendo una sefial en el libro—. Habia oido
algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto
de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al punto de que
su cruz.... No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y gustosa, como decia
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de
rodillas, y retirandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni
distraerse en la oraciéon, Julian conocia el instante en que se levantaba la
seforita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado
nuevo. Cierta mafana no lo oy0. Este hecho tan sencillo le privé de rezar
con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el indice sobre los
labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se
dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga cafia. La mirada de
la sefiorita decia elocuentemente:
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«Que se vaya ese nifio».
El capellan ordend al acdlito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del
lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores
y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernian
visillos de tafetan carmesi; y las carnes de los santos del altar adquirian
apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

—¢Julian?—pregunté con imperioso acento, extrafio en ella.

—Sefiorita...—respondido él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues crey6 llegado el
terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no
falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¢ Hara usted lo que le pida?
—Ya sabe que....

—¢Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacion crecia: el corazoén le latia con sordo ruido. Se recostdé en el
altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de él sus 0jos, mas que vagos,
extraviados ya—que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamuded Julian, aturdido.

—~Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para
conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con
llave. Me apartaran de la pequefia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus
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facultades mentales; de mujer impulsada por excitacion nerviosa que raya
en desvario.

—Seiniorita...—articul6 el capellan, no menos alterado—, no esté de pie, no
esté de pie.... Siéntese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad....
Ya conozco que tiene disgustos, seforita.... Se necesita paciencia,
prudencia.... Calmese....

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona
en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas,
blanquecinas y despegadas del craneo, transparentaban la luz. Habiendo
tomado aliento, habl6 con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene
al caso disimular: ya sabe usted cuando empezé a clavarseme la espina;
desde aquel dia me propuse averiguar la verdad, y no me costo... gran
trabajo. Digo, si; me costo un... un combate.... En fin, eso es lo que menos
importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy buena y se me figura
qgue... duraré poco..., pero..., &Yy la nifia?

—La nifa....

—La van a matar, Julidn, esas... gentes. ¢No ve usted que les estorba?
¢,Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calmal—exclamé con enfado Nucha, como el que
oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado todos los
medios.... No aguardo, no puedo aguardar mas. Esperé a que se
acabasen las elecciones dichosas, porque creia que saldriamos de aqui y
entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julian; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas
dilatadas de la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la
expresion de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitid estremeciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le
ocurria nada, nada. Los consuelos misticos que tenia preparados y
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atesorados, la teoria de abrazarse a la cruz..., todo se le habia borrado
ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—prosigui6
Nucha—me dio frio en la espalda.... S6lo que ahora... no son tonterias de
chiquilla mimada, no.... Me van a matar a la pequena.... jUsted lo vera! Asi
gue la dejo con el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto.... Esto se va
a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a
nadie mas.... Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla...—balbucio Julian, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repiti6 Nucha pasandose la mano por las mejillas.
Su voz sonaba como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en
confesarme con usted, pero... buena confesion te dé Dios.... No
obedeceria si usted me mandase guedarme aqui... Ya sé que es mi
obligacion: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucién, cuando
me caseé, era....

Detuvose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir
mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidio....
Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y yo desde entonces.... No sé como
fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro
se fijase en mi. Papa me aconsej6 que, de todos modos, me casase con el
primo.... Yo segui el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de mis hijos.... Digame usted, Julian, ¢he faltado en
algo?

Julian cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de
hincarlas en tierra. Pronuncié con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replicd ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho
dafio a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado
de salud y no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosé, las lagrimas corrieron por fin;
Nucha respiré mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen
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sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo hijos
algan dia, no es posible quererlos mas que a mi hermano». Después he
visto que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchisimo mas
aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La seforita
hablaba con sosiego melancdlico.

—~Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas que
en dar gusto a papa, y en que se notase poco la falta de la pobre mama....
Mis hermanas preferian ir a paseo, porque, como son bonitas, les
gustaban las diversiones. A mi me llamaban feucha y bizca, y me
aseguraban que no encontraria marido.

—ijOjala!l—exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo0 me reia. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel
con quien vivir siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un
convento: el de las Carmelitas, en que esta la tia Dolores, me gustaba
mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando
papa me enterd de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle
el novio a mi hermana, y entonces papa... me besuguedé mucho en los
carrillos, como cuando era pequefia, y... me parece gue le estoy oyendo...
me respondid asi: «Rita es una tonta..., callate». Pero por mucho que diga
papa.... jal primo le seguia gustando mas Rita!...

Continu6 después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana....
iCuanta hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo
aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también....
Dia y noche estoy cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi aquella
sefnal.... La lastimadura en la mufeca....

Por primera vez durante la conversacion se encendié el descolorido rostro
de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No

220



respondi6 directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que siempre me
suceden a mi desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se
empefiaba en que yo le reclamase a papa la legitima de mama, porque
papa le negd un dinero que le hacia falta para las elecciones. También se
disgustdé mucho porgue la tia Marcelina, que pensaba instituirme heredera,
creo que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de
eso.... ¢Por qgué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de
repetirmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me dolié bastante mas el que
mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de Moscoso....
iSin sucesion! ;Y mi nifia? jAngelito de mis entraias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya
el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—afadié—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el ultimo
instante. Que me... traten de un modo... 0 de otro, que... que la criada...
sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, seria cuestion de tener
paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero esta de por medio la nifia...,
hay otro nifio, otro hijo, un bastardo.... La nifia estorba.... jLa mataran!...

Repitido solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, sélo estoy excitada.
He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que
esto no es ningun pecado, ni tampoco el llevarme a la pequefia. jY si peco,
no me lo diga, Juliancifiol... Es resolucion irrevocable. Usted vendra
conmigo, porgue sola no conseguiria realizar mi plan. ¢ Me acompafara?

Julian quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo
cariioso usado por la seforita, la febril resolucion con que hablaba, le
vencieron. ¢Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ¢Pensar en lo
que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurrié un
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareci6
hasta facil. ¢Oponerse a la marcha? También él habia tenido y tenia a
cada instante miedo, miedo cerval, no sélo por la nifia, sino por la madre:
¢acaso no se le habia ocurrido mil veces que la existencia de las dos
corria inminente peligro? Ademas, ¢qué cosa en el mundo dejaria él de
intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho,
por ver de nuevo a la seforita segura, honrada, respetada, cercada de
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miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha
iria envuelta en muchos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y
arropadisima también. Por si acaso llevaria en el bolsillo un tarro con leche
caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se
podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche la
berlina, el sitio mas cémodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los
tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver
estos pormenores. Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en
sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente al grupo del banquillo. Ni
la Purisima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio
gue hacia fiestas a un nifio Jesus regordete, ni el san Pedro con la tiara y
las llaves, ni siquiera el arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente
espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanas, revelaban en sus
rostros pintados de fresco el mas leve enojo contra el capellan, ocupado
en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una
hija a su padre y una mujer a su legitimo duefio.
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XXVIII

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las
reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacion del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mafiana en que por
tltima vez ayuddé a misa al bonachon de don Julian (el cual, por mas
sefas, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla,
queddse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le
habia dado cosa alguna. Chupandose el dedo y en actitud meditabunda
permanecio alli unos instantes, hasta que la misma falta de los dos cuartos
acostumbrados le descubrié un rayo de luz: jsu abuelo le habia prometido
otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase en la capilla después
de oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculd
gue pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro;
apenas concibié tan luminosa idea, sintid que las piernas le bailaban, y
echd a correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colose en la habitacion baja donde despachaba
Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa
antigua, sobre la cual se encrespaba un maremagnum de papelotes
cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada
y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en palotes. La
mesa y el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que posee
para la nifiez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan
muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada monton de objetos
es un mundo desconocido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara vez
entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no
sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba
de realizar sin testigos. Cuando el nieto entrd, la cara pulimentada y
oscura de Primitivo podia confundirse con el tono bronceado de un acervo
de calderilla o montaiia de cobre, de la cual iban saliendo columnitas,
columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacion.... Perucho
se quedo6 deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos
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cuartos! jMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de
esperanza, alzé la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefora estaba
en la capilla, con el sefior capellan.... Que le habian despedido de alli.

Iba a afiadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» 0 cosa
analoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillén con la
agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no sin
gue al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla,
y la caida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindieron a la
gran pesadumbre. Primitivo salié corriendo hacia el interior de la casa. El
chiquillo se quedd alli, solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que
en su vida habia sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su
provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un
bote de hojalata, y aun cuando seria mas glorioso para nuestro héroe
vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargo el
dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le
apremio la otra, incitAndole nada menos que a cobrarse por su mano de
los dos cuartos prometidos, tomandolos del monton que tenia alli delante,
a su disposicion y albedrio. No so6lo apetecia cobrarse del debido salario,
sino que le seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de
la fortuna en el pais, y que, merced a consideraciones muy logicas en su
mente infantil, le parecian preferibles a las piezas gordas. Las
adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias,
caramelos de alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian
bramante suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero de pdlvora en
cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de
mistos de carton, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de
barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance
de su mano, como las obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El
angelote se empind en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero,
alargé a la vez ambas palmas, y las sumergio en el mar de cobre.... Las
pased mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa
en un pufiado de ochavos, y entonces apretd el pufio fortisimamente, con
la intensidad propia de los nifios, que temen siempre se les escape la
dicha por la mano abierta. Y asi se mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer
aguella diestra pecadora y cargada de botin al seguro rincon del seno,
donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que
Perucho tenia bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba
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huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto
supersticioso de aldeano, que solo juzga propiedad ajena el dinero, jamas
habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasion, cantadas por la musa
dramética: el &ngel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no
sabia a cual atender. Tremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los
hombres, pues vencio el espiritu de luz. ¢Fue el primer despertar de ese
sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¢Fue una
gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y que,
con la misteriosa energia de la transmision hereditaria, le guio la voluntad
como por medio de una rienda? ¢Fue temprano fruto de las lecciones de
Julian y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrio la mano, separando mucho
los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con
metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos,
los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA
buena parte! Aquel mismo embrion de conciencia que en el fondo de su
ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte del Decéalogo,
le gritaba: «no hurtaras», le dijo con no menor energia: «tienes derecho a
reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsién, la criatura
echd a correr en la misma direccion que su abuelo.

Casualmente tropezo6 con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel
en queda voz. Acercosele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamo:

—¢ Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo
comprender, ésta explicaba que el seforito habia salido de madrugada a
tirar a los pollos de perdiz, y suponia que anduviese hacia la parte del
camino de Cebre. El abuelo solté un juramento que usaba a menudo y que
Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin mas conversacion, se alejo.

Asegurd Perucho después que le habia llamado la atencidon ver al abuelo
salir sin tomar la escopeta y el sombrerdn de alas anchas, prendas que no
soltaba nunca. Semejante idea debid ocurrirsele al chiquillo méas tarde, en
vista de los sucesos. Al pronto s6lo pens6 en alcanzar a Primitivo, y lo
logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba
como el pensamiento, el rapaz corria en regla también.
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—ijAnda al demonio! ¢;Qué se te ofrece?—grufid Primitivo al conocer a su
nieto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y
le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el
capellan esta con la sefiora encerrado en la capilla y que te echaron de alli
para quedar solos.

El angeldn fijé sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora
de su abuelo; y, sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca,
salié a galope hacia donde por instinto juzgaba él que el sefiorito debia
encontrarse. Volaba, con los pufios apretados, haciendo saltar guijarros y
tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por
cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado
brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la
liebre oculta detras de un madroiiero o la pega posada en las ramas bajas
del pino. De repente oyo6 el andar de una persona y vio al seforito salir de
entre el robledal.... Loco de jubilo se acercé a darle su recado, del cual
esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota inmunda y atroz que
habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiorito salié disparado en
direccion de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedd algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al
poco rato volvié a embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos,
gue ya ascendian a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era
menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el sefiorito; no
lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque
donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practicables para
los conejos y para él, Perucho se lanzo tras la pista de su abuelo. Trepaba
por un murallbn medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por
decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte
gue escalaba crey6 sentir rumor de pisadas, que la finura de su oido no
confundioé con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los nifios hijos
de la naturaleza y entregados a si mismos, se agachoO, quedando
encubierto por el murallon de modo que solo rebasase la frente. No podia
dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por
entre las hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las
patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque si
muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que procuraba
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emboscarse. Y, en efecto, poco tardd el nifio en ver asomar, gateando
entre los matorrales, a un hombre cuya descripcion acaso habia oido mil
veces en las veladas, en las deshojas, acompafada de exclamaciones de
terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas destacandose
sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio
como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible
catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba
el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia
todas partes el Unico lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de olfatear,
por decirlo asi, el aire, arrimése al murallén, medio arrodillandose tras de
un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies
descansaban en las anfractuosidades del muro, se qued6é como incrustado
en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre
desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor irracional de
los nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse
del murallon, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafion de
aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte....
Asi transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que
pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrio un nuevo incidente. Sintid
otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados,
como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino hondo
qgue limitaba el murallon divis6 a su abuelo que avanzaba en direccion de
los Pazos; sin duda, con su vista de aguila habia distinguido al sefiorito, y
le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el propésito
de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Lleg6 a atravesar por
delante del muro. El niflio entonces vio una cosa terrible, una cosa que
recordd afos después y aun toda su vida: el hombre emboscado se
incorporaba, con su unico ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la
formidable tercerola; se oia un espantoso trueno, voz de la bocaza negra;
flotaba un borron de humo, que el aire disip6 instantdneamente, y al través
de sus ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo como una
peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsion, la
hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia
voluntad lo que le obligbé a descolgarse del murallon y descender, mas bien
que a saltos, rodando, los atajos conocidos, magullandose el cuerpo,
poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Reboto
como un pelota por entre las nudosas cepas; brincd por cima de los muros
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de piedra que las sostenian; salvé como una flecha sembrados de maiz;
metidose de patas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por no
detenerse a seqguir las pasaderas de piedra; salvo vallados tres veces mas
altos que su cuerpo; cruzd setos, saltd hondonadas y zanjas, no
comprendi6 por dénde ni como, pero el caso es que, arafado,
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontr6 en los Pazos, y
maquinalmente volvio al punto de partida, la capilla, donde entro,
enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer mévil de sus aventuras
todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que
se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia hasta la respiracion: el
menor desliz en tal materia solia costarle un severo regafio de don Julian;
de modo que, sobreponiéndose el instinto y el habito al azoramiento y
trastorno, penetr6 en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él
sucedia algo que le causé un asombro casi mayor que el de la catastrofe
de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso,
con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas,
temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy
deprisa y en ademan amenazador, cosas que no entendido el nifo;
mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia revelando un
espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano
expresion parecida, imploraba, imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar,
a los santos..., y de repente, renunciando a la suplica, se colocaba,
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como
desafiandole.... Y Perucho comprendia a medias frases indignadas, frases
injuriosas, frases donde se desbordaba la colera, el furor, la indignacion, la
ira, el insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducia que el
sefiorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seforita, a
matarla quizas, a deshacer a don Julidn, a echar abajo los altares, a
quemar tal vez la capilla....

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina
de los Pazos, y las victimas su madre y él: el seforito tenia entonces la
misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusién de su tierno
cerebro, de los terrores que se reunian para apocarlo, una idea, superior a
todas, se levant6 triunfante. No cabia duda que el seforito se disponia a
acogotar a su esposa y al capellan; también acababan de matar a su
abuelo en el monte; aquel dia, segun indicios, debia ser el de la general
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matanza. ¢Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don
Julian, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante
pensamiento devolvi6 a Perucho toda la actividad y energia que
acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en
corrales, gallineros y establos.

Escurriose bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida
de la heredera de Moscoso. ¢Como haria? Faltabale tiempo de madurar el
plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante
obstaculo alguno. Se deslizé sin ser visto por la cocina, y subio la escalera
a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los
senores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el
oido mas fino lo confundiria con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo
que él temia era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El
corazon le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empujo con suavidad de gato que esconde las ufias.... Tenia la maldita
puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimio
sordamente. Perucho se col6 en la habitacion, ocultandose tras del
biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, mir6 al otro lado,
hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bruces
sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se
despabilase la marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar
la casa llorigueando. Perucho la tomé como quien toma un mufieco de
cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus
brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar pufietazos en el
testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené,
envuelta en el pafioldn de calceta, no grufid siguiera al trocar la cama por
los brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar,
andando con paso furtivo, rapido y cauteloso—el andar de la gata que
lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—,
se dirigid a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era
probable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ¢Ddonde
esconderia su tesoro? ¢En el pajar, en el herbeiro, en el horreo, en el
establo? Optod por el hérreo—el lugar menos frecuentado y mas oscuro—.
Bajaria la escalera, se enhebraria por el claustro, se colaria por las
cuadras, salvaria la era, y después nada mas sencillo que ocultarse en el
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escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escala. Perucho comenzé a subir, operacion
bastante dificil atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y
vertical de los travesafios imponia la necesidad de agarrarse con manos y
pies al ir ascendiendo: Perucho no disponia de las manos; la energia de la
voluntad se le comunico al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a
fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, brufidas ya con el
uso. En mitad de la ascension pensd que rodaba al pie del horreo, y apretd
contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompio en llanto.... jQue
llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era sélo vagaba media docena
de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entré
triunfante por la puerta del horreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algun espacio
suficiente para que dos personas mindsculas, como Perucho y su
protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sentd sin soltar
a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla,
abusando del diminutivo que tan cariiosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—Reinifia, mona, rulifa, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas,
bunitas, bunitifas.... {Si no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi
viene! jCalla, solino, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo
predilecto, la nifa callaba ya. Mirdbale, y, sonriendo regocijadamente, le
pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con
curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por
todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el
sol, penetrando por los intersticios del enrejado del hoérreo, tendia galones
mas claros, movibles listas de luz. Perucho comprendié que poseia en las
espigas un recurso inestimable para divertir a la pequefia. Tan pronto le
daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de piramide;
la nené se entretenia en derribarla o forjarse la ilusiéon de que la derribaba,
pues realmente una patada de Perucho hacia el milagro. Reia ella lo
mismo que una loca, y pedia impaciente, por sefias, que le renovasen el
juego.

Pronto se cans6 de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la
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compafia de Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su
compafero, parecia decirle: «¢Qué mejor juego que estar juntos?
Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de
tan cariiosas disposiciones, Perucho se entregd al placer de halagarla a
su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya
remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené
arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado,
espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puios y resoplaba
fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subia en alto y figuraba
dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando cansarla, la
cogid en brazos, se sentd a la turca, y comenz6 a mecerla y arrullarla
blandamente, con tanta suavidad, precaucion y ternura como pudiera su
propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En las
veces que fue admitido a la intimidad de la habitacion de Nucha y se le
consinti6 aproximarse a la nené y vivir su vida, jamas osara hacerlo....
Miedo de que le rifiesen o0 echasen; vago respeto religioso que se imponia
a su alma de pilluelo diabdlico; verguenza; falta de costumbre de sus
labios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una
aspiracion que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrilega.... Pero
ahora era duefio del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habia ganado
en buena lid, la poseia por derecho de conquista, jese derecho que
comprenden los mismos salvajes! Adelantd mucho el hocico, igual que si
fuese a catar alguna golosina, y toco la frente y los ojos de la pequefia....
Después desenvolvio lentamente los pliegues del mantén, y descubrio las
piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jubilo.
Perucho alzé hasta la boca un pie, luego otro, y asi alternando se paso6 un
rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas
carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezé a
sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios muy chicos los
cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al
punto lo advirti6 Perucho, y echandoles repetidas veces el aliento, como
habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvié en mantillas y
pafoldn, y nuevamente llegd a si a la criatura, meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccion a
Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado
a la nené de la degollacion segura y puéstola a buen recaudo, donde nadie
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daria con ella. Ni un minuto record6 al duro y bronceado abuelo tendido
alla junto al paredon.... A menudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al
pie del cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de
dulces; quizads vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la
impresién capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La
ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le
distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia tumbado como él tumbaba las
perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segun
el cuento que empez6 a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si
ella pudiese comprender lo que le hablaban. ¢(De donde procedia este
cuento, variante de la leyenda del ogro? ¢Lo oiria Perucho en alguna
velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castaias las
mozas? ¢ Seria creacion de su mente excitada por los terrores de un dia
tan excepcional? «Una ves—empezaba el cuento—era un rey muy malo,
muy galopin, que se comia la gente y las presonas vivas.... Este rey tenia
una nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequefita pequeiiita
como un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribén del
rey queria comerla, porque era el coco, y tenia una cara mas fea, mas fea
qgue la del diafio... (Perucho hacia horribles muecas a fin de expresar la
fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer
mafiana por la mafianita trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la
boca haciendo chocar las mandibulas, como los papamoscas de las
catedrales). Y habia un pagarito sobre un arbole, y oy6 al rey, y dijo, dice:
'‘Comer no la has de comer, coco feo.' (Y va y qué hace el pagarito? Entra
por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para representar el suefio del
rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un o0jo, y el rey queda chosco.
(Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando como el rey se hall6 tuerto). Y el rey
a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacion de llanto) por su ojo, y el
pagarito a se reir muy puesto en el arbole.... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no
comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo..." Y va el rey y dice:
'‘Bueno..." Y va el pagarito y se casd con la nené, y estaba siempre
cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este
instrumento), y entré por una porta y sali por otra, jy manda el rey que te lo
cuente otra vez!».

La nené no oyo el final del cuento.... La musica de las palabras, que no le
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despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfaccion de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el suefio
anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan
los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados.... Acomodd lo mejor que
pudo el lecho de espigas; llegble el mantén al rostro, como hacia Nucha,
para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer
centinela, se arrimd a la puerta del hérreo, en una esquina, reclinandose
en un montdén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la
reaccion de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le
pesaba y se le entornaban los parpados. Se los froté con los dedos,
bostezd, luchd algunos minutos con el suefio invasor... Este vencié al
cabo. Los dos angeles refugiados en el hérreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que
agitaba a Perucho, veia el muchacho un animalazo de desmesurado
grandor, bestion fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y
dispuesto a zampéarselo de un bocado o a deshacerlo de una ufiada.... Se
le eriz6 el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empapé la
sien.... jQué monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre
Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo
descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa.... El chiquillo
abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y
cachetes, arrancandole el rizado pelo y pateandolo, estaba el ama, mas
enorme, mas brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo
como un héroe. Bajando la cabeza, se atraveso6 en la entrada del hérreo, y
por espacio de algunos minutos defendid su presa haciéndole muralla con
el cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama pesoé sobre él y lo redujo a la
inaccion, comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el misero chiquillo,
medio ahogado, se sintié libre de aquella estatua de plomo que a poco
mas le convierte en oblea, mir0 hacia atras.... La nifia habia desaparecido.
Perucho no olvidara nunca el desesperado llanto que derram6 por mas de
media hora revolcandose entre las espigas.
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XXIX

Tampoco Julidn olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan
extraordinarios; dia dramatico entre todos los de su existencia, en que le
sucedio lo que no pudo imaginar jamas: verse acusado, por un marido, de
inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa
ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz seforita, a la
verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridicula y
horrenda calumnia. ¢Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al
dia siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por
convictos!... jY decir que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la
posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas tribulaciones, el
valor repentino y ni aun de €l mismo sospechado que desplegd en
momentos tan criticos para arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en
el alma, la reprobacion, la indignacidén contenida por su habitual timidez; el
reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos terribles que acudian
por vez primera a su boca, avezada Unicamente a palabras de paz; el
emplazamiento de hombre a hombre que lanzé al salir de la capilla.... No
olvidara, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen sobre sus
hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara
tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cOmo
ensillé con sus propias inexpertas manos la yegua; como, desplegando
una maestria debida a la urgencia, habia montado, espoleado, salido a
galope, ejecutando todos estos actos mecanicamente, cual entre suefios,
sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver
a la nifia ni darle un beso, porque comprendia, estaba seguro de que, si lo
hiciera, seria capaz de postrarse a los pies del seforito, rogandole
humildemente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese
de pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el
camino que el dia de su llegada le pareci6 tan triste y lugubre.... El cielo
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esta nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez mas
densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la resina y
el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta
sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen.... La yegua, de
improviso, respinga, tiembla, se encabrita.... Julidn se agarra
instintivamente a las crines, soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto,
un hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre
gue empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julian permanece alli,
clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la
Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... El cadaver tiene la
faz contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a Primitivo; es €l mismo.
El capellan no vacila, no discurre quién le habra matado. jCualquiera que
sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se
persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en
cuando la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba
y la blancura gris del pareddn....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su llegada se
glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias,
donde el éxito de las elecciones, la partida del capellan, el asesinato del
mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un
mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntandole qué ocurre por
alla, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y
que estd muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un
escandalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su camara, a fin
de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de
arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la
sincera confesion inexplicable alivio, y besando, con el corazén
desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No
olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie
de destierro, donde vivirhd completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una
sierra fragosa, en el corazén de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro
leguas a la redonda, una sola casa sefiorial; en otro tiempo, en épocas
feudales, se alz6, fundado en pefasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina
comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los feligreses
de Julian son pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le
obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de
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barro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten de
somonte y usan grefas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los
antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aullan los lobos en las
inmediaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas horas
de la noche para llevar los sacramentos a algun moribundo, se ve obligado
a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristan va
delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las
encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de
negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del
contenido, y sin embargo no llora, no da sefial alguna de pena.... Al
contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un sentirmento de
consuelo, de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo,
estara desquitandose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde solo
martirios aguardan a un alma como la suya.... La doctrina resignada de la
Imitacién ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia se
borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el
espiritu de Julian: piensa mas en lo que le rodea, se interesa por la iglesia
desmantelada, trata de ensefar a leer a los salvajes chiquillos de la
parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que las mozas
no bailen los domingos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas
ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julian, y
se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha,
deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios
puede otorgar al hombre, calentdndose en el lar, diciendo misa muy
temprano y acostandose antes de encender luz, conociendo por las
estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castafa y patata, entrando
en el ritmo acompasado, narcético y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno
de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el
ascenso, la traslacion a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del
arzobispo. La mitra alternaba con los sefiores de Ulloa en la presentacion
del curato, y el arzobispo habia querido manifestar asi al humilde parroco,
enterrado diez aflos hacia en la montafia mas fiera de la diécesis, que la
calumnia puede empaiiar el cristal de la honra, no mancharlo.
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XXX

Diez afios son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la de las
naciones. Diez afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara
vez corren en balde, y el que mira hacia atras suele sorprenderse del
camino que se anda en una década. Mas asi como hay personas, hay
lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo.
Ahi estan los Pazos de Ulloa, que no me dejaran mentir. La gran huronera,
desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta
como siempre. Ninguna innovacion util o bella se nota en su mueblaje, en
su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se
han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de
agua petrificada bafian los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las
mejoras morales y materiales, segun frase de un cebrefio ilustrado, que
envia correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se
charla ya de politica solamente en el estanco: para eso se ha fundado un
Circulo de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y
se han establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho
denomina bazares. Verdad es que los dos caciques aun contindan
disputandose el mero y mixto imperio; mas ya parece sSeguro que
Barbacana, representante de la reaccion y la tradicion, cede ante
Trampeta, encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta
en gue su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente
viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus brios e indémito al
par que traicionero caracter. Sea como quiera, el caso es que la influencia
barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo
capellan de los Pazos. Su pelo estad estriado de rayitas argentadas; su
boca se sume; sus 0jos se empafan; se encorvan sus lomos. Avanza
despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre vifledos y
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matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano,
conociéndose Unicamente su sagrado destino en la cruz que corona el
tejadillo del portico. La impresion es de melancolia y humedad, el atrio
herboso esta a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como
empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruiio que lentamente va
desprendiéndose del collado préximo. En una esquina del atrio, un
pequefio campanario aislado sostiene el rajado esquilon; en el centro, una
cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético,
pensativo. Alli, en aquel rincon del universo, vive Jesucristo.... jpero cuan
solo!, jcuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas
varonil: algunos rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se
delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraidos y palidecidos,
revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque
pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le habia
ensefiado y dado a conocer cuanto es el mérito y debe ser la corona del
sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente con los demas, al par que
severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima. Pareciale que
alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli,
resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, calentandole con su
aliento. ¢Y quién podia ser esa persona? jValgame Dios! jPues no daba
ahora en el dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de
haber leido su esquela de defuncion! Tan rara alucinacién era, sin duda,
causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros.
iLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mas facil que cerciorarse de
ella.... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses
gue tan bien acompafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la
solemnidad de los camposantos. Limitabanlo, de una parte, las tapias de la
iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parasitas; y
la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de
madera, al través del cual se veia diafano y remoto horizonte de
montafnas, a la sazén color de violeta, por la hora, que era aquella en que
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el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que
la naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida de
frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo, donde
nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el
ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme mata de
hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacion, graciosamente
enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas.
A esto se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacion,
que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas,
altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos
cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se
habrian encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas, vegetativas
también en cierto modo, de los que alli dormian para siempre, sin haber
vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por ninguna idea
elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la
conciencia del pensador y del artista. Parecia que era sustancia
humana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el
cuello en la ignorancia y en la materia—Ila que nutria y hacia brotar con tan
enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lagubre por su misma
lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequefas eminencias que
contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a veces el pie durezas
de atatudes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima y
espanto, como si se pisaran miembros flacidos de cadaver. Un soplo
helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente
sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos
amontonados unos encima de otros; y entre la verdura hiumeda, surcada
del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse las
cruces de madera negra fileteadas de blanco, con roétulos curiosos,
cuajados de faltas de ortografia y peregrinos disparates. Julian, que sufria
la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la
sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo
dotado de sensibilidad y vida, experimentd de pronto gran turbacion: una
de las cruces, mas alta que las demas, tenia escrito en letras blancas un
nombre. Acercose y descifr6 la inscripcion, sin pararse en deslices
ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y
amijos ruegen a Dios por su alma».... El terreno, en aquel sitio, estaba
turgente, formando una eminencia. Julian murmuré una oracion, desviése
aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su
formidable enemigo. Al punto mismo se alz6 de la cruz una mariposilla
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blanca, de esas ultimas mariposas del afio que vuelan despacio, como
encogidas por la frialdad de la atmosfera, y se paran en seguida en el
primer sitio favorable que encuentran. La sigui6 el nuevo cura de Ulloa y la
Vi0o posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la
tapia y el angulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazén palpitante,
con la vista nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos afos,
trastornado y enteramente fuera de quicio, al chogue de una conmocion
tan honda y extraordinaria, que €l mismo no hubiera podido explicarse
como le invadia, avasallandole y sacandole de su natural ser y estado,
rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por
todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos
largo tiempo comprimidos y al fin duefios absolutos del alma porque
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echo de ver siquiera la
ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con
calaveras, huesos y otros emblemas funebres por la inexperta mano de
algun embadurnador de aldea; no necesité deletrear la inscripcion, porque
sabia de seguro que donde se habia detenido la mariposa, alli descansaba
Nucha, la seforita Marcelina, la santa, la victima, la virgencita siempre
candida y celeste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada,
calumniada, con las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro marchito
por la enfermedad, el terror y el dolor.... Pensando en esto, la oracion se
interrumpio en labios de Julian, la corriente del existir retrocedio diez afos,
y en un transporte de los que en él eran poco frecuentes, pero subitos e
irresistibles, cayé de hinojos, abrid los brazos, besd ardientemente la
pared del nicho, sollozando como nifilo o mujer, frotando las mejillas contra
la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta arrancarla....

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se
volvio y se incorporé confuso. Tenia delante una pareja hechicera,
iluminada por el sol que ya ascendia aproximandose a la mitad del cielo.
Era el muchacho el mas guapo adolescente que puede sofiar la fantasia; y
si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacion de lineas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con
los arcangeles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen a la
lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once afos, heria el
corazon de Julian por el sorprendente parecido con su pobre madre a la
misma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro palido, pero
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mas mate, mas moreno, de Ovalo mas puro, de 0jos mas luminosos Yy
mirada mas firme. jVaya si conocia Julian a la pareja! jCuantas veces la
habia tenido en su regazo!

So6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen pafio, de hechura
como entre aldeano acomodado y seforito, la hija de Nucha, cubierta con
un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede
decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

244



