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Los Ramilletes
Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas, por la acera de la 
calle de Alcalá, que desde hace muchos años está bautizada con el 
nombre de mar de las de Gómez, o por la playa de Recoletos, en que se 
sienta la gente de a pie a ver cómo desfila el boato de los trenes, es un 
filón de asuntos regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano 
para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en apariencias cómicas, y por 
lo mismo más punzante.

La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos a tener en 
carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no podemos ni aliviar? Y, 
sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad destiñen manchones 
de melancolía las miserias ajenas. La melancolía de lo frustrado, de lo 
inútil, de lo ridículo… ¡Sobre todo, lo ridículo, que tanto hace reír, es 
infinitamente, profundamente melancólico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentío 
aglomerado en esas vías madrileñas me dio por encerrarlo en un solo 
sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con 
su mamá y su hermanita pequeña, las sillas más próximas al quiosco de 
las flores. Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran mundo. 
La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los absurdos de nuestra 
civilización, y los recursos y triquiñuelas del falso lujo, el suplicio y el 
bochorno del hogar modesto. Poco valían aquellas plumas alborotadas del 
sombrero amplísimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos 
guantes calados, aquellas medias transparentes; no podían deslumbrar a 
nadie el hilo de perlas, el brazalete–reloj, la sombrilla con puño de nácar 
figurando una cabeza de cotorra; pero así y todo, ¡qué sacrificios no 
suponían, vistos al lado de la capota ya rojiza de la mamá y el dril cien 
veces lavado del blusón de la hermana menor!

Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo su traje que 
su belleza querían ser vistos de lejos. Las plumas eran ordinarias y tiesas; 
el encaje, basto; los guantes, zurcidos con habilidad; las perlas, 
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descaradamente falsas; el brazalete, de similor; el pelo, teñido 
baratamente con agua oxigenada; la tez, clorótica al través de la pintura, y 
la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del 
domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el medio kilo de patatas… 
En su actitud —estudiadamente artística, tendiendo a la silueta de cubierta 
de semanario ilustrado— se descubría, a pesar suyo, el cansancio que 
engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace únicamente 
porque nos miran… La sonrisa, violenta como la de las bailarinas cuando 
jadeantes dan gracias al público, se exageraba al pasar un hombre que 
fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e indiferente a la vez, del 
desocupado. Un hombre, claro está, vestido con el mismo ropaje de las 
personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro económico; 
para la rubia los de chaqueta no existían.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se detenía, 
deseoso de entablar conversación. Una mirada de soslayo, tal vez un 
trillado piropo…

Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara vez se 
equivocan al juzgar la posición social de una mujer, adivinaban la 
honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla… y comprendían 
que allí se buscaba marido lícita y legalmente, y ni por sueños nada 
pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los que, 
encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo 
en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a gastar un 
rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la Cleo…

Las osadías postalescas del traje…, ¡cómo contrastaban con la realidad, 
encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al contemplarla así, 
enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje clorón sobre el cuello 
velado de tul, ¡quién creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz, 
cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenía criada, y la 
madre sufría violentos ataques de un asma que la impedía acercarse al 
fogón! La rubia hacía de fregona, guisaba…, ¡a bien que allí había que 
guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo y doméstico, 
parecían cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la rubia, una 
virtud escondida, como se esconden los vicios… Y engullida la humilde 
pitanza a la luz de la candileja de petróleo, velaba la señorita hasta las dos 
de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos, transformando el 
redingote en fígaro, el sombrero de campana en chambergo, lavando los 
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guantes, almidonando un tantico el volante fru–fru de las enaguas… Era 
preciso variar, sorprender con una nueva combinación de elegancia 
suprema a los transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías conyugal 
—capitán de Infantería o empleado en Hacienda— surgía en el horizonte.

Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a observar 
frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y laborioso de 
sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron creer… Fue una 
cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento de malas 
acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi 
manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado, 
había producido este fruto: una ilusión en la pobre cabeza blonda —blonda 
artificial—, y para lo venidero la semilla de una decepción acerba. Yo seré 
siempre en las conversaciones familiares «aquel que te dio el camelo…», 
«aquel tipo que te creíste que te hacía el amor…». Y la mirada burlona de 
la hermana pequeña —una chicuela despabilada ya— se le clavará a la 
mayor, como alfiler de a ochavo, en la cara y en las entrañas… Así es que 
me sentí culpado, reo de algo malo y duro, de un desalmamiento, y decidí 
desaparecer —el recurso de los cobardes—. Por una de esas anomalías 
del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no quería, sin 
embargo, dejarle a la rubia —¡pobrecilla!— un mal recuerdo. A fuerza de 
discurrir, tuve una idea… desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de medio pelo y su 
familia estaban cercanísimas al quiosco de las flores. Más de una vez, al 
observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la embalsamada 
cosecha traída de Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos 
rabos empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, los haces de 
rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol. Adivinaba yo la 
amante debilidad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de 
ellas, de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un búcaro sobre su 
tocador… cuando lo tiene. Y el último día en que paseé por Recoletos di 
una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco… Todo el mes 
recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un ramillete fresco: tales eran 
mis órdenes, y me enteré de que se cumplían puntualmente.

—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan galante? 
—pregunté a Servando, que al terminar esta larga relación se había 
quedado pensativo.

—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgracia, al cabo de 
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mucho tiempo… y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que más 
puede afectarnos!… La hizo un efecto… ridículo, como todo lo suyo… No 
pensaba sino en mí… Se… se preocupó… de un modo tal, que… que 
enfermó… y… al cabo…

—¡Basta…! —exclamé—. Ya, ya entiendo… ¡No te habrás hecho mala 
sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin 
higiene, torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del 
esposo, de la posición, son candidatos naturales a la tisis.

Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le pudo sacar del 
cuerpo otra palabra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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