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Los Ramilletes

Un paseo —dijome Servando— a las horas concurridas, por la acera de la
calle de Alcal4, que desde hace muchos afios esta bautizada con el
nombre de mar de las de Gomez, o por la playa de Recoletos, en que se
sienta la gente de a pie a ver como desfila el boato de los trenes, es un
filbn de asuntos regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano
para un novelista. Dolor pequefio, envuelto en apariencias comicas, y por
lo mismo mas punzante.

La observacion y la sensibilidad se afinan cada dia; llegamos a tener en
carne viva el corazon. ¢A qué sentir males que no podemos ni aliviar? Y,
sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad destifien manchones
de melancolia las miserias ajenas. La melancolia de lo frustrado, de lo
indtil, de lo ridiculo... jSobre todo, lo ridiculo, que tanto hace reir, es
infinitamente, profundamente melancélico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentio
aglomerado en esas vias madrilefias me dio por encerrarlo en un solo
sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con
su mama y su hermanita pequefa, las sillas mas proximas al quiosco de
las flores. Desde lejos creyerais que era alguna seforita del gran mundo.
La nivelacion en el traje, en las modas, es uno de los absurdos de nuestra
civilizaciéon, y los recursos vy triquifiuelas del falso lujo, el suplicio y el
bochorno del hogar modesto. Poco valian aquellas plumas alborotadas del
sombrero amplisimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos
guantes calados, aquellas medias transparentes; no podian deslumbrar a
nadie el hilo de perlas, el brazalete—reloj, la sombrilla con pufio de nacar
figurando una cabeza de cotorra; pero asi y todo, jqué sacrificios no
suponian, vistos al lado de la capota ya rojiza de la mama vy el dril cien
veces lavado del blusén de la hermana menor!

Rondando por alli, me fijé mas despacio en la rubia. Lo mismo su traje que
su belleza querian ser vistos de lejos. Las plumas eran ordinarias y tiesas;
el encaje, basto; los guantes, zurcidos con habilidad; las perlas,



descaradamente falsas; el brazalete, de similor; el pelo, tedido
baratamente con agua oxigenada; la tez, clorética al través de la pintura, y
la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del
domicilio tiene que empuiar la escoba y mondar el medio kilo de patatas...
En su actitud —estudiadamente artistica, tendiendo a la silueta de cubierta
de semanario ilustrado— se descubria, a pesar suyo, el cansancio que
engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace uUnicamente
porgue nos miran... La sonrisa, violenta como la de las bailarinas cuando
jadeantes dan gracias al publico, se exageraba al pasar un hombre que
fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e indiferente a la vez, del
desocupado. Un hombre, claro esta, vestido con el mismo ropaje de las
personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro econdémico;
para la rubia los de chaqueta no existian.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningun transeunte se detenia,
deseoso de entablar conversacion. Una mirada de soslayo, tal vez un
trillado piropo...

Nada mas. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara vez se
equivocan al juzgar la posicion social de una mujer, adivinaban la
honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla... y comprendian
que alli se buscaba marido licita y legalmente, y ni por suefios nada
pecaminoso. El espectro de la Vicaria helaba la sangre a los que,
encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo
en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a gastar un
rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la Cleo...

Las osadias postalescas del traje..., jcOmo contrastaban con la realidad,
encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al contemplarla asi,
enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje cloron sobre el cuello
velado de tul, jquién creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz,
cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenia criada, y la
madre sufria violentos ataques de un asma que la impedia acercarse al
fogon! La rubia hacia de fregona, guisaba..., ja bien que alli habia que
guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo y domeéstico,
parecian cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la rubia, una
virtud escondida, como se esconden los vicios... Y engullida la humilde
pitanza a la luz de la candileja de petréleo, velaba la sefiorita hasta las dos
de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos, transformando el
redingote en figaro, el sombrero de campana en chambergo, lavando los



guantes, almidonando un tantico el volante fru—fru de las enaguas... Era
preciso variar, sorprender con una nueva combinacion de elegancia
suprema a los transeuntes, por si alguno se fijaba, y el Mesias conyugal
—capitan de Infanteria o empleado en Hacienda— surgia en el horizonte.

Ocurrio que la fascinacion compasiva que me obligaba a observar
frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y laborioso de
sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron creer... Fue una
cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento de malas
acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi
mania de estudiar, de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado,
habia producido este fruto: una ilusion en la pobre cabeza blonda —blonda
artificial—, y para lo venidero la semilla de una decepcién acerba. Yo seré
siempre en las conversaciones familiares «aquel que te dio el camelo...»,
«aquel tipo que te creiste que te hacia el amor...». Y la mirada burlona de
la hermana pequefia —una chicuela despabilada ya— se le clavara a la
mayor, como alfiler de a ochavo, en la cara y en las entrafias... Asi es que
me senti culpado, reo de algo malo y duro, de un desalmamiento, y decidi
desaparecer —el recurso de los cobardes—. Por una de esas anomalias
del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no queria, sin
embargo, dejarle a la rubia —jpobrecillal— un mal recuerdo. A fuerza de
discurrir, tuve una idea... desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la sefiorita de medio pelo y su
familia estaban cercanisimas al quiosco de las flores. Mas de una vez, al
observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la embalsamada
cosecha traida de Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos
rabos empapaba y salpicaba de bolas de azofar el agua, los haces de
rosas y de narcisos cuyos colores claros reian al sol. Adivinaba yo la
amante debilidad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de
ellas, de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un bucaro sobre su
tocador... cuando lo tiene. Y el ultimo dia en que paseé por Recoletos di
una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco... Todo el mes
recibio la rubia por las mafianas, en su casa, un ramillete fresco: tales eran
mis ordenes, y me enteré de que se cumplian puntualmente.

—¢Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan galante?
—pregunté a Servando, que al terminar esta larga relacion se habia
guedado pensativo.

—iEl efecto! —Servando salté—. Si; lo supe, por desgracia, al cabo de



mucho tiempo... y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que mas
puede afectarnos!... La hizo un efecto... ridiculo, como todo lo suyo... No
pensaba sino en mi... Se... se preocupd... de un modo tal, que... que
enfermo... y... al cabo...

—iBasta...! —exclamé—. Ya, ya entiendo... iNo te habras hecho mala
sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin
higiene, torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del
esposo, de la posicién, son candidatos naturales a la tisis.

Servando movio la cabeza, suspird, y en toda la tarde se le pudo sacar del
cuerpo otra palabra.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



