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Los Ramilletes
Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas, por la 
acera de la calle de Alcalá, que desde hace muchos años está 
bautizada con el nombre de mar de las de Gómez, o por la 
playa de Recoletos, en que se sienta la gente de a pie a ver 
cómo desfila el boato de los trenes, es un filón de asuntos 
regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano 
para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en apariencias 
cómicas, y por lo mismo más punzante.

La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos 
a tener en carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no 
podemos ni aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre 
nuestra serenidad destiñen manchones de melancolía las 
miserias ajenas. La melancolía de lo frustrado, de lo inútil, de 
lo ridículo… ¡Sobre todo, lo ridículo, que tanto hace reír, es 
infinitamente, profundamente melancólico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el 
gentío aglomerado en esas vías madrileñas me dio por 
encerrarlo en un solo sujeto: una muchacha rubia vistosa, que 
indefectiblemente ocupaba, con su mamá y su hermanita 
pequeña, las sillas más próximas al quiosco de las flores. 
Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran 
mundo. La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los 
absurdos de nuestra civilización, y los recursos y triquiñuelas 
del falso lujo, el suplicio y el bochorno del hogar modesto. 
Poco valían aquellas plumas alborotadas del sombrero 
amplísimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos 
guantes calados, aquellas medias transparentes; no podían 
deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete–reloj, la 
sombrilla con puño de nácar figurando una cabeza de cotorra; 
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pero así y todo, ¡qué sacrificios no suponían, vistos al lado 
de la capota ya rojiza de la mamá y el dril cien veces lavado 
del blusón de la hermana menor!

Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo 
su traje que su belleza querían ser vistos de lejos. Las 
plumas eran ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes, 
zurcidos con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el 
brazalete, de similor; el pelo, teñido baratamente con agua 
oxigenada; la tez, clorótica al través de la pintura, y la mano, 
huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del 
domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el medio kilo 
de patatas… En su actitud —estudiadamente artística, 
tendiendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se 
descubría, a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo 
que no es natural, todo lo que se hace únicamente porque 
nos miran… La sonrisa, violenta como la de las bailarinas 
cuando jadeantes dan gracias al público, se exageraba al 
pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e 
indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro está, 
vestido con el mismo ropaje de las personas decentes, 
disfraz tantas veces del extremo apuro económico; para la 
rubia los de chaqueta no existían.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se 
detenía, deseoso de entablar conversación. Una mirada de 
soslayo, tal vez un trillado piropo…

Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, 
que rara vez se equivocan al juzgar la posición social de una 
mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las 
pretensiones y la bambolla… y comprendían que allí se 
buscaba marido lícita y legalmente, y ni por sueños nada 
pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los 
que, encaprichados un momento por la vista del pie, 
arqueado y breve, cautivo en estuche de cuero gris, se 
hubiesen sentado de buena gana a gastar un rato de palique 
con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la Cleo…
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Las osadías postalescas del traje…, ¡cómo contrastaban con 
la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la 
rubia! Al contemplarla así, enguantada, calzada de fino, 
oscilando el plumaje clorón sobre el cuello velado de tul, 
¡quién creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz, 
cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenía 
criada, y la madre sufría violentos ataques de un asma que 
la impedía acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, 
guisaba…, ¡a bien que allí había que guisar tan poco! Las 
sopas de ajo, con su olorcillo castizo y doméstico, parecían 
cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la rubia, 
una virtud escondida, como se esconden los vicios… Y 
engullida la humilde pitanza a la luz de la candileja de 
petróleo, velaba la señorita hasta las dos de la madrugada, 
volviendo patas arriba sus pingos, transformando el 
redingote en fígaro, el sombrero de campana en chambergo, 
lavando los guantes, almidonando un tantico el volante 
fru–fru de las enaguas… Era preciso variar, sorprender con 
una nueva combinación de elegancia suprema a los 
transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías conyugal 
—capitán de Infantería o empleado en Hacienda— surgía en 
el horizonte.

Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a 
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio 
complicado y laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de 
su sonrisa, la hicieron creer… Fue una cosa cruel de esas que 
nos abruman con el remordimiento de malas acciones no 
cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi 
manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que 
pasa a mi lado, había producido este fruto: una ilusión en la 
pobre cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero 
la semilla de una decepción acerba. Yo seré siempre en las 
conversaciones familiares «aquel que te dio el camelo…», 
«aquel tipo que te creíste que te hacía el amor…». Y la 
mirada burlona de la hermana pequeña —una chicuela 
despabilada ya— se le clavará a la mayor, como alfiler de a 
ochavo, en la cara y en las entrañas… Así es que me sentí 
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culpado, reo de algo malo y duro, de un desalmamiento, y 
decidí desaparecer —el recurso de los cobardes—. Por una 
de esas anomalías del sentimiento, tan frecuentes en los 
imaginativos, no quería, sin embargo, dejarle a la rubia 
—¡pobrecilla!— un mal recuerdo. A fuerza de discurrir, tuve 
una idea… desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de 
medio pelo y su familia estaban cercanísimas al quiosco de 
las flores. Más de una vez, al observar, vi que los ojos de la 
muchacha se posaban en la embalsamada cosecha traída de 
Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos 
empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, los haces 
de rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol. 
Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las 
flores, el ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su 
pecho, de disponerlas en un búcaro sobre su tocador… 
cuando lo tiene. Y el último día en que paseé por Recoletos 
di una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco… 
Todo el mes recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un 
ramillete fresco: tales eran mis órdenes, y me enteré de que 
se cumplían puntualmente.

—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan 
galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga 
relación se había quedado pensativo.

—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgracia, 
al cabo de mucho tiempo… y casualmente, como se sabe, por 
lo general, lo que más puede afectarnos!… La hizo un 
efecto… ridículo, como todo lo suyo… No pensaba sino en 
mí… Se… se preocupó… de un modo tal, que… que 
enfermó… y… al cabo…

—¡Basta…! —exclamé—. Ya, ya entiendo… ¡No te habrás 
hecho mala sangre por eso, criatura! Esas chicas 
insuficientemente alimentadas, sin higiene, torturadas de 
vanidad, en espera febril de lo que no llega: del esposo, de la 
posición, son candidatos naturales a la tisis.
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Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le 
pudo sacar del cuerpo otra palabra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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