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Los Rizos

Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de rosa,
gue en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza
siquiera. El trafago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar como desfila
la muerte, segando capullos con el mismo brio certero con que siega los
arboles afosos.

Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me obligd a
recordar un incidente ya olvidado... La sefiora que me acompafiaba me
refresco la memoria...

—¢ Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que le
llam6 a usted la atencion..., jy mucho!, en la visita a las escuelas
municipales, cuando fuimos a designar las nifias para la colonia escolar
del afo...

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedi6 eso... Si; me acuerdo ahora
perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas, con
unos 0jos oscuros, grandes, que le comian la cara, y unos rizos negros
también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa... ¢ Y es ésa?

—FEsa misma...

Evoqué la escena, el rebafio de criaturitas en pie ante sus pupitres,
respetuosamente derechas e inmoviles a la voz de la profesora. Una serie
de cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto y revuelto; de semblantes
colorados y cachetudos, o macilentos, sefalados por el linfatismo con el
estigma que anuncia tan graves desérdenes fisiolégicos para el porvenir;
un calabazal gracioso a veces —ijla nifiez es tan facilmente graciosal—,
pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las muchedumbres infantiles
de asilos y hospicios, como suele ser la prole numerosa de los
necesitados... Las privaciones —que se revelan para el hombre de ciencia
en el peso, en la estatura, en la estructura Osea del chiquillo— las
descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza de los 0jos, en



la naciente deformidad de los miembros... El nifio estd mas cerca que el
adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y lozana,
mal cuidado, es la planta que se ahila por falta de agua y de aire. Entre el
plantel destacose la nifia de los rizos, y ante el tono algo céreo de su
menuda faz encantadora, a un tiempo resolvimos: «Esta necesita playa y
campo».

—Habra que cortarle el pelo —observé alguien de nosotros, en el tono con
gue se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos habia
deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma
magnifica, tornasolada, de un ave tropical. Sabiamos de sobra que la
rapadura es el rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De
caridad, porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y
dirigir esa operacion, que descubre tantas veces en las cabelleras
infantiles la fauna asquerosa de la miseria; de higiene, porque al nifio que
le medran los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido... Ni aun para
los hijos de los ricos, familiarizados con el peine y los petroleos de tocador,
es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habra que
cortarle el pelo...», comprendimos que no seria facil... La nifia, fijandonos
desde lo hondo con el par de moras maduras de sus ojazos, parecia
decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no
tal...». El lacito colorado, que una coqueteria de madre engreida de la
belleza de una criatura habia prendido cerca de la sien izquierda, era
como banderin de la vanidad de aquellos siete u ocho afios ya femeniles.
Y los ojos sombrios nos miraban maldiciéndonos, y las facciones hechas a
torno se contraian con mohin de repugnancia...

Al dia siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias
diversas: la nifia de los rizos no vendria a la colonia. Su familia compartia
la opinién de que la salud no compensa el desmoche de unos tirabuzones
tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel
menaje de obreros habituados a la vida sérdida y angustiada, en que si no
falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; refiido con el jabon y el aseo,
en la promiscuidad y estrechez del domicilio, creia firmemente que eso de
rapar a los chicos es una mania de burgueses metidos a filantropos que
distraen el aburrimiento inventando molestias a cambio de problematicos
beneficios. jLlevarse a la chica un mes a la playa! jGran pufiado son tres
moscas! Y, en cambio, quitarle aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia



de las demas chiquilleria y comadreria del barrio! El tnico lujo del hogar, lo
que hacia sonreir babosamente al padre cuando conducia a su hija al
«gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el ambiente viciado, del
etéreo, cargado de olor humano, resonaban las frases de admiracion.
«jMira ese pelo!... jMira esa pequeia! jSi parece un cromo!».

Tuvimos que sustituir a la nifia de la melena por otra, que se dejo pelar sin
oposicién, aunque no sin pena, pues es increible el carifio que tienen a su
aspera zalea hasta los chicos mas feos y pobres. Las criaturas fueron
lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la
boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron de limpio,
comieron a mantel blanco, con flores silvestres en el centro y servilleta
nivea; corretearon en la playa, ganaron en peso y estatura; se pusieron
alegres y morenas, el moreno sano del pan integro..., y volvieron al pueblo
contentas, envanecidas del veraneo aquel, con habitos de «sefioritas»,
gue en sus casas eran reprobados...

La de los rizos seguia causando la misma impresion, mientras jugaba en el
arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el mofito rojo entre las
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, transcurrido
bastante tiempo después del dia en que la conocimos, las frases de la
gente que la admiraban se habian modificado un poco. «jQué pelo!», era
siempre lo primero, y después: «jEsta consumidita!... jQué color tan
malo!...». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en
contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo...
Hubo quien solté crudamente:

—iQué lastima! Esta no llega a grande...

¢, Cayeron en la cuenta los padres? ¢Consultaron médico? Ello es que, al
cabo, la madre murmurd tristemente la misma frase por todos pronunciada:

—Habra que cortarle el pelo...

El desconsolado llanto de la nifila —proxima a convertirse en mujercita—
impidié que se verificase la poda... El doctor que la vio —postrada ya en
mal jergon, que compartia con dos hermanos menores— movié la cabeza,
y decidié que era inutil darle el disgusto. De todas maneras, habia de ser
igual... Y los rizos no cayeron bajo la fria mordedura de la tijera, y envuelta
en su regia aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja blanca con
filetes rosados, que los compaferos del padre —marmolistas, gente muy



familiarizada con el cementerio y sus esplendores— conducian a hombros
cuando acertamos a verla...

En el fondo de mi alma de artista —¢a qué negarlo?— latia una especie
de respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego,
inconsciente, idolatrico, de la Belleza... Yo hubiese mandado a tiempo
trasquilar a la desdichada. Absalona, victima de su hermosa cabellera; si,
en nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningun
escripulo ese crimen... Pero, como tengo dos almas —jdos lo menos!—,
me gusta que en el ara de la eterna Hermosura se sacrifiqguen sin piedad
nifos y adultos. El olor de tales sacrificios es grato a la impasible Diosa...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



