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Los Rizos
Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de rosa, 
que en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza 
siquiera. El tráfago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar cómo desfila 
la muerte, segando capullos con el mismo brío certero con que siega los 
árboles añosos.

Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me obligó a 
recordar un incidente ya olvidado… La señora que me acompañaba me 
refrescó la memoria…

—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que le 
llamó a usted la atención…, ¡y mucho!, en la visita a las escuelas 
municipales, cuando fuimos a designar las niñas para la colonia escolar 
del año…

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso… Sí; me acuerdo ahora 
perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas, con 
unos ojos oscuros, grandes, que le comían la cara, y unos rizos negros 
también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa… ¿Y es ésa?

—Ésa misma…

Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus pupitres, 
respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de la profesora. Una serie 
de cabecitas mal peinadas, de pelo bravío, corto y revuelto; de semblantes 
colorados y cachetudos, o macilentos, señalados por el linfatismo con el 
estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos para el porvenir; 
un calabazal gracioso a veces —¡la niñez es tan fácilmente graciosa!—, 
pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las muchedumbres infantiles 
de asilos y hospicios, como suele ser la prole numerosa de los 
necesitados… Las privaciones —que se revelan para el hombre de ciencia 
en el peso, en la estatura, en la estructura ósea del chiquillo— las 
descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza de los ojos, en 
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la naciente deformidad de los miembros… El niño está más cerca que el 
adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y lozana, 
mal cuidado, es la planta que se ahíla por falta de agua y de aire. Entre el 
plantel destacose la niña de los rizos, y ante el tono algo céreo de su 
menuda faz encantadora, a un tiempo resolvimos: «Ésta necesita playa y 
campo».

—Habrá que cortarle el pelo —observó alguien de nosotros, en el tono con 
que se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos había 
deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma 
magnífica, tornasolada, de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la 
rapadura es el rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De 
caridad, porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y 
dirigir esa operación, que descubre tantas veces en las cabelleras 
infantiles la fauna asquerosa de la miseria; de higiene, porque al niño que 
le medran los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido… Ni aun para 
los hijos de los ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, 
es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habrá que 
cortarle el pelo…», comprendimos que no sería fácil… La niña, fijándonos 
desde lo hondo con el par de moras maduras de sus ojazos, parecía 
decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no 
tal…». El lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la 
belleza de una criatura había prendido cerca de la sien izquierda, era 
como banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho años ya femeniles. 
Y los ojos sombríos nos miraban maldiciéndonos, y las facciones hechas a 
torno se contraían con mohín de repugnancia…

Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias 
diversas: la niña de los rizos no vendría a la colonia. Su familia compartía 
la opinión de que la salud no compensa el desmoche de unos tirabuzones 
tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel 
menaje de obreros habituados a la vida sórdida y angustiada, en que si no 
falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; reñido con el jabón y el aseo, 
en la promiscuidad y estrechez del domicilio, creía firmemente que eso de 
rapar a los chicos es una manía de burgueses metidos a filántropos que 
distraen el aburrimiento inventando molestias a cambio de problemáticos 
beneficios. ¡Llevarse a la chica un mes a la playa! ¡Gran puñado son tres 
moscas! ¡Y, en cambio, quitarle aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia 
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de las demás chiquillería y comadrería del barrio! El único lujo del hogar, lo 
que hacía sonreír babosamente al padre cuando conducía a su hija al 
«gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el ambiente viciado, del 
etéreo, cargado de olor humano, resonaban las frases de admiración. 
«¡Mira ese pelo!… ¡Mira esa pequeña! ¡Si parece un cromo!».

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se dejó pelar sin 
oposición, aunque no sin pena, pues es increíble el cariño que tienen a su 
áspera zalea hasta los chicos más feos y pobres. Las criaturas fueron 
lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la 
boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron de limpio, 
comieron a mantel blanco, con flores silvestres en el centro y servilleta 
nívea; corretearon en la playa, ganaron en peso y estatura; se pusieron 
alegres y morenas, el moreno sano del pan íntegro…, y volvieron al pueblo 
contentas, envanecidas del veraneo aquel, con hábitos de «señoritas», 
que en sus casas eran reprobados…

La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras jugaba en el 
arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el moñito rojo entre las 
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, transcurrido 
bastante tiempo después del día en que la conocimos, las frases de la 
gente que la admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué pelo!», era 
siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!… ¡Qué color tan 
malo!…». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en 
contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo… 
Hubo quien soltó crudamente:

—¡Qué lástima! Ésta no llega a grande…

¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello es que, al 
cabo, la madre murmuró tristemente la misma frase por todos pronunciada:

—Habrá que cortarle el pelo…

El desconsolado llanto de la niña —próxima a convertirse en mujercita— 
impidió que se verificase la poda… El doctor que la vio —postrada ya en 
mal jergón, que compartía con dos hermanos menores— movió la cabeza, 
y decidió que era inútil darle el disgusto. De todas maneras, había de ser 
igual… Y los rizos no cayeron bajo la fría mordedura de la tijera, y envuelta 
en su regia aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja blanca con 
filetes rosados, que los compañeros del padre —marmolistas, gente muy 
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familiarizada con el cementerio y sus esplendores— conducían a hombros 
cuando acertamos a verla…

En el fondo de mi alma de artista —¿a qué negarlo?— latía una especie 
de respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, 
inconsciente, idolátrico, de la Belleza… Yo hubiese mandado a tiempo 
trasquilar a la desdichada. Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, 
en nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún 
escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos almas —¡dos lo menos!—, 
me gusta que en el ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin piedad 
niños y adultos. El olor de tales sacrificios es grato a la impasible Diosa…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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