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Los Rizos
Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o 
color de rosa, que en hombros va camino del cementerio, no 
volvemos la cabeza siquiera. El tráfago del vivir es tal, que 
no hay tiempo de mirar cómo desfila la muerte, segando 
capullos con el mismo brío certero con que siega los árboles 
añosos.

Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me 
obligó a recordar un incidente ya olvidado… La señora que 
me acompañaba me refrescó la memoria…

—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla 
bonita que le llamó a usted la atención…, ¡y mucho!, en la 
visita a las escuelas municipales, cuando fuimos a designar 
las niñas para la colonia escolar del año…

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso… Sí; me 
acuerdo ahora perfectamente: una criatura morena, de 
facciones de cera, perfiladitas, con unos ojos oscuros, 
grandes, que le comían la cara, y unos rizos negros también, 
flotantes por los hombros; una melena maravillosa… ¿Y es 
ésa?

—Ésa misma…

Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus 
pupitres, respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de 
la profesora. Una serie de cabecitas mal peinadas, de pelo 
bravío, corto y revuelto; de semblantes colorados y 
cachetudos, o macilentos, señalados por el linfatismo con el 
estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos para 
el porvenir; un calabazal gracioso a veces —¡la niñez es tan 
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fácilmente graciosa!—, pero, en conjunto, entristecedor, 
como lo son las muchedumbres infantiles de asilos y 
hospicios, como suele ser la prole numerosa de los 
necesitados… Las privaciones —que se revelan para el 
hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en la estructura 
ósea del chiquillo— las descubre el novelista en lo reviejo de 
la tez, en la impureza de los ojos, en la naciente deformidad 
de los miembros… El niño está más cerca que el adulto de la 
vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y 
lozana, mal cuidado, es la planta que se ahíla por falta de 
agua y de aire. Entre el plantel destacose la niña de los rizos, 
y ante el tono algo céreo de su menuda faz encantadora, a 
un tiempo resolvimos: «Ésta necesita playa y campo».

—Habrá que cortarle el pelo —observó alguien de nosotros, 
en el tono con que se reconoce una necesidad dolorosa, 
porque el pelo nos había deslumbrado desde el primer 
momento, como deslumbra la pluma magnífica, tornasolada, 
de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura es el 
rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, 
porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar 
y dirigir esa operación, que descubre tantas veces en las 
cabelleras infantiles la fauna asquerosa de la miseria; de 
higiene, porque al niño que le medran los cabellos se le 
desmedra el cuerpo, es sabido… Ni aun para los hijos de los 
ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, 
es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras 
«Habrá que cortarle el pelo…», comprendimos que no sería 
fácil… La niña, fijándonos desde lo hondo con el par de moras 
maduras de sus ojazos, parecía decirnos silenciosa y 
expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no tal…». El 
lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la 
belleza de una criatura había prendido cerca de la sien 
izquierda, era como banderín de la vanidad de aquellos siete 
u ocho años ya femeniles. Y los ojos sombríos nos miraban 
maldiciéndonos, y las facciones hechas a torno se contraían 
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con mohín de repugnancia…

Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por 
referencias diversas: la niña de los rizos no vendría a la 
colonia. Su familia compartía la opinión de que la salud no 
compensa el desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan 
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel menaje 
de obreros habituados a la vida sórdida y angustiada, en que 
si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; reñido con 
el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estrechez del 
domicilio, creía firmemente que eso de rapar a los chicos es 
una manía de burgueses metidos a filántropos que distraen el 
aburrimiento inventando molestias a cambio de problemáticos 
beneficios. ¡Llevarse a la chica un mes a la playa! ¡Gran 
puñado son tres moscas! ¡Y, en cambio, quitarle aquellos 
rizos, orgullo de la madre, envidia de las demás chiquillería y 
comadrería del barrio! El único lujo del hogar, lo que hacía 
sonreír babosamente al padre cuando conducía a su hija al 
«gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el 
ambiente viciado, del etéreo, cargado de olor humano, 
resonaban las frases de admiración. «¡Mira ese pelo!… ¡Mira 
esa pequeña! ¡Si parece un cromo!».

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se 
dejó pelar sin oposición, aunque no sin pena, pues es 
increíble el cariño que tienen a su áspera zalea hasta los 
chicos más feos y pobres. Las criaturas fueron lavadas y 
fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la 
boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron 
de limpio, comieron a mantel blanco, con flores silvestres en 
el centro y servilleta nívea; corretearon en la playa, ganaron 
en peso y estatura; se pusieron alegres y morenas, el 
moreno sano del pan íntegro…, y volvieron al pueblo 
contentas, envanecidas del veraneo aquel, con hábitos de 
«señoritas», que en sus casas eran reprobados…

La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras 
jugaba en el arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el 
moñito rojo entre las alborotadas y finas ondas del soberbio 
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pelo. Sin embargo, transcurrido bastante tiempo después del 
día en que la conocimos, las frases de la gente que la 
admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué pelo!», era 
siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!… ¡Qué 
color tan malo!…». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se 
anda en contemplaciones para decir lo que piensa en la cara 
de todo el mundo… Hubo quien soltó crudamente:

—¡Qué lástima! Ésta no llega a grande…

¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello 
es que, al cabo, la madre murmuró tristemente la misma 
frase por todos pronunciada:

—Habrá que cortarle el pelo…

El desconsolado llanto de la niña —próxima a convertirse en 
mujercita— impidió que se verificase la poda… El doctor que 
la vio —postrada ya en mal jergón, que compartía con dos 
hermanos menores— movió la cabeza, y decidió que era inútil 
darle el disgusto. De todas maneras, había de ser igual… Y 
los rizos no cayeron bajo la fría mordedura de la tijera, y 
envuelta en su regia aureola de sombra, la colocaron en la 
exigua caja blanca con filetes rosados, que los compañeros 
del padre —marmolistas, gente muy familiarizada con el 
cementerio y sus esplendores— conducían a hombros cuando 
acertamos a verla…

En el fondo de mi alma de artista —¿a qué negarlo?— latía 
una especie de respeto ante aquella muerte ocasionada por 
el culto ciego, inconsciente, idolátrico, de la Belleza… Yo 
hubiese mandado a tiempo trasquilar a la desdichada. 
Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, en nombre de 
la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún 
escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos almas —¡dos lo 
menos!—, me gusta que en el ara de la eterna Hermosura se 
sacrifiquen sin piedad niños y adultos. El olor de tales 
sacrificios es grato a la impasible Diosa…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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