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Los Zapatos Viejos
Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho que llegaría 
a apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba descendiendo la árida cuesta de la 
vejez sin que viese el suspirado instante de mejorar fortuna. Siempre 
sentado al pie del tamborete o bastidor, donde bordaba con femenil 
paciencia —él fue uno de los muchos del gremio que dieron nombre a la 
calle de Bordadores, en Madrid—, apenas si el jornal alcanzaba a 
mantenerle de más gachas que jamón y más lentejas que tocino, y pagar 
su humilde ropa y el alquiler de su exiguo tabuco. Y desenredando y 
devanando el retorcido hilillo dorado con que recamaba casullas, estolas y 
mantos de imagen, solía pensar para el raído coleto: «La maldita gitana 
hablome de apalear el oro, porque siempre lo traigo entre mis manos 
pecadoras… Chanflonerías de bruja, para burlarme y dejarme con un 
palmo de narices».

Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro Nolasco, en 
ocasión de estar realzando las barrocas rosas del velo de seda que un 
devoto quería regalar para su fiesta a Nuestra Señora de Guadalupe, 
cuando en la puerta de su chiribitil se incrustó una figura de mujer 
desharrapada, y una voz ronca y dejosa articuló:

—A la pa e Dios… A echarte la buenaventura vengo, zalao.

—A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que vendrás —exclamó 
el bordador montando en cólera, al reconocer a la empecatada egipcia—. 
Más de diez años hace profetizaste que yo sería rico, y aún sigo 
picándome los dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. 
Quítate de en medio, o si no…

—Avinagrao, desconocío —contestó la gitana con sorna—, ahora te voy a 
cantar la verdá más fija que el sol que nos alumbra. Rico serás, y en 
doblones has de ajogarte mu luego; pero ya que no das albricias a los que 
te traen el bien e Dios, no te ha de aprovechar na, y has de querer 
gorverte a tu miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a la 

3



sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.

Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que Nolasco se 
levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una mano de puñadas y 
coces. Tardó en apaciguársele la ira, que no tenía sobre quién recaer, y 
aquella tarde no hizo cosa de provecho; temblábale el pulso, las hojas de 
rosa se desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se 
confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y despertó 
despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, todo el barrio se 
agolpaba a su puerta; le sacudía por los hombros a empellones un 
venerable clérigo, acabado de bajarse de la mula en que venía desde 
Toledo, para notificar a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don 
Ramón Trijueque Salas, opulento negociante en paños y sedas, el cual 
dejaba por único heredero al humilde bordador.

Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a su tío, no 
comprendía por qué le daba éste tal prueba de afecto, y todo era 
pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. Por fin hubo de convencerse, y 
de súbito, entrando en él un gozo desatinado, sin poder contenerse rompió 
a bailar el fandango, con tales piruetas y mudanzas, que lucía y mostraba 
patente la suela de los zapatos, únicos que poseía, ya bien maltrechos por 
el uso. Reparando en ellos un solícito vecino de los venidos a felicitar, 
prorrumpió: «Corro a traer al señor Pedro Nolasco unos zapatos nuevos, 
pues no es razón que tan poderoso caballero esté tan mal calzado». Y 
salió, y volvió con los zapatos en menos que se cuenta, y el afortunado 
bordador, atónito de alegría, dejose descalzar y calzar hecho una estatua. 
¡Para fijarse en menudencias estaba él! Todo se le volvía preguntar y 
repreguntar a cuánto ascendía la sucesión, que salió más pingüe de lo que 
podía calcularse así de pronto. Dehesas en Extremadura; olivares en 
Jaén; fértiles cigarrales en Toledo; casas en la misma corte; telas, 
muebles, plata labrada por arrobas, de todo diéronle posesión sin tardanza 
a Nolasco, y para los primeros gastos halló en arquillas y cofres repletos 
bolsones, donde el sonido delicioso del oro hacía música celestial entre las 
mallas de seda verde. Acordose Nolasco de la gitana, y rápida nube 
pasajera obscureció su alborozo.

Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, mudándose a 
espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados y montando casa según 
correspondía a su nuevo estado de fortuna. A fuer de rico, dedicose a 
pasarlo regalado y ocioso, y presto se hizo muy melindroso y exigente, 
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poniendo a todo defectos y reparos, llamando bazofia a los platos 
exquisitos, y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la 
impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una pequeñez, 
de una nadería en que tropezaba, pero que iba amargándole infinito los 
gustos: su calzado. Desde aquellos primeros zapatos que le trajo un 
vecino oficioso, cuantos ponía le molestaban y lastimaban, llegando 
gradualmente a producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese de 
gota, fuese que sus pies, cargados por el reposo y la vida sedentaria de 
bordador, no consintiesen opresión alguna, es lo cierto que pasaba 
Nolasco las penas del Purgatorio. Todo se le volvía zarandear al maestro 
de obra prima, encargarle pares y más pares, y últimamente docenas de 
pares, sin que, probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los pobres 
pies magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una por una las 
zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa diligencia. A cada salida, 
el dolor de los pies se encruelecía y redoblaba. Ya eran punzadas 
violentas, ya latidos sordos y desesperantes, ya un continuo roer como de 
can furioso, ya un estirar análogo al que da en el potro la cuerda del 
verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y días, en un 
puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de Dios y de los hombres. 
¿No habría persona caritativa que le curase? De pronto clavósele en el 
magín una idea. Recordó que cuando le había caído de golpe y porrazo el 
fortunón, no le hacían los pies el menor daño, y tenía puestos unos 
zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen sin tardanza de las 
ropavejerías, prenderías y puestos del Rastro los zapatos más llevados y 
traídos que se encontrasen. Presentáronle cestos de galochas, pero 
ninguna venía a su pie; unos por estrechos, otros por holgados en 
demasía, éste por torcido, aquél por arrugado y duro, los asquerosos 
zapatos, sobre revolverle el estómago y encalabrinarle los nervios, no 
remediaban su mal. Éste había llegado a ser intolerable. El exbordador 
pedía a gritos la muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de una legua se 
oían. Escandalizados tenía a los servidores, espantado al médico, que 
veía inútiles sus ungüentos y emplastos, y horrorizado al buen clérigo que 
le había traído la herencia. Y he aquí que de improviso Nolasco llama al 
vecino que le había descalzado en memorable ocasión, y le ofrece una 
porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo de la miseria.

—Es el caso —dijo el vecino apurado y confuso— que los tiré al 
estercolero de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a parar. Haré 
diligencias por encontrarlos, pero desconfío…
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De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos zapatos muy 
semejantes a los de Nolasco —todos los zapatos de desecho se 
parecen—; pero el engaño conociose al ponerlos: al enfermo no le venían; 
el vecino, codicioso de la recompensa, había traído cualquier calzado, un 
par suyo, probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las 
nubes, retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre alaridos, rugió:

—¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos que no me 
destrozaban los pies!

Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, anunció que 
allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a ver a su señoría, y con 
promesa de curarle.

—Que pase esa hija de Satanás —chilló el desesperado.

La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, negra, 
siniestra, horrible.

—Vengo —dijo con retintín— a entregarte tus zapatos, y por ellos me 
darás cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te anuncié que 
renegarías de la suerte, porque pa vivir rabiando, mejor vives trabajando. 
Güérvete a tu tienda a ganarte el pan. ¿Trato hecho?

Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró sus viejos 
zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis, y corriendo se volvió a 
su tabuco, donde Nuestra Señora de Guadalupe hizo que nunca le faltase 
pan, y le concedió una buena muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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