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Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con sorpresa,
porque no se conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano
es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que,
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona
que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabia duda; armados ambos
de un hacha corta, en dia tan sefialado como aquel, so6lo podian
proponerse picar lefia al objeto de encender la lumbrarada de San Juan...
Asi es gue prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estallo
en risa. Ella reia con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el
talle y el seno; él reia ensefiando los dientes de lobo entre el oro retostado
del bigote.

—Entonces, ¢viene por rama? —pregunto ella, asi que la risa le permitié
formar palabras.

—¢ Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?
—¢ Yo qué sé? También se podia venir paseando.

—¢ Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados,
llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ¢Donde habia
visto ella aquellos ojos color del mar cuando esta bravo y se quiere tragar
las lanchas pescadoras? ¢Dénde habian reido otra vez para él aquellos
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequefios? ¢ Ddénde, donde?

—¢ Tienes la casa muy lejos?

—¢Por qué me lo pregunta? —articul6 ella subitamente recelosa—. jHay



tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte
cubierto de pinos, cuando no se oye mas ruido que el del viento zumbando
en la copas y no se ve mas cosa viviente que las pegas blanquinegras
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para carretarlo alla a
cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifiobre.

—¢ El tio Miflobre? ¢El zapatero? jQué de medias suelas me echd a los
zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¢ Y qué eres tu del tio Mifiobre?

—Su hija, jvaya! ¢Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedd pensativo. Su figura esbelta, bien plantada,
lucia con el traje de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado,
hendido en la nuca por enérgica expresion. Al fin castafied los dedos
triunfalmente.

—ijCamila! jCamila! ¢ No te alcuerdas de mi?

Solt6 la rapaza el hacha de lefladora y juntando las manos en sefal de
admiracion, exclamé placentera:

—ijFélise! jYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio
en su figura!

—iVaya, mujer! jConque Camila!

—iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y
luego, ¢ Vviéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay sald. Mientras mi
madre viviere, aqui me ha de sostener la tierra.

—Por muchos afos... —deseo ella, bajando la vista, con el dulce mohin
vergonzoso de las virgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cortamos la ramalla de una
vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequefio como un botén, y
tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¢,0yes, mujer?



Cada uno de los dos interlocutores rompio a esgrimir con animo el hacha.
Habia, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una
especie de porfia de vigor y de fanfarronada juvenil; tratdbase de reunir
pronto mas lefia, para avergonzar al comparfero. Era ese pugilato de
fuerzas fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los atavismos de
la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni
en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Mofobre tuviese poco de
virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro,
alisado con agua e indémito ya, se daba prisa, incansable, apilando
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el espesiallo de
finas puas, que caia a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castafio huian despavoridas; los pdjaros monteses se
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre sali6é por
pies de entre las uces. Félix sintio una compasion ironica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ¢De qué te vale tanto
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o0 no puedo, se vera... ¢ Tu cortaste ya lo que te cumplia?
—Paréceme que si
—Pues jhala!

Y, con resolucién furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una
cuerda que llevaba arrollada al talle, empezo a liar el haz. Otro tanto hizo
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofrecidé a
erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaria para echarse a
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado, hinchandosele un
poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barria el
suelo y cubria a los portadores que, al romper a andar trabajosamente,
agobiados, parecian un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés,
cegados, y del fondo del matorral salia a veces una risada, violenta por la
fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado
que aquello pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra
vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él
«Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro
haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera



vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo
reventdn. De pronto, el haz de Camila parecio aplastarse en tierra: era que
la rapaza se habia caido de rodillas. No podia Félix ayudarla... Se irgui6
como supo, y de entre las ramas tupidas broté una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ¢ves?

Félix desvid con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes.
La tarde caia, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en
pendentivo, titilaba en el cielo palido. En la revuelta, el crucero abria sus
brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moria el Redentor. El
sol no queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber
bailado al salir en la mafiana mafanera del sefior San Juan. El crepusculo
era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habian detenido a la
vez, soltando el haz y pasandose la mano por la frente inundada, en que
latian las arterias.

—¢AQqui? —murmuro él, transigiendo.
—Bueno, aqui... —contesto ella, hipdcrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la
rapaza sofocadisima, propuso:

—¢Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilifia de azucar?
—Segun sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, juntd el marinero los dos haces en enorme pira vy,
restallando un fosforo, les prendié fuego. Camila ayudaba, soplaba,
activaba. Chasquearon las ramas, se alz6 humo denso, y el olor a
manzanilla y salco que venia del prado vecino queddé ahogado entre el
vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, salto la
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a
caer contra Camila, que reia otra vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando —jqué pronto arde tanta ramal— se
miraron, y enganchados del dedo meifique alejaronse lentamente del
crucero, entre la apacible penumbra del crepusculo, que no terminaba
nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.



«El Liberal», 5 agosto, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



