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Lumbrarada
En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con 
sorpresa, porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no 
conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del 
que, dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, 
tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando 
idéntico fin. No cabía duda; armados ambos de un hacha 
corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían 
proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de 
San Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero 
enojo, su juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo 
de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía 
enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado del 
bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa 
le permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y 
no lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del 
mar cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas 
pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos 
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeños? 
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¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente 
recelosa—. ¡Hay tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si 
las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se 
oye más ruido que el del viento zumbando en la copas y no 
se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras 
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para 
carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío 
Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me 
echó a los zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú 
del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, 
bien plantada, lucía con el traje de marinero, que le 
descubría el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por 
enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en 
señal de admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el 
mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste 
de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?
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—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. 
Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el 
dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la 
ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea desde que 
era pequeño como un botón, y tengo ganas de armar la 
lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con 
ánimo el hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y 
hasta pinos menudos, una especie de porfía de vigor y de 
fanfarronada juvenil; tratábase de reunir pronto más leña, 
para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de fuerzas 
físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido 
vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y 
aunque Camila Moñobre tuviese poco de virago, y sintiese 
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado 
con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable, apilando 
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por 
el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 
mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían 
despavoridas; los pájaros monteses se disparaban revolando, 
alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por pies de 
entre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué 
te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te 
cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, 
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desciñéndose una cuerda que llevaba arrollada al talle, 
empezó a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto 
de soga. Después, galantemente, se ofreció a erguir y cargar 
el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 
hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran 
enormes; el ramaje barría el suelo y cubría a los portadores 
que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecían 
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, 
y del fondo del matorral salía a veces una risada, violenta 
por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, 
hubiese confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el 
peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de 
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él «Aunque me ves 
de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro 
haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la 
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 
desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de 
Camila pareció aplastarse en tierra: era que la rapaza se 
había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla... Se irguió 
como supo, y de entre las ramas tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, 
mudos, jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como 
una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. 
En la revuelta, el crucero abría sus brazos de piedra ruda 
donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El sol no 
quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto 
haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 
Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos 
mozos se habían detenido a la vez, soltando el haz y 
pasándose la mano por la frente inundada, en que latían las 
arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.
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—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se 
deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una 
ojeada a la rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de 
azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en 
enorme pira y, restallando un fósforo, les prendió fuego. 
Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas, 
se alzó humo denso, y el olor a manzanilla y saúco que venía 
del prado vecino quedó ahogado entre el vaho a trementina 
del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la 
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al 
tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra vez y 
que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta 
rama!— se miraron, y enganchados del dedo meñique 
alejáronse lentamente del crucero, entre la apacible 
penumbra del crepúsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la 
oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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