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Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con
sorpresa, porque no se conocian... Y en la aldea, eso de no
conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extraneza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del
que, dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto,
tropieza con otra persona que va al propio sitio Lllevando
identico fin. No cabfa duda; armados ambos de un hacha
corta, en dia tan senalado como aquel, solo podian
proponerse picar lena al objeto de encender la lumbrarada de
San Juan... Asi es que prontamente, desechando el pasajero
enojo, su juventud estallo en risa. Ella refa con un torongueo
de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; €l refa
ensenando los dientes de lobo entre el oro retostado del
bigote.

—Entonces, (viene por rama? —pregunté ella, asi que la risa
le permitio formar palabras.

—.Y por qué habfa de venir, aserrana, no siendo por eso?
—¢Yo qué sé? También se podia venir paseando.
—¢Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y
no lograndolo. ¢Donde habfa visto ella aquellos ojos color del
mar cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas
pescadoras? (Donde habfan refdo otra vez para €l aquellos
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequenos?



:Donde, donde?
—¢Tienes la casa muy lejos?

—¢iPor qué me lo pregunta? —articulo ella subitamente
recelosa—. iHay tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si
las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se
oye mas ruido que el del viento zumbando en la copas y no
se ve mas cosa viviente que las pegas blanquinegras
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para
carretarlo alla a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tfo
Minobre.

—(El tio Minobre? (ElL zapatero? iQue de medias suelas me
echo a los zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¢Y que eres tu
del tio Minobre?

—Su hija, ivaya! ¢Qué habfa de ser?

EL mozo, asombrado, se quedo pensativo. Su figura esbelta,
bien plantada, lucia con el traje de marinero, que le
descubrla el cuello robusto, atezado hendido en la nuca por
energlca expresion. Al fin castaneo los dedos triunfalmente.

—iCamila! iCamila! éNo te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lenadora y juntando las manos en
senal de admiracion, exclamo placentera:

—iFelise! iYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el
mismo demonio en su figura!

—iVaya, mujer! iConque Camilal

—iVaya, hombre! iConque Felise! iTantos anos que largaste
de aquil Y luego, évieneste a quedar en la aldea?



—A eso vengo. Servi, cumplf, traigo unos pesos y hay salu.
Mientras mi madre viviere, aqui me ha de sostener la tierra.

—Por muchos anos... —deseo ella, bajando la vista, con el
dulce mohin vergonzoso de las virgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, <{cortamos la
ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea desde que
era pequeno como un boton, y tengo ganas de armar la
lumbrarada, como en aquel tiempo, {oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompio a esgrimir con
animo el hacha. Habfa, en el movimiento de cortas ramas y
hasta pinos menudos, una especie de porfia de VlgOl‘ y de
fanfarronada juvenil; tratabase de reunir pronto mas lena,
para avergonzar al companero. Era ese pugilato de fuerzas
fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido
vencidas por Los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y
aunque Camila Monobre tuviese poco de virago, y sintiese
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado
con agua € indomito ya, se daba prisa, incansable, apilando
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por
el espesiallo de finas puas, que cafa a cada golpe. Las
mariposas forestales de alas de terciopelo castano hufan
despavoridas; Los péjaros monteses se disparaban revolando,
alarmados ante aquel estroplcm una llebre salio por pies de
entre las uces. Felix sintio una compasnon ironica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. {De queé
te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o0 no puedo, se vera.. {¢Tu cortaste ya lo que te
cumplia?

—Pareceme que si
—Pues ihala!

Y, con resolucion furibunda, atropelladamente, la moza,



descinéndose una cuerda que llevaba arrollada al talle,
empezo a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto
de soga. Despues, galantemente, se ofrecio a erguir y cargar
el haz de Camila: €l ya se las arreglaria para echarse a
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado,
hinchandosele un poco las venas del cuello. Los haces eran
enormes; el ramaje barria el suelo y cubria a los portadores
que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecian
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados,
y del fondo del matorral salia a veces una risada, violenta
por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro,
hubiese confesado que aquello pesaba de mas. Al resistir el
peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y €l «Aunque me ves
de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro
haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el
desbordamiento del fajo reventon. De pronto, el haz de
Camila parecio aplastarse en tierra: era que la rapaza se
habia cafdo de rodillas. No podia Felix ayudarla... Se irguio
como supo, y de entre las ramas tupidas broto una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahi, {ves?

Felix desvio con el pie la piedra, y siguieron marchando,
mudos, jadeantes. La tarde caia, y el lucero tembloroso como
una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo palido.
En la revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda
donde, toscamente esculpido, moria el Redentor. EL sol no
queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto
haber bailado al salir en la manana mananera del senor San
Juan. El crepusculo era infinitamente largo y dulce. Los dos
mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz vy
pasandose la mano por la frente inundada, en que latian las
arterias.

—E&AQui? —murmuro el, transigiendo.



—Bueno, aquf.. —contesto ella, hipocrita, como quien se
deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y €l, echando de soslayo una
ojeada a la rapaza sofocadisima, propuso:

—¢Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilina de
azucar?

—Segun sea tu gusto, Felise.

Sin més, autorizado, junté el marinero los dos haces en
enorme pira y, restallando un fosforo, les prendio fuego.
Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas,
se alzo humo denso, y el olor a manzanilla y sauco que venfa
del prado vecino quedo ahogado entre el vaho a trementina
del pino frescal.. Félix, con agilidad de marino, salto la
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al
tomar vuelo fue a caer contra Camila, que refa otra vez y
que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando —iqué pronto arde tanta
ramal— se miraron, y enganchados del dedo menique
alejaronse lentamente del crucero, entre la apacible
penumbra del crepusculo, que no terminaba nunca. Félix, a la
oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



