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Madre Gallega
Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas en el cruento 
seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El 
negro encono, el odio lívido, la encendida saña encarnando en el cuerpo 
de aquellas horribles sierpes, relajaban los vínculos de la familia, 
separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos fratricidas. 
Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de exasperación 
violenta, y quizá cuando la Historia, con voz serena y grave, narra escenas 
de tan luctuosos días, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las 
mayores tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas…

Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más adormecida y 
apagada la pasión política, y una de éstas era el jardín de Galicia, 
Pontevedra la risueña y encantadora. En ella nació y se crió Luis María, y 
en el seminario de Orense estudió Teología y Moral, para ordenarse. Era 
hijo único de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor 
ambulante de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca 
de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que 
ni sabía leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar 
casero informe y primitivo si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto, 
dulce, formal, gran ayudador de misas y despabilador de velas, y desde 
muy pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La madre instigó al 
padre a fin de que implorase de cierto opulento y caritativo señor 
aragonés, don Ramón de Bolea, dinero para costear la carrera del 
muchacho; y tan bien cayó la súplica, que el señor no sólo costeó la 
carrera sino que, al ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco después, 
muerto el padre del misacantano, el generoso protector llamó al joven para 
que fuese su capellán. Ejerció este cargo dos años el presbítero con gran 
satisfacción de su patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo, 
presentación de la mitra, el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo 
para su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar una 
«posición», Luis María se acordó, ante todo, de su madre, que vegetaba 
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solita allá en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. Realizó el viaje, 
entonces largo y penoso, y no se volvió a su parroquia sin la viejecita, que 
por humildad y abnegación empezó negándose a acompañarle. Fue 
preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la necesitaba para 
gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y para que 
no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se 
dejó convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de 
orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el 
uno al otro, como aves en su nido humilde. Así que empezaron a 
enardecerse las luchas civiles, Luis María hizo especial estudio en 
abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsión le causaban las escenas 
de crueldad y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», 
las coplas desvergonzadas e insultantes que de zaguán a zaguán se 
disparaban las muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros 
en que perecían tantos infelices, los degüellos de religiosos que habían 
ensangrentado las gradas del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun 
por espíritu de clase podía vencer su repugnancia a tales salvajadas y 
horrores; había salido a su madre: tímido, manso, indiferente en política, 
accesible sólo a la piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, 
pero no carlista. «Bienaventurados los pacíficos», solía repetir tristemente 
cuando oía alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio 
de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por más que lo 
desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los más divididos y 
engrescados de todo Aragón, no se le consentía al cura no tener 
opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz pública afiliase a Luis 
María entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía con fervor 
sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en 
obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellán, hechura, en fin, 
de aquel don Ramón de Bolea, antaño el principal señorón del pueblo, hoy 
jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y lógica, que 
identifica el agradecimiento con la adhesión, contó, pues, a Luis María 
entre los «serviles»; pero no entre los declarados y francos, sino entre los 
solapados y vergonzantes, mil veces más aborrecidos. Y por los muchos 
«cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal 
mirado; se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y delaciones 
hechas a don Ramón de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de allí, 
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deseosa de ajustar cuentas a los «nacionales».

Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y retrajo cada 
vez más, pues era de los que no combaten ni en legítima defensa. Su 
ardor místico, ya intenso, se acrecentó, y cuanto más ascético y macilento 
le veían sus enemigos, más le creían entregado a conspirar para el triunfo 
del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a traducirse 
en hechos: cada vez que la madre del párroco salía a la compra era 
denostada y llamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante de 
sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patrióticas. Una 
tarde de día de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y 
echando coplas con alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida 
disparó una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre 
lloró silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis María, 
arrodillado ante la imagen de Nuestra Señora, rezaba, sin volver la 
cabeza, sordo al choque de los cantos rodados, que seguían haciendo 
añicos los cristales.

Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda noticia de que 
Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de 
apaleamiento de serviles, y los había arcabuceado contra una tapia; y al 
regresar del mercado, al día siguiente, encogida y recelosa, la madre del 
cura oyó a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas 
siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando se encerró 
en su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María en oración, pidiendo a 
Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando 
se disponían a acostarse resonó en la calle gran estrépito y fuertes 
aldabonazos en la puerta. Corrió la madre a preguntar, sin atreverse a 
abrir, qué se ofrecía, y una voz bronca y mofadora respondió:

—Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que está 
acabado y pide confesión.

Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, 
acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró, 
agarrándole de la muñeca con inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, 
centuplicada por la angustia, y desviándole bruscamente se apoderó de la 
falleba.
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—Tú no te asomes —ordenó en voz imperiosa, una voz diferente de la 
mansa y acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo—. Apártate… 
quitada y… Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un soplo el 
velón para no ser reconocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el busto 
fuera…

El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la madre, con el 
pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, en brazos del hijo por quien 
aceptaba la muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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