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Madre Gallega
Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas 
en el cruento seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, 
en cada hogar tal vez. El negro encono, el odio lívido, la 
encendida saña encarnando en el cuerpo de aquellas 
horribles sierpes, relajaban los vínculos de la familia, 
separaban a los hermanos y les sembraban en el alma 
instintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender 
aquel estado de exasperación violenta, y quizá cuando la 
Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan 
luctuosos días, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver 
que las mayores tragedias son precisamente las que suelen 
quedar ocultas…

Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más 
adormecida y apagada la pasión política, y una de éstas era 
el jardín de Galicia, Pontevedra la risueña y encantadora. En 
ella nació y se crió Luis María, y en el seminario de Orense 
estudió Teología y Moral, para ordenarse. Era hijo único de un 
pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante 
de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida 
cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, 
mujer tan sencilla que ni sabía leer ni aún coser, pues se 
ganaba la vida con una rueca y un telar casero informe y 
primitivo si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto, dulce, 
formal, gran ayudador de misas y despabilador de velas, y 
desde muy pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La 
madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto 
opulento y caritativo señor aragonés, don Ramón de Bolea, 
dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayó 
la súplica, que el señor no sólo costeó la carrera sino que, al 
ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco después, muerto el 
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padre del misacantano, el generoso protector llamó al joven 
para que fuese su capellán. Ejerció este cargo dos años el 
presbítero con gran satisfacción de su patrono, y como 
vacase el curato parroquial del pueblo, presentación de la 
mitra, el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo para 
su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente 
señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que 
cabía llamar una «posición», Luis María se acordó, ante todo, 
de su madre, que vegetaba solita allá en su aldea, tascando, 
hilando y tejiendo lino. Realizó el viaje, entonces largo y 
penoso, y no se volvió a su parroquia sin la viejecita, que por 
humildad y abnegación empezó negándose a acompañarle. 
Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la 
necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para 
poner la olla al fuego y para que no le murmurasen si 
tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se dejó 
convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma loca de gozo 
y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y 
arrimados el uno al otro, como aves en su nido humilde. Así 
que empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis María 
hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. 
Terror y repulsión le causaban las escenas de crueldad y 
barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», 
las coplas desvergonzadas e insultantes que de zaguán a 
zaguán se disparaban las muchachas de opuestos bandos, las 
noticias de encuentros en que perecían tantos infelices, los 
degüellos de religiosos que habían ensangrentado las gradas 
del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de 
clase podía vencer su repugnancia a tales salvajadas y 
horrores; había salido a su madre: tímido, manso, indiferente 
en política, accesible sólo a la piedad y a la ternura; gallego, 
no aragonés, cristiano, pero no carlista. «Bienaventurados los 
pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía alguna 
noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de 
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unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por 
más que lo desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, 
de los más divididos y engrescados de todo Aragón, no se le 
consentía al cura no tener opiniones. Dos circunstancias 
hicieron que la voz pública afiliase a Luis María entre los 
adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía con fervor 
sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en 
palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, 
ahijado, capellán, hechura, en fin, de aquel don Ramón de 
Bolea, antaño el principal señorón del pueblo, hoy jefe de una 
partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y lógica, que 
identifica el agradecimiento con la adhesión, contó, pues, a 
Luis María entre los «serviles»; pero no entre los declarados 
y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil 
veces más aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo 
en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se 
le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y 
delaciones hechas a don Ramón de Bolea, cuya tropa rondaba 
a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar cuentas a los 
«nacionales».

Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y 
retrajo cada vez más, pues era de los que no combaten ni en 
legítima defensa. Su ardor místico, ya intenso, se acrecentó, 
y cuanto más ascético y macilento le veían sus enemigos, 
más le creían entregado a conspirar para el triunfo del 
absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a 
traducirse en hechos: cada vez que la madre del párroco 
salía a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en 
grito por las baturras; delante de sus ventanas se situaban 
grupos vociferando canciones patrióticas. Una tarde de día de 
fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando 
coplas con alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida 
disparó una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. 
La madre lloró silenciosamente al cerrar las maderas, 
mientras Luis María, arrodillado ante la imagen de Nuestra 
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Señora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los 
cantos rodados, que seguían haciendo añicos los cristales.

Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda 
noticia de que Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» 
exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los había 
arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado, al 
día siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura oyó a su 
paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas 
siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando 
se encerró en su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María 
en oración, pidiendo a Dios que perdonase a su protector 
Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, 
y cuando se disponían a acostarse resonó en la calle gran 
estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la madre 
a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecía, y una voz 
bronca y mofadora respondió:

—Que se asome el cura y le diremos el nombre de un 
feligrés que está acabado y pide confesión.

Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; 
pero su madre, acaso por primera vez en su vida, se 
interpuso resuelta, le paró, agarrándole de la muñeca con 
inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplicada por 
la angustia, y desviándole bruscamente se apoderó de la 
falleba.

—Tú no te asomes —ordenó en voz imperiosa, una voz 
diferente de la mansa y acariciadora voz con que siempre 
hablaba a su hijo—. Apártate… quitada y… Me asomo yo, no 
te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un 
soplo el velón para no ser reconocida, abrió la ventana con 
ímpetu, sacó el busto fuera…

El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la 
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madre, con el pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, 
en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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