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Madre
Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella

 señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 

calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a

 quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el

 semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 

direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 

denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la 

compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo

 los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 

negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento

 de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.


Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 

condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se

 saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 

paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de

 las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que 

nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:


—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún 

años, quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción 

idolátrica.


La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó 

años de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 

invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,

 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 

importante en la tierra.


Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 

pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un 

envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en 

todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también suspiramos por ella.


Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar 

las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones 

muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino 

como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo,

 la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos

 ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de

 bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.


Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de 

sus adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 

desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 

casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,

 en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 

comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se 

vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y 

neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 

que se mira un cuadro o una estatua.


Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y 

galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que

 Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de 

tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 

fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, 

era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele 

llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la 

misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida

 metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el

 período de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 

tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba 

compasión.


De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí 

propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se 

fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en 

la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la 

madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 

humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a 

la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.


Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en 

lo que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 

presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 

lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de

 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores 

oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería 

picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se 

engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción

 duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 

engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho 

imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 

las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a

 bailar a Irene o la llevase al comedor.


Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 

mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 

Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 

enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 

fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 

estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 

despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y

 alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 

nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 

Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su 

honrada y noble existencia.


No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 

conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, 

pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, 

cesaba la tirante situación de madre e hija.


Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa 

aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para 

descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El 

elegido —Enrique de Acuña— era uno de los muchos admiradores y 

veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 

sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las 

mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos 

amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 

Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de 

talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan 

hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 

triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.


Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 

miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber

 su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni 

sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 

despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 

cuando regresaron a Madrid los novios.


La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, 

gran deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; 

juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma

 solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 

volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no 

obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 

halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y 

en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 

apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la 

acritud de su genio.


Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba 

adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla.

 A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo,

 que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le 

decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola...


—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle

 al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 

mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...


Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al 

suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la 

puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada 

todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su 

mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 

decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y 

que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la separación, 

amenazaba con hacer cualquier disparate.


—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 

cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 

merece su locura.


Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:


—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...


Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, 

que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos

 domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto 

la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 

quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 

noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 

mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 

terribles.


Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y

 desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí;

 la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a 

los niños que le fueron naciendo a la señorita.


—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al llegar aquí el narrador.


—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome a

 mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 

ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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