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Madre

Cuando me ensefiaron a la condesa de Serena, no pude creer que aquella
sefiora fuese, hara cosa de cinco afios, una hermosura de esas que en la
calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a
quien vi con un nifio en brazos y vigilando los juegos de otro, tenia el
semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compaifiera,
y hasta los ultimos labios los afeaba profundo costurén. Solo los ojos
persistian magnificamente bellos, grandes, rasgados, humedos,
negrisimos; pero si cabia compararlos al sol, seria al sol en el momento de
iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompafiaba, al pasar por delante de la
condesa, se quitd el sombrero hasta los pies y saludé como Unicamente se
saluda a las reinas o a las santas, y mientras dabamos vueltas por el
paseo casi solitario, el mismo amigo me refirid la historia o leyenda de las
cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la heroina del relato siguiente:

—La condesa de Serena se cas6 muy nifia, y enviudo a los veintiin afos,
guedandole una hija, a la cual se consagro con devocion idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la condesa pasé afios
de angustia cuidando a su lIrene lo mismo que a planta delicada en
invernadero. Y sucedio lo natural: Irene sali0 antojadiza, voluntariosa,
exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo Unico
importante en la tierra.

Desde el primer afno de viudez rodearon a la condesa los pretendientes,
acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la
beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y —¢a qué
negarlo?— también suspiramos por ella.



Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las
cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy
regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como
dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la riqgueza del pelo y de los dientes, y esos 0jos
que aun pueden verse ahora..., y comprendera que tantos hombres de
bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafé de sus
adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos
desinteresados a los demas, convenciendo a todos de que ni se volvia a
casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propoésito;
comprendimos que nada sacabamos en limpio; observamos que la
condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica en la mujer
desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la
hermosa o mismo que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes
conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene
empezd a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan
guapa sefora heredase, al par que el temperamento, los rasgos
fisondmicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era
una mocita delgada y palida, sin mas encantos que eso que suele llamarse
belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte
caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metddica y
retirada en que economizd sus fuerzas vitales, entrase en el periodo de
treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de
todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la
mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el
soberano otofio, apartandose de la primavera mustia, y en la calle, en la
iglesia, en el campo, en los bafos, doquiera que la madre y la hija
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a
Irene en lo mas delicado de su vanidad femenil y herian a la condesa en lo
mas intimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo
gue por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y



lucir otra vez joyas y galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de
severidad y seriedad que nunca infringia; por mas que los colores oscuros,
las hechuras sencillas, la proscripcion de toda coqueteria picante en el
tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la
condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distincion duplicaba su
hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y
locos. De Irene apenas si hacia caso algun muchacho imberbe, y hubo
ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolerd las asiduidades de
apuesto galan para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la
llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se
mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle.
Notaba también la condesa que los parpados de la muchacha estaban
enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna
fiesta, Irene habia respondido: «Ve td; yo no voy, no me divierto.» De
estas sefiales inferia la condesa que roian a Irene la envidia y el
despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima infinita. Con vida y
alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y
nacar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de
Santa Lucia, se los hubiese ofrecido a su nifia, al idolo de toda su honrada
y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensd que resolvia el conflicto
buscandole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él
a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante
situacion de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la condesa aspiraba
a un hombre de mérito y su instinto de madre la guié para descubrirle y
para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido —Enrique de
Acuiia— era uno de los muchos admiradores y veneradores de la
condesa, y puede asegurarse que influyé en él ese sentimiento que nos
lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimacion altisima, y a quienes no hemos amado, pura y
simplemente, porque sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la
condesa de que Enrique reunia prendas no comunes de talento y corazon;
viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero,
en suma, trabajo con inocente diplomacia y triunfd, pues no tardaron Irene
y Enrique en ser amartelados prometidos.



Caséaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de
miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber
su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabia
qué hacer del tiempo, ni podia habituarse a no ver a Irene apenas
despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia,
cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa noté con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran
deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos
trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solia
repetir Enrigue que, solo por tener tal suegra, cien veces volveria a
casarse con lrene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante,
duré poco, pues advirtio que, segun Enrique extremaba los halagos y el
afecto, Irene reincidia en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes
y murrias. Delante de su marido conteniase; pero apenas €l volvia la
espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir,
encontro en la puerta a Enrique, que se ofrecié a acompanfarla. A la mesa,
por la noche, Enrique habld de la excursion, y dijo, riendo, que por poco le
cuesta un lance acompafiar a su suegra, pues todos le decian flores y
hasta un necio la sigui6, requebrandola...

—¢No sabes? —afadio Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle
al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomd por marido de tu
mama, y yo, para hacerle rabiar, le dije que si lo era...

Al oir esto, Irene se levanté de la mesa, arrojando la servilleta al suelo;
corriendo salié del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su
cuarto. Miraronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveld; no
necesitaron hablar. Enrique, cefiudo, siguié a su mujer y se encerré con
ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a decir a la condesa que
Irene no queria vivir mas en la casa materna, y que era tal su empefio de
irse, que si no se realizaba la separacion, amenazaba con hacer cualquier
disparate.

—Pero tranquilicese usted —afiadi6 en amargo tono de reconcentrada
colera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo
merece su locura.



Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en un mueble
por no caer, exclamo Enrique:

—iSeniora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costara muchas
penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que las
cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
domeésticos, fueron también los que divulgaron que el dia del disgusto la
seflora condesa se acost0 dolorida y preocupada y no se fij6 en que
guedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media
noche, despertd envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia
mayor de perder la vida, no evitd que la cara padeciese gquemaduras
terribles.

Con el susto y la impresién y la asistencia, Irene olvidé su enfado, y desde
aquel dia vivieron en paz: el seforito Enriqgue, muy metido en si; la sefiora,
cada vez mas retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los nifios que
le fueron naciendo a la sefiorita.

—¢Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —pregunto al
llegar aqui el narrador.

—Que esta Maria Coronel vale mas que la otra —respondi, inclinandome
a mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablabamos de
ella, se levanto y se retird del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



