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Madre
Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer 
que aquella señora fuese, hará cosa de cinco años, una 
hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza 
y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un niño 
en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante 
enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una 
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta 
de la compañera, y hasta los últimos labios los afeaba 
profundo costurón. Solo los ojos persistían magníficamente 
bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía 
compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar 
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante 
de la condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó 
como únicamente se saluda a las reinas o a las santas, y 
mientras dábamos vueltas por el paseo casi solitario, el 
mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las cicatrices 
y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos 
acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato 
siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los 
veintiún años, quedándole una hija, a la cual se consagró con 
devoción idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la 
condesa pasó años de angustia cuidando a su Irene lo mismo 
que a planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: 
Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de 
que su capricho y su gusto eran lo único importante en la 
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tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 
pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y 
un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la 
conocimos en todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también 
suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que 
recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por 
Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy 
expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un 
reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la 
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, 
y esos ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá 
que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por 
consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se 
zafó de sus adoradores, despachando a los tercos, 
convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, 
convenciendo a todos de que ni se volvía a casar ni pensaba 
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en 
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos 
que la condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica 
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos 
conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que se mira 
un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras 
lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la 
condesa, sobre todo desde que Irene empezó a espigar y 
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa 
señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la 
juventud, era una mocita delgada y pálida, sin más encantos 
que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo 
al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que 
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la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y retirada 
en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período 
de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 
tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla 
daba compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese 
a sí propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos 
de las gentes se fijaban en el soberano otoño, apartándose 
de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el 
campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija 
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 
humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y 
herían a la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a 
Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, la 
condesa, que no había de presentarse hecha la criada de su 
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y 
galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de severidad y 
seriedad que nunca infringía; por más que los colores 
oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda 
coquetería picante en el tocado dijesen bien a las claras que 
solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el 
marco de riqueza y distinción duplicaba su hermosura divina, 
y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. 
De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y 
hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 
las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de 
que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor 
propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba 
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que 
los párpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias 
veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene 
había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia 
y el despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima 
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infinita. Con vida y alma se hubiese quitado —a ser posible— 
aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos de sol, y 
poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los 
hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada y 
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 
conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su 
esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada la 
condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre e 
hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la 
condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de 
madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene, 
preparando los sucesos. El elegido —Enrique de Acuña— era 
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, 
y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que 
nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a 
quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no 
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no 
se dejarían amar. Persuadida la condesa de que Enrique 
reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole 
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan 
caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y triunfó, 
pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados 
prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje 
de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. 
Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir 
por ella y para ella solamente, ni sabía qué hacer del tiempo, 
ni podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no 
besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando 
regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba 
vivo cariño, gran deferencia y familiaridad como de hermano. 
Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las 
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cuestiones de interés, y en broma solía repetir Enrique que, 
solo por tener tal suegra, cien veces volvería a casarse con 
Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró 
poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 
halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y 
dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido 
conteníase; pero apenas él volvía la espalda, ella daba suelta 
al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que 
deseaba adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se 
ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique habló 
de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un 
lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y 
hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve 
que llamarle al orden al caballerito... Lo gracioso es que me 
tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le 
dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la 
servilleta al suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron 
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse la 
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no 
necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se 
encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 
decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa 
materna, y que era tal su empeño de irse, que si no se 
realizaba la separación, amenazaba con hacer cualquier 
disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de 
reconcentrada cólera—, he sabido imponerme y la he tratado 
con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en 
un mueble por no caer, exclamó Enrique:
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—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos 
costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los 
criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y 
ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que 
divulgaron que el día del disgusto la señora condesa se 
acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba la 
luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la 
desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara 
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su 
enfado, y desde aquel día vivieron en paz: el señorito 
Enrique, muy metido en sí; la señora, cada vez más retirada 
del mundo, pensando solo en cuidar a los niños que le fueron 
naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? 
—preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, 
inclinándome a mi vez ante la madre de Irene, la cual, 
sospechando que hablábamos de ella, se levantó y se retiró 
del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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