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Madre

Cuando me ensenaron a la condesa de Serené, no pude creer
que aquella senora fuese, hara cosa de cinco anos, una
hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza
y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un nino
en brazos y vigilando los juegos de otro, tenifa el semblante
enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta
de la companera, y hasta los ultimos labios los afeaba
profundo costuron. Solo los ojos persistian magnificamente
bellos, grandes, rasgados, humedos, negrisimos; pero si cabfa
compararlos al sol, seria al sol en el momento de iluminar
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompanaba, al pasar por delante
de la condesa, se quito el sombrero hasta los pies y saludo
como unicamente se saluda a las reinas o a las santas, y
mientras dabamos vueltas por el paseo casi solitario, el
mismo amigo me refirio la historia o leyenda de las cicatrices
y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la herofna del relato
siguiente:

—La condesa de Serena se casO muy nina, y enviudo a los

veintiun anos, quedandole una hija, a la cual se consagro con
devocion idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la
condesa paso anos de angustia cuidando a su Irene Lo mismo
que a planta delicada en invernadero. Y sucedio lo natural:
Irene salio antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de
que su capricho y su gusto eran lo unico importante en la



tierra.

Desde el primer ano de viudez rodearon a la condesa los
pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y
un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la
conocimos en todo su brillo y —éa qué negarlo?— tambien
suspiramos por ella.

Para imaginarse Lo que fue la cara de la condesa, hay que
recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por
Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy
expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un
reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la rigueza del pelo y de los dientes,
y €s0S 0jos que aun pueden verse ahora.., y comprendera
que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por
consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se
zafo de sus adoradores, despachando a los tercos,
convirtiendo en amigos desinteresados a los demas,
convenciendo a todos de que ni se volvia a casar ni pensaba
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el proposito;
comprendimos que nada sacabamos en limpio; observamos
que la condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos
conformamos con mirar a la hermosa Lo mismo que se mira
un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras
lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la
condesa, sobre todo desde que Irene empezo a espigar y
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa
senora heredase, al par que el temperamento, los rasgos
fisonomicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la
juventud, era una mocita delgada y pélida, sin mas encantos
que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo

al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que



la condesa, acaso por efecto de la vida metodica y retirada
en que economizo sus fuerzas vitales, entrase en el perfodo
de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura,
tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla
daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese
a si propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos
de las gentes se fijaban en el soberano otono, apartandose
de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el
campo, en los banos, doquiera que la madre y la hija
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones
humillaban a Irene en lo mas delicado de su vanidad femenil y
herfan a la condesa en lo mas fntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a
Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, la
condesa, que no habia de presentarse hecha la criada de su
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y
galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de severidad y
seriedad que nunca infringia; por mas que los colores
oscuros, las hechuras sencillas, la proscripcion de toda
coqueteria picante en el tocado dijesen bien a las claras que
solo por decoro se engalanaba la condesa, Lo cierto es que el
marco de rigueza y distincion duplicaba su hermosura divina,
y de nuevo la asediaban Los hombres, engolosinados y locos.
De Irene apenas si hacia caso algdn muchacho imberbe, y
hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolero
las asiduidades de apuesto galén para adquirir el derecho de
que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya lrene, mortificada, ulcerado su amor
propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que
los parpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias
veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene
habfa respondido: «Ve tu; yo no voy, no me divierto.» De
estas senales inferfa la condesa que rofan a Irene la envidia
y el despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima



infinita. Con vida y alma se hubiese quitado —a ser posible—
aquella tez de alabastro y nacar, aquellos ojos de sol, y
poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucia, se los
hubiese ofrecido a su nina, al fdolo de toda su honrada y
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, penso que resolvia el
conflicto buscandole novio. Satisfecha con el amor de su
esposo, pudiendo ir con €l a todas partes y retirada la
condesa en su hogar, cesaba la tirante situacion de madre e
hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la
condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de
madre la guié para descubrirle y para aproximarle a Irene,
preparando los sucesos. ElL elegido —Enrique de Acuna— era
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa,
y puede asegurarse que influyo en €l ese sentimiento que
nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a
quienes profesamos estimacion altisima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no
se dejarfan amar. Persuadida la condesa de que Enrique
reunfa prendas no comunes de talento y corazon; viendole
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan
caballero, en suma, trabajo con inocente diplomacia y triunfo,
pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados
prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje
de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la condesa.
Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir
por ella y para ella solamente, ni sabfa que hacer del tiempo,
ni podia habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no
besarla dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia, cuando
regresaron a Madrid Los novios.

La condesa noto con alegria que su yerno le demostraba
vivo carino, gran deferencia y familiaridad como de hermano.
Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las



cuestiones de intereés, y en broma solia repetir Enrique que,
solo por tener tal suegra, cien veces volveria a casarse con
Irene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante, duro
poco, pues advirtio que, segun Enrique extremaba los
halagos y el afecto, Irene reincidia en la antigua sequedad y
dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido
contenfase; pero apenas €l volvia la espalda, ella daba suelta
al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que
deseaba adquirir, encontro en la puerta a Enrique, que se
ofrecio a acompanarla. A la mesa, por la noche, Enrigue hablo
de la excursién, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un
lance acompanar a su suegra, pues todos le decian flores y
hasta un necio la siguio, requebrandola...

—¢iNo sabes? —anadio Enrique, dirigiendose a Irene—. Tuve
que llamarle al orden al caballerito... Lo gracioso es que me
tomo por marido de tu mamé, y Yo, para hacerle rabiar, le
dije que si lo era...

Al ofr esto, Irene se levanto de la mesa, arrojando la
servilleta al suelo; corriendo salio del comedor y la oyeron
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miraronse la
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo revelo; no
necesitaron hablar. Enrique, cenudo, siguié a SU mujer y se
encerro con ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a
decir a la condesa que Irene no querfa vivir mas en la casa
materna, y que era tal su empeno de irse, que si no se
realizaba la separacion, amenazaba con hacer cualquier
disparate.

—Pero tranquilicese usted —anadio en amargo tono de
reconcentrada colera—, he sabido imponerme y la he tratado
con severidad, porque Lo merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en
un mueble por no caer, exclamo Enrique:



—iSenora, el caracter de su hija de usted preveo que nos
costara muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segt.'m costumbre, por los
criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y
ellos, los enemigos domésticos, fueron tambien los que
divulgaron que el dia del disgusto la senora condesa se
acosto dolorida y preocupada y no se fijé en que guedaba la
luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media
noche, desperto envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la
desgracia mayor de perder la vida, no evito que la cara
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvido su
enfado, y desde aquel dfa vivieron en paz: el senorito
Enrique, muy metido en si; la senora, cada vez mas retirada
del mundo, pensando solo en cuidar a los ninos que le fueron
naciendo a la senorita.

—¢(Qué opina usted de las quemaduras de la condesa?
—pregunto al llegar aqui el narrador.

—Que esta Marfa Coronel vale mas que la otra —respondf,
inclinandome a mi vez ante la madre de Irene, la cual,
sospechando que hablabamos de ella, se levanto y se retiro
del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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