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Mal de Ojo
Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para 
escandalizarse con aquella conversación de última hora. 
Terminaba la magnífica fiesta del club, a bordo del vapor 
fletado expresamente para presenciar desde él las regatas, 
donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras invitadas 
—lo mejor de la población— regresaban ya a tierra, al suave 
deslizar de esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde 
apenas picada por la salitrosa brisa que se alza al anochecer. 
Los caballeros —al menos una parte de ellos, la más animada 
y jaranera— se habían quedado solos ante no pocas botellas 
intactas de excelente Clicquot y bandejas colmadas de 
emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de 
alegrarse sin ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, 
aunque distasen mucho de serlo todos.

Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y 
caseros; bastantes modestos empleados, oficiales de la 
guarnición, y, por excepción, algunos célibes y muchachos de 
humor, hijos de familia mimados y alegres. Lo mismo éstos 
que aquéllos reían a carcajadas, rompían el gollete de las 
botellas, por no aguardar a que las descorchasen, contra las 
barras del puente, y discutían exagerando las opiniones bajo 
el influjo del espumoso.

La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una 
voz extraña y sugestiva parecía ascender del oleaje denso, 
cuyo chapalateo esparcía soplos salobres.

En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta 
profesión de incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se 
expansionaban con alarde de franqueza. De los allí reunidos, 
ninguno admitía ciertas cosas…, vamos…, eso que las 
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mujeres se empeñan en que se ha de admitir y que repugna 
a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando 
ruidos…, y otra que en lo interno… Y sonreían y alzaban los 
hombros. Nadie quería —entre los casados— guerra en casa. 
Ante todo, ¡la buena armonía! Y además, los hijos, el 
ejemplo… Sólo el incorregible don Zósimo Guijarro, concejal, 
personal enemigo de Dios Nuestro Señor —amén de dueño de 
un buen surtido almacén de ferretería—, no estaba 
conforme, y gritaba que era preciso hablar muy claro y muy 
alto, acabar con las pamemas y las pamplinas, aunque 
chillasen las señoras. ¡Ya callarían! Cada marido manda en su 
hogar, manda en jefe…, y es un tío calzonazos si se deja 
arrollar por el cura. ¡A él con ésas!

—Pero usted es soltero, don Zósimo —arguyó el presidente 
del club, dándole en el hombro la clásica palmada de la 
confianza española—. Usted no tiene que guardar respetos a 
nadie.

—Ni los guardaría.

—Eso se dice pronto, pero…

—Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a 
ustedes cómo se llevan los pantalones. ¡Baraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el 
Diccionario, a pesar de oírse a cada momento por doquiera, 
salió de la boca airada del almacenista. La cual, de pronto, 
quedó muda y abierta, mientras en la cara rojiza se pintaba 
una especie de terror, mezclado con extrañeza profunda. Se 
volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra 
que empezaba a envolver el puente distinguieron algo que 
también les paralizó. Y no era basilisco ni dragón espantable 
ni viperina testa de Medusa, sino un ciudadano que a primera 
vista se confundiría con otro cualquiera; un vulgar burgués, 
que subía la escalera del entrepuente y avanzaba con 
timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud 
algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrío que 
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al morir la luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo 
aplaste; había en él cautela y disimulo, conciencia de que no 
debía mostrarse y ansia de que se perdonase su importuna 
presencia.

—¿Le ha convidado usted? —preguntó, al fin, por lo bajo, 
Mauro Pareja, uno de los más antiguos socios del club, al 
presidente, visiblemente contrariado.

—¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en 
estas fiestas… Se cuela el que se le antoja…

—No se le ha visto antes… ¿Dónde estaría agazapado?

—¡Junto al carbón y como las cucarachas! —bramó don 
Zósimo.

Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el 
pulgar entre el índice y el dedo corazón: la higa típica, 
popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, 
a la napolitana, con índice y meñique; y dos o tres 
muchachos jóvenes, afectando sonreír, pero fríos de 
emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!», repetidas veces.

Momentos después —habiendo sucedido un silencio profundo 
a la alborotada charla, habiéndoles quitado la sed a todos y 
revuéltoseles dentro del alma el poso de la embriaguez 
triste— se deshizo el grupo y fue descalificado por la 
escalerilla, al costado del vapor, en demanda de los botes, 
que aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las 
copas rebosantes de espumilla fina, los pasteles de fundente 
chocolate, la dulce posdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se 
huía del que hace mal de ojo, del que trae consigo la negra 
sombra… Jamás se ha aproximado a nadie que no sobrevenga 
la desgracia… Y se empujaban impacientes, como si se 
tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la 
mala pata podía tener la ocurrencia de meterse en la misma 
embarcación… El incauto que se rezagase no evitaría ir 
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acompañado del mirar fatídico. En el apresuramiento de la 
desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y tampoco es 
extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones 
involuntarios, máxime si las cabezas no van serenas y 
frescas del todo. Fue don Zósimo el que más empujaba, 
quien, sin poder evitarlo, resbaló en los peldaños estrechos y 
mojados de la escalerilla y se cayó pesadamente al agua, 
entre el remolino de oleaje alborotado por la maniobra de la 
embarcación chica al acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, 
con la ropa chorreante, el profesional del descreimiento y 
enemigo jurado de las supersticiones repetía bufando y 
escupiendo aún amarguras:

—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese 
demonio de hombre entra la fatalidad!

—Tanto como eso… —objetó el socarrón de Mauro Pareja.

—Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me 
cuesta el bañito. ¡Barajas!, parece que se han olvidado 
ustedes de todo lo que sabemos perfectamente. Cuando ese 
tío acompaña a un estudiante a examinarse, salen las dos 
únicas papeletas, aquellas mismas, que el estudiante no se 
ha aprendido de memoria…, y, claro, le suspenden. Cuando 
asiste a una boda, al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, 
que avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, 
en una casa feliz, le acompañan la muerte y la ruina. Si va en 
el tren, el tren descarrila. Si se acerca a usted en la calle, a 
los dos segundos se le viene a usted encima un automóvil. 
¿Me lo van ustedes a negar? Hombre, ¡barajas!, bien 
escaparon ustedes así que él apareció…

—Bueno, corriente… —confirmaron a coro los demás 
tripulantes—. Los hechos nadie los niega… Pero usted, don 
Zósimo, que es tan terne y no cree en nada y puso verde a 
nuestro presidente porque nos decía que todos los milagros 
son invenciones…
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—¡No tiene que ver! —tiritó el ensopado concejal—. ¡Esto es 
otra cosa! ¡Éstos son hechos!

—Hechos que pueden explicarse, naturalmente… —advirtió el 
presidente, con seriedad mezclada de escepticismo.

—Bueno, yo me entiendo —contestó don Zósimo—. Y 
déjenme llegar a mi casa, que más he de menester cama y 
friegas de espíritu de vino que discusiones. Lo que sabemos, 
lo sabemos.

* * *

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido 
flotaba en el aire. El presidente del club, que acababa de 
combatir con la palabra las aprensiones de don Zósimo, tenía 
la mano derecha dentro del bolsillo de la americana, y sin ser 
visto hacía la higa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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