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Maldición de Gitana
Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de 
instruida, de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no 
se declare exento de miedos pueriles, y punto menos 
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus 
víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe 
alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una 
«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de 
superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince 
invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, 
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae 
la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras 
y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea 
en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino 
renace el contento. Las risitas de las señoras tienen un 
sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. 
¿Quién no ha asistido a un episodio de esta índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo 
Lizana, mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al 
contar trece y el que más desfrunció el gesto cuando fuimos 
catorce. No hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable 
cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado 
en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia 
un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá 
bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con 

3



patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en 
fantástica laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, 
rápidamente, entrecortando la narración con agitados 
movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos 
de Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. 
Habíamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y 
cuando salimos al mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse 
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted visto 
pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 
simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se 
quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños de su 
hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza 
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, 
nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio 
igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en 
broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos 
unidos, había llegado a pensar que éramos, cuando menos, 
próximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras 
a las dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha 
y Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde 
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y 
gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de 
excelentes podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que 
eran el asombro de la comarca. De estas excursiones 
resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la 
fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral, 
señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, 
por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo 
que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la 
desgracia que sucedió. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la 
fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña, 
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señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás 
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, 
involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos trece, 
trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. 
Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama 
de la casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de 
Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado en la docena 
del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido 
los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y 
brindamos alegremente porque se desmintiese el augurio. Y 
había allí un señor que, presumiendo de gracioso, dijo con 
sorna: «Es muy malo comer trece… , cuando solo hay comida 
para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el 
cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La 
temperatura era, como de mediados de septiembre, templada 
y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían atestados de 
piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían anunciado que 
andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un 
miércoles por la mañana, y apenas despachadas las migas y 
el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos 
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas 
negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan 
presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo 
que me extrañó mucho la furia con que los animales 
ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los 
postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana 
atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y 
las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje 
atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como 
negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el 
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talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrían 
sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una sarta 
de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo 
raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, 
que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y 
en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en 
el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote 
hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo 
verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la 
derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, 
soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y 
ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, 
y el contraste con el de la gitana debió de causarle una 
impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y 
hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. 
¡Para ti la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y 
tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus 
ojos algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos 
de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuló 
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma 
mardisiones… Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas 
montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos 
quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su 
hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana en 
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan 
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perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna 
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que 
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de 
la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja 
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. 
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana 
ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, 
aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un 
recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo 
que conozco el final de la historia… Cuando usted nombró a 
los Mayoral empezó a trabajar mi cabeza… El nombre «me 
sonaba»… Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y 
ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, moreno, 
delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa 
cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a 
Santiago de un balazo en la cabeza —respondió lentamente 
Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia—. 
Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez mis dos amigos, 
porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa 
en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 
perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y 
quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se 
entregó, él que era tan formalillo que hasta le 
embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. 
Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que 
me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que 
quiero dominarme, se me conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay 
que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas 
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agoreras! —exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa 
casta no tienen poso ni paradero… Como dice Cervantes, a su 
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la 
contrastan paredes… Cuando velábamos al pobre Santiago, y 
tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de 
Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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