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Maleficio
Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos cuidados: 

unos, relacionados con la salud física; otros, con la moral; le había 

enseñado a persignarse, a rezar, a leer; le había creado, en vez de un 

cuerpo misérrimo, otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse 

orgullosa de aquel hijo que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia 

conjurado el maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento 

paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo de Andrés 

iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su sangre se purificaba, y

 teñía de rosicler infantil las mejillas de la criatura.


La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, que había 

nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que el niño es una planta,

 y según la cultivan así medra, no lo sabía reflexivamente, pero lo 

sentía. Tampoco sabía, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el

 hombre por muchos estilos, es planta con conciencia… Ahí radica su mal.


Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la había 

favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si «aquel perdido de Santés»

 fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse, tuvo la 

excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuyó al abuso

 de la bebida, empezó a mejorar de súbito la situación económica de la 

viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de su marido

 la dejó un bonito capital; su cuñado (solterón que estaba reñido con su

 hermano), señaló al sobrinillo fuerte pensión; y un décimo jugado por 

Julia a la lotería, sacó premio de algunos miles de duros. Y Julia no se

 alegró por cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o 

planchando, sin quejarse ni aspirar a más. Pero se regocijó ante la idea

 de que, gracias a tan felices casualidades, su Andrés tenía asegurada 

la vida, y la amarga lucha por el pan diario no le sería impuesta.


Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.


Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba 

minuciosamente de sus adelantos, y los días festivos le divertía y 

recreaba, dándole un poco de placer, porque había estudiado bien toda la

 semana. No queriendo aislarle, le consiguió amiguitos, compañeros de 

colegio, a los cuales obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas 

llenas de animación. De carácter algo metido en sí al principio, Andrés 

iba haciéndose confiado, expansivo y cariñoso. Acariciaba a su madre y 

la llamaba con nombres de humorística ternura. Y Julia era plenamente 

feliz. El maleficio se deshacía, se perdía en la sombra tétrica del 

pasado.


Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo concreto y 

real, que ven nuestros ojos, sino como se admite lo que allá en lo hondo

 de la sensibilidad va surgiendo. «Aquel perdido de Santés», sin duda, 

hacía mal de ojo: una serie de fatalidades. El mismo día de la boda de 

Julia murió de una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del 

domicilio conyugal, sufrió una caída, y de sus resultas quedó algo coja;

 el niño nació hecho una miseria; se quedaron sin un céntimo… Hasta que 

falleció el aojador no cesó la persecución del Destino, todo cuanto 

había sucedido podía explicarse por causas bien naturales… Era hasta 

pecado suponer otra cosa. Y, sin embargo, Julia vivía bajo el peso de 

una aprensión, de un miedo constante. Este sentimiento indefinible y 

angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, por natural efecto de la 

edad, comenzó a pedir un poco de soltura, a salir solo o con sus 

camaradas de Universidad, porque ya ciertas cortapisas no se explicarían

 y los muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el labio 

superior, sienten menoscabada su dignidad si no son libres, si les sigue

 la pista su mamá. Y Julia hubiese querido seguírsela. Seguírsela a 

todas horas. No apartarse de su estela. Saber, al día y al minuto, por 

qué el estudiante tenía las mejillas más pálidas, las ojeras más 

amoratadas y hondas que el adolescente colegial…


Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y quería 

informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés… Inútil 

empeño, porque en la vida de los muchachos habrá siempre algo que han de

 ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter de 

Andrés cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la melancolía que 

trajo desde la cuna. Más que a la melancolía, pudiera decirse a la 

taciturnidad. Callaba demasiado; estaba siempre como distante del lugar 

en que se encontraba y de las personas que le rodeaban. Algunos de sus 

compañeros de estudios lo confesaron cuando la madre les interrogó; 

también ellos observaban a Andrés muy silencioso. ¡Bah! Otros se 

encogieron de hombros. Todos los muchachos tienen temporadas así. Una 

maliciosa sonrisilla completaba la explicación. Sin duda andaría 

enamorado el estudiante…


Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si se 

trataba de un amorío con una muchacha decente… ¡Qué más quería ella que 

la felicidad de su hijo! Andrés movió la cabeza negativamente. ¡Su 

palabra de honor! No estaba enamorado… No pensaba en mujer alguna…


Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el sombrero, y salió precipitadamente.


Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigiló 

con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. Estaba fuera de casa casi 

siempre. A veces no venía a comer ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida

 de desarreglo!


—Deje usted suelto al pollo —decía uno de los consejeros y 

consultores de Julia, un viejo catedrático—. Carrera que no da el potro,

 en el cuerpo se le queda…


La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un pueblecito de la

 costa, a que se entonase con el aire libre y los baños de mar. El plan 

se realizó. Llegaron a Portopeña en los últimos días de julio. Andrés se

 quejaba del calor y estaba más consumido que nunca. Al primer baño de 

mar, pareció renacer.


Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la 

tarde, a dar un paseo hacia los peñascales de la escollera. La tarde 

caía, y no regresaba Andrés. ¡Ni volvió por la noche! Aterrada, Julia 

puso en movimiento pescadores y marineros. Fue a la mañana siguiente, 

casi al amanecer, cuando las olas devolvieron el cadáver. Estaba 

completamente vestido, y hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. 

No había crimen.


Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía llorar: no 

fluía el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la 

desgracia, y hasta se acusaba a sí misma. Por fin se calmó algo, y 

declaró el firme propósito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde

 los restos de su hijo habían recibido sepultura. Una gran lucidez 

pareció de pronto presidir sus actos. Siempre con los ojos secos, quiso 

registrar la maleta del suicida, y encontró en ella papeles sin 

importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, hasta dos o tres 

fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un rastro que le 

permitiese comprender la desesperada resolución del muchacho. Y esto era

 lo que ahora preocupaba a Julia: ésta la forma álgida de su pena. 

Llegaba a suponer que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los 

móviles de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. 

¿Por qué no había hablado Andrés? ¿Por qué no se había confiado a su 

madre?


En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en el 

abismo, flotaba una idea más cruel que las demás: la de que aquel drama 

no tuviese otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el 

aojador, quien arrastraba al hijo a la tumba. Y eso sí que no podía 

sufrirse. Los proyectos más absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a 

Madrid, desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus cenizas… 

Y, lentamente, lo vano, lo inútil de tal venganza, se abrió camino en la

 razón de la desventurada madre. Sí, era cierto, el padre arrastraba al 

hijo a la tumba… pero sin maleficio, sin intención; por la fuerza de la 

realidad, por la sangre que le había transmitido. En ella estaban los 

gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y repugnancia al 

vivir. En ella, el destino de la criatura salvada un momento, y vuelta a

 condenar por las fatalidades de su origen. Y no se sabía la causa del 

suicidio…, porque no podía saberse: que pertenecía al mundo de lo 

ignorado eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde la

 conciencia zozobra. Como hubiese traído el germen de alguna enfermedad 

incurable, Andrés traía del pasado, que es donde todo se encierra, 

aquella propensión espantosa… La madre, una triste mañana, fue al 

cementerio, aplicó el oído a la sepultura del hijo, por si una voz le 

hablase desde la apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, 

allá a lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, violento y 

profundo. No, no sabría nada… Y entonces; por primera vez desde su 

tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, apresuradas y 

calientes…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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