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Maleficio

Lo habia criado a sus pechos; le habia prodigado menudos cuidados:
unos, relacionados con la salud fisica; otros, con la moral; le habia
ensefiado a persignarse, a rezar, a leer; le habia creado, en vez de un
cuerpo misérrimo, otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse
orgullosa de aquel hijo que, en cierto modo, era su obra. Creia Julia
conjurado el maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento
paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo de Andrés
iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su sangre se purificaba, y
tefiia de rosicler infantil las mejillas de la criatura.

La madre seguia ansiosamente la transformacion del nifio, que habia
nacido enclenque y esmirriado. No sabia acaso que el nifio es una planta,
y segun la cultivan asi medra, no lo sabia reflexivamente, pero lo sentia.
Tampoco sabia, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el hombre
por muchos estilos, es planta con conciencia... Ahi radica su mal.

Podia Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la habia
favorecido, dandole medios de hacerlo. Como si «aquel perdido de
Santés» fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse,
tuvo la excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuy¢ al
abuso de la bebida, empez6 a mejorar de subito la situacion econdmica de
la viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tio de su marido
la dejé un bonito capital; su cufiado (solterobn que estaba refido con su
hermano), sefald al sobrinillo fuerte pension; y un décimo jugado por Julia
a la loteria, saco premio de algunos miles de duros. Y Julia no se alegro
por cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o planchando, sin
guejarse ni aspirar a mas. Pero se regocijo ante la idea de que, gracias a
tan felices casualidades, su Andrés tenia asegurada la vida, y la amarga
lucha por el pan diario no le seria impuesta.

Se consagro enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.

Le llevaba ella misma, le recogia al salir, se enteraba minuciosamente de



sus adelantos, y los dias festivos le divertia y recreaba, dandole un poco
de placer, porque habia estudiado bien toda la semana. No queriendo
aislarle, le consiguid amiguitos, compaferos de colegio, a los cuales
obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas llenas de animacion.
De caracter algo metido en si al principio, Andrés iba haciéndose confiado,
expansivo y carifioso. Acariciaba a su madre y la llamaba con nombres de
humoristica ternura. Y Julia era plenamente feliz. El maleficio se deshacia,
se perdia en la sombra tétrica del pasado.

Julia habia creido en el maleficio, no como se cree en lo concreto y real,
gue ven nuestros 0jos, sino como se admite lo que alla en lo hondo de la
sensibilidad va surgiendo. «Aquel perdido de Santés», sin duda, hacia mal
de ojo: una serie de fatalidades. El mismo dia de la boda de Julia murié de
una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del domicilio conyugal,
sufrio una caida, y de sus resultas quedd algo coja; el nifio nacido hecho
una miseria; se quedaron sin un céntimo... Hasta que fallecio el aojador no
cesO la persecucion del Destino, todo cuanto habia sucedido podia
explicarse por causas bien naturales... Era hasta pecado suponer otra
cosa. Y, sin embargo, Julia vivia bajo el peso de una aprension, de un
miedo constante. Este sentimiento indefinible y angustioso se hizo mas
intenso cuando Andrés, por natural efecto de la edad, comenzd a pedir un
poco de soltura, a salir solo o con sus camaradas de Universidad, porque
ya ciertas cortapisas no se explicarian y los muchachos, asi que les crece
un poco de pelusa sobre el labio superior, sienten menoscabada su
dignidad si no son libres, si les sigue la pista su mama. Y Julia hubiese
querido seguirsela. Seguirsela a todas horas. No apartarse de su estela.
Saber, al dia y al minuto, por qué el estudiante tenia las mejillas mas
palidas, las ojeras mas amoratadas y hondas que el adolescente colegial...

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y queria
informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés... Inatil
empeno, porque en la vida de los muchachos habra siempre algo que han
de ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el caracter de
Andrés cambié. Volvié a mostrar aquella tendencia a la melancolia que
trajo desde la cuna. Mas que a la melancolia, pudiera decirse a la
taciturnidad. Callaba demasiado; estaba siempre como distante del lugar
en que se encontraba y de las personas que le rodeaban. Algunos de sus
compaferos de estudios lo confesaron cuando la madre les interrogo;
también ellos observaban a Andrés muy silencioso. jBah! Otros se
encogieron de hombros. Todos los muchachos tienen temporadas asi. Una



maliciosa sonrisilla completaba la explicacion. Sin duda andaria
enamorado el estudiante...

Y la madre le interrogd afanosa. jQue le dijese la verdad! Si se trataba de
un amorio con una muchacha decente... Qué mas queria ella que la
felicidad de su hijo! Andrés movi6 la cabeza negativamente. jSu palabra
de honor! No estaba enamorado... No pensaba en mujer alguna...

Y, como las preguntas le impacientasen, se levanto, tomo el sombrero, y
salio precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigilé con
fiebre al hijo, aun cuando poco le veia. Estaba fuera de casa casi siempre.
A veces no venia a comer ni a cenar. jSin duda llevaba una vida de
desarreglo!

—Deje usted suelto al pollo —decia uno de los consejeros y consultores
de Julia, un viejo catedratico—. Carrera que no da el potro, en el cuerpo se
le queda...

La madre tenia resuelto llevarsele en el verano a un pueblecito de la costa,
a gue se entonase con el aire libre y los bafios de mar. El plan se realizé.
Llegaron a Portopefia en los ultimos dias de julio. Andrés se quejaba del
calor y estaba mas consumido que nunca. Al primer bafio de mar, parecio
renacer.

Se despej6 algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la tarde, a dar
un paseo hacia los pefiascales de la escollera. La tarde caia, y no
regresaba Andrés. iNi volvid por la noche! Aterrada, Julia puso en
movimiento pescadores y marineros. Fue a la mafiana siguiente, casi al
amanecer, cuando las olas devolvieron el cadaver. Estaba completamente
vestido, y hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. No habia crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos dias. No podia llorar: no fluia el
llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la desgracia,
y hasta se acusaba a si misma. Por fin se calmé algo, y declar6 el firme
proposito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde los restos de su
hijo habian recibido sepultura. Una gran lucidez parecié de pronto presidir
sus actos. Siempre con los 0jos secos, quiso registrar la maleta del
suicida, y encontré0 en ella papeles sin importancia, cartas de amigos,
apuntes de clase, hasta dos o tres fotografias de mujeres alegres, sin



dedicatoria. Ni un rastro que le permitiese comprender la desesperada
resolucion del muchacho. Y esto era lo que ahora preocupaba a Julia: ésta
la forma algida de su pena. Llegaba a suponer que, si supiese la causa de
la muerte de su hijo, los méviles de su accion, recibiria el Unico consuelo
gue ya le restaba. ¢Por qué no habia hablado Andrés? ¢Por qué no se
habia confiado a su madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caida en el abismo,
flotaba una idea mas cruel que las demas: la de que aquel drama no
tuviese otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el aojador,
quien arrastraba al hijo a la tumba. Y eso si que no podia sufrirse. Los
proyectos mas absurdos hervian en el magin de Julia. Ir a Madrid,
desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus cenizas... Y,
lentamente, lo vano, lo inatil de tal venganza, se abrié camino en la razén
de la desventurada madre. Si, era cierto, el padre arrastraba al hijo a la
tumba... pero sin maleficio, sin intencién; por la fuerza de la realidad, por
la sangre que le habia transmitido. En ella estaban los gérmenes de
aquella taciturnidad, de aquel desvio y repugnancia al vivir. En ella, el
destino de la criatura salvada un momento, y vuelta a condenar por las
fatalidades de su origen. Y no se sabia la causa del suicidio..., porque no
podia saberse: que pertenecia al mundo de lo ignorado eternamente, de lo
gue viene de las tinieblas lejanas, donde la conciencia zozobra. Como
hubiese traido el germen de alguna enfermedad incurable, Andrés traia del
pasado, que es donde todo se encierra, aquella propension espantosa...
La madre, una triste mafana, fue al cementerio, aplico el oido a la
sepultura del hijo, por si una voz le hablase desde la apretada tierra. Y no
oyo6 sino el ronco tumbo del mar, alld a lo lejos, o quizas el latido de su
propia sangre, violento y profundo. No, no sabria nada... Y entonces; por
primera vez desde su tragedia, el hinchado corazon reventé de lagrimas,
apresuradas y calientes...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



