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Maleficio
Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos 
cuidados: unos, relacionados con la salud física; otros, con la 
moral; le había enseñado a persignarse, a rezar, a leer; le 
había creado, en vez de un cuerpo misérrimo, otro cuerpo 
limpio, sin lacras; empezaba a sentirse orgullosa de aquel hijo 
que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia conjurado el 
maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento 
paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo 
de Andrés iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su 
sangre se purificaba, y teñía de rosicler infantil las mejillas 
de la criatura.

La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, 
que había nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que 
el niño es una planta, y según la cultivan así medra, no lo 
sabía reflexivamente, pero lo sentía. Tampoco sabía, lo que 
se dice saber, que aun cuando es planta el hombre por 
muchos estilos, es planta con conciencia… Ahí radica su mal.

Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la 
había favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si «aquel 
perdido de Santés» fuese el genio malo de la casa, cuando, 
después de arruinarse, tuvo la excelente idea de morirse de 
un ataque cerebral que se atribuyó al abuso de la bebida, 
empezó a mejorar de súbito la situación económica de la 
viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de 
su marido la dejó un bonito capital; su cuñado (solterón que 
estaba reñido con su hermano), señaló al sobrinillo fuerte 
pensión; y un décimo jugado por Julia a la lotería, sacó 
premio de algunos miles de duros. Y Julia no se alegró por 
cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o 
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planchando, sin quejarse ni aspirar a más. Pero se regocijó 
ante la idea de que, gracias a tan felices casualidades, su 
Andrés tenía asegurada la vida, y la amarga lucha por el pan 
diario no le sería impuesta.

Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un 
buen colegio.

Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba 
minuciosamente de sus adelantos, y los días festivos le 
divertía y recreaba, dándole un poco de placer, porque había 
estudiado bien toda la semana. No queriendo aislarle, le 
consiguió amiguitos, compañeros de colegio, a los cuales 
obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas llenas de 
animación. De carácter algo metido en sí al principio, Andrés 
iba haciéndose confiado, expansivo y cariñoso. Acariciaba a 
su madre y la llamaba con nombres de humorística ternura. Y 
Julia era plenamente feliz. El maleficio se deshacía, se perdía 
en la sombra tétrica del pasado.

Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo 
concreto y real, que ven nuestros ojos, sino como se admite 
lo que allá en lo hondo de la sensibilidad va surgiendo. 
«Aquel perdido de Santés», sin duda, hacía mal de ojo: una 
serie de fatalidades. El mismo día de la boda de Julia murió 
de una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del 
domicilio conyugal, sufrió una caída, y de sus resultas quedó 
algo coja; el niño nació hecho una miseria; se quedaron sin un 
céntimo… Hasta que falleció el aojador no cesó la 
persecución del Destino, todo cuanto había sucedido podía 
explicarse por causas bien naturales… Era hasta pecado 
suponer otra cosa. Y, sin embargo, Julia vivía bajo el peso de 
una aprensión, de un miedo constante. Este sentimiento 
indefinible y angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, 
por natural efecto de la edad, comenzó a pedir un poco de 
soltura, a salir solo o con sus camaradas de Universidad, 
porque ya ciertas cortapisas no se explicarían y los 
muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el 
labio superior, sienten menoscabada su dignidad si no son 
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libres, si les sigue la pista su mamá. Y Julia hubiese querido 
seguírsela. Seguírsela a todas horas. No apartarse de su 
estela. Saber, al día y al minuto, por qué el estudiante tenía 
las mejillas más pálidas, las ojeras más amoratadas y hondas 
que el adolescente colegial…

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y 
quería informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a 
su Andrés… Inútil empeño, porque en la vida de los 
muchachos habrá siempre algo que han de ignorar 
profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter 
de Andrés cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la 
melancolía que trajo desde la cuna. Más que a la melancolía, 
pudiera decirse a la taciturnidad. Callaba demasiado; estaba 
siempre como distante del lugar en que se encontraba y de 
las personas que le rodeaban. Algunos de sus compañeros de 
estudios lo confesaron cuando la madre les interrogó; 
también ellos observaban a Andrés muy silencioso. ¡Bah! 
Otros se encogieron de hombros. Todos los muchachos 
tienen temporadas así. Una maliciosa sonrisilla completaba la 
explicación. Sin duda andaría enamorado el estudiante…

Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si 
se trataba de un amorío con una muchacha decente… ¡Qué 
más quería ella que la felicidad de su hijo! Andrés movió la 
cabeza negativamente. ¡Su palabra de honor! No estaba 
enamorado… No pensaba en mujer alguna…

Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el 
sombrero, y salió precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel 
momento vigiló con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. 
Estaba fuera de casa casi siempre. A veces no venía a comer 
ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida de desarreglo!

—Deje usted suelto al pollo —decía uno de los consejeros y 
consultores de Julia, un viejo catedrático—. Carrera que no 
da el potro, en el cuerpo se le queda…
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La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un 
pueblecito de la costa, a que se entonase con el aire libre y 
los baños de mar. El plan se realizó. Llegaron a Portopeña en 
los últimos días de julio. Andrés se quejaba del calor y 
estaba más consumido que nunca. Al primer baño de mar, 
pareció renacer.

Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la 
tarde, a dar un paseo hacia los peñascales de la escollera. La 
tarde caía, y no regresaba Andrés. ¡Ni volvió por la noche! 
Aterrada, Julia puso en movimiento pescadores y marineros. 
Fue a la mañana siguiente, casi al amanecer, cuando las olas 
devolvieron el cadáver. Estaba completamente vestido, y 
hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. No había crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía 
llorar: no fluía el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba 
a su marido de la desgracia, y hasta se acusaba a sí misma. 
Por fin se calmó algo, y declaró el firme propósito de fijar su 
residencia en aquel pueblo, donde los restos de su hijo 
habían recibido sepultura. Una gran lucidez pareció de pronto 
presidir sus actos. Siempre con los ojos secos, quiso registrar 
la maleta del suicida, y encontró en ella papeles sin 
importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, hasta dos o 
tres fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un 
rastro que le permitiese comprender la desesperada 
resolución del muchacho. Y esto era lo que ahora preocupaba 
a Julia: ésta la forma álgida de su pena. Llegaba a suponer 
que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los móviles 
de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. 
¿Por qué no había hablado Andrés? ¿Por qué no se había 
confiado a su madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en 
el abismo, flotaba una idea más cruel que las demás: la de 
que aquel drama no tuviese otro origen que el maleficio 
primordial. Era el padre, el aojador, quien arrastraba al hijo a 
la tumba. Y eso sí que no podía sufrirse. Los proyectos más 
absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a Madrid, 
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desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus 
cenizas… Y, lentamente, lo vano, lo inútil de tal venganza, se 
abrió camino en la razón de la desventurada madre. Sí, era 
cierto, el padre arrastraba al hijo a la tumba… pero sin 
maleficio, sin intención; por la fuerza de la realidad, por la 
sangre que le había transmitido. En ella estaban los 
gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y 
repugnancia al vivir. En ella, el destino de la criatura salvada 
un momento, y vuelta a condenar por las fatalidades de su 
origen. Y no se sabía la causa del suicidio…, porque no podía 
saberse: que pertenecía al mundo de lo ignorado 
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde 
la conciencia zozobra. Como hubiese traído el germen de 
alguna enfermedad incurable, Andrés traía del pasado, que 
es donde todo se encierra, aquella propensión espantosa… La 
madre, una triste mañana, fue al cementerio, aplicó el oído a 
la sepultura del hijo, por si una voz le hablase desde la 
apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, allá a 
lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, violento y 
profundo. No, no sabría nada… Y entonces; por primera vez 
desde su tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, 
apresuradas y calientes…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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