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Martina
Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con

blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del

honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la

gente empezó a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente

vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que resaltase su

hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el

paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,

Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y

graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de

Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que

no era coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las

aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que

todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los

ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo

futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el

día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que

revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la juventud y la

buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereció que la

muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un

minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del

caballerete, solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego

acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las

vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus

pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que

caracteriza el primer período de la juventud.


Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a

susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que

encontrar su media naranja le sería difícil.


Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería

Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el

ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés,

reservado, serio, más bien un poco triste, aunque en sociedad se

esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales

revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo

que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese

de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de oscura

barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo

necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin

pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio.

Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y

también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia

entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su

conversación y, poco a poco, a cortejarla.


El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha,

pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que

creía sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su

corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de

sus esperanzas divinas.


Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se

ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban

sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras

palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de

Martina una sonrisa como de éxtasis.


Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más

cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía

razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la

envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza,

como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con

ella. Y averiguose sin gran esfuerzo —porque casi todo se sabe,

aunque se sepa truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al

venirse, había cortado una de esas historias pasionales,

borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto,

de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que,

elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho

que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al

vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría

olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle

desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado

de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un

amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía

echar de menos el bizarro capitán de Artillería?


Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la

historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e

inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; una

noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa

brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que la

música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el

cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó

lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había

dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien

muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a

santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos

llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo

extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró

hondamente:


—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo

saber si hay algo que lo estorbe.


Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó

y buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola

con apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre

tales expansiones, le murmuró al oído:


—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!


Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre,

que venía detrás, exclamando:


—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!


Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace

daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de

Mendoza era noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y

galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.


Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía

esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta

madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,

capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina

servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían,

contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes

o taciturnos, según su carácter más o menos generoso. Martina,

todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario,

cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez…

. ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de

soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están

el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que

llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la

noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque

siempre grave.


La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,

en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó

que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en

quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de

alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una

desolación sin límites, un miedo horrible a algo que no se

explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó

la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El

criado le presentó una carta que acababa de traer «el asistente del

señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón;

creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del

gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que

sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.


Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella

mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las

presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la

repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la

carta, sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban a la

vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su

futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no

había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, gemía

bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo,

la misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos

confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego

a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si

temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró

con voz firme y serena que había renunciado por su gusto y

deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no

volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo

hacia Madrid.


Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante

de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar

disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el

invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de viajes a la

corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino la

primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al

acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por

favor, encarecidamente, un año más de soledad.


La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a

impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese

al mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase

de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los

viejos, y con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al

padre, una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado

padecimiento del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso,

negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se

encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los

árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya

apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la

trataba nadie.


* * *



Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que

daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió

a abrir, y contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y,

además, no acostumbraba recibir visitas.


—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo

Mendoza!… Puede ser que entonces…


A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa,

terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a

montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una

inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se

metió patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de

madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en una sala oscura,

de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue

derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo

palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones,

caricias insensatas por parte de él; primero, rechazadas,

débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los

ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella

oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del

suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas

de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza

desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que

no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba

blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los

antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío,

y el enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su

delirio, a veces gemía muy bajo, como quien reprime la queja de

mortal dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de

despedida.


A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a

Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron

los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero

ignoraban adónde.


En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que

Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de

Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal

resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad

cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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