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Martina
Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, sin un 
regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar donde nació 
y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir que era bonita, 
y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y 
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, 
en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas 
noches, Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y 
graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de 
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era 
coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las aves. Una 
atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que todos eran buenos, 
porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la 
boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más 
ricas y profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. 
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, 
atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable 
hacienda, mereció que la muchacha fijase en él las grandes y rientes 
pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y 
seducciones del caballerete, solía ver Martina sus defectillos, 
chanceándose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, 
en que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus 
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que 
caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse que 
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media 
naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería Lorenzo 
Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. Lorenzo 
Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, más bien 
un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y 
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato escogido y 
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de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; 
sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su cara 
morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más 
de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin 
pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. Las 
bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y también 
su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces 
impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a 
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo tomar a 
Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía sentir que su 
sangre circulaba como río de néctar y su corazón se iluminaba como 
ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía 
alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos, 
enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del capitán, 
un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de 
éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no se 
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para 
esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la 
curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una 
casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran 
esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin 
ilación lógica que Mendoza, al venirse, había cortado una de esas historias 
pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y 
funesto, de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que, 
elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que 
se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al vulgo, opinaban 
los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado inmediatamente a 
su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era 
niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y 
radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, 
¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al 
padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su hija se lo 
había de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, 
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a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el 
ánimo, y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo 
permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó 
lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había 
dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien 
muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a 
santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos llenos 
de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo extático 
suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay 
algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y 
buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con 
apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales 
expansiones, le murmuró al oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía 
detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño rara 
vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia 
oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario 
y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía esperar? 
El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. Iban 
llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de 
joyas. En la sala de los padres de Martina servía de escaparate ancha 
mesa; amigas y amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y 
salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter más o menos 
generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja 
del calendario, cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! 
¡Diez… . ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de 
soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están el 
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegó de 
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Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la noches a 
hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el 
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella 
noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, 
dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una 
pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo horrible a 
algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya 
Mendoza. Sonó la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la 
escalera. El criado le presentó una carta que acababa de traer «el 
asistente del señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de 
algodón; creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala 
del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que 
sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella mentiras con 
que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde 
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabía Martina 
que no eran los que fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero 
que explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, 
misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que 
sin duda no había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, 
gemía bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la 
misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos confusos— la 
impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la 
ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. 
Buscando luego a sus padres, les declaró con voz firme y serena que 
había renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo 
Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque salía aquella noche en el 
tren correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la 
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera 
polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina parecía 
contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea 
con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia 
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por 
favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a 
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impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese al 
mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su 
memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y 
con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una fiebre 
reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. Martina, 
sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos de 
amigas, y se encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre 
los árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya 
apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la trataba 
nadie.

* * *

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba un 
jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y contestó 
la frase sacramental: la señora no estaba, y, además, no acostumbraba 
recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo 
Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, terminante. 
Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De pronto, 
como si variase de parecer y obedeciese a una inspiración súbita, 
arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una 
escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y 
entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de 
mujer; fue derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No 
hubo palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones, caricias 
insensatas por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas, 
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que 
Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó trémula, desfallecida, reclinada la 
cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los 
juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que 
Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, 
que no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba blanca y 
apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos 
novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío, y el enajenado 
Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como había 
gemido años antes al recibir la carta de despedida.
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A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina… , la 
llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; sabían 
que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina 
vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo 
que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar el 
sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la 
engañó y vendió.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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