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Martina
Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con 
blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría 
del honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de 
largo, la gente empezó a decir que era bonita, y la madre, 
llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y 
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. 
En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de 
invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico 
de la moda y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba 
y rayaba en primera línea entre las señoritas de Marineda. Se 
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era 
coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las 
aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía 
que todos eran buenos, porque todos le hablaban con 
benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, 
pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más ricas y 
profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. 
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de 
Martina, atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no 
despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él 
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese 
minuto, más que las prendas y seducciones del caballerete, 
solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego acerca 
de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las 
vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus 
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad 
burlona que caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a 
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto 
y que encontrar su media naranja le sería difícil.
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Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería 
Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido 
plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era 
apuesto, cortés, reservado, serio, más bien un poco triste, 
aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y 
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un 
trato escogido y de un respeto a sí mismo que no 
degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese 
de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de 
oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más 
de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, 
hasta sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía 
Mendoza al principio. Las bromas de los compañeros, la fama 
de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias, 
su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a 
Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a 
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, 
pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa 
en que creía sentir que su sangre circulaba como río de 
néctar y su corazón se iluminaba como ardiente rubí en la 
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta 
se ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, 
brillaban sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las 
primeras palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en 
la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más 
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que 
no veía razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. 
Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el 
pasado de Mendoza, como se registra una casa para 
encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin 
gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa 
truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al venirse, había 
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cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, 
complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos 
que obligan a huir a los confines del mundo y que, elásticos a 
medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que 
se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría 
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle 
desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al 
lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante 
como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un 
caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de 
Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la 
historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito 
e inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; 
una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la 
salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, 
y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y 
sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, 
Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y 
sombrío… ¿Quién se lo había dicho?… Tonterías. Eran cosas 
pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no 
comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué 
las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos llenos 
de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo 
extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, 
murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo 
saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se 
inclinó y buscando disimuladamente la mano de la muchacha 
y estrechándola con apretón furtivo entre el remolino de los 
paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuró al 
oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!
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Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, 
que venía detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero 
hace daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de 
Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabía el 
encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y 
alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta 
hacía esperar? El amor que está en sazón debe cogerse 
como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, 
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los 
padres de Martina servía de escaparate ancha mesa; amigas 
y amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y 
salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter 
más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba 
triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la 
fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez… . ocho… . 
una semanita no más! Este domingo es el último de soltera… 
. cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están el 
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que 
llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo 
venía por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba 
galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de 
costumbre, en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus 
coloquios, no creyó que aquella noche fuese preciso hacer 
centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola a su 
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una 
pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un 
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en 
nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por 
instinto, Martina se lanzó a la escalera. El criado le presentó 
una carta que acababa de traer «el asistente del señorito». 
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¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón; creyó 
que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala 
del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… 
Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella 
mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las 
presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la 
repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que 
fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero que 
explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, 
misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el abismo; 
resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó 
desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien 
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma 
violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos 
confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, 
pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las 
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a 
sus padres, les declaró con voz firme y serena que había 
renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con 
Lorenzo Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque 
salía aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy 
distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para 
dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí 
pasaron el invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de 
viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. 
Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia 
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a 
Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de 
soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres 
empezaron a impacientarse; les parecía que ya era hora de 
que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio 
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. 
Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y con 
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distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una 
fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento 
del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a 
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerró 
más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los 
árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda 
ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían 
maniática. No la trataba nadie.

* * *

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes 
que daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El 
hortelano salió a abrir, y contestó la frase sacramental: la 
señora no estaba, y, además, no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don 
Lorenzo Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta 
negativa, terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán 
de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y 
obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al hortelano, 
cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una escalera 
exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, 
y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. 
Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y 
estrechó a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se 
expresó con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas 
por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas, 
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las 
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó 
trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del 
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las 
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que 
Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los 
de Martina, que no oponían resistencia. La noche caía; la luna 
llena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban 
su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la 
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primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no 
echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal 
dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de 
despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a 
Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin 
acudieron los criados; sabían que su ama se había marchado 
tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que 
Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento 
de Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera 
adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de sentirse 
morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y 
vendió.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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