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Más Allá
Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente 
rica, antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino 
de los que reciben todos los años, desde principios de junio, 
retahílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, 
a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio 
gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de 
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas 
convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y 
romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la 
muerte como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba 
como abdicación de la gracia y la belleza; que a su paso por 
los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa 
joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro 
pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el 
último instante su corona de encantos, que iba a marchitarse 
en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía 
dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos 
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie 
menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese 
a dirigir alegre y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que 
había derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, 
despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y 
la indicación hereditaria de los dos tíos maternos, 
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a 
su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía 
lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el 
incendio que siempre había consumido su alma.
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Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que 
existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba 
tenía idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había 
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados 
por el propio sueño, hicieron de la pasión el único ideal de la 
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente 
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y 
altivo como si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, 
abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix 
o talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada isla 
de sus ensueños: ella, entre los sosos incidentes del diario 
flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la 
calvatronería orgiástica; hasta que una serie de decepciones 
tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando 
intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca 
satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien exacerbada 
por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del 
padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de 
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los 
aburridos ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde 
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la 
existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las 
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les 
traían el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un 
platillo; últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el 
médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría 
atender al alma, señal casi siempre funestísima para el pobre 
del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el 
agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que 
les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. 
Ella se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo 
peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje 
de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la 
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mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada 
barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de 
mejor caída, y de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y 
él y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, gozaron 
un momento de emoción deliciosa; les pareció que la efusión 
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis 
vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el 
alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, 
ejemplares, de un ardor místico sublime que hacía derramar 
lágrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de 
esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas 
desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que 
al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos 
y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que 
transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron 
en el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos 
distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio en forma de 
llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo 
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, 
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo 
se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían 
muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos 
habían muerto de plétora de pasión no satisfecha ni 
entendida, advirtieron también con asombro que él era el 
alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar 
aquel amor infinito de que él se sentía minado y consumido, 
como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue 
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, 
mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan 
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio 
por la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo 
ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. 
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Él, generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a 
disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella prefirió seguir unida 
a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces 
la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido 
para sus amores póstumos sino la extremidad del palo de 
algún buque, donde los marinos los confunden con el fuego 
de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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