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Memento

El recuerdo méas vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor
sonriendo a la evocacion— no es el de varios amorcillos y lances
parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas
bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo que a
cada paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela,
doncella machucha, a quien acompafaban todas las tardes otras tres
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el atadd.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde, pues de noche las
cohibian miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas
ventanas se divisaban los ricos ajimeces géticos y los altos muros de la
catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas
deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco,
sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo
también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la
rejilla de un mitdbn negro, palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba:

—Hola, ¢ ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los
sesenta y tres. Segun las cronicas de los remotos dias en que Candidita
lozaneaba, jamas descoll6 por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en
demasia. Lo que en ella pudo agradar fue su serafica condicion. Poseia
Candidita en relacion con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y
buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la
tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese
de la realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia
como se rechaza un elemento extrafio, de imposible asimilacién. Yo me
divertia infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a



maldades notorias... . y al hacerlo sentia germinar en mi corazén una
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse
Su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al
momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida
retirada, en una sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo
el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se
cometen, pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con maligho
acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela
era una sefora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de
alma mas enhiesta que un lanzon; las otras tres solteronas parecian sus
damas de honor antes que sus amigas.

Dofa Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa y
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de
coqueteria y manias de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia
Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El peluquin de
dofia Aparicion, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas
verde y rosa,; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia
la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los
guantes uno lila y otro pajizo; y como padecia de gota, el cepo de las
botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia Aparicion:
i«Jesus! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue de la media me desoll6 el
talon... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans fagon. Reducida a
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de
ala de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta, gruesa, de
una frescura rancia —si es licito expresarse asi—, viva de 0jos Yy
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmofia a ratos, siempre
dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro seforas! Hay sitios adonde vamos
atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez



afos haria tal vez que las solteronas no veian de cerca un semblante
juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de
incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental
de la mujer. EI mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las
viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas
nada agradecen. Aquellas cuatro invalidas, con su manso charloteo, me
crearon una reputacion fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de
estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lucida posicion y
de una boda brillante. En los examenes yo podia contestar mal o bien, que
segura tenia la nota: tal labor subterrdnea hacian mis solteronas con los
catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido,
Gabriel... ¢Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta
sdbanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrid leer en alto versos y novelas
romanticas. Auditorio semejante no lo ha soflado ningun lector. Diriase
gue, para escuchar, hasta la respiracion suspendian. Seguin avanzaba la
lectura, crecia el interés. Una indignacion, comica a fuerza de ser ingenua,
contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer en
las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia
triunfante... Las exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo ¢,se equivoca
y toma el veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el
bosque, encuentra al otro con el puial! jQue no entre, que no entre!»
«Jesus; al fin le da la puialada!» «jlnfame!» «¢ Ve usted como el nifio que
robd el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las
solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los &ridos ojos; los encogidos pechos
anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura
dulce vy tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como el
aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llego el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para
cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia
sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin
perder el compas de la dignidad, se puso temblona y me advirtio, en frases
gue revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a
los que partian. Dofla Peregrina manoteo, protestd, bufd, me insulté vy, al



fin se echo a llorar como una fuente. Dofia Aparicion suspird, alzé la vista
al cielo y dijo, haciendo monerias: «Un joven de estas prendas... ,
naturalmente, jva a lucir en la corte! Mafiana recibird usted un alfiler de
esmeraldas... , qué fue de mi papa.» Por su parte, Candidita, guardd
silencio, y a poco se levantd asegurando que tenia que hacer una visita
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la
ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por la escalera de peldafios
carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos
brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se
pego a mis barbas. Comprendi de subito... . y, créanlo ustedes, jme quedé
mas volado y mas compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas
ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la
supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de
piedad: «Adios, adiés; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me
soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé... Al hacerlo, me parecié que
estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lastima me obligé a volver
atrds y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rapida y
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencién. Después
eché a correr, y sali a la calle resulto a no volver por la tertulia... jAh, eso
sil La caridad tiene sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre
mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



