Memorias de un Solterón: Adán y Eva

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Memorias de un Solterón: Adán y Eva

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Autor

Otros textos

Texto núm. 1326

Título: Memorias de un Solterón: Adán y Eva
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

A mí me han puesto
 de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para motes,
 pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados. ¿Qué
 intentan significar con eso de Abad? ¿Que soy regalón, amigo de mis
 comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones
 las hayan demostrado los abades solamente. Además, sospecho que el
 apodo envuelve una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de
 los goces menos espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo.
 Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni
 coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi
 filosofía peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han
 perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a
 ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
 fisonomía de las cosas. —En lo físico soy alto, membrudo,
 apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre
 recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie
 que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
 más francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre
 gala que vienen por el lado materno. —He formado costumbre de
 vestir con esmero y según los decretos de la moda; mas no por eso
 se crea que soy de los que andan cazando la última forma de solapa,
 o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo usan los
 gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la
 atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos
 míos. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y
 que se ven de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis botines
 blancos tenían las dimensiones de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que
 practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y
 creo que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar
 envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante?
 Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,
 pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y
 se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del
 carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que
 por convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías
 sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a
 puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el
 cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
 descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la garçonnière
 con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de
 ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación
 Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En
 España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel;
 pero la mía merece el dictado de la perla del género. Fue doña
 Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable
 mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien
 Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la
 larga emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su
 esposo perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y
 mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas
 cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en
 punto, a preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los
 ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca lo
 mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de
 la puntualidad, de la formalidad, del aseo… Fue doña Consola uno de
 esos criados en quienes la veneración y el cariño hacia un amo
 insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y causan un
 parecido singular, más aún que en las facciones, en los
 movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro
 moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el
 pelo gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase
 escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o negra,
 y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello blanco
 planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando su pecho la
 cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en
 aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón la libertad
 del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a
 los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo
 digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas
 patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en
 treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y
 que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles
 y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles
 son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la última
 época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo
 egipcias, y el sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de
 un verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de
 acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto mitológico,
 de bronce y mármol, pero que rige, pues le honra una mecánica nada
 menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia Real
 penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,
 cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y
 mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de
 caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o
 admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado,
 no sin trabajo, dice así textualmente: «La gloria, con su fulgente
 aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad os
 tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema:
 Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título
 simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los
 justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al
 adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El
 texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de
 infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,
 sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el
 resto sobre todo en las palabras que expresan algún concepto
 grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad,
 Gloria, Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni
 los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala
 una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no
 había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y
 compañero de emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de
 los Salvas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña
 Consola, tocino en casa del judío, y algunas veces se le había
 ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la provincia.
 Sólo que con valer mucho aquella espléndida colección de libros
 raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como
 la excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la
 usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de
 atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas
 patriótico—progresistas, que huelen a milicia nacional desde una
 legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches
 de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en
 marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas,
 pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve
 en bronce… Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por
 supuesto, ni más pájara que doña Consola, que es pájara disecada),
 entonces haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia
 de todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! —No te
 figures, lector, que en lo que voy a decir se contienen las
 verdaderas, las íntimas razones que me alejan del estado
 matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al análisis
 de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el absurdo sofisma
 de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesía
 doméstica, sea preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad
 de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o
 una zahúrda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy
 lector constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca
 poseemos un interior más pacífico y más estéticamente arreglado
 para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo
 todo a nuestra imagen, y no según las exigencias siempre algo
 prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como aquel Gedeón, el
 héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no
 sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por incapacidad,
 necesitaba con urgencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna
 persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes en que
 tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en
 este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como
 yo piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio
 bien y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida,
 sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
 hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos
 zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de
 engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
 sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que
 generalmente destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar
 sabe la existencia condenada si al venir a ella no traemos
 condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir
 que, dadas las agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que
 se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana
 bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada
 en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
 también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza
 de ser evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo,
 cuando habría que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión
 y el altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de
 molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero
 prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
 nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras
 vehemencias, él es quien nos manda no alterar la paz del hogar
 ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el
 cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y
 la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo
 acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la
 fosa que cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y
 honrado, oh buen Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi
 compañía por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo
 yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos
 los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas.
 Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida en
 ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada;
 porque idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos,
 no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las
 tortitas que han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis,
 no, que os juegue la mala pasada de traeros a este mundo…

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en
 el hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
 sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen
 necesidades y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha
 pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas
 tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de
 Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay
 clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, vanistorios y
 exigencias. Nuestras instituciones democráticas han amenguado la
 fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del
 dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor
 y de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
 necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a
 excusar no sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir
 que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la
 paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
 pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones
 si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la
 responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el bienestar de
 seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen.
 Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
 sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines
 del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación
 casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas
 y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y
 administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito
 pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que
 ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me
 bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas
 su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un
 compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la
 paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
 comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección
 del edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro desde la
 orilla las batallas navales en una palangana que se riñen en
 Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas
 familias representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a
 conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un
 orden más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras
 llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este
 empedernido solterón.

Capítulo 2

En verano dejo las
 ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando lanza ocho
 estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, contigua
 al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la
 playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con
 la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde
 el baño hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa
 (vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en
 una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear
 Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo,
 sigue siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho
 en la ficción; tampoco me desagradan los reposados y agudos
 estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni ciertos artículos de
 carácter biográfico: con los administrativos, económicos y
 científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No
 descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro
 ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos
 autores porque me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque
 me causan grata fiebre, (como Bourget), y a otros, (como Prevost),
 porque me tocan en el corazón. A las doce o doce y media vuelvo a
 mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en
 batín, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por glotón; al
 contrario: en las horas de la mañana soy excesivamente sobrio, y
 guardo extraño régimen. Lo que me sirve con sus secas manos doña
 Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no
 chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente
 chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco
 azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien
 planchada servilleta… Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es
 triste eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es
 según se entienda. No me falta compañía. La ex doncella de la
 heroína se encarga a veces de distraerme contándome las proezas y
 glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a la
 mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D.
 Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda
 —acostumbra añadir la buena mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni
 es la compañía de doña Consola mi único solaz. Poseo un amigo, un
 repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de
 esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
 entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi
 asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una
 pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
 bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,
 zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían las gracias
 de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún
 conocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa,
 quién se muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas…
 Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras
 el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de observación de las
 vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que novela
 alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en
 dechura de la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto
 ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de
 la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de
 que la murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos
 goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que
 a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o
 dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi
 dulce compañera con que los niños necesitan esto, y que ella carece
 de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar en
 humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
 levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de
 servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me
 reclino en la mecedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata
 ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
 transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal de
 mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy
 remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir
 Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,
 con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
 busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive
 quien él y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre
 humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce,
 a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo
 afecta conocer y despreciar… Cuido, eso sí, de no reír en alto,
 porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no
 tropezaré…

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
 paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años
 acá noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado
 ejercicio en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no
 suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como
 con robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me
 presenta golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis
 gustos y antojos; y aun cuando no está muy fuerte en primores a la
 francesa, su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para
 espumar los puestos, así los de las legumbres y hortalizas que cría
 este privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta
 costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
 para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
 platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en
 cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y
 regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
 satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de
 la fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y
 gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la
 mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de los que
 a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza
 tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de
 todas ellas, prefiero a las expansiones de la materia las del
 espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son reato y
 castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía
 de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en
 ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y
 alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi
 madriguera casi temprano —a las diez—. El gato me aguarda
 apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda roja,
 y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea
 voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filósofos,
 Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña
 Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
 reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que
 esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una
 parte de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo—, y de
 cerrar bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso
 gotear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y
 perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del
 tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid…
 ¡Ah —pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata—, quién fuese
 marino y a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a
 los peligrosos escollos de la boca de la ría, donde tantos buques
 ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado
 por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas
 irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna
 solitaria estación de ferrocarril! —Mientras me desnudo
 metódicamente, dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy
 enemigo del desbarajuste y de los cuartos leoneras), evoco escenas
 azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques,
 puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,
 asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve,
 viajeros muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a
 que no está expuesto quien no se mueve de su amada casita… El gato,
 inquieto mientras no tomo la resolución de despachar mi bebistrajo
 y acostarme, guiña los párpados y rezonga suavemente, mirándome de
 reojo, como si desaprobase mi morosidad… Al cabo el French, siempre
 vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de verdadera
 holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato gruñe de
 contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo extiendo
 la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la
 novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de
 autores menos afamados pero dignos de lectura; el último poema de
 Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas
 picardigüelas de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds. lejos del
 mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas,
 con maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados de la
 inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales sandungueras,
 con iluminados místicos, con príncipes agricultores y
 teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
 exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas
 emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
 caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres
 extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la
 de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles
 de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de
 la hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el
 taller del artista, en el aristocrático club, en el camarín feudal,
 en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la luna, al
 borde del estanque donde relumbran entre el césped los verdes
 gusanillos de luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de la
 mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y
 que al mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos
 visto antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que
 reservo, como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual,
 para la intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en
 público, porque tengo suficiente discreción para comprender que no
 soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
 juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro.
 Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito.
 Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta
 de tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como
 yo me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de
 recelo…

Capítulo 3

No: caigo en la
 cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi
 ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior
 tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas confesiones a
 suponer que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de
 pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que
 atraen a la humanidad y la atraerán siempre, encaminándola a su
 perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de la especie no me
 hiciese cosquillas, incitándome a sacrificar en sus aras la ventura
 de mi individuo, entonces no tendría yo gran mérito; mi condición
 sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la
 ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy
 de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,
 sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome
 a precipicios que, gracias a la reflexión y a la fuerza de
 voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
 nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica especial,
 que voy a descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es
 que poseen mi misma índole, pues en medicinas del alma se requiere
 identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
 selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el
 mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de
 una afición vehemente a los sueños o fantasmagorías que le
 preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el albedrío y
 el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien
 domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a
 refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese período de cortejo fino
 que prepara la petición de la blanca mano de una señorita, es lo
 único bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie de emociones
 gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega poco a poco, y
 sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal
 de la primavera, el encanto de los primeros días de un Abril
 florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las
 bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física, no
 siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa
 —cuando no de discordias y regaños— antes de las bendiciones todo
 es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías
 halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues
 la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le
 volvería tarumba. Mi carácter dado a las impresiones benignas y
 suaves; mi propensión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
 esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que
 si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y
 no abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas
 con esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las
 marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el
 mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a paseítos calle
 arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
 paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones
 breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con
 otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos, gran
 ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
 acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga
 complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el
 escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña
 y un puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de
 mis novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o
 intención mía de convertir en repugnante seducción el hechicero
 idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más respetable
 tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me comía con
 los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hágase
 justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa
 semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño
 amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su
 amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo
 no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a
 mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan
 sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas
 creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis
 novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la
 cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro
 espíritu, cualquiera que sea la resolución que nos anime y el
 benéfico egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este
 amoroso juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento
 propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en
 paseo y se pone como la grana, o se queda pálida y grave (esto
 depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus
 amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas
 en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro
 mirar con otro intenso y largo. Llega un día de baile… y desde
 nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos
 aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como si la
 devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone
 mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de
 gasa adivinamos el corazón cómo se alborota… La sacamos a bailar, y
 gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
 inocentes ardides de defensa, que se parecen a los dragones de
 cartón con que intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos;
 respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su timbrada voz
 juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los
 artificios de tocador poco en cubren… y escuchamos, con sensación
 embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor
 de aquella monísima criatura —la voluntad y el espíritu— ya han
 sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé;
 como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con
 que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No
 habéis visto en los circos, juglares que entretienen al público
 arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y
 las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y
 nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en
 ninguna parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin
 peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no
 dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver,
 en el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia
 (riesgo que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien
 distinta: en la detestable opinión que, a pesar de su inocencia,
 van granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de
 Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita
 persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra
 mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública
 reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones
 inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y
 envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para
 siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta
 reputación, y faltando de propósito a todas las leyes de la
 caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds. que estas voces y
 estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas y
 burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va
 tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase
 que he lastimado y herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el
 punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de
 casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi
 refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta
 el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La
 colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu
 positivo de la gente provinciana no comprende mis solaces
 imaginativos alrededor del matrimonio… sin entrar nunca en él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco
 reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y
 tan defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo,
 que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del
 hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la
 mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
 llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he
 comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar
 siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el
 bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día
 acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un
 cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene
 derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero
 no porque yo deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre
 todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del
 cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a
 una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su
 caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades: nadie
 debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.
 La consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo»
 también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa
 considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a
 quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás
 palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta se
 aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí
 recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
 sincero, puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis
 palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raíz, o al menos a
 hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera indicación restituyo,
 con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, sección de
 herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al
 texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico
 de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
 nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que
 puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña
 compensación) un amigo a prueba, que de veras se complacería en
 servirlas.

Capítulo 4

A pesar de mi buen
 comportamiento, que, o mucho me engaño o es todo lo correcto que se
 puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y
 voy a verme en la precisión de renunciar a este dulce y (para mí)
 aventurado juego imaginativo, porque temo que un día se pongan de
 acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo más curioso es, ya lo
 he dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mí no
 son precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera
 sus padres y parentela, sino una colección de buenas señoras que no
 tienen con ellas conexión de ninguna especie, que si me conocen no
 han cruzado conmigo tres palabras, y andan por ahí creándome una
 reputación siniestra, de malvado, de seductor mefistofélico, de
 verdugo en frío de los corazones, con otros mil disparates que
 llegan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me dan coraje y
 otras risa.

No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal
 gresca, perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo
 doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en
 declararme oficialmente solterón, ya no queda ni leve resquicio por
 donde mi resolución heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En el
 juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas,
 porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas
 estamos sujetos…

Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me
 dedico a celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en
 sus torturas, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros
 momentáneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pájaros
 disecados de la heroína, me entrego a nostalgias que nadie
 sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto egoísmo no
 es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta perseverar en él y
 romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la especie,
 esa naturaleza que, según dice un gran poeta italiano, no se cuida
 del bien, sino únicamente del ser, y envía al universo gérmenes que
 luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que
 tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para
 cuando llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también
 soy juguete de la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis
 graciosos sueños de dicha con una muchacha encantadora, sin sentir
 que a la vez se rompe algo de mí mismo, alguna fibrita de un rincón
 delicado que no enseño para que no se me burlen, pero que allí
 está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto
 la misma impresión, que es una especie de íntimo desconsuelo, una
 convicción cruel de que se me acaba irremediablemente la juventud.
 Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son de
 cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial,
 parece que sólo corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás
 ¡ay de mí! Mis frustrados idilios representan para mí la juventud,
 y me son doblemente caros.

En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del
 poco o mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es
 pensar en ella a todas horas, y, sin poderlo remediar,
 representármela como un modelo de virtudes, hechizos y condiciones
 admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se
 orillarían muchos inconvenientes del matrimonio. Claro está que mi
 razón me dice «tente», pues los inconvenientes del matrimonio no
 son accidentales sino esencialísimos; pero váyale V. con eso a la
 exaltada fantasía. Para curarme empleo todos los medios que
 recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi compañera de idilio
 en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia,
 consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en las horas de
 descuido en el tocado; me empeño en figurármela tal cual será
 después de cuatro o seis años de matrimonio, con sus encantos
 marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las rosas en algo
 seco como la camomilla officinalis… y nada, siempre la veo en el
 palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana,
 sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y
 vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el
 problema del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno
 casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavía a relucir las
 razones más graves y hondas por las cuales evito esa forma
 irrevocable de unión entre los sexos que se llama matrimonio. Las
 que aduje al comienzo de estas Memorias son de pura conveniencia,
 de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y prosaica;
 pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a
 fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadísimo de
 esos grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los
 pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros móviles altos,
 quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme
 del gran compromiso y de la irremediable falta, razones que no se
 le ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo es capaz de
 comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y
 de la parte alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que
 la dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo más natural en el
 varón, salen mal librados, mortificados, hasta sacrificados
 duramente cuando se determina al casorio. Me es insoportable el
 pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese
 a ella conmigo… buenamente porque no iba con otro. No hay
 comparación más exacta de la que cabe establecer entre la situación
 de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su
 edad y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y
 bulliciosa fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena de
 anticipación, prepara sus atavíos, estudiando la mejor y más hábil
 manera de hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la
 favorece más; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus
 formas; encarga el calzado de raso que oprima el mono piececín,
 previene el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran
 estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitación
 invencible la estremece, sus noches están pobladas de dorados
 sueños, su imaginación acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve
 en lontananza al hombre cuyo amor desearía; es que aquel tipo que
 cifra su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de
 aparecerse entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez
 —esto es lo más verosímil, esto es lo que la malicia y la
 experiencia enseñan— ya el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha
 en un hombre, que halaga su corazón, que es su elegido —porque
 quién duda que ellas también eligen, ¡pero en silencio!— y a ese
 hombre cree la niña que el baile la dará ocasión de verle de cerca,
 de hablarle, de bailar con él, siendo esto lo único que se
 necesitaba para que él descubra el mismo interés y el mismo
 pensamiento que ella alimenta escondido en lo más hondo del alma,
 como un pájaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no
 cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena
 este púdico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus
 mejores galas, artísticamente encrespado el hermoso cabello,
 descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco
 como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,
 que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a
 resistir? Sería ciego, sería un estúpido, sería una piedra
 berroqueña, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su
 elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrío.
 Sí: de aquel baile —es infalible— ha de salir la declaración, ha de
 quedar anudada la cintita de seda que junte pronto dos cabezas para
 siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la
 pesa una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo
 halagüeño. En un ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al
 escogido. Allí está, más guapo, más compuesto que los otros días,
 con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La
 mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios!
 ¿Si irá a acercarse, a sacarla para el vals próximo? Ella, sentada
 al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien
 calzados de raso, espera, espera… Él vuelve la cabeza hacia otra
 parte, mira a otra señorita que acaba de entrar… precisamente a
 Natalia, ¡a la necia de Natalia!… La mira, sí… y no sólo la mira,
 sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la
 palabra… Suena la música, Natalia deja su silla, y sale a bailar
 con él, ¡con el que la otra prefiere, adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de
 agujas, se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de
 llorar, de morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino
 roerse por dentro el alma. Daría ella la vida y hasta la divina
 gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y
 poder abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes
 palabras al ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte que
 un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas,
 la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en
 ridículo! No, no haya temor de que se levante la pobre muchacha.
 Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero
 también grande, se añade al otro: la tortura del amor propio
 lastimado. ¿De qué la ha servido tanto emperifollarse, de qué,
 vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la sacan? Y disimulando
 la tempestad con forzada sonrisa, y mordiéndose los labios mientras
 hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos ansiosos en el grupo
 de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos que
 entonces…

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y
 que no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde
 lejos, y la encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según
 creo. La tentación me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella
 acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la
 satisfacción del amor propio herido— me enajenan; creo que el
 júbilo de la chica se debe a mi presencia, y como la muchacha me
 agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y
 peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento
 trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi
 declaración. Ella me escucha, sin dejar de sonreír, roja, confusa,
 palpitante… Yo ignoro que lo que palpita en ella es la vanidad, y
 lo que sonríe, la pueril alegría del cazador que, deseoso de tumbar
 una buena pieza, cobra al menos un pajarillo… Soy la conquista, y
 celebra su triunfo, su desquite instantáneo. Y mientras ella me
 halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus
 brazos piensa en mí, y acepta al otro con resignación, obedeciendo
 a la fatal pasividad del sexo… Las pobrecillas, ¡qué diablo! no
 pueden…

Y si de aquel baile sale una boda… la situación será la misma.
 La elegida por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la
 ventana del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras otro brazo
 sería el que la hiciese estremecerse de júbilo; dará a luz mis
 hijos según la carne, que serán, según el espíritu, los hijos de
 otro, del soñado, del anhelado… Y me será fiel, materialmente,
 porque al otro —el que ella hubiese adorado—, no se le ocurre
 extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de
 las leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas
 frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizá —¡necio!— me
 felicitaré de su condición tranquila…

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta
 lector, por qué, aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro
 de la sociedad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes
 moriría que dar cima al idilio?

Capítulo 5

He leído que los
 romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,
 hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo se lo
 enseñaban, demostrándoles experimentalmente la fealdad y abyección
 a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones
 desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte)
 di yo este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi convecino
 y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más caracterizado del
 pater familias que entre mis relaciones conozco. Su vista, su
 lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de tentaciones
 conyugales al más dejado de la mano de Dios, y creo que
 contribuirán a sacarme bien del difícil período que atravieso,
 antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo,
 de buen linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que
 él solo se diese una vida de archipámpano, como la que se da un
 servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi hombre, a la edad de
 veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que casarse,
 y desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es
 un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de
 haber encontrado fruiciones especiales en su terrible misión
 paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa… Si consultan Vds. a las nueve
 décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de
 matrimonio lo mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer
 le salió buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su
 esposo (¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómplice), ni
 derrochó la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de tacaña,
 según he oído por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido
 en un puño; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro,
 por celos, por avaricia, por manías que la entraban, y que don
 Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue
 convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una
 vez más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del
 hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió
 hasta los últimos instantes de su vida, dejándole al esposo una
 tribu, en la cual dominó el elemento femenino: de doce vástagos que
 le viven al pobre, once son hembras. Por no perder la costumbre,
 poco antes de su muerte la señora de Neira obsequió al esposo con
 unas robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de
 estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella famosa
 doña Milagros, la de la historia trágica —y como hijas suyas las
 tiene y cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me
 parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra
 continuos ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día
 de mañana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado.
 Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan
 digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en peligrosa, pues
 suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la
 vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de
 sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, que considera
 centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le defiendo y
 saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me
 quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.

—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a
 confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu
 necesita expansión, y como V. es discreto y formal, se le puede
 contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto
 el problema. Por que los desprevenidos y los cándidos hemos entrado
 en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado
 detrás de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse
 bien y ver desde el burladero cómo a los demás nos corren, nos
 pican, nos banderillean y nos rematan… Sus amigos no debían
 llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra
 vida es un espectáculo.

—Puede que tenga V. razón, D. Benicio —le contesto yo—. En
 efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame
 V.; o mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga
 V. por cierto que, si asistimos a la ópera, todos volvemos a casa
 tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre
 salir a las tablas a echar nuestra relación… aunque sepamos que a
 la vuelta está la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspiró
 Neira encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mí, cada
 salida… un chiflido.

—¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?

—Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría.
 Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez
 o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos
 para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa
 prolongación de nosotros mismos que se llama la paternidad. ¡Ah,
 sí! He experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera.
 En cuanto a dolores… ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi
 mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora
 sería, lo menos, ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo siempre
 apenas cierro los ojos… aquel muertecito llama por mí… !

—Nada, que tiene V. vocación de mártir.

—De padre, que es igual —respondió melancólicamente el corazón
 de manteca.

—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondió él babándose, con el
 rostro dilatado y tal expresión de dicha, que entendí que no mentía
 al asegurar que la paternidad, en medio de sus calvarios,
 proporcionan goces generosos que no comprendemos los que vivimos
 acorazados en nuestra prudente abstención.

—Pero —añadió el padre— calcule V. los desvelos que cuestan
 tantas hijas en edad de establecerse… y los que dan las que ya se
 establecieron, que es la más negra. ¿No parece increíble que
 teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la
 ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa con
 sus tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi
 difunta Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona
 como era mi Clarita! Nada; ella comprendió que una señorita, o se
 casa con arreglo a su clase… o no se casa, y decidió tomar el velo,
 conservando su dignidad, su posición, su señorío… lo que ha
 recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas,
 no crea V… . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros
 menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
 preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos…
 son las ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su
 buen juicio, se ha creado tal atmósfera en el convento, que si
 llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demás de
 ochenta años, creen todos que la reemplazará mi hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil
 que había demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
 hijas superiores.

—¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que
 esta era la pena que más le gustaba comunicar y explayar a D.
 Benicio.

—¡No me hable V.! —respondió próximo a hacer pucheros—. ¡Esa
 tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese
 creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que
 había heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una
 extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada en los
 más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a
 caer así, ¿… y con quién? V. no lo ignora… A mí me repugna
 pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?

—Sí, ese infeliz… por no llamarle otra cosa más dura… Un
 pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin
 educación y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija… ¡Ah!
 ¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un momentáneo error!

—El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V.

—¡Figúrese! —gimió el padre—. A cada apuro (y los apuros son
 diarios), se acude a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo
 que suministrar los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija, a
 pretexto de que casó con una señorita, se ha tumbado a la bartola,
 desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un destino,
 ¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los tiempos, cada día
 peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses
 sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la glosopeda… Todo
 mal, todo desastroso… ¿Sabe V. lo que se me ocurre con suma
 frecuencia? Que mi yerno me enseñe a pintar puertas y ventanas; me
 dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi hacienda y tape con ella
 los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose
 a las puntas de las botas. Su estado de ánimo verdaderamente
 infundía compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la gran
 confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la mitad de las
 tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo había de
 hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella seductora histérica
 María Ramona, Argos divina, que tiempos atrás era la más exaltada
 mística y no sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja del
 confesionario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con la
 volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no pensaba
 sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras de piano?
 ¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y moños se
 gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, mientras su padre
 iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar
 Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y
 después sobre otros no menos saneados y productivos? ¿Cómo
 recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del
 único hijo varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan
 inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que abriese un
 libro? ¿Cómo insinuarle nada acerca de la extravagante Feíta, otra
 insensata de diferente temple que Argos, —una de esas calamidades
 domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un
 lastimado suspiro, exhaló estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se
 pudiese escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de
 gozarse en el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca
 mis pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me conceptúo un
 bolo…

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a
 mí.

—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.
 Conozco que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento
 y sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda si no encuentran
 marido, por la estrechez que han de padecer cuando yo falte… ¡o
 quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos pensado
 una excelente proporción. Por ahí dicen con gran insistencia que a
 Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso resolvería en gran
 parte el problema.

D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él
 había pensado mil veces en la contingencia de que cayese el
 millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio
 mayor de la lotería cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un
 acento que redobló mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

—¡San Antonio glorioso!

Capítulo 6

Por entonces daba
 yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios prematrimoniales
 cuyas emociones describí, y encontrándome libre otra vez, alegre y
 melancólico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una
 jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a
 frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas
 de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena
 de amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y León
 Cabello, el virtuoso marinedino, como solía llamarle Primo Cova. La
 tertulia era entre anodina y familiar; había mucha labor de gancho,
 excesivo aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los rincones;
 todos sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa;
 pero lo hacía con tan diestra maña y tal estrategia de cotorrón
 experto, que era difícil predecir si se dejaría coger en las
 blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido
 dedicarme a ninguna de las niñas de Neira, creo que por respeto o
 conmiseración hacia su padre, al cual me pesaría mucho de ocasionar
 la más mínima desazón. Era este un sentimiento puro, altruista, que
 yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi alma no está
 desecada por el egoísmo. Lejos de atraerme a la tertulia de Neira
 los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda llevaban allí a
 Sobrado, me condujo el interés por el estudio de las miserias de la
 paternidad, y la sospecha de que algún drama fértil en peripecias y
 en lances hondos iba a representarse en aquel hogar tranquilo en la
 superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y los
 anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y
 se agitaba. Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova,
 por dichos de la gente, por antecedentes históricos, sino por
 detalles, pormenores y hechos que sorprendía mi ojeada
 investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba el
 ciego padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado
 propósito era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me
 pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se
 evitase tal vez una gran desventura, algún irreparable bochorno. Al
 entrar en aquella casa como antojadizo y frío espectador, podía
 también (y esto calmaba en alto grado los escrúpulos de mi
 conciencia) ser útil al excelente D. Benicio, salvarle de peligros
 que yo presentía y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo
 demostraba la benditez con que se había dejado engañar por la
 hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa de soberbia y desdén,
 bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, encubría unas
 ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de
 cualquier clase o género que fuese, y el propósito firme de
 agarrarse a lo primero que saliera, cómo lo efectuó en las barbas
 del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de
 primogenitura, la hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D.
 Benicio era María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba
 casada y vivía con su calamidad de marido en una casa humildísima
 del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos
 hábitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa,
 pues, había asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
 caer en peores manos tan delicada misión. Era Rosa una de esas
 mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva frase
 que son como el toro, que acuden más al trapo que al hombre. Sólo
 al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se
 comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un pedazo
 de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible que la
 afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se origina,
 y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se
 compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de
 las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se
 compone por nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y
 emperifollarse, por el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un
 móvil interesado, la impulse antes que el ansia de conquistarnos,
 el deseo de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las
 otras mujeres y que estas rabien de envidia y de vanidad
 mortificada…

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio,
 invasión total de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la
 abrasaba al ponerse en contacto con cintas y moños. Su vida no
 tenía más clave ni más norma que el tocado y el vestido. Si
 volviésemos al estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la
 aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras
 conchas para el primer collar bárbaro, o tejería la primer
 guirnalda de silvestres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
 veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y
 fisgón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la comparación
 con las más celebradas hermosuras. No tenía tipo marcado: ni era
 rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con reflejos
 dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban
 espléndidamente según la cantidad de luz que recogían: su magnífica
 tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni entre las
 morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
 mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares y
 de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía especialmente
 la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil,
 pues la mujer demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las
 líneas del cuerpo de Rosa delataban una morbidez exquisita, tan
 distante de la obesidad como de la delgadez; una plenitud de carnes
 que no atentaba en lo más mínimo a la gracia y a la agilidad de los
 movimientos, a la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y
 manos, a la longitud de la tornátil garganta. Si hubiese que poner
 algún defecto a Rosa (pues no existe belleza intachable), sería que
 su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado por la
 naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se diría que lo
 vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas que en el
 cerebro se aposentaban, imprimía huella en la faz, y que Rosa, en
 ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no
 resplandecía en su cara la vanidad satisfecha, se parecía a las
 perfectas muñecas de cera que se ven en los escaparates de las
 peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente adorno
 de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que
 había dado en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas
 amigas de saber vidas ajenas, como Zoe Martínez Orante y Regaladita
 Sanz, se hacían lenguas del derroche, boato y locuras de aquella
 muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,
 suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí está —añadían—
 Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de contarle los
 trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Resultan
 quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a proporción los
 abrigos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los
 sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás…
 Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La
 Ciudad de Londres —¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó
 para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchísimos, soberbios,
 para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia… ¡Cómo está el
 mundo, hija! Pasman las cosas que se ven… ¿Y de dónde saldrán esas
 misas? Al padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las
 narices… ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creído
 siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en
 opinión del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que
 no es privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto
 que los árbitros de la moda son los señores modistos. Declaro,
 pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien
 cuándo, cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la
 autoridad que me presta mi explícita y valerosa declaración, digo
 que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
 exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a
 Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas…
 iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en
 achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad
 no pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en
 disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos:
 «Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la
 pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo,
 según las transformaciones que sufría, ya por medio de lazos
 amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de
 flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía escote cuadrado,
 otras una pañoleta, cuándo unas hombreras anchas, cuándo unas
 mangas de color pegadas la víspera. No le iban en zaga las
 metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí,
 pues los visos y cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer
 enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita de
 veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa,
 ora velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje
 puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían
 sonreír de lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus
 trajes por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y
 práctica de aprovechar las sobras.

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la
 chica de Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro
 pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las bellas
 cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la ancha y
 soleada acera de la calle de Alcalá, o por las avenidas de
 Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque
 de penas. Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es
 relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la
 menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que
 andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías —no me
 cabía duda— desequilibraban el presupuesto como lo podrían
 desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de París y las
 facturas del joyero y del peluquero de fama. La economía y el lujo
 son palabras que carecen de significación si no se consideran
 relacionadas con condiciones individuales y sociales. Aparte de que
 Rosa, en realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas
 a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar
 algunas pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco—, en Rosa
 concurría una circunstancia que hacía más visible y escandaloso lo
 que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza
 triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se
 veía de cien leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los
 adornos más caprichosos y ricos, las flores más lozanas, la seda
 más crujiente, más atrevidos y provocadores los esprits y plumas de
 los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Díaz,
 encargando a Madrid y a París la ropa, no lograban que nadie fijase
 en ellas los ojos, y parecían vestidas siempre con un mismo traje
 usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las
 puntillas de a real adquirían un aire de opulencia, majeza y
 frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía la
 moda en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se
 la imitaba a destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza
 que conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del
 excesivo gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y
 habilidad.

—Es extraordinario —solía murmurar muy babosillo— cómo se las
 bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por
 ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se
 murmura. ¡Infamias y picardías de la gente envidiosa, cuya maldad
 conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así… decentita… hasta
 elegante… en ella todo resulta… Claro; como que la figura la
 acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la
 serviría adornarse; porque aunque la mona se vista de seda… Lo que
 yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en
 mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al año se las
 compone la chica. Vamos, que no he visto otra de más
 disposición.

Capítulo 7

Que no decía verdad
 el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y sin
 embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propósito de
 mentir; su aire de sinceridad y de candor era inequívoco. ¿Si le
 engañaría la muchacha, sisando en todo lo demás para cargar las
 sisas a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a la
 tertulia se me figuraba que sabría a qué atenerme sobre este punto.
 El instinto de curiosidad, dominante en los célibes que carecen de
 asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el móvil poderoso que
 me atraía a la reunión de las Neiras. La casualidad hizo que yo
 penetrase en ella en el momento más oportuno para satisfacer mis
 aficiones de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y
 despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían
 verdaderas singularidades en su manera de ser: Argos divina y
 Feíta. Las demás eran muy niñas aún, excepto Constanza, que siempre
 realizó el tipo de la más clásica insignificancia y pasividad:
 callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya
 presencia en la habitación llega a olvidársenos por completo, y con
 las cuales no contamos para adoptar resolución alguna, pues estamos
 ciertos de que se prestarán a cuanto los demás determinen, por no
 tomarse el trabajo de emitir opinión propia. La nulidad del
 carácter reflejábase en las facciones de Constanza, de una
 regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de expresión,
 incoloras, por decirlo así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba
 en el pálido rostro de Argos, a la cual llamaban así en memoria de
 la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos grandes! Su
 hermosura, romántica y seria, había llegado al apogeo, como también
 estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz de mezzo
 soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un alma toda
 fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y platónico)
 de Argos Neira. Repito que jamás había querido iniciar idilio
 alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como el aire, con las
 hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación que me infundía su
 padre, sino porque Argos, la que me atraía, también me inspiraba
 terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía mujer de
 distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me
 figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una
 tenoria. Con las otras marinedinas tenía yo la absoluta seguridad
 de que, al terminarse el idilio, no representaríamos ningún drama;
 pero con Argos… veía en lontananza escenas espeluznantes, lances
 cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad aparte,
 tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Había sido
 siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir
 de las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito
 a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante aquel período
 suyo de exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos de novena,
 se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,
 jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no la podía
 sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de
 salir de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raíz el
 escándalo y salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo
 por la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no sólo
 se curó Argos de la afición malhadada, sino hasta del
 pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una). Acabáronse
 los rezos y las mortificaciones; desapareció el hábito de jerga,
 con su corazón de plata en las mangas, símbolo visible de la
 enfermedad cardíaca que afligía a tan extraña devota; el negro
 cabello, antes descuidado y desgreñado, apareció peinado con gusto
 y arte, y el rostro cambió, adquiriendo una expresión indefinible.
 La hermosa escultura religiosa se convirtió en estatua profana. Si
 por medio de una comparación tomada del arte quisiese yo significar
 qué expresión había adquirido la cabeza de Argos, recordaría las
 testas del grupo de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que
 decora la portada de la Ópera, en París. ¡Cuán distinta era la
 Argos de hoy de la que solía ir, con el velito muy bajo, a las
 primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a
 pegar a las losas frías sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza
 de Argos debía de ser… Me encocora estamparlo, porque mientras el
 Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que
 le conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso
 León Cabello, declaro que me producía el efecto, no ya de una
 madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas
 profesoras británicas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario
 a toda idea de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le
 había puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres
 desconocidos, que recogió por caridad una tendera de zarazas de la
 calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un temprano
 desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el
 ricachón fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que
 la tendera profesaba gran cariño al arrapiezo, el cual fue uno de
 esos chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio
 artístico mientras aún les flota la camisilla por la abertura del
 calzón. A los siete años mi Leoncito recorría las casas de Marineda
 tocando fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de
 caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa
 marinedina armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que
 la Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin
 de que «completase sus estudios en el divino arte». Si la
 Diputación no pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre las
 glorias de Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra,
 en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el
 calor de su materno seno, los corona de espinas y los deja morir de
 abandono y de inanición moral, a las orillas del Océano amargo y
 salobre. Renunciando a averiguar por qué había de ser precisamente
 a orillas del Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito
 por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de mano
 maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local
 Amador Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los padres
 de provincia, toda vez que pensionaron al niño fenomenal, de quien
 se refería que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas
 diarias. Y allá marchó el Leoncito con rumbo a la corte, bien
 acompañado de redobles de bombo… que no se sabe si llegarían a
 traspasar los puertos.

En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes
 maestros del arte musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón,
 Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir más risueño y
 brillante. Había tocado, arrebatando, en el salón Romero. La
 infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan
 portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por
 sus quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León, y
 en sus habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le colmó
 de elogios y le regaló un alfiler de corbata que representaba una
 lira de oro con tres rubíes. El periódico semanal El Contrapunto
 había publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de
 laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de
 asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un marco de listón
 dorado anchísimo, sobre fondo de peluche granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,
 donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos
 encomiásticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de
 hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!, contentísima y ufanísima
 del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de ganarse con
 el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta
 algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en
 el pedal, tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar
 algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y
 sonante, en medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al
 sastre. Allí estaba el fenómeno, el niño de la bola: pero el tal
 nene, mezcla, según Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión,
 tragaba, rompía botas… compraba papelotes de música, tenía un
 vertical… y todito a cuenta de la tendera gorda. ¿Cómo era que en
 Madrid no había descubierto una mina de oro? ¿Cómo no podía aquella
 gloria regional, nacional, europea (de tal le calificaban, no
 parándose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso genio
 artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo menos?
 La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamentó
 no haber dedicado al chico a medir zarazas…

Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no
 haber un Banco donde se admitan como valores los trinos y las
 escalas cromáticas, empezó a pensar en la faena de las lecciones.
 Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a los chicos los rudimentos
 del solfeo, ya que no había otro porvenir para el que El
 Contrapunto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo
 cantábrico! Antes de aceptar la prosaica solución de buscar
 discípulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que la
 prensa campaneó desde un mes antes. Concurrió bastante gente,
 porque el mismo Cabello repartió, con cartas de su puño, los palcos
 y las butacas. La gente bostezó y aplaudió a rabiar. Halagado por
 esta primer caricia de la suerte, quiso repetir el golpe al
 siguiente mes; pero era abusar de las bolsas; el teatro apareció
 completamente vacío, y Cabello desarrolló sus interminables
 concertstucken sin más auditorio que los acomodadores. Tuvo que
 pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo ganado en el
 primero. Entonces apretó en lo de las lecciones, y emprendió una
 labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo
 principal» del pueblo. Estalló guerra a muerte entre el virtuoso y
 los demás profesores a domicilio de Marineda, D. Sotero el
 organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del Coliseo…
 Trabajos subterráneos con la prensa produjeron en el lenguaje de
 esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y fue objeto de
 chistes punzantes y de caricaturas groseras en el órgano satírico
 El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron
 alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia… No me
 sorprendió, por cierto, el espectáculo, en Marineda frecuente, pues
 cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni panteras
 comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que
 estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me son tan
 repulsivas, que sólo por eso no me casaría nunca, temeroso de que
 el amor paternal me impulsase a patullar francamente en el lodazal
 de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito
 Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin
 pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada
 media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el
 aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa sóool… sostenido… Más sentimiento ahí…
 Pero ¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas
 alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de
 Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas,
 y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos
 años, muestra amarilleces de fruto conservado en espíritu de vino.
 La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo
 resplandecen al halago del elogio y al estímulo de la vanidad.
 Tiene la frente bombeada, el cráneo montuoso y puntiagudo, las
 manos prolongadas, ágiles, flexibles por el constante teclear.
 Viste de negro, y usa corbatas de color chillón, donde se ostenta
 la lira de S. A., con los tres rubíes. Y a pesar de esta facha
 rarísima, creo, y creen muchos conmigo, que el musiquete no le
 parece saco de paja a Argos…

Capítulo 8

No; positivamente,
 no le parecía saco de paja a la ex devota el engarzador de
 arpegios. Había en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos
 artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la
 vehemencia y la exaltación que se habían notado en los primeros
 entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseía todas las
 cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de
 coleccionar —en vez de trapos y cintajos, como su hermana—,
 impresiones y recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía
 musical: le llamó don Benicio, por recomendación de Sobrado, para
 dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feíta.
 Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo que no la daba la
 gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que
 no pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia
 a las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al
 aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el día. La
 tertulia se resintió de la manía filarmónica de la muchacha. Cuando
 no estudiaban, de música hablaban el virtuoso y ella. Todo era
 revolver sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodías. Una pieza
 brillante a cuatro manos llegó a ser para nosotros verdadera
 obsesión. Cada vez que yo veía girar despaciosamente el taburete,
 subiendo o bajando para que en él se acomodase el artista, me
 entraba un desasosiego nervioso… Por fortuna allí no era de rigor
 escuchar en silencio: se podía charlar, se podía no hacer caso del
 chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula preferían
 que no se les concediese extremada atención. No aspiraban a la
 gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas,
 preciosas canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de
 nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,
 acompañándola con suma delicadeza el virtuoso. Con esa parte del
 programa me reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer, pues a
 pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las tales canciones,
 embalsamadas por la menta y el saúco de los ribazos cántabros, me
 infiltraban en el alma una serena melancolía, una especie de dolor
 grato, que se bebía a sorbos y no embriagaba de pena… Pero estas
 cosquillas románticas desaparecían así que tomaba asiento a mi lado
 y me dirigía la palabra la más extraordinaria y ridícula criatura
 que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de D.
 Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado
 lector, lo que era la tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo
 intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este
 curioso personaje. Su exterioridad es lo más fácil de sorprender al
 vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no alterar líneas
 de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda,
 aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de
 doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y
 originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se
 arremolina el pelo diseñando cinco puntas que caracterizan mucho la
 fisonomía. Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede
 llamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo
 obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido matiz,
 descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian,
 que escudriñan, ojos del entendimiento, en los cuales no se
 descubre ni el menor asomo de coquetería, reserva o ternura
 femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y
 de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas
 figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de
 Florencia legaron a la admiración de la posteridad. Sólo que para
 adivinar esta que sin duda alguna es perfección y gracia del cuerpo
 de Feíta, hay que ser más que lince, zahorí. Yo que me perezco por
 las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo
 acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indómita.
 Siempre anda metida en un talego o amarrada como un saca de
 garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se cuida de sí
 propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo
 vive en perpetua insurrección: es el mambís más rebelde que
 conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,
 ni de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven
 la tenacilla y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas
 veces crespos, otras lacios y mohínos, según la temperatura y la
 humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi de manchas de tinta y
 de desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza la da la
 ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba,
 desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en
 una escalera de treinta peldaños para lavar los vidrios. Sin
 embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no son en Feíta
 muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra manía, insólita
 y funesta en la mujer: y es su malhadada afición a leer toda clase
 de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche,
 convirtiéndose en marisabidilla, lo más odioso y antipático del
 mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o
 hermana mía; ¡qué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura
 inverosímil, reintegrándola en el puesto que la naturaleza señaló a
 la más bella mitad del género humano! Pero no soy yo el llamado a
 civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio,
 carece de la energía que exige su cargo paternal. La debilidad de
 D. Benicio es lo único que puede explicar los derroches de Rosa,
 las novelerías de Argos y las inauditas excentricidades de
 Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería,
 cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las
 emociones musicales; como las otras señoritas que concurren a la
 tertulia, y son las del magistrado Tardejón y Mercedes Cabrera, la
 del ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones
 criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo,
 camino del ara santa… me desvío de ellas y suelo entretenerme en
 charlar con la extravagante, con la cual no arriesgo nada y que me
 hace reír de puro desquiciada y lunática que está la infeliz. Sus
 extrañas teorías se prestan a servir de base para mil discusiones
 acaloradas y chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no
 estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día
 saca ella un resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes»
 —según frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—.
 Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa,
 sin discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y
 guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de mística con
 que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de
 fisiología y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta
 el filántropo Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías
 que la ofreció con grandes encomios el brutazo de D. Tomás Llanes,
 hasta las poesías de Verlaine que la facilitó secretamente un
 empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido toda la
 escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago estupendo,
 una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos
 gérmenes que podrían fructificar si los cultivase con método y
 razón. No cabe duda que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero
 su instrucción ha sido, como suele la de las personas de su sexo,
 confusa, precipitada, incoherente, y con lagunas y deficiencias
 donde debían existir ciertas nociones sin duda elementales, pero
 que son a guisa de eslabones que enlazan entre sí la vasta serie de
 los conocimientos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo
 reconoce, por más que en otros, con infantil pedantería, me llama
 ignorantón, a lo mejor porque no sé en qué consiste la función de
 una glándula o dónde radica un haz de nervios; pues en lo que está
 más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias
 enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos
 del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de fumar
 sobre un polvorín descubierto.

—Me hago cargo —suele exclamar Feíta— de lo mucho que ignoro. No
 crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y
 tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo todito. ¿No ve
 V. que a mí, como enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser,
 bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una señorita.
 Un día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen
 al Instituto, como a Froilán, y papá salió con que me hartaría de
 azotes si volvía a hablar de semejante cosa. No me asustan los
 azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero
 ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me
 recibirían contra gusto de papá. Y cuando una es chiquilla,
 chiquilla… no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si
 quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto.
 ¡O más si se me antoja, hombre!

—¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir
 allá!

—¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis
 ahorros por cada razón que V. me dé.

—Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a
 qué se compara V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y
 necesita tener carrera?

—¿Froilán hombre? Froilán jumento —respondía perentoriamente e
 imitando el habla de los negros la diabólica.

—No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de
 lo que gane.

—¡Ah! Pillete —replicaba ella—. ¿Conque vivir de lo que gane? Y
 yo, ¿me quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya
 al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán no tiene?

—V… . V. vivirá de lo que gane su maridito.

—¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus
 mujeres por ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la
 mantiene. La da de almorzar mojicones finos, y de comer legítimas
 galletas. ¡Rayo en los mariditos mantenedores! Además, ¿de dónde
 saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo
 misma? ¡Me parece cargante y retecargante y hasta humillante la
 ocurrencia! ¡Y no sé cómo a Vds. los hombres no les revuelve el
 estómago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por
 caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis
 manías, con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me
 retenían en el estado de solterón; pero el gusto de contradecir y
 el deseo de excitar a la muchacha a que replicase con más bríos, me
 impulsaron a responder:

—¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos nuestra
 soberanía; así reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
 corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y Vds.
 administran y gastan… Lo más lógico. Tampoco ha de negarse que a
 Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
 sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de la casa, la
 crianza y cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds.
 trabajar…

—¡Los hijos! —protestó ella—. Siempre parte V. del supuesto de
 que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda
 pocas solteronas.

—Y solterones también: aquí me tiene V. a mí.

—¡Pero V. es solterón… por su gusto!… y ellas…

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.

—Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por
 gusto?…

—¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad;
 esta joya se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se me
 presenten partidos, que no se me presentarán. Y sentiré que no se
 me presenten, sólo por el gusto de que vean que no los admito.

—¿Tan resuelta está V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y
 diciendo así señalaba a sus hermanas y a las demás niñas casaderas
 de la tertulia—. Como que no encontrará V. en Marineda (yo se lo
 fío), persona que le diga a V. que hace divinamente en no casarse,
 a excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al momento me
 caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que nosotras, porque
 Vds. ¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay entre Vds. ninguno
 que no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar
 sus inconvenientes?

—Por Dios, Feíta… ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al
 menos…

Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en
 que la temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos
 refugiado en una esquina de la galería, por huir del sempiterno
 tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de
 Tardejón. Por cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia
 de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por
 la cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy
 sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, presentó a D.
 Benicio y a su familia a otro caballero más apuesto y majo, que
 supimos ser el nuevo Gobernador civil.

Capítulo 9

Tres meses hacia
 que este había llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de él, a
 pesar de que se le tachaba de retraído y entonado. Era uno de esos
 hombres a quienes el público, al negarles ya la juventud, les sigue
 otorgando los privilegios a ella inherentes, y encontrando muy
 natural que dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar las
 aventuras, a la baraja y a la broma entre amigos. Para decirlo de
 una vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se llamaba nada
 menos que don Luis Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes
 y collar de romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza
 meridional, tan sobrada de idealismos malsanos como falta de
 sencillez y seriedad verdadera; y me pareció la más insigne prueba
 de inadvertencia y descuido en D. Benicio que dejase penetrar a
 semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo más
 arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de
 Sobrado, del soñado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira,
 y rodeado del prestigio que da en provincia un puesto oficial que
 parece entrañar responsabilidades, y obligar a quien lo ocupa a
 observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y
 discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su
 dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en
 realidad guasón y motador de todo; hablaba con respetuoso acento de
 la religión, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se
 reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se corría en las
 propinas, pero jamás se familiarizaba con los inferiores. Era de
 mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un modo
 correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces le delataban
 ciertas osadías del traje, que indican más de lo que se cree el
 desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a
 lo torero; las botas achuladas, que usaba por la mañanita; un
 sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un
 perfume cursi y exagerado que salía de su ropa interior…
 Observándole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para mí
 altamente significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los
 snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de
 luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel
 representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de
 la más renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo
 apariencias de modestia, de intachable gusto, de máquina infalible,
 y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero
 de un —trono podría ufanarse con él. Pero examinado despacio el
 relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podían
 verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazó el cincel,
 dos iniciales, una L y una R, que no correspondían enteramente al
 nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre
 de pila, pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces,
 de afición y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de
 sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo
 fallamos allá en nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una
 correspondía y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me
 indujeron a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía
 era dos hombres: uno que el público veía y respetaba en su posición
 actual, otro que anteriormente se llamó de distinta manera y vivió,
 sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna tragedia o algún sainete
 le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de sí propio.
 ¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a propósito de una
 inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser
 regalo de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin
 embargo de estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar
 en mí la convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a
 última hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de los
 habitués, y en que se había bebido ponche, el gobernador, animado
 por las libaciones, habló de la farsa o comedia humana, sostuvo la
 tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuó con
 intencionada picardía que el mundo era como su reloj. Prestaba yo
 oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: —«¿Vds.
 ven? No cabe chirimbo lo más respetable que este. Exacto,
 británico, la misma formalidad, la imagen de una existencia
 regularizada, honrada, clara, sin una nube… ¡Pero aprietan Vds… .
 así… un resortillo… y ¡alsa! verán lo que aparece!… ».

Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa
 de oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal,
 divisamos en el fondo una miniatura… de la cual, a pesar de su
 mérito artístico, apartarás los ojos, lector, con verdadero hastío,
 a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera
 símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus
 libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel Mejía,
 en quien era equívoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a
 nadie, pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de
 no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna.
 Sabía que la mitad más uno de los disgustos que se sufren en
 pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste,
 y oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse quita
 el de observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un
 divertido espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír,
 ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de él
 formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a
 Mejía. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían
 captado simpatías. Los de su partido le ponían en las nubes. Los
 del bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel
 gobernador que olía a brisas de violeta fuese blando en la brega
 electoral. De su historia sabíase poco: se le creía cordobés,
 ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy
 escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que había
 desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado bastantes
 años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su padrino.
 Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,
 aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada
 señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de monsieur
 le préfet, pero se entreveían buenas relaciones y antecedentes no
 deshonrosos, y mi extrañeza al verle admitido en casa de Neira
 carecía de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días
 después de la presentación, del gobernador, díjome el bondadoso
 padre:

—¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las
 cosas hoy en día, no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya
 comprendo que estas moscas vienen al panal de miel… pero ¿quién
 sabe si se les enredarán las patas? Mayores milagros se han visto,
 D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría con un hermano, si lo
 tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi
 sueño sería dejar casada una hija con persona de cierto viso y
 posición, a fin de que protegiese a las otras y metiese en costura
 a Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendrá que
 arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus móviles de V. —respondí con la sinceridad que me
 infunde este hombre digno de consideración y lástima—: sólo temo
 que pueda alguna de sus hijas sufrir una decepción…

—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido
 —murmuraba resignadamente el padre.

—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño… un
 humillante chasco de esos que hunden a una mujer para siempre…

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí,
 casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro
 lacio y apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos, que
 siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino furor.

—¿Chasco humillante a mis hijas? —balbució—. He pensado en eso
 mil veces… y eso sí que no lo verán los nacidos… o por lo menos no
 lo verán quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero: hombre
 menos batallador dudo que exista bajo las estrellas. He deseado
 siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, por
 único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que
 me ha dado estas hijas, sin darme el carácter enérgico que se
 necesita para guiarlas bien, no me negará, llegado el caso,
 resolución para ampararlas. Es más fácil tener un arranque que
 constancia en el mando. El arranque sé que lo tendría. Espero
 —añadió serenándose— que no ha de ser necesario llegar a tales
 extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en
 situación tan crítica. Y tiemblo, porque… el diantre de la
 costumbre de ser moro de paz… Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V?
 ¿Tendría yo ánimos para… para hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente
 incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le
 hablé de León Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondió D. Benicio— pero juzgo
 inofensivo al musiquín. Argos, con su imaginación volcánica,
 necesita experimentar algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a
 cualquier cosa… y ahora es la música lo que la trae sorbido el
 seso. Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura que
 dará despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por qué
 demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme tan aplomado?
 Es que he consultado el asunto con Feíta. Ella me ha quitado la
 aprensión. Dice que no durará ni tres meses la privanza del
 músico.

—Feíta tiene un talento macho —respondí, deseoso de sonsacar a
 Neira—. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer
 notabilísima.

—¡Calle V.! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima,
 demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie… pero no
 está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus
 adoradores, como es natural que los tenga a su edad una muchacha;
 se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota a
 todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, dentro de su
 sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza…
 Feíta… con dolor lo declaro… es un monstruo, un fenómeno aflictivo
 y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho cuanto cabe para
 salir de su esfera y del lugar que Dios la ha señalado; como si
 fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado
 velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus
 disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y
 quiere proceder como procedería una mujer emancipada, y temo que
 por ella, ¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser
 la fábula de la población. Ahora se le ha metido en la cabeza el
 mayor de los absurdos: pretende, fundándose en el supuesto de que
 las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar
 lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el
 bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña,
 quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver a la hora
 que le acomode, disponer de lo que gane, y por este estilo! ¡Ay, D.
 Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentía, como
 le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para sosegar a
 diario este gallinero… ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te perdí tan
 pronto? ¡Hágase V. cargo de mi situación: que Feíta se me vaya por
 ahí… precisamente cuando el tal gobernador, desde que entró en
 casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador
 concurría a la tertulia, buscaba la conversación y el lado de la
 extravagante, discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un
 minuto. Yo había advertido lo que juzgué capricho momentáneo del
 hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que podría ser
 tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en
 riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades de la
 muchacha. Y sentí un interés repentino, un deseo de contribuir a
 salvarla, que me impulsó a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a
 V. muy sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga.
 ¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!

Capítulo 10

Aun no bien cedí a
 aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando advertí que ya me
 arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco a que así
 sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que provocó mi
 oferta en D. Benicio, el cual, yendo más allá de lo que había ido
 nunca en nuestras conversaciones, me confesó que no sabía lo que le
 pasaba, por creer que Sobrado iba inclinándose… inclinándose…
 atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que
 el mismo Sobrado vive, sin más compañía que un perrito canelo y las
 domésticas más o menos bravías y cerriles. Con tal motivo se
 explayó Neira, repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno
 semejante había sido su ensueño, su ilusión, desde el punto en que
 entabló con Baltasar relaciones de inquilino a casero.

—Ya sabe V. —decía— qué difícil es encontrar una proporción así.
 La sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se
 dice escamones… No, y lo comprendo, lo comprendo. Los únicos que
 vienen decididos son los pobretes, como ese zanguango del marido de
 Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el gobernador me le
 coloque, y será sacar un ánima del Purgatorio)… Esos vienen
 resueltos, porque peor de lo que están no han de estar aunque se
 casen más veces que Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de
 San Antonio… ¡fuego de Dios, y como se meten en la concha! A
 Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que tienen miedo a las
 olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca
 el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y
 a retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al
 chapuzón… Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar… pero creo que
 se va ablandando. ¿V. qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondí.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia… Ya sabe V. que poco
 tengo de codicioso… No me asusta la idea de meterme en un asilo, y
 vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana.
 Casi casi me lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de
 mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada ambición. Esta
 casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus tiendas, sus
 bohardillas, sería de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con
 su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su jardín bien
 cuidado… sería de Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamientos
 y de colios, jugarían… mis… mis nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuró sofocado— pero no lo puedo apartar de
 la imaginación.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¿qué
 tendría de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos
 que ella, han conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¿Cree V. —interrogó D. Benicio, dejándose llevar— que Sobrado
 sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la tontería de ponerme a
 calcular su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi hija— y
 ando preguntando a unos y otros…

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi
 recta intención—. A mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo
 le enteraré… Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es
 poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas,
 y le van a caer en las manos otras muchas, porque prestó dinero a
 los dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la
 hipoteca.

—¡A quien se lo cuenta V.! —suspiró D. Benicio.

—Suya es en gran parte —añadí— la refinería de petróleo que
 lleva el nombre de La Industrial marinedina, y él suministró los
 fondos para ese gran establecimiento de tejidos y novedades, La
 Ciudad de Londres.

—Pues eso último lo niega él a carga cerrada —advirtió
 Neira.

—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de
 saberlo —afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y
 aunque le restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda
 lo suficiente para ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo
 Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó un caudalazo,
 que él acrecentó. Guita, la tiene.

—¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por
 delante de aquellas tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija
 tal porvenir! ¡Un marido tan listo, tan apto para los negocios,
 para los cuales yo no he servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de
 ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a
 toda clase de faldas… V. no desconocerá esa crónica.

—¡Pch!… Sí, ¿quién lo duda? He oído.

—Sobre todo… la historia… ¿ya recordará V.?

—La historia de la cigarrera… ¡Bah! Debilidades humanas,
 debilidades humanas… En los pocos años deben disculparse ciertas
 cosillas…

—Aquello —insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba
 de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían
 por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la mayor
 parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía
 periódicos y hasta tomó parte en un motín…

—¡Valiente sargentona!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una
 pobre criatura… y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la
 sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.

—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la
 mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los
 oficiales por ahí casándose con las cigarreras? —protestó D.
 Benicio, impaciente—. ¡Casarse! Famoso punto será la tal —prosiguió
 cada vez más extraviado por su cariño de padre.

—¡Qué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era realmente
 intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también
 después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisieron
 recoger la herencia de Sobrado… y se encontraron con la horma de su
 zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la Fábrica,
 donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad otro
 devaneo, y además crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas
 del Baltasarito… que no ha sido nunca para echar mano a la cartera
 y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo
 pudiese alimentarse mejor y educarse con algún decoro. Amparo ha
 sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los primeros
 tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive de
 su oficio de tipógrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso
 fosca.

—¿No es ese chico de la cigarrera —preguntó con cierto misterio—
 el que llaman por ahí el compañero Sobrado?

—El mismo que viste y calza.

—¿Un socialista, un loco, un charrán?

—Lo que V. quiera… pero ese charrán tiene sangre de Sobrado, en
 eso si que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó
 con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir
 del retoño. Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas, amigo
 mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga, y lo demás es
 portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D.
 Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían,
 como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después
 de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articuló estas
 declaraciones:

—Oiga V… . ya que viene a cuento… le voy a confiar a V… . bajo
 sigilo… casi confesional… una cosa rara… que me está sucediendo…
 desde que Sobrado… ¡da señales de aficionarse a Rosa!

Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de
 malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en
 que empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede leer
 bien y aprisa un papel. El que Neira sacó de la faltriquera de su
 gabán era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con
 letra bastante gallarda y, según pude ver después, de una
 ortografía correcta.

—Aquí está… —susurró bajando mucho la voz—, la primer carta que
 he recibido de ese compañero… No trae firma, pero seguro estoy de
 que esta y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede V. leer?
 Porque ya medio anochece.

—Leo bien —respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra
 tan modelado, la última claridad del día alcanzaba para que yo
 descifrase el contenido de la misiva, que decía así (pues para
 satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una
 copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se
 figura que D. Baltasar se casará con su hija de V., porque D.
 Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las cumple
 por buenas, las cumplirá por malas; y acuérdese V. de que se lo
 jura un hombre tal día como hoy; porque antes de un año las habrá
 cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones,
 pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo
 Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El ejecutor de la
 justicia».

—Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del
 verdugo —dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a
 Neira.

—Sí, sí, ríase V… . Yo también quise reírme, pero la cosa en el
 fondo no me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un
 obstáculo que veo atravesarse entre las buenas intenciones de D.
 Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las
 vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está como aquel que no se
 decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto
 tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no
 estuviese por medio el estorbo… ¿Qué opina V.?

—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y
 contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa, si
 estimo la vida.

—¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león…
 La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar
 —porque es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté
 determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en
 razón como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se
 sorprenda al oírme hablar así… después de conocer mis principios.
 Si creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado
 le vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado
 es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura, lo
 mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven, hermosa y
 fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos… escogidos… delicados…
 vamos, que es aficionada a presentarse… bien, con el decoro y el
 lucimiento propio de… de su esfera, emplearía divinamente los
 millones de D. Baltasar, les daría aire… Los dos en la gloria, y V.
 en éxtasis.

—Diga V., D. Mauro… Perdóneme de ante mano… sé que voy a abusar.
 ¿No se enfadará V.?… Ya que tan convencido está de que la boda
 sería una solución para todos… ayúdeme, présteme su cooperación…
 ¡no, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo
 le ruego que… que se entere… de quién es, de cómo vive, de qué
 manejos se trae ese compañero Sobrado de mil demonios… y a ver si
 se le podía… vamos, obligar a que… a que dejase en paz a…

—A su padre —pronuncié sonriendo.

—¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!

—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le
 ciega. ¿Quién duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D.
 Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de la boda… Vamos a lo que V.
 desea de mí.

—Desearía… que tomase V. el pulso a… al tipógrafo… y también… si
 había ocasión propicia… que no dejase V. de… de sondear a Sobrado,
 a ver si suelta prenda…

—Eso ya es más difícil —respondí, temeroso de que el encargo de
 Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi
 nunca protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su escudo de
 hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he
 de pedir a Dios por V.— respondió D. Benicio con tan sencilla
 gratitud, que a pesar mío sufrí la influencia de aquella amante
 voluntad de padre, me conmoví, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y
 descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.

Capítulo 11

Claro que al
 acostarme y apelotonarme entre sábanas, al encontrarme frente a
 frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace
 escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un pitoche; al
 contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido
 temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó de haber accedido
 tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¿quién me
 mete a mí en libros de caballerías? ¿Qué me importaba que se casase
 o se quedase para vestir santos; qué se me daba de que León Cabello
 cantase dúos del alma con Argos divina; qué tengo yo con el
 compañero Sobrado, y qué me duele si Feíta se va por los cerros de
 Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa Minerva, ora por el
 gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia
 el único resorte que me impulsaba era la amistad. No estando
 interesado mi corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y
 sintiendo en cambio una afición nobilísima hacia el buen padre, no
 entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la
 casa. Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente, y
 sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres
 intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y que se me habían
 enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil.
 No quería confesarme a mí propio que también me espoleaba la
 curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la
 mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como
 suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del
 escrúpulo que me había asaltado (si ya no por culpa de unas
 exquisitas almejas con que me tentó doña Consola), recuerdo que
 aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que acostumbraba
 ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los
 sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me colaba dentro de
 la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que una serpiente, lector
 compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y deprimir las
 curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos metálicos,
 y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque
 aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto
 inexplicable candor… ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que
 yo soñaba! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de
 mi cama, se enroscó, y sobre la espiral del cuerpo enderezó el
 cuello y me miró fijamente. Sus ojos despedían lumbres fosfóricas,
 su pecho blanquecino latía correo si encerrase un apasionado
 corazón… Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde
 de mi cama, el maldito ofidio, el que causó en el Paraíso la
 pérdida de nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada
 a la concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta
 llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco
 rojo, y apoyar la chata frente —¿podrá decirse frente?— sobre mi
 almohada de pluma y olán finísimo… Mi angustia fue tal que desperté
 pegando un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve
 a pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes
 y embrujadas, se clavaban en mí… pero eran, claro está, los ojos de
 mi prudente gato, acurrucado en el edredón y molestado sin duda por
 las vueltas que yo daba en el lecho…

Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí
 mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en
 las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las
 operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atención que suelo
 otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el
 bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los
 periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la
 verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me tenía sin
 cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal admiración, tal
 sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la
 serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si
 sume aparece sobre la mesa escritorio… Lo que resonaba a la puerta
 de mi propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y
 no velada, ni tímida, ni ahogada por la emoción, sino al contrario,
 sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo enteramente
 la de doña Consola, con quien dialogaba y parlamentaba
 repitiendo:

—Pues avísele V… . Avísele en seguida… Yo entraría: pero sabe
 Dios si está en calzoncillos…

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la
 salvaje… y yo me figuré la cara que pondría mi británica patrona,
 la alumna de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A mí también
 se me encendieron las orejas, me dio una vuelta repentina la
 sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué
 ocurre aquí, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de
 que se acercaba el enemigo… Hice por serenarme, fui a la puerta y
 la abrí de golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle…
 Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en
 la habitación, arrollando a la patrona, el torbellino: Feíta.

—Buenos días… Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le
 sucede, hombre, qué le sucede?

—Hija mía, la sorpresa…

—¡Ah, ya… la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí… Pues va V.
 a verme bastantes veces… —dijo— si no me muero, o doña Consolación
 no me echa con cajas destempladas…

—¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que había
 entrado detrás de Feíta y que parecía la misma estatua de la
 circunspección, con su cuello blanquísimo, su vestidito angosto y
 sus grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir el ceño,
 sonreía… ¡Sí: una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues de su
 acartonado y bigotudo rostro!

—¿Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.

—No señor.

—¿Sola?

—Sí señor.

—¿Qué me dice V?

—Lo que V. oye.

—Don Mauro —intervino la patrona británica, con reposado acento
 y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida
 heroína— no juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal
 pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo.
 La señorita no viene a lo que V. supone.

—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil
 suponer; esta señorita… En fin, ¿puede saberse en qué consiste que
 se la vea a V. por aquí llovida del cielo? Tome asiento, honre el
 sofá.

—¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a
 estornudar siquiera con sus admiraciones? —contestó Feíta dejándose
 caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca próxima el
 cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo entonces noté hasta qué
 punto se había exagerado en la muchacha su habitual aspecto de
 estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto que nunca, como si lo
 hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca
 rusa, de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo un
 chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, prenda masculina; al
 cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y anudado al descuido;
 los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes,
 duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de
 agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer!

—¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continuó—
 me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaría enterado!
 He venido aquí… porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer día de
 libertad! y he querido, por primer día, ¡darme un buen verde de
 cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber crecido tres
 palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a uno se
 le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondí—; ¿a
 qué llama V. libertad.

—¡A salir, a andar sola… a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De
 nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tú siempre serás…

mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del
 himno progresista, repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias
 inolvidables:

podrán vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuó Feíta, viendo
 que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y
 explícita desaprobación—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este
 golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá dejado
 de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran acto, y lo
 iba retrasando… ¿por qué dirá usted?

—¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—¡Quia! Por temor… a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después de
 sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las
 conquistas de la revolución?¿A que armo la gorda y luego me falta
 coraje para dar cima a la empresa?».

—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. ¡Ay, Feíta!
 Usted está muy mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza de
 tila caliente? ¡Aunque… ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos
 solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura
 virginal de su alegría.

—¡Sí puede dejarnos solos, hombre… ! pero yo no quiero que nos
 deje, ni necesito infusiones… a menos que la tila sea para V. Doña
 Consolación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que
 no estaba segura de mi denuedo en el momento crítico. He tenido la
 grata sorpresa de que soy más valiente de lo que creía; mucho más.
 He dado la batalla y la he ganado en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe
 de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un
 hombre de pro, y sin repulgos— me había buscado entre su clientela
 dos lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos… ¡No es el Potosí;
 pero ya iremos progresando, y con diez duros al mes… no le costarán
 un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! —respondí,
 mirándola de soslayo.

—Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contestó
 ella convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito.
 No me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las
 lecciones es allá, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las
 tres voces… ¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría
 roncando… Me dio la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra. Andar
 aprisa, andar solo, sin apéndices, sin rodrigones… La otra lección…
 ¿a que no adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche…

—¿En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajajá… Ya la he despachado también. Y como es temprano y me
 sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la librería de
 la duquesa de la Piedad… me he venido junto a doña Consola, que es
 persona racional y ha vivido en países donde la gente no es tan
 boba como aquí…

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo
 con dignidad cortés:

—Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer
 como guste; me complazco en servirla, porque si la señora duquesa
 levantase la cabeza, había de alegrarse de ver a una joven
 marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la
 señora, no despreciando a nadie… Sólo que como V. tiene la llave de
 los armarios de los libros, le advertí a doña Feíta que iba a
 pedírsela a V… . y ella quiso hacerlo en persona… porque dijo así,
 dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga V.,
 que veremos el retrato de la señora duquesa y los muebles y lo
 demás de su ajuar… ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro… Con
 que si me da V. esa llavecita…

Capítulo 12

La sacaba yo del
 bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible susto oí
 resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De Primo
 Cova nada menos! Se me erizó el cabello… el cabello que ya quiere
 empezar a emigrar… y me lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La lengua
 más afilada de Marineda; el más implacable maldiciente; el que ni
 por casualidad dejaba honra sana; el que revolvía con fruición
 donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el
 escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, encontrando a Feíta,
 enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas matinales de
 tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la
 muchacha, y lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se
 esconda Feíta por ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a la
 puerta de escape que desde mi sala conducía al comedor y al cuarto
 de los libros… y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova,
 antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova
 intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzó Feíta
 riendo a carcajadas, burlándose a todo trapo de mí y de mis
 recelos.

—Pase, Cova, pase —decía la muchacha sin conseguir recobrar la
 seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro,
 que está en Babia…

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Cova en tono de sorpresa, no tan
 exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerían—. ¿Estaré
 viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta encantadora?

—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la
 gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.

—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el
 náufrago al palo flotante—. Un capricho de esta señorita, que nos
 ha de volver locos a todos.

—¡Puede! —respondió ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo
 (prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en la sala, y
 señalándole un sillón), que se vuelva loco este señor (por mí), no
 tendrá nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le
 aturrulla y le pone en un estado… que necesitaría la camisa de
 fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que pretendía? Que yo me
 escondiese en un armario, ni más ni menos que en los sainetes.

—La señorita —intervino doña Consola, con toda su dignidad y
 pulcritud de expresión— obró bien en negarse a ocultarse, porque
 nada hacía de malo, y desde que se encuentra aquí la he acompañado
 yo…

—Y aunque no me acompañase nadie —replicó insolentemente la
 estrambótica.

—Y aunque no la acompañase a V. nadie —repitió persuadida y
 entera la insigne patrona—. La mujer virtuosa, a sí propia se
 acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la señora duquesa,
 que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres salía sola mi señora
 casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que marean, con
 el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de los carros, y de
 los jinetes… Sola iba a las casas de los emigrados, sola hizo cada
 tres meses lo menos el camino de Londres a París… ¡ida y vuelta!…
 Yo al principio me asustaba y la decía: ¿Señorita… (porque en aquel
 tiempo era joven la señora) no le pasará algo? ¿No se
 desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el buen modo y la
 formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos tributan nos lo
 ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con
 nadie.

—Eso pasaba allá en Inglaterra —objetó Primo Cova.

—Justamente —confirmó doña Consola, sin entender la malicia de
 la objeción.

—¿De modo —preguntó el maldiciente— que ya la tenemos a V.
 emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a
 la casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la peña de la Marola.
 Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de general.

—Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondió Feíta,
 enderezándose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con
 mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque
 desgraciadamente… Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.

—Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada?

—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me
 lo concede.

—A sus órdenes de V. —exclamó Primo con afectada galantería.

—¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese
 prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.
 ¡A ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V.
 murmurar de mí…

—Qué, qué es eso de murmurar?… ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un
 inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V… . —no me interrumpa, desollar
 he dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D.
 Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual le
 debo aún muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha
 de cortar V. en mi pellejo y en mi honra— ¡córtelo ahora, delante
 de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya
 alegando razones, fundando sus censuras, demostrando por a más b
 que soy una loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que
 delante de mí, ahora mismo, sin reparo…

—¡Feíta, Feíta! —tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan
 briosa arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner
 como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.
 reprobación… ¿y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente no pienso
 hacerla.

—¿No piensa V. zaherirme?

—No, señora.

—¿De veritas?

—Palabra.

—¡Bien! —exclamó la indómita batiendo palmas de gozo—. Ahora
 empiezo a creer que mi propósito está en buen camino, que Dios guía
 mis pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me
 sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si
 cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes, tengo
 la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio
 —añadió levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de la
 americana, que sacudió entre risueña y amenazadora—. Porque como yo
 averigüe que anda V. por ahí despellejándome, después de
 comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos
 en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera V.?

—Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V.,
 Feíta, no será extraño que lleguemos al terreno.

—¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes
 gallinas están Vds.! En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete
 no ensañarse conmigo?

—Prometo más —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y sin
 expresión, se animó algún tanto—. Prometo que voy a ser su defensor
 en todas partes y contra todos los follones y malandrines que la
 roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este sí que es rasgo, o no los
 hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —advertí yo interviniendo en
 el debate—. Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les originase
 disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento sería mayor si
 los disgustos proviniesen de la venida de esta señorita a mi casa.
 Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra mi
 criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita ha venido
 aquí…

—A dar lección al chico de arriba —respondió flemáticamente
 Primo—. Antes había ido a dar otra lección al barrio del Ensanche…
 Estas lecciones se las proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la
 mitad de la culpa de que Feíta se nos vaya del seguro.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.

—¡Pch, pch! —respondió desdeñosamente el murmurador—. ¡A buena
 parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay más empeño en
 ocultar… figúrate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de
 la plaza. A Feíta se la podrá poner toda clase de defectos, menos
 el de recatarse y disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si
 se ha empeñado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aquí
 me daba el corazón que encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si
 acerté.

—¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese corazón
 merece embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva
 —dijo Feíta soltando la carcajada—. ¿Y qué vengo yo a hacer aquí?
 Vamos, dígalo.

—¡Qué sé yo!

—¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?

—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la
 difunta duquesa.

—Sí por cierto —afirmó doña Consola—. Y si la critican por eso,
 que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se
 cansarán. No hay envidia que cien años dure. Así sucedió con la
 señora duquesa, que en santa gloria esté. Vds. recordarán las
 muchas caridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró duquesa de
 la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los
 establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser
 tan buena la señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M.
 la escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí diez o
 doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?) no
 faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periódicos.
 ¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V.
 si llegase a lo que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo
 la reconocieron por heroína sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de
 elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y
 lacónica, enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es verdad que el
 tema de la duquesa era el único que tenía el privilegio de que
 soltase la lengua doña Consola.

—¿Según eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando
 irónicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondí yo, poniéndome de pie y entregando a
 Feíta la llave—. Aquí tiene V. —añadí— la clave del tesoro, que
 acostumbro retener por indulgencia de doña Consola. V. queda en su
 casa, y puede revolver, no sólo la librería de la duquesa, sino mis
 pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No todos
 se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se como las demás
 muchachas; pero si ha leído V. otros… bien puede leer los míos, que
 al fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y
 adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el día
 parece hermoso.

—Bien pensado —respondió la emancipada—. Para nada necesito de
 Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V.,
 Covita, ya sabe… ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no…
 !

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la
 proximidad de la niña, como huiríamos de un dragón furioso. Mi
 fuga, según creí, cortaría las alas a las peores murmuraciones, a
 los comentarios más duros. Pero, ¡también era pensión haber de
 abandonar mi nido, porque se metía en él aquella insensata
 gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la
 contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni
 mala intención, caso raro: el áspid no destilaba gota de veneno.
 —«¡Pobre criatura! —decía—. Comprendo su arrechucho. Está harta de
 miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papá. En toda
 la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la
 conducta de Feíta me parecía incalificable, bajamos por los
 muelles, a la sazón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y
 pasamos ante la casa donde vivía D. Benicio Neira. Natural
 asociación de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las
 encristaladas galerías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los
 rayos del sol; y en el ángulo de la que correspondía al piso
 habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova sorprendió
 algo que le hizo darme un codazo significativo. Una de las
 vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las
 palomillas de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano,
 blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer sostenía y tremolaba
 una microscópica banderita de cinta color de rosa.

—Es una seña —dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de
 los soportales para atisbar mejor.

—¡Una seña! —repetí—. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los
 cargadores y las pescantinas, no hay nadie más que nosotros.

—¡Simplón! —repitió mi compañero—. Vuelva un poco la cabeza,
 mire hacia abajo…

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que
 pertenecía al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a
 cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el
 rostro en dirección de la banderita microscópica…

—Buena biblioteca se consulta aquí —dijo Cova sofocando la
 risa—. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería
 el corazón… porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un
 cintajo de seda… —¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle
 sin tropezar en alguno…

Capítulo 13

Debo decir que, no
 sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió estrictamente su
 palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor, abogado y
 encomiasta de la conducta de Feíta. Yo temía que los arranques de
 esta diesen motivo para que en Marineda la apedreasen. Cierto que
 se habló a destajo, que se armó alboroto, y se calificó a la
 emancipada, según merecía, de insolente marimacho: pero en el punto
 importantísimo de su honra, en la interpretación maligna e
 infamarte a que se prestaban sus correrías, fue dictamen general no
 atribuir a las genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna
 intención siniestra. Debió de contribuir a esta indulgencia
 relativa del público la campaña benévola del en otras ocasiones
 desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus
 palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y
 disiparon sospechas. Los agoreros más pesimistas se limitaron a
 predecir que Feíta, si no se había perdido, acabaría por perderse
 irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e
 insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas por ella
 Primo Cova. «No se perderá la chica» —aseguró tan impávido como si
 tuviese don de profecía—, «porque su despejo natural y el mundo que
 va a correr la enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy por
 hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que
 la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de
 aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un
 Caifás, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los
 dedos negros y la saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo
 sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese
 pericón, se habrán reperdido unas cinco o seis muchachas de su
 misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no salen solas y
 no dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi—benigna que se formó alrededor de
 la emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la circunstancia de
 haber sido mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer
 escarceo, que me escondí, dejé de concurrir a la tertulia de Neira,
 y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
 tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de este mundo
 la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde
 se la veía recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida,
 desgreñada, empecatada de toilette. Diríase que era alguna
 forastera que no había estado en Marineda jamás, según el anhelo y
 prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impávida los
 callejones más vitandos, saliendo al campo, visitando los
 alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando dibujos de
 algunas graciosas puertas románicas y algunas casas del XV que se
 conservan aún en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los
 andurriales la encontraba algún conocido y se brindaba a
 acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos. —«Me
 encuentro felicísima haciéndome compañía a mí propia» —decía, con
 tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era preciso
 creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la
 duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de otra
 biblioteca, pública y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de
 que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algún roce o
 arrastre de muebles, algún eco de pasos, que se oía en las
 habitaciones contiguas a mi sala —pues la librería estaba pared por
 medio—; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes una
 joven, una doncella, y me producía este incidente desasosiego y
 contrariedad. Nada debía importárseme, toda vez que la estudiosa,
 con alarde de prudencia y discreción en ella sorprendente, ni
 preguntaba por mí ni daba señales de querer allanar mi morada. Sin
 embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi
 dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un elemento insólito, de
 imprevistas consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo
 reñido con mi grata soledad absoluta, con mis mañanas apacibles,
 con el fino aroma del Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las
 visitas de Primo Cova a traerme la chismografía, con el goce
 monacal de saborear mi soconusco y de sopetear en él doradas
 rebanaditas de pan… Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la
 que me causaba la presencia de la invisible Feíta era de molestia,
 hasta tal extremo, que generalmente, al escuchar el ruidito de su
 silla o el volver de hojas de su libro, acababa por coger él
 sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio
 se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor
 intelectual, sin acordarse de mi más que de la primer camisa que
 vistió. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan
 despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las
 solteras encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que
 digo es que todas daban alguna señal de saber que yo, por mi estado
 y mis circunstancias, podía llegar a ser un pretendiente, el
 embrión de un marido; y esta idea, involuntariamente, influía en su
 cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las
 inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para la
 extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no
 existía.

Hay una especie de sugestión moral —¡quién sabe si también
 física!—, que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez.
 La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre
 los terrores más profundos que pueden estremecer el alma, cuento el
 de penetrar a oscuras en una habitación y percibir que allí está
 alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no
 quiere hacer nos ningún daño; aunque nos conste que el individuo
 allí agazapado nos tiene miedo a su vez… no somos dueños de
 reprimir un intenso escalofrío, una especie de horror misterioso,
 que no procede de la persona oculta por las tinieblas, sino de lo
 desconocido, de una aprensión sin objeto, casi sobrenatural…

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa
 racional y justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio
 de mi solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba
 Feíta. La hora elegida por la extravagante para dar tormento a la
 librería de la duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba
 (por ser tiempo de invierno y no poder bañarme en la playa del
 Rial) a mis faenas de tocador, a mi reposo después de las
 fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva. ¡Y aquella
 muchacha allí! ¡Qué calamidad! Al través de la pared creía mil
 veces sentir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que
 si Feíta anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al
 través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de
 inflexiones burlonas, y cada ruido que subía de la calle fantaseaba
 que era la irrupción de Feíta en mi cuarto, a volverlo patas
 arriba. Temores ilusorios, porque a Feíta, sepultada entre tomos,
 ni se le ocurría cosa semejante, y esta convicción creo que me
 irritaba más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la
 contingencia de que la lectora se me colase en la habitación; el
 imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a proceder como si
 no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito cuando me
 enjuagaba los dientes…

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a
 serme indiferente la presencia de Feíta en la librería, y hasta
 llegaría a olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto nado sobre
 la alfombra; mas no fue así, porque sin duda mis nervios se
 atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional
 agitación, creció hasta levantarme calentura. De suerte que el
 edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi
 celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los últimos años de
 la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo
 añasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero
 ni ese consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo
 del marimacho, ni al marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo
 querer a semejante mascarón; a una chica que gasta calzado de
 hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino,
 ¡malhaya por siempre jamás amén!

Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de
 cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diría
 nuestro muso local, Amador Milflores (Ilang—Ilang por otro
 seudónimo), y medité una resolución suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata,
 y única que por el momento podía adoptar, era un paliativo: la
 otra, la radical, la que me libertará para siempre de intrusiones
 atrevidas, consiste en instalar —cuanto antes, y aun sacrificando
 parte de las economías que prudentemente reservo para un apuro— mi
 deseada garçonnière—. Allí no podrá nadie meterse sin mi permiso
 como trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños y
 el humo gris de mi cigarro…

Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el
 que yo ansío poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús… y
 por ahora debo conformarme con el paliativo. El cual se reduce…
 ¡verán Vds.! a tener una entrevista con Feíta, advertirla de lo
 mucho que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus
 estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo… Este favor
 no me lo negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes
 excelente y discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir;
 me levanté más temprano que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y
 vestí de gala —no sé con qué objeto, pues al cabo Feíta era el
 mismo descuido y no merecía tales precauciones—, y apenas advertí
 ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente la
 puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima,
 revolviendo el último estante de los dos armarios unidos que
 encerraban el tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición de la
 muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feíta se contase en el
 número de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese
 regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del
 menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma
 de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los
 encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía
 más no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de paño,
 análogas a los masculinos pantalones. La naturaleza jamás pierde
 sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento esencialmente
 femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y
 soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente.

—¡Vaya una manera de entrar! —exclamó—. Ya podía V. haber
 llamado. Me extraña que no sea V. más correctito.

—Tiene V. razón —respondí algo confuso—, y pido mil perdones;
 pero no sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro.
 Creí que estaba V. leyendo.

—Bueno; ¿qué más da? —murmuró con un resto de enojo—. Ya me
 bajé… Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera
 para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó —repuso
 ella limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no
 más pulcro que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa se le ha
 roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en
 mis dominios?

—¡Feíta, Feíta! —respondí sentándome en el anticuado sofá de
 crin que decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado
 biblioteca—. Tenga V. juicio, aunque sólo sea un día y por
 extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseía yo la
 llave, y consideraba este cuarto dependencia del mío. V. se lo ha
 apropiado… No me opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en
 cuando ejerza mis antiguos derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo
 necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla,
 que se había sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol
 jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella
 ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en
 algún tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no indigna de
 referirse. En la cara de la muchacha se advertía inexplicable
 modificación de líneas, algo más lleno, suave y mórbido; sus
 facciones se armonizaban con más dulzura, sus sienes y cuello
 ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, una luz
 velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De
 parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta a parecer una
 joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza y la lozanía
 misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
 Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente,
 sonreía entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,
 palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían bajo el
 abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de volandero
 pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y
 relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras lavadas
 y libres de crasitud y de impureza. Feíta había ganado mucho, y
 para negarlo era preciso no tener ojos.

—¿Me encuentra V. mejor, más sana? —exclamó la chica, que leyó
 en los míos esta impresión—. La libertad, amiguito… la santa y
 requetebenditísima libertad.

Capítulo 14

—Sí —repitió
 riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es quien
 ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos
 beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia de la señora
 libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en primero
 debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo me
 sentía floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me
 decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no poder
 salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen… siempre por
 las mismas calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados,
 los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre;
 saco mi vasito —¿lo ve V.? aquí en el bolsillo va— bebo en el
 primer arroyo o la fuente de la carretera… cojo un mendrugo de pan
 y le hinco el diente… si se me ha olvidado echarme en la
 faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de brona y me sabe a
 gloria divina… ando una legua, dos leguas, tres… ¡y vuelvo a
 Marineda en estado de beatitud! Dígame V., Abad, pero con la
 conciencia en la mano: ¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna
 ley humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún crimen
 el dedicarme a enseñar a los que no saben… y el leer a troche y
 moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi
 vida; a ver si en ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios!
 créame V., estoy muy contenta de la señorita Feíta, y si los demás
 no lo estuviesen… peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante
 de su remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguió— en que la salud, inmejorable. Nada de
 languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de
 par en par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues
 vamos ahora a lo de dentro… que suele ser el corolario de lo otro.
 Por dentro, maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he vuelto muy
 buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser útil a mis
 semejantes, empezando por mi familia… Los últimos tiempos de mi
 opresión (patachín, patachín) cuando aún vivía sujeta al ominoso
 yugo (¡pataratachiiin!) me iba volviendo mala… ¡malísima, infame!
 No sentía nada de las desventuras que en casa ocurrían: parece que
 tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mí no
 dejándome hacer cosas buenas e inocentes!… ¡sí señor! Desde que he
 roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir mío era
 perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa, ¡cuidado
 si me importa!

—¡Y es natural que le importe a V.! —respondí haciendo
 aspavientos—. ¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga
 más que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave.

—¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! —respondió—. ¡Abad, o D.
 Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría
 una verdad de Perogrullo… ¡y no es sino una insigne patochada! La
 cosa que más me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja.
 Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y
 formulada tan crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin
 embargo, había erigido en norma de mi existencia.

—¿A que me va V. a decir que no? —continuó Feíta—. No se
 atreverá. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el
 favor de ser franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios nos
 manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros mismos:
 después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad
 propia, es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber
 supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta
 de que a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.
 ¡Caramba! No ha de haber nada de eso… Para mí vivo, para mí.

—Es V. un monstruo, Feíta —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpentón… —replicó ella soltando la carcajada—. Diga
 —añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando
 unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente—: y de esto,
 ¿qué opina V.?

—¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!

—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de
 Boliche: y me querían adelantar el segundo, porque están encantados
 de mí —prosiguió la joven—. ¡Dinerito del alma! (Y al decirlo cogió
 una de las monedas y con infantil movimiento la acercó a los
 labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo! Te he
 ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningún hombrón;
 no eres señal de mi esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación
 total y absoluta!

—¡Pobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. ¡Qué
 ilusiones!

—¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me la
 han buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía?
 ¡Quince duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive.
 El día que no tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid
 me largo a buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí,
 bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan
 en cualquier punto del globo. Lo que más risa me da, es cuando la
 gente, que no acaba de entender mis ideas, dice por ahí que
 proyecto «dedicarme a poetisa». Aquí, aún no bien una mujer sabe
 cómo se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ¿Qué
 entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo
 poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no
 acertaría a asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan
 necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que
 les leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un
 romance del Cid, aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano…

y se tragaron que era mío, las
 muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, que con este hermoso
 duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible… y lo usaré
 siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado!

—Lo que noto en V., Feíta —dije en tono incisivo y creyendo que
 la desconcertaría— es que desde la santa libertad se arregla V.
 mejor; trae V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V… . cuidado,
 primor…

—Así es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era
 como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo…
 Desde que soy libre, he comprendido muchas, muchísimas cosas que
 antes no podía alcanzar… No crea V.: esto de la libertad tiene de
 bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué registritos
 allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades.
 Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía Rosa: «Mujer,
 abróchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno… Mujer, atusa esos
 pelos, que eres la mismísima estampa de un puerco espín»… Y yo, por
 llevar la contraria, respondía: «Mejor, estoy así porque me da la
 gana; métete en tus narices, presumidona». Ahora conozco que si
 ella era entrometida, yo era rara y mal criada… ¿Ve como lo
 conozco? Y desde que me he convencido de ello, aunque no me gusta
 vivir esclava de los moños, me arreglo lo posible, todo lo que
 cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores.
 Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos:
 ¿ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevará V. más blanco.
 Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y me paso
 el pelo con unos cristalitos de soda… a lo pobre, porque el
 shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo… son muy buenas
 para almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala
 maña de comerme las uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro
 guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el
 pañuelo también, porque anduve revolviendo ahí arriba, y claro…
 Pero si V. me da un poco de agua y jabón… ¡verá qué manos de
 señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su
 transformación, que allá en mis adentros, valiéndome de un símil
 nada nuevo, comparaba a la de la crisálida cuando pugna por romper
 el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer
 encantadora, Feíta. ¿Ve V. cómo yo tenía razón? ¿No la he predicado
 a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a su sexo de V. le
 sienta bien un poquillo de coquetería?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
 arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros
 semejantes; por coquetería, niquis. Con esos principios, vamos
 derechitas a Rosa y a sus… a sus…

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me
 sorprendió.

—A sus exageraciones, dirá V… . ¡Corriente! Todo extremo es
 vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el
 arte, manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida? ¿No
 opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con
 esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V.
 que tiene tanto talento y tanta imaginación…

—¡Chist! ¡Alto… no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de
 farsas…

—Bueno… pues V… . que… en fin, que ha leído y no es… ¡un animal…
 ! (creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la
 mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la civilización,
 y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
 salvaje?

—No niego eso —respondió sonriendo Feíta—, siempre que V. me
 haga extensiva la teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden
 hallar en vernos artísticamente arregladas, lo hallaríamos nosotras
 en verles a Vds. menos ridículos de lo que andan con el traje de
 ahora, que ni buscado con candil podría ser más horroroso. Vds.
 dicen que visten así por comodidad y por higiene. Pues nosotras,
 con atender a la higiene y a la comodidad… despachadas. ¿Qué
 obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? ¿Somos odaliscas,
 somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto? Gaste V.
 cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré a
 la Pompadour.

—Me aplasta V. —respondí irónicamente, fingiéndome
 convencido.

—Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de
 hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas de
 cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que
 se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo… ¿qué
 dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.

—¡El gobernador! —exclamé, levantándome amostazado, con una
 vehemencia colérica que, según entendí, demostraba mi antipatía
 hacia el hombre doble.

—¡El gobernador! —repitió Feíta con expresión despreciativa,
 pero dirigida a mí—. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También
 a V. se la ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más
 perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que, mientras
 discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guiños y las
 señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de
 Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto que se me
 figura que esta vez… Argos… ¡le dará que hacer a mi pobre
 padre!

—Pero, ¿es de veras?

—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?

—¿Y el melenudo?

—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un
 manso, un corderillo que bala. Argos… Argos… quiere leones; se
 muere por los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay
 bastantes mujeres del temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal
 predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en mollera
 vacía.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feíta, de que no sea V…
 . Porque el tal Mejía me huele a pirata… Le tengo entre ceja y
 ceja… ¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!

—¡Bravísimo! —gritó Feíta aplaudiendo y señalándome
 burlonamente—. Con que si me eligiese… ¡paf! ¿víctima me declara V.
 y al sacrificio me conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede
 tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la costa otros
 moros…

—¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza —supliqué
 lleno de inexplicable afán.

—Pues mi trovador —respondió la sabia— es un obrero socialista…
 V. le conocerá… El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me
 encontró el otro domingo en un huerto, a espaldas de la fábrica La
 Industrial Marinedina; yo estaba sentada en una piedra merendando
 mi zoquete de brona, y él venía solo, cabizbajo, muy pensativo. Me
 saludó, me preguntó qué hacía; se lo expliqué, le ofrecí pan, y más
 de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leído cosas…
 que parece mentira. Allí salió Proudhón y el príncipe Kropotkine, y
 una obra de Bebel, y hasta el Evangelio… ¡porque él asegura que el
 Evangelio es socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis
 ideas y él me contó sus penas, el abandono en que D. Baltasar dejó
 a su madre, cómo aprendió un oficio para ayudarla, cómo no le gusta
 emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos hablamos con
 confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar
 de que no le había visto jamás. Me fue simpático. —¿Por qué pone V.
 ese gesto? —A él le caí tan en gracia, que desde entonces se mete
 en los portales para verme pasar. Otra le miraría con ceño o le
 echaría una ojeadita de soslayo: yo le miro cara a cara, pero él no
 entiende lo que significa mi mirada, y apenas tenga ocasión, le
 llamaré a capítulo y le cantaré muy claro que se deje de boberías:
 temo que esas exterioridades me quiten un adarme de la santa
 libertad o un céntimo del ideal duro, del plateado sueño. Además me
 fastidia que no sea mi amigo a secas, porque su conversación me
 divirtió bastante, y si le da por cantarme endechas, no podemos
 echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se lo habrían
 contado a V., hombre… ¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora
 del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuaremos la sesión…
 pasado mañana.

Capítulo 15

Y salió escapada,
 como un rehilete, dejándome asaz preocupado y descontento de mí
 mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que variase la hora
 de sus visitas a la librería? Y en vez de tan necesaria
 advertencia, ¿no me había dejado enredar en conversación y oído
 cien mil cosas que ni me iban ni me venían, pero tenían la fatal
 condición de revolverme la bilis? Era indudable que yo había
 cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella
 muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no
 entra impunemente en ninguna parte. Su natural virtud es la de
 agitar, trastornar y embrollar una existencia, por bien arreglada
 que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus
 revelaciones. Lo que más me irritaba era descubrir en mí extraña
 indulgencia para las rarezas de la independiente, y propensión a
 que su carácter y modo de proceder en vez de indignarme o serme
 antipáticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
 me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el
 obrero me pareció que existían encantadores detalles, y mi fantasía
 empezó a trabajar activamente, como si la inflamase la reciente
 lectura de alguna novela. Yo veía el cuadro, el huerto, la piedra,
 la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del arroyo, a
 la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
 tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra,
 escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto,
 y dirigiéndose a ella como el innovador al neófito, como se
 comunican los que alimentan una aspiración que no comprenden las
 muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les
 ahoga, la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del
 caduco mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción
 del derecho y de la vida… A mi juicio, Feíta no podía menos de
 entenderse divinamente con el compañero; las tendencias que los dos
 representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le querrá?»
 —pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle… ¿Y si le quiere, qué
 diantres me importa? Que les haga buen provecho».

Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a
 despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y
 truhanesco de los días en que hay mucho que contar. Acomodose en la
 butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le interrogase.

—¿V. gusta? —le dije—. ¿Mando hacer otra taza?

—¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos.

—¿Un puro?

—Tampoco… Mis Susinis, y de ahí no salgo.

—¿Y que trae hoy?…

—Cosillas, cosillas… ¡Algunas célebres, muy célebres! Las
 Neiras, en esta temporada, están de beneficio. Hay más historia en
 esa casa que en diez tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?

—No voy a la tertulia desde hace un mes… Estuve ocupado… y
 resfriado…

—¡Bah! A mí no me dé pretextos… Se asustó del paso de Feíta y
 tiene pocas ganas de encontrarse con el papá… Ese sí que anda
 malucho; las hijas conseguirán muy pronto echarle a la sepultura.
 Además, creo que esta semana hipotecó otros lugares… y a cada
 pedazo de tierra que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese
 infeliz es un Ecce Homo.

—¡Cuitado! —respondí suspirando—. Preferiría no ser amigo suyo,
 ni conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir
 limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A
 Feíta la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter
 que el papá (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se convenció
 de que no la mete en vereda. Está desvanecido con la esperanza de
 que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio…

—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi
 tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola…
 No se le encuentra en aquel callejón…

—¡Ah, eso!… Gustarle, sí… Rosa le chifla… pero… —y el gesto
 expresivo y cínico del maldiciente completó la idea.

—¿Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor
 impresión de bochorno de la que yo podía suponer que me causara tal
 insinuación.

—Lo que V. adivina… y lo que sé… y no porque nadie me lo haya
 contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia
 la mejilla, el párpado inferior del ojo izquierdo.

—¿Se acuerda V. —prosiguió— de aquella señita de la bandera de
 cinta que sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en
 guardia. Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera sea una
 monería así… inocente… de guagua… de natillitas… en fin, de
 enamorados filadélficos; pero… me quedaban dentro las hormigas, un
 hormiguero que no cesaba de rebullir… Piensa mal… y acertarás de
 cien veces noventa y nueve y media… Por fin averigüé la verdad.

—¿Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo… Basta con no ser tonto. El día
 de la banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de
 hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!»
 —(calculé)—. «Este viene de bastante lejos… falta de su vivienda
 desde hará una hora… ¿Si la seña querría decir eso, precisamente
 eso, papá no esta en casa?… ». Ya no necesité devanar más hilo.
 Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él no
 me vio), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el
 piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que
 había salido… y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si está
 D. Baltasar; tengo que hablarle». —Descendí y llamé… —«¿D.
 Baltasar?». —«No está». —«Pues a estas horas acostumbra… ». —«Pues
 hoy le digo que salió». —«Pues es asunto que me interesa y que
 urge: le esperaré, porque él vendrá a almorzar infaliblemente». El
 criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo
 encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte de atrás
 de la casa, y me dice que tome asiento. —«Pero este no es el
 despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en este
 chiribitil? Cuando venga, verás… ». —Y el fámulo tartamudea, y me
 pide excusas… —«Bueno, basta, aquí aguardo… ». —Se retira
 precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo por
 el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la
 antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar
 cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando
 risch, risch… crujir de seda… tiqui, tiqui, tiqui… pasitos furtivos
 de mujer… ¡La caza!

—¡Jesús!

—Iba tapadita, caído el velo del manto… pero, supóngase V… .
 Aunque llevase capuchón… ¡Para mascaritas está el tiempo!

—¡Ay Primo! —exclamé con verdadero ahínco y dolor—. ¡Por Dios,
 por su conciencia de V… . no hable de esto con nadie, con nadie más
 que conmigo! ¿No conoce V. que sería malísima acción cubrir de
 deshonor y de vergüenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma de su
 madre de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prometer.

—¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre
 de bien, a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que yo
 mismo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy
 compasivo. Siempre queda un rincón para la sensibilidad. D. Benicio
 ha llegado a excitar la mía.

—¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de
 Neira?

—¿Pues quién ha de ser?

—¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas
 cada cual por su estilo…

—Vade retro —respondí sonriendo para ocultar la escama y el
 desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta
 —replicó el maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira,
 no le había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de
 Constanza, ni la pájara pinta de Argos; claro que si alguna le trae
 a mal traer, es la que me traería a mí, si ya no estuviese
 asegurado de incendios; la simpática, la original de la casa; la
 única que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de
 Marineda ni del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondí
 amoscadísimo—. No tiene V, ningún motivo para suponer que me he
 vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos a
 mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo más que hembras
 así… Por fortuna son la excepción.

—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y
 a V. le hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y
 hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale
 cuanto pesa, y que los únicos que la desaprueban y la roen los
 zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la
 desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a
 Rosa. ¿Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
 murmuración, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces… ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete?
 Porque, bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de
 que por una palabra que se nos escape quede infamada una familia?
 ¿Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga Rosa ni
 lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos
 preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas
 donde se rompa las piernas una mujer, una señorita. Nada, chitón… y
 ruede la bola. No meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad que
 se llama la opinión… y la opinión no se compone nunca de los dos o
 tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de
 una mujer, sino de los cien mil a quienes en realidad debería
 serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia social.
 Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¿cree buenamente que, si
 yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres… y este ya
 anda entre cuatro, porque el criado lo sabe. ¡Que si lo sabe el
 galopín!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que
 se quedó a casi intacto— que no creí a Rosa capaz de tanta
 ligereza, ni a Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo…

—¡Ah! —exclamé con mayor y más triste sorpresa.

—¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira
 alaba la maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres
 corpiños de seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la
 chica cuatro pingos nada menos: uno de paño, otro de raso, otro de
 no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no
 anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan. Ella
 triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres… y «mándenme
 esto» y «envíenme a casa lo otro» sin que jamás se la vea abrir el
 portamonedas para pagar.

—¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! —murmuré
 espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio
 del dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
 con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales
 es capaz de echarse de cabeza en la boca del infierno… Baltasar es
 un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el
 compañero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le
 tiene emplazado y amenazado con la bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí un
 choque raro y desagradable, una especie de malestar violento y
 repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo el que acosaba con
 anónimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le
 tenía bajo el peso de una coacción y una violencia constante? Y al
 experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida,
 a la impresión moral se unía la imagen física de la persona que la
 causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo
 de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del
 compañero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que
 casi le caía sobre los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del
 socialista puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas:
 ni gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa.
 Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz,
 aunque enérgica y sombría, no era fosca ni espantable; y en algunos
 rasgos, en la forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto
 parecido con D. Baltasar. El compañero me pareció, en suma,
 agradable aparición para una muchacha emancipada, que tal vez, a
 orillas del arroyo, sueña un idilio modernista… y al pensar en este
 lance de la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal sencillez
 y franqueza, advertí una gran pesadumbre, un escozor intenso, y
 juzgué que se me llevaban tres docenas de diablos… «Cepos quedos,
 amigo Mauro» —pensé—: «cuídate, que se me figura que has contraído
 algún mal. ¡Mis presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».

Capítulo 16

Sospecho que antes
 de llegar aquí habrá dicho cien veces el prudente lector: vamos a
 cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata V., son sus memorias,
 sus verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable familia
 Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por V., o más bien por Argos,
 Rosa, Feíta y demás retoños de ese padre de familia angustiado y
 maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado en su benéfica filaucia,
 defendido por el amor de sí mismo de las asechanzas y emboscadas
 femeniles, o es V. un nene fascinado y traído al retortero, desde
 los primeros instantes, por cualquier falda que en su camino se
 atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme
 de deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis
 memorias se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo, paseo,
 me cuido, leo y duermo… no valdría la pena de haberlas escrito. Yo
 podría vivir muy dichoso en mi rincón con el alma atrofiada, sin
 deseo de cosa alguna; ¿pero qué te importaría a ti mi vida de
 marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no hay drama
 no hay emoción. Diríase que nuestra propia existencia, si se
 considera aislada y disgregada de las demás, carece de sentido, y
 sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese
 oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto
 con seres humanos. Mi propósito de evitar el gran error matrimonial
 no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han
 dejado de funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote
 no haya extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya
 de tal contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas
 emocionales…

Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo
 general nuestro destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir
 hacia el Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y en los pies
 sintamos moción irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese
 preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mí, no
 más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin vacilar
 —Feíta Neira—. Sus condiciones físicas y su modo de ser moral, su
 rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía lo
 contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí
 constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el
 cambio, sin que precedan a este descubrimiento indicios o síntomas
 que lo hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso,
 poseído de una inclinación más para comentada entre cuchufletas,
 que para combatida con las armas de la reflexión y del buen
 sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo
 advierta ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus
 funciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una sensación de
 cansancio, o una insignificante alteración del pulso; un poco de
 desgana, unas horas de insomnio… De repente se declara en toda su
 extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces el enfermo
 coordina síntomas anteriores y se admira de no haber comprendido
 que anunciaban gravedad incalculable… Así yo, solo en mi cuarto,
 con el minino que hacía la carretilla en un ángulo del sofá, daba
 vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no haber conocido
 que mi compasión y mi caridad por D. Benicio obedecían a la
 atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal me
 conozco, o el origen de mi perturbación no estaba en los sentidos.
 Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa ciencia del tocado y
 del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del reír, en que
 funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no conspiraba contra
 el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentía, como se
 dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí alboroto
 sensual, ni llegué a ver en Feíta una imagen tentadora de las que
 causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al evocar
 su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me había subido a la
 cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba conmiseración, en cambio
 su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele infundir la
 debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza.
 Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren
 nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían
 con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a
 caballeros andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era
 un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin
 temores pueriles de ninguna especie, y yo aparecería soberanamente
 ridículo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de
 Jalin, en el Demi—monde, representa con la interesante Marcela,
 doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y a
 las asechanzas de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta la
 sostenían su carácter, sus estudios, el mismo triste cuadro de su
 familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuelto
 que había en su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba
 toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte
 que la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya
 seguras de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era
 por el camino de la imaginación. —¿Les parece Vds. poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás ocupados
 —ahora lo veía claro— por aquella chiquilla estrambótica. La
 curiosidad moral, mi único vicio, raíz de la mayor parte de los
 caprichos amorosos inexplicables, me había conducido a casa de
 Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la
 independiente. La antipatía que al pronto creí sentir hacia ella,
 no era sino la atracción del abismo, la negra magia de lo
 desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras nuestro
 espíritu en secreto la sueña y la busca, obedeciendo al impulso que
 lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto
 que yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se parecían a
 Feíta las demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de
 la que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,
 destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba
 en libros cuando las demás pensaban en adornos; que salía sin más
 compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta para bajar a
 comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o dueña; que
 ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían
 al presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide
 vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con un hombre,
 mientras las restantes no podían acogernos sino con bandera de
 combate desplegada… En suma, todo lo que al principio me pareció en
 Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en figurárseme alto
 y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En mi inteligencia
 surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en un
 solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta. Mas estos
 sentimientos, por lo general fríos, y hasta contrarios al
 engreimiento amoroso, en mí se revelaban turbulentos, ardientes,
 apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro
 que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi
 estimación y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes.
 Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante
 una tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que les
 hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra y resume el
 homenaje de la masa, la opinión unánime de la sociedad y del mundo.
 Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo creía ser la
 única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a Feíta en
 su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en pugna con
 todos y contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, desplegando
 esa hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que despierta en
 nosotros la contradicción universal. Si bien en Marineda no
 destrozaban la honra de Feíta, no por eso se la juzgaba
 favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y
 vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorría iba a
 despeñarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana
 y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se hablaba
 harto de la vergüenza que sufrían su padre y hermanas mirando
 convertida en «maestra de primeras letras» a toda una señorita de
 Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto,
 según el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
 devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban tanto la categoría
 social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feíta,
 cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discípulos y
 cobrando su modesta retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un
 sentimiento batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera,
 sin más excepción que Primo Cova, desde los primeros instantes
 abogado y padrino de Feíta. ¡Qué extraños somos! En mis diálogos
 con el maldiciente no me daba a mí la gana de declarar que Feíta
 tenía razón contra todos. Siempre que se suscitaba esta
 conversación con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,
 y al llevársela era sincero; imaginaba que me salía de dentro
 reprobar la conducta de Feíta. Sin embargo, mentía: era mi yo
 verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi
 yo esencial y profundo, desde lo más secreto de la conciencia,
 abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los
 sentimientos que me inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo
 que, según uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el
 mundo, y nació probablemente al punto y hora en que Adán vio a Eva
 inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la
 orejita cuca al silbo de la serpiente. —¡Los celos!

Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la
 ofensa de creer que no atesoras ninguna— ignoraríamos que estamos
 enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida ardiente y
 enconada que no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que
 lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la vez; que
 coge el amor propio —la superficie—, y penetra más adentro —hasta
 la sensualidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela el
 alcance de nuestra sensibilidad, descubriendo la verdadera posición
 de nuestra alma. Mientras creí que nadie pensaba en Feíta sino para
 reírse de sus extravagancias, no imaginé que podía sentir por la
 chiquilla más que un afecto de índole amistosa. Desde que supe que
 alguien había visto en ella el ideal, conocí que también en mi
 interior latía ese mismo sueño, y comprendí que estaba bajo el
 imperio del tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más
 grande y natural, cuanto que aquello no podía parecerse a las
 escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que
 juego y todo me había arañado dolorosamente, a poco que me
 descuidase, la epidermis del corazón—. Feíta no tenía nada de común
 con la larga serie de mis idílicas novias, todas coquetillas,
 tiernas, pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas de
 santificarlo por medio de las bendiciones. Yo adivinaba que si
 Feíta me quisiese, si Feíta llegase a compartir mi estado síquico,
 lo que pudiese haber entre nosotros —llámese amorío, llámese
 noviazgo, llámese… otra cosa peor… o mejor… como quieran Vds.
 calificarla, según la severidad de sus principios o el humor de
 moralista que gasten, Vds. en este momento— se diferenciaría
 enteramente de lo que yo archivaba en el armario de mis recuerdos y
 en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas… A Feíta no la podía
 prever; no podía imaginar la expresión de su rostro cuando mirase
 rendida, ni cómo arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas
 descoloridas por la lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en
 aquellos serenos ojos de Minerva, ni cómo latiría al agitarse de
 amante zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas perceptibles
 bajo el paño rudo de su masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas
 suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mí! Erais
 las primeras gotas de un veneno mortal, y volví la cabeza
 rechazando vuestra copa que me convidaba. «Hagámosle —resolví— la
 cruz a Feíta… Ni verla, ni oírla, ni entenderla… ¡Ah! ¡Cuánta
 verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la liebre!
 Todavía creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturón de
 la fantasía, y que en realidad Feíta no me ha apresado; y mientras
 puedo resistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pared de hielo,
 y si es menester, derivativos, remedios heroicos… A cualquier
 precio la salud!».

Capítulo 17

La resolución de
 curar un mal de amor privándose de la vista y trato del ser
 querido, es como los demás remedios que suelen recetar separa la
 gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve, inútil si ya
 se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la
 afición es como pretender extinguir la sed apartándose de la fuente
 cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo empecé a
 practicar el sistema de alejamiento: salí por las mañanas a fin de
 no encontrarme en mi habitación cuando Feíta fuese a la librería:
 renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad hacía que nos
 tropezásemos en algún huerto o en algún peñascal de la ribera: a
 casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que
 con este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de menos era
 el cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi
 descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y
 especialmente la desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio
 —preciso es llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero
 cáncer del celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante
 mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me
 hallé absolutamente solo conmigo mismo… Este tedio no era sino la
 protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que
 quiere funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones
 y hasta de sufrimiento —los vapores nerviosos que, al acercarse la
 edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como desequilibran el
 temperamento de la mujer… — Que no se puede ser impasible; que
 necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente, y que ciertos
 estados del alma no piden retraimiento, piden guerra y
 conflicto…

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación de
 no ver a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papá— me entró
 un deseo extraordinario de saber de ella, pareciéndome que sólo en
 aquella casa podría quitárseme el esplín. Oía hablar continuamente
 de las muchachas en la Pecera, a donde concurrían por la tarde
 Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibían bromas picantes, y
 las rechazaban con ese tono de afectación y reserva —la peor, la
 más sospechosa de las actitudes cuando se trata de la honra de una
 mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutían acaloradamente
 las probabilidades de boda: había partidarios de que Baltasar
 acabaría por casarse, y otros que no lo creían posible. Estos
 últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar no se
 decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero Sobrado le
 tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre
 dentro. Era público y notorio que se jactaba de realizarlo, y
 muchos le suponían capaz de cumplir en todas sus partes la amenaza.
 «Ese Sobrado es un mozo crúo» —decían—, «no se achicará. Si se casa
 D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no
 volver en veinte años. De otra manera… ¡puum! Habrá toros y cañas».
 Algunos se mostraban escépticos: el compañero sería probablemente
 lo mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto
 anuncian, no quedaría a vida un mosquito. Perro ladrador nunca
 mordedor, y no es tan fiero el león como la gente lo pinta. Que D.
 Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso de espantajos, y
 el compañero le dejaría en paz, máxime si D. Baltasar tenía la
 feliz ocurrencia de señalar a la madre del compañero una pensión
 que permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar
 como un negro en la imprenta de El Nautiliense —donde muchas
 quincenas no se cobraba, sobre todo cuando los de El Nautiliense no
 gozaban las dulzuras del poder…

Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo para
 avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se
 nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por centésima vez
 discurría, mortificado y sobresaltado: —«Pero podrá ser que acepte
 semejante galán?». —Analizaba las palabras de Feíta cuando en la
 librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus
 expresiones de simpatía, la afirmación de que le había parecido
 ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista.
 ¿Y por qué no había de agradar este a mujer tan excéntrica, que
 probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás señoritas
 marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa
 sin planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y busca
 directamente la inteligencia y el carácter? La misma personalidad
 del compañero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias;
 sus discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo
 añadido a su juventud y a su hermosura varonil, que sólo necesitaba
 algo de aliño para brillar—, eran razones más que suficientes para
 que Feíta pudiese ablandarse y compartir un sentimiento siempre
 halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que
 podría llamarse la obsesión del rival. Extraño género de
 padecimiento, curiosa forma de una pasión en que todo es ilógico.
 Aunque mis celos no revistiesen el carácter siniestro y feroz que
 adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de
 ser libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su doncellez, me
 inspirase esa furia que sólo suele inspirar la casada: matiz
 psicológico difícil de explicar, pero que se comprende. Ya he dicho
 que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue precisamente la que
 me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,
 perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el
 compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme
 bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del
 enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para
 cumplirlo. A mano tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros
 mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad.
 La comisión de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me
 parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había encargado de
 explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y la palabra
 obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el
 tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo.
 Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi
 curiosidad hostil mirándole como sino le conociese. Realmente,
 aunque le había visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el
 compañero era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire
 habían adquirido el valor y la significación que tienen los menores
 detalles del individuo que influye poderosamente en nuestra vida
 afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme
 sin desconfianza? Una conversación con el gobernador me dio la
 entrada en materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejía en la Pecera una
 noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse a la
 tertulia de Neira—, que debía algún bien intencionado prevenir a
 ese mocito… al compañero, vamos, al tragaldabas que trae
 aterrorizado a medio mando, de que si no se modera y deja en paz al
 amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su zapato?». Al
 hablar así, el rostro de Mejía mostraba una dureza semiburlona, una
 expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el socialista.
 «Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o
 terror dos burguezes… Ha escogido un mal momento. Tenemos
 instrucciones categóricas… y ejemplos del sistema que hay que
 seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
 manifestación y la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y
 aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la
 dinamita, o que la nombran solamente… No pienso anunciar medidas de
 represión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que se le
 vaya un pie al compañero!… ¿No me acompaña V. a casa de Neira?
 ¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda… ». Y Mejía se
 eclipsó, dejándome en posesión del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense
 salía a luz por la mañana, y se componía y tiraba de noche. El
 compañero no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia
 las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado «de
 América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi
 frente al Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle.
 Allí me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi
 conversación con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo
 que juzgué más a propósito para entrar en establecimiento tan ajeno
 a mis gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui
 resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y
 pegajosa de las copas y del café que en ella se había servido a los
 marineros y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia
 entre las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y
 angosto, con el piso sucio de gargajos y colillas, alumbrado por
 lámparas que atufaban y que habían señalado en el techo un círculo
 negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento rostro
 reñido con la navaja barberil desde hacía un mes, era la Pecera,
 era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurría estar
 celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a exaltarse con los
 periódicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusión de
 bellotas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el político por
 desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir
 el corazón de una señorita, que, por emancipada que la supongamos,
 no podía haber suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza de
 la mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y hasta las
 diferencias de jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía
 repugnancia profunda a aquel lugar innoble, vivo deseo de
 abandonarlo, y una especie de náusea cuando el camarero me puso
 delante, a petición mía, una botella de cerveza y una turbia copa,
 ¿qué sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de
 blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y la
 atmósfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el
 compañero Sobrado, hacía quien me dirigí, tendiéndole la
 diestra.

Capítulo 18

Mis ojos se
 clavaron en él, estudiándole para establecer esa comparación
 minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi
 amor propio sufran, debo confesar que reconocí ventajas en el
 tipógrafo. Veintiséis años contaría, y a pesar de ciertos rasgos
 fisionómicos en que había sellado su paternidad don Baltasar, a
 quien se parecía era a su madre, a la hermosa cigarrera, flor de la
 Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y brioso. Hay
 tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un varón. El de la
 Tribuna, aunque magnífico, siempre me había parecido material. En
 su hijo resultaba, si no exquisitamente fino, más espiritual e
 inteligente. El tipógrafo era moreno; sus facciones expresivas, que
 apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno, tenían alma, unida
 a esa corrección de líneas que se observa en los modelos italianos;
 su bigote chico descubría una, boca fresca, unos dientes blancos e
 irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa
 frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba
 despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y mal cortada,
 desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que así y todo se
 adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival había
 salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los
 hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un
 padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La cara
 del socialista era una protesta contra la suerte. En lo físico y en
 lo moral me pareció —y al notarlo me reconcomí de despecho— que el
 mozo era pintado para ocupar la imaginación de Feíta, como Feíta
 ocupaba la mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a un
 pelagatos por el estilo del que venció la afectada esquivez de
 Tula, la hija mayor de Neira. El compañero reunía condiciones
 especiales; quizás entre los que en Marineda vestían levita no
 existiese ninguno tan a propósito para impresionar a la
 extravagante como aquel galán de blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca
 y glacial; al fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La
 presión con que correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa;
 la mano estaba fría: un pedazo de mármol que suda. Acaso estrechaba
 por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me
 burlase de él tratándole con demasiada cortesía. Me dio sordamente
 las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que
 hablarle —dije sin rodeos— y creo que aquí es buen sitio. ¿Nos
 oirán?».

—No —respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase a
 defenderse—. Aquí se tratan cosas más reservadas que las que V.
 pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cerquita del
 soportal… y bajando la voz… se van las palabras hacia la calle, y
 esos que juegan al dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que
 atendiesen, alguna palabra suelta.

—¿Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladándome al sitio indicado
 por el socialista y situándome de modo que el ruido del diálogo se
 perdiese al aire libre.

—Café —respondió—. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de café y
 la copa todos los días.

—¿Copa… de algún anisado… de… de aguardiente?

—Dispense… De fine champagne.

—¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar
 indicios de que me sorprendía tal refinamiento.

—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco
 minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
 derrochamos el tiempo como…

—Como nosotros —respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía—.
 No le robaré a V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de que
 me guían las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotó con desconfianza y mal humor,
 apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte
 que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba
 extrañamente. En aquella posición me pareció feo y ordinario, lo
 cual me consoló.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.

—¿Un aviso?… Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí? Por
 interés mío no será, de seguro.

—¿V. qué sabe?

—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que
 yo reventase… En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo
 lo tomaré… si se me antoja.

—Muy lógico —respondí sin poder reprimir a mi vez la
 irritación—. V. no se fíe de mí, pero escuche y haga luego lo que
 le parezca.

—Convenido… Aquí tenemos el café… Déjalo —ordenó al mozo—, yo lo
 serviré, yo colocaré las tazas… ¡Lárgate! —repitió con imperio. Y
 mientras el socialista ponía azúcar y vertía la infusión humeante,
 yo, procurando dominarme y expresarme con tono franco y cordial,
 dije ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo… No incite V. a la
 huelga, ni organice manifestaciones, meetings o números
 extraordinarios de periódicos… Procure que su nombre no aparezca
 mezclado directa ni indirectamente en ningún complot ni en el
 disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los
 chiquillos… Entérese V. de cómo acostumbra proceder este
 gobernador; de cómo procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los
 carlistas…

—¡Este gobernador —interrumpió con sorna el tipógrafo— es la
 gran ficha! Les debería avergonzar mandarnos gente así, si les
 quedase cara honrada adonde saliesen los colores de la
 vergüenza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondí,
 poniendo a pesar mío en la entonación del con V. cierto desdén—;
 pero sea lo que quiera este gobernador, parece que viene resuelto a
 no consentir que se turbe el orden en lo más mínimo. Aquí entre
 nosotros… sepa que hay autoridades que… que casi se alegran de
 hallar ocasión de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de
 servicios… Más le diré a V., por si aún no le basta. Y es que… en
 las esferas oficiales… hoy… prevalece el criterio de… de no
 sujetarse a los medios de estricta legalidad… porque la ley… a
 veces… cohíbe… y… En fin, que después de esta advertencia leal… V…
 . echará sus cuentas y se tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas
 de coñac. Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un
 rato, frunciendo las cejas y con el rostro contraído por la
 intensidad de la reflexión. Así como suele verse el paso de las
 nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veía yo las
 pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra
 de sus turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la copa
 de licor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los
 labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profirió estas
 palabras:

—¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado
 por un infeliz… V. calcularía: a un obrero cualquiera le engatusa…
 Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras, ¡boca
 abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía
 mi confusión, recargaba el mortificante carácter de su sonrisita
 mofadora.

—De dónde saca V… . —murmuré tragando quina a grandes dosis— que
 mis avisos…

—¡No se moleste más, no se moleste más! — murmuró él con una
 ironía mansa y resignada que me cortó doblemente los vuelos—. Sería
 raro que a un hijo del pueblo le hablase un señorito con el alma en
 la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos chiquillos, y que con
 gritarnos desde lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te encierro
 en el cuarto obscuro», nos ponen más blandos que un guante. Viven
 equivocados, y algún día se desengañarán. Con esos resortes poca
 carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre hombres que
 se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no
 lo quieres así te abro en canal… V. no se ha llegado a este café de
 mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de Mayo.
 Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a
 cantarle por qué viene V… . y otros secretillos.

—Si lo toma V. así… —dije, haciendo ademán de levantarme
 ofendido y adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque
 supongo que a menos no lo tendrá.

—¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me
 considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento,
 de burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que
 habla a otro hombre…

—A su igual, ya lo sé —contestó con torvo ceño el compañero—. A
 su superior en lealtad… Voy a enseñarle el juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el
 anuncio de las revelaciones del socialista me interesaba demasiado
 para que no me contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aquí —no me interrumpa— es porque hay
 en Marineda dos personas de su clase de V… .

—¡Dale con las clases! —gruñí para mis adentros, impaciente,
 olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en
 ellas.

—De su clase de V… . y que me han cogido… un poco de asco… un
 respeto… en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo
 que V. me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y
 a su futuro suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el
 flanco; y simulando un arranque de franqueza respondí:

—Para que vea; acierta V… . en parte, en parte. Esas personas a
 quienes V. se refiere… han recibido cartas… cartas anónimas… cartas
 para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de
 justicia, ¡de muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado
 semejante a los que por medio de substancias explosivas se han
 cometido en Barcelona y en París. V. en esas cartas ni aun trataba
 de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador,
 pero el funcionario más tolerante, encontraría tela para…

—Para echarme a presidio —pronunció con calma el compañero,
 bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave
 giro que iba tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. En el terreno en
 que me he colocado y dada mi resolución actual, no me importaría.
 —Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de coñac—. Para
 demostrar —prosiguió— que le doy un gran ejemplo de franqueza, le
 diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribí me
 encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato… vamos,
 así como un calenturón… al enterarme de la conducta de mi padre —de
 mi padre, ya sabe V. quién es— para con mi madre. Ella, la pobre
 mártir, nunca me había querido contar esta historia. Cuando oyó que
 D. Baltasar pensaba casarse, me reveló ciertas cosas. Y claro: la
 primer idea, vengarme y que saltasen todos por los aires y que se
 los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal, y me
 creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con
 el pan asegurado; no ha tenido frío nunca por falta de ropa; no le
 han escupido a la cara el desprecio, porque no tenía V. padre, y
 porque su madre, al darle a V. a luz, perdió la honra, su único
 caudal! La injusticia social no ha pesado sobre V.; por mejor
 decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V.
 sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos
 se me requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a
 puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme.
 Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que las
 costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia por
 la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido que en
 ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy
 decidido. Y ha de ser pronto, así como así, ¡día que se pierde, no
 vuelve!

—¡Chist! ¡Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz
 del compañero vibraba—. ¿Ve V. —proseguí— si vuelve a recaer en los
 delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondió él con sombría y repentina
 tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro,
 como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas
 que escribí a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a
 nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuó el tipógrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto
 es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar
 conmigo en Ceuta o Melilla, es de… de mi propio y amoroso papá…
 ¡Ese, ese! —repitió crispando los puños—. Ese… ¡como ese pudiera
 desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco. Se
 ha de hablar de este asunto años en Marineda.

—Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba
 haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?

—Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal
 colocación de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo… por espantar…
 ¿Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que al estallar el
 chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el furor de la
 dinamita, porque resultaba una castaña de las gordas. La máquina
 salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al mismo que
 la coloca ¡y ya es suerte!… rompe cuatro vidrios, perniquiebra a
 una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos
 y tan sanos a los que pretendía castigar. Y la policía le trinca a
 V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve… y al
 grillete… o a otra cosa más fea… ¡Ah! Que vivan tranquilos, que
 salgan, que entren… El compañero Sobrado no pondrá bombas en el
 portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa…
 menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió;
 de alterada y contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus
 ojos se descubrió de una vez limpio el trozo de firmamento. No pude
 dudar: esa casa… quería decir la casa de Feíta.

—Que se les pase el cerote —continuó casi afable, mirándome como
 con fisga—. Puede V. decirles a sus amigos… y a la autoridad, que
 por el compañero Sobrado ni se alterará el orden, ni estallarán
 petardos, ni habrá meeting, ni manifestación. Los demás… no puedo
 yo responder por ellos; por mí respondo, y mi palabra es
 palabra.

—¿Según eso renuncia V. a… a toda violencia?

—¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar
 —contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los
 copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de
 Neira… agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me
 complacería servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto valgo,
 y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de aquí —y el
 compañero se golpeó sobre el corazón—. Pero si se empeña en que su
 hija Doña Rosa ha de ser la señora de Sobrado… que pierde el
 tiempo. Que la busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro
 conocerle personalmente. Aunque sé que no vino V. para hacerme
 ningún favor… es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me quiere
 mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien… no está en mano de
 V. mi destino. Estas me valdrán —añadió, abriendo las anchas y
 musculosas manos—. Amigos no podemos ser, porque esto —y sacudió su
 blusa— lo impide. No importa; si me necesita… Abur.

Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé
 más confuso que antes de venir, más picado de la víbora de los
 celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que algo serio
 latía bajo aquellas gastadas y cursis diatribas antisociales.

Capítulo 19

Al dejar el café
 reconocí que salía derrotado. La entrevista con el tipógrafo no
 había dado más fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar
 mi deseo de ver a Feíta, de disfrutar la picante delicia de su
 conversación, y de discutir sabrosamente, pareciéndome que un
 palique con la chiquilla era lo único que podía quitarme la murria,
 y a la vez, que en ese palique descubriría yo la veta de su sentir
 y sabría hasta qué punto la era o no indiferente el peligroso
 compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para recogerme
 aquella noche sin ceder a la tentación de presentarme en la
 tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar más
 contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado a darme gusto,
 a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era mi
 propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el
 vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mañana
 siguiente, llegada la hora en que Feíta acostumbraba visitar la
 biblioteca, no salí de casa, y esperé con ansia digna de un cadete
 el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada. Oí el
 campanillazo; sentí andar en el pasillo… y no tardé en comprender
 que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí gozoso a
 herir con los nudillos la puerta… y al primer golpe, otro golpe
 respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me
 llamaba Feíta a mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con
 el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono
 desenfadado y chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por
 verle.

—¡Qué casualidad, Feíta! —exclamé, mirándola con avidez—.
 Rabiábamos los dos… yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo
 grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle
 mis penas… ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que
 me consuelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera
 vez apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
 enternecía. La independiente venía a someterse, a que la sostuviese
 mi brazo… Un intenso goce, una emoción que no supe disimularme
 embargó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de engreimiento
 viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizó y
 despejó, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron
 un rayo, no quiero decir de cariño (sería mucho asegurar), pero sí
 de simpatía y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me
 transportó al quinto cielo: ¡tal y tan profunda era ya mi
 herida!

Siéntese V. —pronuncié solícito—. Así… aquí… Descanse, tome
 aliento, acepte un caldo, o una copa de buen Jerez… Esta V. pálida,
 ¡ya lo creo! y muy desencajada…

—Acepto el caldo —contestó la muchacha—. No me he desayunado
 aún. Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera,
 que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a
 V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mamá se murió y
 desde que yo era así —y bajó la mano—. Aborrezco los pucheros y las
 lagrimitas. Deme ese caldo… y también, también el Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve
 conferencia con doña Consola, volví a la librería y encontré a la
 niña recostada en el sofá de crin, en actitud tan meditabunda, que
 podía graduarse de melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado,
 conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya bien
 cuidadas y pulcras— y apretárselas para comunicarle la efusión con
 que solicitaba ser su guía y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me
 faltan ánimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona,
 y en presentar a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y
 bien calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mismo escancié la copa
 del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos ligeros y crocantes.
 Feíta comió y bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada
 sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre niña llevase mucho más
 tiempo del que decía sin probar bocado. En esta suposición me
 confirmó el oírla exclamar:

—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola… Desde ayer por
 la mañana se me cerró el pico… ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad.
 ¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y
 la copa «por si acaso», me acerqué a Feíta nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansión—.
 Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para
 confidente…

—¿Pues a quién había de elegir?… Hace tiempo que mi padre no le
 calla a V. cosa ninguna… De cuantos vienen a casa… sólo V… . sólo
 V. no entró en ella para dañarnos. V. se ha portado mejor que
 todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me
 desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea?

—¡Qué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me
 he peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por… por eso…
 cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad… interés que…

—No lo dudo —declaró ella, sacándome sin querer del atolladero—.
 Por eso resolví despedirme de V… . y que no ignore el motivo de mi
 marcha… De pedir favores a alguien…

—¿Su marcha de V.? —interrumpí aturdido.

—Me voy a Madrid… a ver si allí puedo encontrar trabajo
 suficiente para mantenerme.

—¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?…

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de
 antiguo. Además, mi casa… ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi
 casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en
 que estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A mí se me
 figura que allí no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo
 deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de
 cuerno, belenes… eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el
 modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que el mío las pone en
 berlina, y que no quieren por hermana a una maestra, a una rara, a
 un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de contribuir a que
 me perfeccione, a que valga más, no hace sino agriarme, corromperme
 el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me gustan, «vivir
 quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mí misma, no me
 conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que la libertad
 consistía en salir sola a la calle. No; también consiste en estar
 sola dentro de casa.

—¡Ah, Feíta! —murmuré con ahínco y pena—. ¿Ve V., ve V. las
 consecuencias fatales de esa desatinada e imposible emancipación?
 ¡Ya sueña V. con abandonar el hogar doméstico y con renegar de la
 familia, imitando a las desatentadas y monstruosas heroínas de
 Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el moño, pegando un
 portazo… y a correr mundo!

—V. perdone —respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que
 delataba la beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez—. La
 heroína de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se
 dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los que
 guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
 inocentes. ¡Yo… abandono a varios culpables! No se asuste, ya le
 probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos… ¡puede
 que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis
 hijos. Por algo he formado la resolución de no casarme. —Los hijos
 deben de ser una cadena atroz… —No se figure V.: me duelen las
 niñas pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las primeros
 tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era preciso
 marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que
 armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y
 salga el sol por Antequera. Cuanto más pronto…

—¡Hija, hija… cómo se amontona V., y qué pronto abraza
 decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la cabecita… y
 tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
 propósito… andando el tiempo… preparándose… sea malo, sea indigno
 desaprobación… Por lo mismo que se trata de una cosa que levantará
 polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¿Por qué tal
 prisa?

—Porque… —respondió la muchacha estremeciéndose— porque allá
 suceden cosas… Así como así, tiene que llegar a saberse, y quiera
 Dios que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer de que no lo
 sospecha? Yo, al ver que V., que siempre concurría a la tertulia,
 falta de ella desde hace un mes, supuse que había olido… Las de
 Tardejón también dijeron pies para qué os quiero: se han
 escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a todas las
 esquinas. Y mi padre… mi padre… ¡ciego, sordo, embaucado, echándolo
 todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han encontrado
 novio!… cuando, lo que han encontrado es…

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan
 expresivo, de asco, de desprecio, de repulsión, que cambió su
 fisonomía y la hizo diez años más vieja.

—¿De veras? ¿Según eso… ? ¡Baltasar..!

—Baltasar… y Mejía… ¡sí! ¡Y ellas… ! Ya ve V. que debo
 marcharme… hasta por sentido moral. O me marcho… o se lo canto a mi
 padre y le doy la muerte… porque a esto no resiste. Sé que no
 resiste.

—¡Qué infamia! —exclamé—. ¡Los canallas esos! ¡A unas señoritas!
 ¡A las hijas de tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De
 Rosa… francamente… ya tenía yo mis barruntos… ¡De Argos, no! ¿No
 será error de V.?

—Ojalá.

—¿Cómo lo averiguó V.?

—Por… por su descaro —respondió Feíta ruborizándose y con un
 tono humilde y dolorido, que daba pena.

Capítulo 20

Mi hábito de
 desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del
 marido, venció en aquel momento a los sentimientos que Feíta
 despertaba en mí. Noté una especie de frío moral repentino, y acogí
 receloso las confidencias de Feíta, precisamente cuando estas
 llegaban al grado de mayor intimidad y abandono, cuando la muchacha
 no recataba nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en
 guardia, y me pareció que de pronto mi cariño se sumía como agua en
 arenal. Sin embargo, continué atento, bien dispuesto en el terreno
 amistoso. «Procederé como amigo», pensé, «como verdadero y leal
 amigo, a fin de que si estas son artimañas de una mujer, dotada de
 gran entendimiento y voluntad, para buscar otro género de
 protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la aconsejo y
 sirvo desinteresadamente».

—Vamos, hija mía —insistí en alta voz— no sea que se haya V.
 ofuscado y visto lo que no existe. ¡Quizás la… la intriguilla de…
 de sus hermanas… sea inocente… o no sea aún tan… tan arriesgada
 como V. supone… !

La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró
 conmigo, mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y
 firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¿Puede V., no jurar (detesto los
 juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las
 relaciones de mis hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:

—¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería
 igual. No hablo sin pruebas.

—Mire V., a veces una exterioridad… una tontería…

—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se
 moleste V. en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no
 comprende todavía lo que soy… en bueno y en malo… No me asusto de
 que mis hermanas tengan novio. Casi… casi… no me asustaría de que
 tuviesen… otra cosa. Me horrorizo, sí, de las circunstancias que
 rodean esa… flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos
 entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su
 conducta en este nos separaría por siempre jamás amén. Rosa…
 ¿Creerá V. que hasta el explicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.

—Rosa… ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos… es menos
 antipática; se ha entregado… por capricho, por curiosidad malsana,
 por novelería, por falta de sentido moral… ¡Ah! y por enfermedad.
 No vuelva V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no porque le
 espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis dichos.
 Estoy hablando como no hablan las señoritas. No sería V. hombre si
 no le alarmasen más en la mujer las palabras reflexivas que los
 procederes ligeros; no sería V. hombre si no negase a una mujer que
 no quiere delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
 delito.

—Tiene V. razón —respondí, instantáneamente dominado—. No puedo
 acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan
 joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y añadidas a esas
 cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la sentarían a V. tan
 bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios… impropios… los
 que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo…

—Si eso fuese un hechizo… poco me importaría carecer de él. No
 aspiro a hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrándola
 involuntariamente.

—¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido… Abad, Abad,
 hablemos en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le puedo
 asegurar, sacándole de un error, que por los libros y los estudios
 yo sería aun… eso que Vds. llaman inocente. He leído mil cosas que
 no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo que he
 visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede
 perder muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta
 leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más inmoral que mi casa?
 —añadió con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si
 pudiese lo quemaría.

—Rosa —prosiguió después de una pausa en que no acerté a
 encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba
 predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un
 marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a
 arruinarle y a cubrirle de vergüenza. Por un retazo de terciopelo,
 vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro!
 Increíble parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa
 estoy más indignada que contra Argos… No me explico su conducta. La
 indignación viene de ahí: de que no comprendemos, de que no podemos
 concebir una acción. Si lo comprendiésemos todo, todo lo
 perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que por un metro de tela se
 hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado y que no la gusta!
 ¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una
 mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque… porque es peor!

—Va V. a oír —continuó frotándoselos párpados con rabia— lo que
 ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como
 su pobre cabeza está tan vacía, ni venderse supo, y lo que hizo fue
 ponerse la argolla de esclava, y a mi padre también. D. Baltasar
 Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papá sujeto
 con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,
 dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —ya que
 iba al negocio— de conseguir la libertad de papá, de conservarle el
 pan de la vejez… ¿cómo dirá V. que cedió a las pretensiones de ese
 coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la garantizaría en las
 tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde la envían lo
 que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas
 ardían, y temblaban sus labios. Era magnífica su expresión de
 antipatía y desdén, y disipadas mis sospechas enteramente, recobró
 su influjo y me sentí atraído hacia ella con más fuerza que
 nunca.

—¿Comprende V.? —repetía—. ¿Ve V. la trampa en que se ha dejado
 coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o tenga
 que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de reales, o
 que deber el perdón y el abono de esa partida a la garantía y a la
 generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he tenido a
 veces de que el compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las
 ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho en
 el corazón. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— había encarnado el
 ideal de la sabia, y hasta sus sueños de venganza y justicia.

—No sé —continuó Feíta— si será verdad que el mucho estudio nos
 acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada
 día creo más en la Providencia, y en que no hay maldad que al fin y
 al cabo no se pague. ¡Todos pagarán, todos serán castigados según
 su delito, y V. lo verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de
 cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas… según la carne… ! con sus
 intrigas y sus enredos y su afán de conservar la posición, ¡esa
 manía que tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque
 Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupación maldita,
 han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble:
 convenido. Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos
 roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo XV y
 en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que
 hiciese barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando
 mis padres se trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a
 dejar nuestro papel de señores de pueblo. Desde que abandonamos la
 casa solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito
 en la capital, entramos en la clase media. De clase media fueron
 nuestras relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni
 aun de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige
 ni sube. Así y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la
 familia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que
 gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocábamos. Papá, no
 decidiéndose nunca a… a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar
 los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban…
 —Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más
 despacio. —Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el
 desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si
 hubiese sentido común, si la vida se construyese directamente, sin
 farsa, con lógica… ahora era ocasión de que bajásemos otro
 peldañito, e ingresásemos en las filas del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si
 al fin hemos… han de caer, digo, en las de la gente perdida y
 despreciada! ¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No estaría mejor
 Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase
 a tiple de zarzuela! A estas horas tendría la independencia ganada
 con su trabajo.

—¡Eso es imposible, Feíta!

—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo… Que
 se olviden de ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se
 coloquen en la única situación honrada que les permiten las
 circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase media
 (aunque en su esfera más humilde) entonces… que trabajen como yo.
 Pero ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. ¡En casa
 —añadió, riendo sardónicamente— la vergüenza, soy yo quien la
 traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
 entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería pueblo… sí, pueblo…
 Comería en la cocina, al lado del lacayo… y dirían de mí: La Fe…
 una cántabra muy viva de genio… que no aguanta cosquillas) Y los
 domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los bailoteos y a
 las jaranas, me iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese…
 Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusión… y con el
 cerebro sería aristocracia, más que mis amos probablemente… ¿No
 está V. conforme, Abad? ¿Vale más andar como Rosa y como Argos?

—Y está V. segura —insistí— de que Argos también…

Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y
 tenacidad.

—¿No será una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo… terrible… Basta que yo lo diga… No me
 haga V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias,
 pero Argos, con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se
 recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero
 ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V.
 es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera… y para
 vivir en la capital los primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me
 han buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me
 recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas niñas y me
 admiten como una especie de institutriz… sin diploma y sin
 residencia… Las casas allí son chicas. Creo que falta habitación
 para mí. —Hay otra lección, en un colegio, de historia. Habrá que
 estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y
 puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente… me conviene
 que me preste V. muy poquito… ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad
 que no me niega V. este servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo
 olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido
 espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las
 palabras de Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien
 manifestado en aquella decisiva conversación, habían acrecentado y
 desatado, con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi
 imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza,
 sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a
 postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas,
 reposaban adormecidas por la magia de aquella bravía veracidad, de
 aquella virtud natural y desenfadada, de aquella pureza consciente
 y segura de sí misma, de aquella originalidad de pensamiento, que
 jamás pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco más de
 veinte años. Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo
 trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como
 si aquel sentimiento singular, que pocos días antes ni sospechaba,
 fuese para mí una patente de juventud, de salud moral, de energía,
 la potencia germinativa del alma, conservada en mí y atrofiada
 antes bajo la plancha de acero del egoísmo. Sí; lo más
 extraordinario, es que me regocijaba de sentirme en poder de la
 pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso se apresuraba, mis
 venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil como cuando respiramos
 inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel transporte me
 parecía volar… Apenas quería combatir: ansiaba entregarme; rabiaba
 por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y
 desahogo a la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de
 positiva embriaguez la voz de Feíta, diciendo festivamente:

—No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no
 he dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su
 genio caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—¡Feíta! —exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y dejándome
 caer en el sofá a su lado—. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas
 cosas y tan cerrada para otras! ¿Supone V. que se trata de dinero?
 Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi
 patrimonio? ¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan
 quince o veinte duros.

—Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí… ¡para toda la
 vida! Desengañaremos a su padre de V… . salvaremos a sus hermanas…
 arreglaremos esas historias… ¡Si supiese qué contento estoy!

—A mí me parece que está V. fuera de sí —respondió ella
 levantándose, ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso… Es decir, sí… Oigame;
 no se ría… ¿Quiere V., Feíta… quiere V… . ¡ah! ¡mire que no se
 trata de ninguna broma! quiere V… . casarse conmigo…
 inmediatamente?

Capítulo 21

Apenas articulé
 estas palabras decisivas, cuando se me figuró que las había
 pronunciado otro, una persona desconocida que estaba allí, dentro
 de mí, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo
 mismo, sino más bien mi antagonista, un espíritu hostil, alguien
 que procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho de incalculables
 consecuencias! ¡Repentón sentimental, de que nunca me hubiese
 creído capaz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a
 una mujer casadera una proposición de matrimonio en regla, con toda
 formalidad; acababa de tender voluntariamente el cuello al yugo, y
 de trazar la línea de mi porvenir con una sola frase, prólogo de la
 más grave e irrevocable determinación que adopta en su vida el
 hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de
 recudida. Al oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si
 reflexionase; sus reflexiones —si las fueron—, durarían un minuto
 escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debió de ser floja,
 me miró con una mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin duda
 —así me lo sugirió la vanidad masculina— la abrumaba el peso de
 tanto bien, y no lo creía posible ni verosímil. Sinceramente
 juzgaba yo que el haber ofrecido a Feíta mi mano era rasgo de
 estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la
 muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso arranque.
 Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se decide
 a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y realiza un
 acto de heroica abnegación, resolviéndose a una existencia de
 trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo
 a la gran locura lo que en aquel instante predominaba en mí,
 encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa
 apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita
 es una prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce
 que tiene V. un corazón noble, y que, aparentando ser un solterón
 muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso, y
 capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir
 el impulso de un sentimiento compasivo… Esto me demuestra que no me
 había equivocado al creerle a V. mi mejor amigo… la única persona
 que sin propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le aseguro
 que este momento es señalado para mí, y que después de tantos días
 como llevo de tragar quina y de pasar berrinches, ahora de pronto
 me parece que se me ha aligerado el corazón. Como que —añadió
 dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta me late
 fuerte… hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V., amiguito? No
 es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la
 cosa hace su efecto… ¡Al fin es una demostración de aprecio muy
 grande! La más grande que, hoy por hoy y según están las cosas,
 puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera, sobre todo si
 la mujer es tan mal partido como yo… Vengan esos cinco, Pareja;
 tengo ganas de apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la
 singular muchacha, y al aprisionarla entre las mías y experimentar
 ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de la
 persona querida, conocí por primera vez que no era mi ilusión tan
 espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso
 siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para
 pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la
 índole de mi alteración— que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para
 siempre? ¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra,
 y dijo sin afectación de desdén, pero en tono muy categórico:

—Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición
 matrimonial, al rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a
 que yo podía aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al eco de
 aquellas palabras concisas y durísimas. Un frío mortal cayó sobre
 mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino Feíta,
 me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la
 soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me
 horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta había
 cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más hondo de mi
 espíritu, allí donde radican y perseveran las ilusiones
 invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de
 la esperanza y el ardiente color del deseo.

—¿Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¿Que no
 quiere V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta… desaira V. al amigo, al
 único leal, al que la hizo a V. justicia y la comprendió… cuando
 ninguno la comprendía ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo
 Cova, que me comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es
 desaire —añadió aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a
 falta de otro lenguaje más embriagador, irradiasen gratitud y puro
 cariño—. Aquí no caben desaires… Es —atiéndame, atiéndame, no se
 alborote— es que, ya lo sabe V. de antiguo… que no pienso casarme.
 ¿V. creía que era por falta de novio? No; era que sencillamente
 deseo continuar soltera. No sé si variaré de opinión; lo que es
 hoy, pienso así. También le digo a V. que de casarme, no me casaré
 jamás… por chiripa.

—¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?

—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi
 casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto
 y salvarme de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y
 yo para asegurar mi porvenir lo acepte… Bien recordará V. que no
 entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así? Pero en estas
 circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe
 casarse la gente… como debe casarse Feíta, si es que algún día se
 casa… que tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a mí.

—Pero, niña —exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien
 que ya juzgaba perdido—; está V. en un error al suponer que yo me
 ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo desde que
 la conocí; desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete
 años… Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que yo no lo
 sabía. ¿No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede
 suceder, y si sucede. Mientras V… . lo que V. representa, el tipo
 que V. realiza, la clase de mujer que V. es… existía dentro de mi
 corazón y yo lo soñaba como un ideal… como un ideal que ni uno
 mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con qué
 compararlo… yo me distraía acercándome a otras mujeres, y apenas
 las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indica algo
 este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos
 amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que
 yo no encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi mitad, no sólo
 ante la ley sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V.
 sinceramente que sólo por caprichillo, por manía rara, o por un
 egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto permanecer toda la
 vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también era
 por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba
 mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la
 personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma,
 este enigma tiene solución, tiene clave. La clave es que al
 aproximarme a la mujer… me quedaba frío; iba hacia ella atraído por
 una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer
 cumplirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser compañera de
 mi vida… entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para
 mí… ¡algo… ! y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
 apuntaba en mis memorias una desilusión más, un nuevo chasco del
 corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me creía enamorado; pero a
 los pocos días el convencimiento contrario surgía en mí,
 desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder a
 aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera
 pasión… Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a
 ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo probárselo. Ahí
 tengo las cartas mías, que me han devuelto: puede V. leerlas, y
 verá si la engaño. Con V., en cambio, lo primero que se me ocurre,
 casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una unión que
 dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa tan
 seria! ¡Qué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;
 esa cadena deseo que me ate las manos… ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V.
 buena! Préndame V.

—Y qué —respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y a
 la vez con la resolución propia de su índole— ¿para mí no es lazo,
 no es cadena? ¿Hay razón para que mi estado de ánimo sea el mismo
 que el de V.? Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y
 estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar
 de la libertad… no para abusar de ella en cuestiones de amorucos…
 ¡que en ese terreno, bien libres andan en cualquier situación que
 ocupen las mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver
 de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi educación,
 para atesorar experiencia, para… en fin, para algún tiempo, y
 ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano en
 el pleno goce de sí mismo.

—Feíta —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no
 pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer
 indómita—: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo
 que Dios la ha dado a V. —sí, señora; con todo ese talento macho—
 la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestión,
 niña de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese
 conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a
 conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de
 cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos desengaños, de
 cuántas privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es
 completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V.
 La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo
 encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los
 pies y la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había
 reflexionado jamás sobre estas cosas hasta que V. empezó a
 conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de la
 mujer general, de la mujer, según la han hecho nuestras costumbres
 y nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce sobre mí, indican
 que soy un prosélito… involuntario… porque al principio… lo
 confieso, Feíta… pequé, señor, pequé… me parecía… que era preciso
 encerrarla a V. en una casa de locos! En fin… he reflexionado… o he
 sentido… ¡qué sé yo! a veces tanto da lo uno como lo otro… y aquí
 me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a V. la razón… pero que
 la falta la oportunidad, el sentido práctico, el saber de qué lado
 sopla el aire… Todas las novedades que la bullen a V. en esa
 cabecita revolucionaria… serán muy buenas en otros países de Europa
 o del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos
 ochenta; lo que es ahora… ¡desdichada de V. si se obstina en ir
 contra la corriente!

—Soy joven —respondió Feíta—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo
 no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo…

—Cuando las ideas no están maduras —repliqué esforzando el
 argumento, que parecía hacer alguna mella en la razón de la
 muchacha— los que las predican son crucificados… ¡Y esto sería lo
 de menos!… Además son escarnecidos. Todavía no es lo peor la burla…
 Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les
 dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con
 los maniáticos inofensivos… Eso, si no ocurre señalarles con el
 dedo a la vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y los
 criminales!… Ahí tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V.
 ser útil a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir bien
 amargo y bien cruel… Lo que la voy a decir es tan claro y tan
 cierto, que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a
 convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocerá a
 V. esos derechos que V. cree tener. Sólo puede V. esperar justicia…
 ¿de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese individuo
 justo y superior será el hombre que la quiera a V. y la estime lo
 bastante para proclamar que es V. su igual, en condición y en
 derecho. ¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón está formado de tal
 modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazón
 puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en
 la asociación constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no
 existe en el mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el
 problema de la dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese
 que no se creerá dueño de V., sino hermano, compañero… y qué
 diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo tampoco esto último es cosa de
 despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer a su maridito… ! Piénselo
 V., niña mía… loquita mía… La ofrezco a V. la libertad… dentro del
 deber… y con el amor de propina… Me parece que no hay motivo para
 que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V… .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondió
 conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me
 seduce. —Puede suceder que dentro de algunos años me duelan tanto
 los pies, que sueñe con el descanso y el apoyo que V. me brinda.
 Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito y con los
 brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo
 debo a V. un gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que
 acaba de decir… ¡y sería una ingratona antipática si no se lo
 pagase! ¡y V. nada me debe… al contrario… me porto malamente con V…
 . le suelto un no… y si a otro poco me importaría… a V. lo siento,
 lo siento… me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel
 instante, se caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me
 impulsó a proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la
 perdiese gustosa si se presentase… ese otro.

—¿Otro? ¿Quién? —interrogó ella—.¡Ah! —exclamó de pronto—: ya
 adivino, ya entiendo la indirecta… ¿Por el socialista… cree V. que
 perdería yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondí brutalmente—. Si el
 compañero fuese un señorito… Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondió
 Feíta, no sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de cháchara
 tonta. ¡Recojo estos treinta duros… que debo a V… . y le pagaré
 volando! Y no se ponga tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es
 para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún tengo que
 aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de lección
 en las casas donde enseño y arreglar cosillas.

—¿Me escribirá V.? ¿O tampoco… quiere V. escribirme?

—¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor
 amigo? ¿A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas,
 mis triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le
 aburren y cómo no me las de vuelve después! Adiós, Pareja, adiós…
 no quiero enternecerme; necesito ánimos… Gracias… perdóneme V… .
 ¡No, no me acompañe, ya sé la casa!

Capítulo 22

Al llegar a este
 punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si eres de
 fina complexión moral, acaso te interesas por los lances de una
 historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente
 llama sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi
 relato una ligera variación, puramente formal. Después que Feíta me
 desahució, dejándome abatido y desesperado, de tal manera se
 precipitaron los acontecimientos importantes para los personajes de
 mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo, forma
 y ocasión en que de esos acontecimientos me enteré, y cómo llegué a
 conocer sus orígenes y móviles; si continuase, en fin, haciendo
 partir la narración de mi persona, tendría que emplear un tiempo
 incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos, que
 sin duda tu buena voluntad se agotaría y se rendiría tu valor.
 Opto, pues —ahora que estás enterado del carácter e inclinaciones
 de cuantos juegan en esta verídica narración—, por imitar a los
 novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar
 los íntimos pensamientos y el secreto resorte de las acciones de
 sus héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la
 escuela llamada del documento humano, la verdad es que jamás nos
 presentan los comprobantes y justificantes de sus profundas y
 sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual
 realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este
 pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos días
 después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una
 preciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero Sobrado, vestido
 de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa
 blanquísima, subió la escalera y llamó a la puerta de D. Baltasar,
 rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que
 le permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa» —dijo
 dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con exceso cuando el
 sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna muy severa,
 se empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V.
 nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me
 recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan
 suave y a la vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear. —«Me
 es igual volver, por que tengo todo el día libre» —prosiguió con la
 misma moderación el socialista; —«pero de seguro que al señor le
 gusta más esta hora, después tendrá sus quehaceres, querrá pasear…
 ». —Y como el criado aún manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a
 preguntar… » —el socialista deslizó la mano hacia el chaleco—prenda
 que sólo usaba los domingos — y sacó entre los dedos algo que
 relucía y que puso en la mano del criado, medio abierta y medio
 crispada, para rechazar la moneda. —«Le estimo qué me deje pasar
 ahora» —añadió reprimiendo con gran trabajo la valentía, el tono
 casi metálico de su voz. —«Dios se lo pagará» —prosiguió,
 demostrando una religiosidad edificante—. Y el fámulo, vencido, se
 hizo a un lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a
 anunciarle, pero pensando entre sí: —«Al cabo, dicen que este es
 hijo del señor». —El compañero avanzó, pisando quedo y
 respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta avisar que
 estoy aquí; el señor me espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el
 cuerpo del compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó,
 no gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cómodo
 diván, donde se reclinaba para leer sosegadamente su periódico
 favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso
 articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fría; pero
 el compañero, con serenidad perfecta, quitándose la gorra y hasta
 inclinándose, le saludaba ya sin asomos de intención hostil. La
 actitud del mozo devolvió cierta energía a Baltasar: —«Vamos»
 —pensó— «en lo que yo me figuré que pararían todas estas misas;
 viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantándose, preguntó con
 esa frialdad característica de la bolsa medrosa que se encoge:
 —«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no… ». —Baltasar
 atajó las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y
 afable: —«Ya sé que no quería V. recibirme. Dispense si le molesto,
 pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio… y
 por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta
 importunidad». —Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsillo,
 pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre afirman
 que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el
 cascado libertino no carecía de penetración y comprendía que en
 aquel instante estaba a merced de su enemigo… de aquella sangre
 suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza,
 —resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos
 cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita… A ver si al
 menos lo lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tábano… ».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no
 se le había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este
 miró alrededor, divisó una excelente butaca, y sin prisa, con
 íntima y pueril satisfacción, se arrellanó y acomodó en ella,
 contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del
 regalado respaldo. Parecía aquel modo de sentarse una toma de
 posesión; tenía algo de abandonada y golosa caricia. —El
 socialista, serio, pero afable, volvió a dirigirse a D. Baltasar,
 diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto
 tiempo hace que le pido audiencia! ¡Como que es la primera vez, que
 cruzo con V. palabra… que le miro cara a cara! —Y los ojos del mozo
 cayeron, ávidos y fríos sobre el semblante del que había perdido a
 su madre.

—Ya ve V… . —farfulló Baltasar, tragando saliva— como nadie le
 niega a V. lo que es justo… Sólo que anda uno siempre tan ocupado,
 tan envuelto en negocios… Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la
 mesa infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes,
 que aguardan despacho… Y si V. me hiciese el favor de… de
 concretar; vamos… de no extenderse mucho…

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una
 vez —insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón,
 antes poniendo sordina a su acento—. Entendámonos: con tal que V.
 no empiece a discutir y a divagar, o me corte la conversación de
 repente, gritando o llamando a sus criados para que me echen de la
 casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar el respingo de D.
 Baltasar, que se sintió adivinado— que no intento ahora, ni
 siquiera por sueños, usar de violencia contra V. No traigo armas de
 ninguna especie —añadió, desabrochándose muy despacio y volviendo
 del revés, uno por uno, los bolsillos de su chaquetón. —Hay más. He
 renunciado en absoluto a todos mis proyectos relativos a la
 dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran un
 absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida
 de mi madre que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me
 pesa de las cartas que escribí, y confieso que aquello fue dejarme
 llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que procedía en justicia.
 No tiene V., pues, por qué volverse de ese color de difunto. Lo que
 debe hacer es oírme tranquilo, y echar sus cuentas.

—El mozo —pensó Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de
 punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que
 contar por miles de pesetas… ¿Qué haré? Tal vez —calculó— convenga
 oírle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae… No me faltan
 medios de atarle corto… y de librarme de su madre, y sobre todo de
 él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido
 en la frente… ¡Hay que operarlo!… Entre un poco de guano y otro
 poco de buena voluntad en el amigo Mejía, malo será que… —Para que
 V. no diga —exclamó en alta voz — aquí me tiene dispuesto a
 escucharle. Puesto que sus intenciones son conciliadoras y
 pacíficas…

—Sí, señor; pacíficas… al menos por ahora —respondió el
 tipógrafo—. Y abreviaré; hablaré telegráficamente… por darle a V.
 gusto y no ser menos… complaciente… que V. En antecedentes está V.
 lo mismo… es decir, mejor que yo. ¡Quién conocerá como V. lo
 pasado, la perdición de mi madre, la palabra de casamiento que le
 dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria que
 he pasado y cuanto he sufrido! —exclamó en tono, no agresivo; sino
 melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamudeó cohibido Baltasar—, sobre eso… habría
 mucho que decir… Cada cual interpreta a su modo las cosas… y las
 apreciaciones…

—No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre
 hechos ya muy antiguos… Tan no vengo a discutir, que si V. jura y
 per jura que no hubo nada de aquello… y que yo… soy hijo de… de
 quien V. guste: ¡de un picador de la Fábrica o de un zapatero
 remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé… me basta para hacer
 lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció
 estas últimas palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más
 terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos son la
 válvula por donde se escapa la energía, y el que vocifera se enerva
 para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las palabras del
 tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el alta ventana, al
 través de ricos cortinajes, notó, en la cara de su hijo, a la vez
 que extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen física
 evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero que
 señala en el rostro humano una resolución suprema. El tipógrafo
 estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el negro ceño de dos cejas
 reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba
 y contraía maquinalmente la anhelosa respiración.

—Con saber lo que sé —repitió el compañero—, me ha bastado para
 vivir como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para
 resolver que, si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos
 han desamparado a mi madre y a mí, mi voluntad y mi arranque nos
 ampararían. He decidido… quieto, no se asuste, no se levante, señor
 de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal ninguno…
 he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días, contados
 desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará V. con mi
 madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el
 petitorio, el sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la
 voladura del polvorín, la quema de las naves… a no ser que fuese
 hábil táctica, pedir la luna, para obtener una porrada de dinero,
 miles de duros… Esta hipótesis tranquilizó a Baltasar, prestándole
 cierta dosis de sangre fría. En el cajón del escritorio de Sobrado
 reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de España,
 y aquellos queridos papelillos le infundían la misma seguridad que
 al general le infunden sus soldados y sus cañones. Era cuestión de
 cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mucho, más le dolían
 su bienestar y su vida, una vida en la cual aún solían brotar
 flores como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de
 mediodía; si no engañaba la banderita de señales… )

—Vamos —respondió empleando el tono condescendiente y afable con
 que se habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos,
 amigo, V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de
 la dinamita… Crea que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y
 una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría que saliese
 descontento… Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas
 para su porvenir… Pero ante todo, serénese, reflexione…

—Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al
 respeto, si dispusiéramos de tiempo —interrumpió el mozo—; pero es
 lástima derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más
 pronto mejor. Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa que lo
 valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre,
 como a veces la tuve, no recibiría de V. limosna. —Si V. no acepta
 mi proposición… bueno: quiere decir que, para los dos, se ha
 concluido la farsa de este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he
 caído del burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin
 querer, a algún inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo.
 Pero tan cierto como que su hijo de V. soy… le mataré, y me mataré
 en seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos
 años, sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor
 dicho, que me da la ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací
 una vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaría perder… y
 V. una vida gustosa y feliz, que debe de importarle. ¿No le
 importa?… Bien, pues estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V.
 es más fuerte, al parecer, pero yo tengo prenda… y la prenda es su
 vida de V. A mí nada me arredra. Me he echado el alma atrás, y
 aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de
 mí, no hay cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo
 que reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los
 tribunales de los hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no
 repara el daño que hizo, le impongo tranquilamente la última pena…
 —¿Sin indulto, entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no
 se cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán hígados
 para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda
 como quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las
 consecuencias de decirme que no, me será V. algo simpático; me
 probará que no teme a esa fea de la guadaña… que al fin y al cabo
 nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.
 ¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me
 prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para ponerme a
 la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y… y haré
 inmediatamente… lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de
 Marineda… también comprenderé que no estamos conformes… y claro;
 haré con V. lo que hace la Guardia civil con los presos que quieren
 evadirse. ¡Y repito… que en V. será más digno el no hacerme caso,
 considerarme un loco, y tenérselas tiesas conmigo! Yo, en el
 pellejo de V… . firme, firme. —¡Hasta pronto… padre!

Capítulo 23

Bajo el peso de tan
 clara notificación quedó Baltasar, viendo desaparecer a su hijo sin
 dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción, al ruego, al
 alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa
 desdeñosa, a cualquier acto que demostrase que no le ponía miedo el
 repentino sofoco. Sintiose Baltasar como atornillado al asiento:
 esta inmovilidad es uno de los primeros fenómenos del miedo, que
 suele cortarla respiración y paralizar las piernas… Oyó el ruido de
 la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y el perrillo
 canelo, que había despedido al compañero con ladridos de furia,
 regresó moviendo la cola, y saltó al diván para encaramarse a los
 hombros de su amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la caricia
 del animal y el silencio de la habitación y la butaca que había
 dejado vacía el tipógrafo, le pareció a Baltasar que tenían algo de
 trágico en aquel instante…

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el
 militar retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era
 le que se llama un cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a
 que le arrastraba su condición mujeriega le hiciesen parecer más
 viejo y gastado de lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni
 de sangre fría ante los peligros. Había estado en campaña, había
 oído las descargas y asaltado trincheras. En el crítico trance en
 que le ponía el compañero, Baltasar no perdió el discernimiento, ni
 se ofuscó su razón. Tal vez esto mismo contribuyó a ablandarle. En
 rápida asociación de juicios y de ideas, vio que los argumentos del
 socialista eran perfectamente lógicos. Al renunciar a la dinamita,
 al bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que no le
 guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destrucción, sino
 un cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo
 todo de un golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la
 determinación, hija, por decirlo así, de una desesperación que
 espera, revelaba una tensión de voluntad que debía conducirle a la
 victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los placeres;
 acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentón, pero
 sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder
 infinito perder la amable vida. Para el compañero, para el granuja
 de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata,
 no podía ser horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y
 Baltasar, dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no
 encontraba medio de librarse de su hijo.

Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero
 hubiese amenazado… por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta
 el hombre más miserable y desdichado siente apego a la existencial
 Pero también —sugería el temor— vemos a cada paso gente que la
 expone y la pierde por leve causa. ¿No podría el socialista
 exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir bien, le
 valdría nombre, posición, la honra de su madre y una herencia de
 millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella
 misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de
 los Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la madre, no
 podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de animoso, de
 resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su humilde posición
 de obrero la jefatura de una agrupación política, y en quien
 germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y
 de la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación
 nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
 como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué
 solución sería menos mala? El compañero le había cortado todas las
 salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su ayuda a la autoridad
 y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con él de hombre a
 hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomodadas, los
 pudientes, los burgueses sólidos, no matan a nadie; no quieren
 comprometerse, no quieren perder la libertad, no quieren que la
 justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las amenazas,
 burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo mejor…
 Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le
 humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera…
 De pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce
 menos veinte minutos… ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los
 tres días, plazo en que debía dar su mano de esposo a la Tribuna!…
 ¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como una aparición,
 risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva, complaciente… ¡Y
 había que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogió
 precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso de
 arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con que la
 cita se aplazaba…

Almorzó distraído… ¿Qué es decir almorzó? su garganta se
 contraía; su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber
 para alentarse, y la primer copa de exquisito borgoña le causó una
 especie de náusea. Y al alzarse de la mesa… ¡oh vergüenza! ¡oh
 miseria de la humana condición! otro fenómeno fisiológico,
 involuntario, le demostró que el espíritu transmite a la materia
 sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando
 sus funciones, hasta las más ínfimas y bajas…

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron
 tortas y pan pintado en compartición de los nocturnos: —A la tarde
 siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia,
 salió a la calle Mayor, y ocupó su lugar de costumbre en la Pecera,
 cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le reanimó, y
 casi se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un callejón
 que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compañero,
 solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que
 protegía a su padre. La actitud del mozo nada tenía de retadora ni
 de insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
 emplazado se levantó de súbito, y por la puerta que daba a la
 Marina, huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después
 de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de
 enfermo que así y todo le costó trabajo atravesar. —La noche fue
 horrible, una de esas noches que mueven a los que las pasan a
 mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el
 cabello blanco… —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún todo
 el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado
 hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,
 protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de
 tan humillante derrota y tan ridículos desposorios… ¡Pero la vida,
 la dulce vida! ¡La única vida que existía para Baltasar, porque de
 la otra, allá a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y
 hasta descreía riendo! Pasó una noche más, formidable, con el
 vértigo de la nada, con el frío estremecimiento de la muerte
 visitando de continuo sus venas. —Cuando se levantó, entreabrió los
 visillos y vio que por los soportales de enfrente se paseaba el
 compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una interjección, cerró
 los puños, se mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó,
 se encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón
 llamando al compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a
 llevarlo en dos brincos…

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se
 verificaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y
 que después de la ceremonia saldrían los recién casados y el
 vástago en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta
 que se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
 compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello era
 resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que nada le
 había obligado a la reparación sino su conciencia y su natural
 hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar punto ni coma;
 y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los primeros
 momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno que sostenía que
 casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal cosa,
 y que solamente por tapar la boca al compañero, Baltasar se lo
 había llevado al campo de mayordomo, y de ama de llaves a la
 Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de
 Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como
 una boda, y boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado
 con la infeliz cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos
 años antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al párroco
 y testigos, y las propinas al monaguillo y acólito —cuantas
 precauciones adoptó el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar—,
 fueron insuficientes para que la noticia no cundiese y se divulgase
 antes de terminar la semana en que se consumó el sacrificio. Y en
 realidad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese ocultar un
 matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales
 que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de la
 Erbeda, no habían regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera,
 con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado —aquel bonito
 clarens traído de Francia y revestido de rico reps de seda azul,
 tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, según Primo Cova, se
 le daba chocolate por las mañanas y caldo por las noches… —, habían
 visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio del juicio final! a la
 Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera, recostada
 muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y
 a su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas
 marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un
 papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que le llevó en
 su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de
 las críticas y los comentarios, ocho o diez días después del magno
 acontecimiento, un domingo, a la hora de más concurrencia y
 animación en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,
 cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una visión a los
 que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero estaba
 desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo según los
 preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e
 informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su
 guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del
 que ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un
 terno de fino paño inglés, que proclamaba su reciente salida de la
 sastrería en los enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al
 tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nívea camisa, la
 corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado
 resplandeciente. Por último, ¡detalle realmente inverosímil, que a
 no verlo con los propios ojos no se creyera! al sacar el ex
 compañero Sobrado —ya D. Ramón Sobrado con todos sus perendengues
 de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una petaca
 de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes;
 guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus tres
 cadenetas, sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi
 observatorio de la Pecera, donde me acurrucaba mohíno y
 entristecido, pensando en Feíta que pronto levantaría el vuelo y
 rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel inaudito
 espectáculo, y experimenté una de esas impresiones morales que
 jamás se olvidan ni se borran; una especie de sensación de la
 presencia real de la justicia divina, una certidumbre de la acción
 de la Providencia en la tierra. No porque yo creyese que la
 mencionada justicia divina estaba en el deber de proporcionarle al
 compañero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel británica;
 sino porque tan rápida y extraña mutación, aquel hijo abandonado
 tantos años en el arroyo, lo mismo que se abandona un sobre roto o
 un bramante cortado, y ahora establecido con tal boato, heredero de
 un capital respetabilísimo, era el castigo del miserable vicioso
 que le había engendrado; castigo tan ejemplar, que como obra
 maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa vi también en
 el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del pobre obrero
 maltratado hasta entonces por la fortuna. —Y fue la demostración
 más clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el
 colectivismo, sólo la acción individual conduce a resultados
 prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie, el
 compañero se habla valido a sí propio… Así lo proclamaba su aire
 arrogante, el desdén casi retador con que miró hacia la Pecera,
 cual si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era de los vuestros…
 Ya lo soy, porque he querido serlo… Desdeñadme ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de
 comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a
 apuntar la más mínima partida en la cuenta corriente de nuestros
 actos. Se me ocurrió que si antes el obrero de blusa, prendado de
 la burguesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de la estrella de
 que nos habla el poeta romántico, ahora, habiendo traspasado esa
 valla social que parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era
 para la hija de Neira lo que se llama un partido, un hombre joven,
 guapo, hacendado, el sueño de la muchacha casadera, el novio que
 envidiarían las demás señoritas de Marineda seguramente… Y viendo
 al nuevo burgués tomar la dirección de la calle donde vivía Neira
 —que era por otra parte la de su propia casa, la magnífica vivienda
 de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por última
 vez) de la sinceridad de la vocación independiente de Feíta, y
 calculé, amostazado y dolorido:

—Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en el
 brazo y me decía:

—¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles
 V. ropa decentita y guantes ingleses… y verá qué pronto cuelgan las
 armas.

Capítulo 24

Debió de ser aquel
 mismo día en que los absortos marinedinos contemplaron la majeza y
 elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como quien ve visiones,
 creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo día debió de
 ser, porque el hecho ocurrió cuando ya nadie puso en duda la
 realidad del tardío y estupendo enlace del rico D. Baltasar y la
 humilde Tribuna. —En su cuarto estaba D. Benicio Neira,
 desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le
 escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas de casas de
 caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de recargos de
 contribución, de malas cosechas, y de bajos precios. Neira escribía
 con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros agobiados
 delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil tiene
 horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba
 Neira, con un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento de
 los réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que
 crecían como la bola de nieve, Neira no sabía ya qué finca
 hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente pago. Sus
 esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al entrar en
 la familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda habían
 venido a tierra de golpe. La decepción cayó como un peñasco sobre
 el alma del pobre padre, que veía la miseria amagar a aquellas
 hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes. Se acusaba a sí
 propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado a secas…
 inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría haber sido dichoso
 naciendo dos siglos antes y encerrándose en un convento, en uno de
 esos refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su
 propio destino, porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un
 sabio fundador y la regla clara y firme por él establecida…

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de
 defenderse, lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo,
 revolvía en su mente el único medio de aplazar el conflicto. No le
 quedaba otro recurso. Era preciso escribir a doña Milagros
 exponiendo la verdadera situación. Aquella señora excelente,
 generosa, nobilísima —pese a los malsines— y muy rica ya, por
 herencia de la Tomatera de Chipiona, no se negaría a socorrer a D.
 Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba la
 andaluza con cariño tal vez más exaltado que el materno. Pero
 Neira, a la idea de mendigar un auxilio en metálico, sentía una
 sofocación, un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido,
 quedábale aún su puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de
 hidalgo; si había contraído deudas, de ellas respondían sus bienes;
 no es lo mismo pedir prestado que pedir limosna. ¡Si él pudiese;
 trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, quién le
 protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese
 aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró… Cuando el padre y la
 hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de
 desemblantados, de cadavéricos, como si algún golpe de esos que
 destruyen las organizaciones más fuertes —pena o enfermedad—
 hubiese caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el
 destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices azulados
 delataban el progreso de una afección cardíaca; pero en Rosa, la
 bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo de los
 ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: ¡qué tremendo sello
 habían grabado la decepción, la catástrofe de su intriga amorosa,
 el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había querido
 engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo
 pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma más
 ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que traía en la
 mano, papel largo, cubierto de renglones que concluían en una
 cifra, era la confirmación auténtica de su desventura, y al par la
 prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba salvar en
 tal naufragio…

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por
 fin ella se le echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales
 gritos, que por instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y
 pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró tomar la palabra, y entre
 besos y caricias murmuró frases de consuelo. «No te apures, paloma;
 ten valor… ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni
 para nosotros… Paciencia; eres muy bonita, y no faltará quien tenga
 ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja… Ea, no te
 aflijas más… ». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, retorciéndose
 las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del
 padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la
 tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de
 las infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al
 menos aquel dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que
 soñó en castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la
 prometía la ventura! ¡No, no… ! ¡Era otra cosa… ! y allí estaba lo
 inminente, lo fatal… la cuenta de las galas y trapos que ella nunca
 pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y que recaía, como
 candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre la faz del
 padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la
 boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas,
 había escrito a Rosa apurando, amenazando… Y Rosa no podía pagar,
 Rosa no se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de
 acudir a Sobrado, ausente, marido ya de otra… —El primer momento
 fue de espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como el niño que en
 desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina
 que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y
 quieto, aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así el
 padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergüenza que acababa
 de envolverle de la cabeza a los pies, anegándole, se quedó
 petrificado. Un dolor agudo, que partía del hombro izquierdo y
 bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y con ella la
 vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento.
 Parecíale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con
 suma complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión
 de todas sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo
 de destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su
 hija, la asió de las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la
 escupió al rostro estas palabras:

—¡Bribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el
 remolino de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy
 viejo, donde quedó medio sentada, medio arrodillada; y mientras
 maquinalmente, sensible al dolor físico antes que al moral, y
 preocupada sobre todo de lo que podía deslucir su hermosa persona,
 se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las
 uñas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo,
 corría hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
 desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril…

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con
 lágrimas en la voz, implorando:

—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará… ¡Aunque tengamos
 que mendigar por las calles!

—Aquí… aquí está… —balbuceó Rosa temblando.

—¡Y cuidadito! —añadió él—. ¡Y cuidadito cómo… cómo… cómo dices
 a nadie… ¡a nadie! que te había prometido pagarla ese… ese tío
 sucio, malvado… a quien yo… !

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el
 triste juego donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto
 recordó que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de
 su hija. Se le había adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el
 compañero… Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación exigirle? Y
 Baltasar era dueño de casi toda la hacienda de Neira… Si no se
 apianaba; si en su calloso corazón el daño hecho a Rosa no infundía
 piedad hacia la familia… en breve las hijas de D. Benicio coserían
 para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaría por tan poco
 como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas
 sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón: el único
 recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a las
 filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la
 baja condición… y poder conservar, dentro de ella, ya que no el
 decoro externo —la cáscara del decoro, que la constituyen
 apariencias y vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que
 no se mide por el bolsillo… La dolorosa convicción de su impotencia
 para reparar la burla hecha a su hija trastornó a Neira de tal
 suerte, que enseñó los puños al cielo… Al querer consolarle Rosa,
 la despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos,
 repitió:

—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta… ¡Se pagará, se
 repagará! Lo demás, ¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la
 muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus trapos… ¡trapos
 malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el caso
 en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese con gotas
 de mi sangre… No permitiré yo que crean que si la hija es una
 pindonga, el padre es un tramposo… ¡Mañana misma buscaré otra casa,
 porque esta se me cae encima! ¡Aquí os habéis juntado un canalla y
 una mala hembra! para asesinarme… y lo habéis conseguido,
 ¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría —añadió el
 infeliz con súbita reacción de ternura— que habías de ser tú, Rosa,
 mi Rosiña… mi vanidad… la que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento
 generoso hacía latir su seno no tan puro de líneas, su seno de
 mármol; sin embargo, hay momentos, hay palabras, hay acciones que
 arrancarían chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto más de
 un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante
 queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas paternales,
 lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa
 vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos —vergüenza
 mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando
 disculparse de algún modo, aminorar un poco su responsabilidad,
 tartamudeó:

—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá… No parece sino que
 otras no hacen lo mismo que yo… ¡y peor si acaso… !

Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba… ? ¿Qué
 ocurría? Que repitiese, que se explicase… La muchacha, alarmada,
 quería desdecirse, comerse las palabras… pero D. Benicio la agarró
 otra vez de las muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre,
 la fascinó con sus ojos ya secos, llameantes… ¡impuso su voluntad,
 como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y
 momentáneo, hijo de la absoluta desesperación… ! Rosa cedió; era de
 cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar fruición maligna
 en disculparse acusando al prójimo.

—¿Cuál otra hija mía se ha perdido? —articuló D. Benicio,
 relampagueando—. Es Feíta, ¿verdad?…

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran
 inveteradas la antipatía y la discordia entre la hermana linda y la
 hermana sabia. La idea de calumniarla cruzó como un rayo por su
 menguado espíritu. Pero temió que Feíta, con cuatro impetuosas
 palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
 Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las conciencias
 oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una tabla, dijo,
 categóricamente:

—No: es Argos.

—¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago… ! A ver, cuenta, cuenta
 —ordenó el padre, con calma fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso, que
 me divierte mucho… Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que
 cuentes! —repitió, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera,
 a que se enterase alguien de una escena tan espantosa— ¡Obedéceme
 siquiera ahora, que poco me tendrás que obedecer en este mundo! ¿O
 es que mientes, pécora?

—No miento, no… No se enfade… Argos… es con Mejía…

—Con el gobernador, ¿eh?

—Sí, señor… con el gobernador, que la tiene chiflada… Está loca
 de atar. ¡Si él la manda echarse a un pozo… se echa!

—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?

—En casa de él… —Neira se estremeció de pies a cabeza—. Ya fue
 allá Argos dos veces… después de anochecido, disfrazada con mantón
 y pañuelo… Y como él tiene enemigos que intrigan para quitarle este
 gobierno… y piensa largarse de aquí pronto… ella… proyecta
 escaparse con él a París!… Lleva el retrato de él sobre el pecho…
 si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido… León Cabello,
 que teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse…
 Todos los días recibe ella una carta larguísima del músico… y se la
 manda al gobernador para que se ría, para que haga burla…

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por
 lo ajeno se olvidase lo propio… El padre hubo de poner fin a la
 confidencia. No necesitaba saber más. —Cuando Rosa salió de la
 estancia tapándose los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y
 escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta. Después
 buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de media hora en el
 despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se dirigió al
 palacio del gobierno civil.

Capítulo 25

El gobernador no se
 había vestido aún para almorzar, y Neira le encontró de batín de
 pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje
 —afeminado atavío que hizo pasar por las venas del desdichado padre
 un escalofrío de repugnancia y de ira—. Sucede que si menudencias
 semejantes, en las personas que amamos, provocan interiores
 efusiones de ternura, efluvios de simpatía, una corriente de odio
 puede brotar de cualquier rasgo físico de las que detestamos. El
 cariño y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel
 instante, creía aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a
 la suave chorrera y al bien cortado batín. ¡Qué sentimiento tan
 extraño en Neira aquel odio sañudo, que serpeaba como veta de
 azogue por sus manos, haciéndolas temblar! ¡Qué catástrofe moral la
 que, por breves instantes, comunicaba el temple del hierro a un
 alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimulando la
 extrañeza y un vago recelo… Mejía se levantó, y fue solícito y
 afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza,
 era un vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
 gran alcoba interior; estas dos piezas las había arreglado con
 coquetería mundana, procurando que se distinguiesen del resto de la
 residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes dibujos
 rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesí, las
 alfombras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las arañas de
 vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela clara,
 sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre
 franela escarlata montó dos panoplias, una de pintorescas armas
 joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos
 de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.
 Fotografías de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente más de
 cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de
 bronce, acababan de animar aquel despacho, análogo al de casi todos
 los solteros preciados de galantes y espadachines. En el mueblaje
 descollaba el ancho y profundo diván, el escritorio revuelto, con
 libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o tres
 butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de paño,
 naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
 puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajó
 su colcha y edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en
 lo más oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda;
 un aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmósfera,
 y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un
 barrigudo jarrón de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de
 su refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que
 en aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal suerte
 el gabinete con la manera de ser, los hábitos y las tendencias del
 padre de Argos; tenían para él significación tan escandalosa y
 reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, fáciles
 de sorprender en la habitación de Mejía, que a no contenerse, Neira
 entraría hecho un vándalo; entraría destrozando, pateando y echando
 por el balcón muebles, retratos, alfombras y flores. Una lucidez
 dolorosísima, que a veces acompaña a las grandes crisis del
 sentimiento, le decía que allí, precisamente allí, donde él sentaba
 el pie, se había consumado la perdición de su insensata hija; que
 allí se había escarnecido su dignidad y su honra de padre… y el
 cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al
 acercase al diván con que le convidaba Mejía, reservado y en
 guardia, exhaló un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento
 cuando le tienden en el potro…

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no
 resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse
 para dar forma a los discursos que aquel caso exigía… D. Benicio se
 encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razón, como los
 mártires de una causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo,
 como esos viejos de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a
 concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de
 fragilidades, de responsabilidades, a remendar torpemente la túnica
 inconsútil del honor… Antes de que Mejía la lanzase, escuchaba su
 carcajada mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el
 acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de allí burlado, con las
 orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades
 que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las
 comete, sino la del que las padece y llora…

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la
 actitud del papá, turbada además la conciencia, vibrantes aún los
 nervios de las devoradas y complicadas caricias que la víspera le
 devolviera la hija infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la
 tabarra… rompía por todo y formulaba concretamente una pregunta.
 ¿Qué se le había perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira… ?
 Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo más
 terminante, en breves e imperativas palabras.

—¿Que me case con su hija de V.? —respondía fingiendo admiración
 el hombre doble—. ¿Y esto me lo dice V. así, sin preparación, sin
 antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis circunstancias, sin
 estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el deber de ofrecer a
 esa señorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor
 penetrante, que bajaba del omoplato directamente al corazón. La
 punzada aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, según le
 decía el doctor Moragas para quitarle aprensión, era una friolera,
 cuestión de digital… En aquel momento conoció que la mano certera
 de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un
 corazón donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas
 espinas. La más aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas
 huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he
 servido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi poquedad no
 acierta a salvarlas… ». La voz de Mejía, que resonaba dulzarrona,
 afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de
 lejos, de muy lejos… Mejía amontonaba embustes para
 desorientarle.

—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre
 doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas,
 de Dios, de la patria, de la verdad, del deber— y nada me extraña
 tratándose de tan delicada materia como el buen nombre de una
 señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V, una
 alucinación, un error… excusable… y si su señora hija le incitó a
 dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
 satisfacción de concurrir a su casa de V. varias noches; porque
 admire como se merece la belleza de la señorita María Ramona, no se
 desprende que…

—Déjese V. de farsas —respondió el padre haciendo un gran
 esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creía que se
 asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí.
 Al asunto: o se casa V. con Argos, o…

—¿O qué? —contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose y
 cruzando sobre el pecho los abrazos.

—¡O… le castigará Dios! —exclamó Neira con acento solemne y sin
 cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío
 reto a la Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era
 Mejía del número de los que no creen en el orden providencial,
 pecado que lleva en sí el castigo de la desesperación, pues quien
 nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un demonio en
 las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las
 tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia
 a los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y
 alegrar y confortar el espíritu… Mejía, en medio de su árida
 sequedad, de su condición de pirata implacable, tenía momentos —los
 periodos de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los
 accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy
 desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que
 quieren hacerla más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo.
 Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien
 registra en su historia páginas que quisiera borrar con sangre de
 las venas; y el texto de estas páginas, en ocasiones, se escribe en
 caracteres de fuego en la pared. Mejía experimentaba la inquietud,
 el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le
 conviene ocultar a toda costa… ¡Cosa extraña, que aquello de que
 Mejía se burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que
 solía infundirle pavor a las altas horas de la noche! Acaso,
 analizando bien el modo de ser del gobernador, descubriríamos que
 el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a
 frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de
 carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree
 huir de sí mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando
 en realidad sólo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la
 naturaleza… Como todos los desesperados, Mejía se desquitaba
 silbando al alto poder que distribuye la justicia, y su movimiento
 sarcástico al oír el nombre de Dios, tan sencillamente invocado por
 Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un
 testimonio de mal acallados pesares…

—¿Conque va a castigarme Dios? —respondió gozando un deleite
 irónico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia
 archicortesana—. ¿Conque va a castigarme? —replicó complaciéndose
 de antemano en la idea de la risotada que le arrancaría la
 estupefacción de D. Benicio—. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no
 tiene que castigarme… Me ha castigado ya. —No abra V. tanto los
 ojos. —V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V. con retraso… ¡Soy
 casado desde hace tiempo… !

Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas
 dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en
 que la memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden,
 se integran, por decirlo así, para que veamos con evidencia lo que
 antes apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba haber entreoído un
 día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies
 desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido
 contrario en horas de oposición sistemática, la versión referente
 al estado de Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y
 dos niños en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de
 nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del
 modo cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago… hasta
 que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno
 civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento
 Neira sentía que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo
 mismo que Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el honor.
 Este convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró una
 repentina furia, una especie de insania. Levantándose de un brinco,
 crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro que se
 precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la diestra del
 agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,
 rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta hacerle caer
 caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y satánico
 animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,
 cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones
 manileños, había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de la
 hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavía entre las
 rosas de realce… D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,
 rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas de
 brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y
 contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos
 labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes
 y animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo
 encendía chispas diabólicas… Al fin, con un movimiento de afectada
 magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó
 incorporarse a D. Benicio… Agarrándole del cuello del gabán le puso
 en pie, manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla
 soflama, le dijo vendiéndole compasión:

—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese… Aquí no ha pasado
 nada… Salude V. de mi parte a aquellas señoritas…

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los
 talones; en seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la
 panoplia un florete de desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de
 prevenirse a la defensa, se lo pasó impetuosamente al través del
 pecho, a la altura de los pulmones.

Capítulo 26

Aquí vuelvo yo a
 danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir que mi
 acción fue de sumo provecho, y, que desempeñé el papel de ese amigo
 incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son más
 irreparables, más resonante el escándalo, y la caída conduce a un
 abismo del cual nadie sale si no le tienden mano poderosa.

¿Quién —preguntáis— me impulsó a intervenir en el conflicto, a
 la manera de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas,
 arrogándome fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién me hizo andar,
 correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades, cabildear,
 visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos días y
 peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género
 de vida, mis hábitos y mis arraigados principios, que los dos
 únicos seres compañeros de mi soledad —el minino y doña Consola—,
 llegaron a desconfiar de mi razón, y a demostrármelo con su
 inquietud, su esquivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos
 de tan inverosímil abnegación y daba al traste con el bien
 cimentado edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me
 había cogido entre sus uñas el misterioso duende que desde el
 origen de los tiempos juguetea con la humanidad, después de
 expulsarla del paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la
 tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre
 de mi tirano, no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la
 resignación con que yo lo sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos días
 memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto
 de un sagacísimo autor sobre la actividad y brío que el amor
 comunica a la vida del enamorado, el interés que para él adquieren
 las más mínimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la
 extraña confusión que hace del pasado y del porvenir con el
 presente; la existencia en los tres tiempos del verbo, existencia
 intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en emociones
 continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los
 frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente de
 mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto,
 precavido y cuerdo de las primeras páginas de estas Memorias, sería
 el mismo que sólo vivía para tomar como cosa propia aquellos
 cuidados ajenos que, según el proverbio, matan al… ¡No escribiré el
 poco halagüeño sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora
 después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil;
 necesitaba hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro palacio
 de la Diputación provincial marinedina, planos cuya ejecución se me
 había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
 pues desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y fantásticas,
 el trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que esperase en el
 salón carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las costumbres de
 Mejía, sospeché que tal vez estaba entretenido con alguna alegre
 muchacha; de varias sabía yo que habían entrado y salido por la
 puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce a un poco
 frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de
 esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que
 venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar
 en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de
 entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y
 agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la
 puerta del gabinete. En un segundo adiviné que allí se
 desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.
 Todo había quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de
 pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, ahogándose en
 sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el diván,
 mirando con ojos de loco a su víctima.

No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré,
 y en el mismo instante comprendí y me expliqué completa y
 satisfactoriamente lo acaecido. Aunque acción tan gallarda y fiera
 pareciese impropia del carácter inofensivo de D. Benicio, yo, que
 conocía el fanatismo de su amor paternal y le había oído anunciar
 una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo,
 que sé cuán probables son las reacciones violentas en un carácter
 débil y resignado, en un hombre sufrido —siempre que persista en él
 la noción de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
 profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un
 arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y escarnio,
 de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que
 recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso, envanecido del
 ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada situación. Mi
 ocurrencia fue rapidísima, según son las ideas geniales, que se nos
 presentan envueltas en la luz del relámpago y nos deslumbran. Allí
 había que proceder como el cirujano cuándo opera sobre el campo de
 batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y
 desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y
 la vida. Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, un cuarto de
 hora. Nadie podía afirmar que, en vez de esperar allí, no hubiese
 penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el
 padre y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué de
 la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejía,
 engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes del
 moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
 repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no
 habían de pagar los ajenos pecados, le convencí de que no
 consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y
 confirmase mi versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano
 afán de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta
 frase despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se
 estremeció Mejía; un borbotón de sangre salió de su boca, y quedó
 inmóvil, con los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la
 rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un padre en presidio…
 en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus
 nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis
 apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción,
 y procedí sin demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al
 secretario —cuyo despacho se encuentra dos o tres puertas más allá
 del salón carmesí, al extremo de un largo pasillo—. Le referí mi
 historia inventada, la llegada del ofendido padre; la burla del
 ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, el reto, el combate
 que presencié y en que Mejía, creyendo desarmar de buenas a
 primeras a su adversario, recibió la mortal estocada… La narración
 —verosímil o no—, fue creída, y don Benicio dejado en libertad
 provisionalmente. Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía
 de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas
 instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el
 Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra,
 muchas paletadas de tierra, sobre el cadáver de Mejía y el drama
 que le costó la vida. La prensa de oposición intentó alborotar el
 cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese datos con qué
 robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó que un
 ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador,
 nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se puede echar
 tierra a todo aquello a que conviene echarla… os diré que sois poco
 avisados o poco observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra
 sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros
 como estos se ven, no diré cada día, pero sí harto a menudo, y la
 opinión va habituándose a paladear con delicia el jarabe de
 adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y
 entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los
 Panamás del mundo…

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo
 declararlo. Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y
 glorificó. Fue héroe en sus postrimerías. —La única persona que no
 transigía con el atentado… era su autor. No pudo aquel hombre,
 saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad,
 olvidar que había teñido sus manos de sangre. La acción, la única
 acción significativa y poderosa de su vida, gastó toda la provisión
 de fuerzas físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio,
 como suele decirse, ya no levantó cabeza. Medio alelado, agravado
 su padecimiento del corazón, se postró, no en la cama, donde se
 ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus
 piernas, síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora
 —a la cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por
 la absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
 engreído a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
 ceremonia de administrar el Viático a Neira nos conmovió hasta a
 los que tenemos el espíritu asaz profano. Después de tan solemne
 instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogó que
 aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma
 y hasta con pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin,
 útil y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella
 familia desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el
 triste fin de Mejía y de su matador, habían caído como pavoroso
 aviso del cielo hasta sobre las más desjuiciadas de las hijas de
 Neira. Todas lloraban lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de
 expiación: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de
 zaraza de a real, indicio segurísimo en ella del dolor más
 verdadero. —¿Y Feíta? —oigo que pregunta el lector curioso en
 cuestiones del corazón—. ¡Feíta! ¡Creo que nadie habrá dudado de
 que la independiente seguía en Marineda, y del gran viaje no se
 había vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo
 asumimos la dictadura y agarramos el timón de aquella casa, sin que
 a nadie se le ocurriese discutir nuestra legítima autoridad,
 fundada en mi buena intención y en las altas dotes de gobierno y
 energía de la encantadora extravagante…

¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del
 conflicto económico, que no había cesado, claro está, de afligir a
 la prole de Neira! Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de
 nuestras deliberaciones salía siempre alguna resolución extraña al
 parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a
 Argos del horrible bochorno que en Marineda sufría, despachándola a
 Barcelona, a la hospitalaria casa de doña Milagros. La consigna fue
 que Argos siguiese estudiando canto y música, y que, pasado algún
 tiempo, buscase en el teatro la gloria y el provecho que le
 prometen su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empeñarse en
 hacer de Argos una mujer casera y metódica, es errarla» —me decía
 Feíta—. «Nació para una vida… agitada, pasional. Si llega a ser una
 brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a
 París, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue
 a encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se
 realizó la mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato,
 modesto, con buen aire y alegre vista. Allí se reservó una sala
 decente y un cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa… Sí; en
 el programa de Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su
 buen gusto y su afición a los trapos, ganándose la vida, trayendo
 el correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos
 dejado de ser señoritas» —repetía la independiente—. «A arrimar el
 hombro todas. No faltarán parroquianas, Rosita; he recibido
 encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serán Constanza y
 Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas
 asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a
 París a traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los
 pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo trabajo,
 te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo
 de él: como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente
 en La ciudad de Londres —cuyas facturas se pagaron con el dinero
 enviado por la siempre generosa doña Milagros—. No parecía torpe el
 mozo para medir y despachar género, y su buena educación y agrado
 le hicieron simpático a la clientela femenina. Desairado por
 Minerva, creemos que el único varón de la casa de Neira ha
 encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las
 antes díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes
 disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se
 esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a Baltasar Sobrado, para
 que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siempre
 he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a Sobrado por
 boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora
 como antes, era dueña de su albedrío y señora de sus pensamientos.
 Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex compañero por la
 calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal modo, que,
 rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra sobre lo que más
 me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios estas
 palabras, para mí decisivas:

—No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y
 con algo que a mí me parecía el ideal. Las cosas se me han
 arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con
 mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí… y ¡cuánto pesan! Me
 declaro rendida… Necesito un Cirineo… pero no ese compañero, hoy
 burgués. Francamente: quizás me hacía gracia cuando gastaba blusa:
 ahora me parece un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe… Buscaba
 lo que hoy posee: dinero, comodidades, holganza… Ya lo consiguió.
 No le hace falta Feíta. Crea V. que, si me presto a que me echen la
 consabida estola, ¡que a Vds. les ponen por el cuello y nosotras
 por la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien se arrodille
 a mi vera…

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la
 cara de la independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre
 los párpados de fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la
 única libertad que me tomé (te lo juro) hasta que pude llamarme
 esposo de Feíta Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias de
 un solterón, merezcan escribirse las de un casado… con mujer tan
 singular como la que me tocó en suerte.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento