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Capítulo 1


A mí me han puesto

de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para motes,

pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados. ¿Qué

intentan significar con eso de Abad? ¿Que soy regalón, amigo de mis

comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones

las hayan demostrado los abades solamente. Además, sospecho que el

apodo envuelve una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de

los goces menos espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo.

Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni

coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi

filosofía peculiar y de mis ideas.


Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han

perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a

ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera

fisonomía de las cosas. —En lo físico soy alto, membrudo,

apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre

recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie

que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es

más francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre

gala que vienen por el lado materno. —He formado costumbre de

vestir con esmero y según los decretos de la moda; mas no por eso

se crea que soy de los que andan cazando la última forma de solapa,

o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo usan los

gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la

atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos

míos. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y

que se ven de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis botines

blancos tenían las dimensiones de una servilleta.


No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que

practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y

creo que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar

envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante?

Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,

pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y

se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del

carácter.


Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que

por convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías

sobre tan delicado punto.


Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a

puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el

cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he

descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la garçonnière

con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de

ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación

Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En

España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel;

pero la mía merece el dictado de la perla del género. Fue doña

Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable

mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien

Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la

larga emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su

esposo perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y

mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas

cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en

punto, a preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los

ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca lo

mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de

la puntualidad, de la formalidad, del aseo… Fue doña Consola uno de

esos criados en quienes la veneración y el cariño hacia un amo

insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y causan un

parecido singular, más aún que en las facciones, en los

movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro

moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el

pelo gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase

escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o negra,

y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello blanco

planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando su pecho la

cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en

aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón la libertad

del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a

los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo

digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas

patronas.


Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en

treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y

que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles

y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles

son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la última

época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo

egipcias, y el sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de

un verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de

acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto mitológico,

de bronce y mármol, pero que rige, pues le honra una mecánica nada

menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia Real

penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,

cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y

mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de

caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o

admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado,

no sin trabajo, dice así textualmente: «La gloria, con su fulgente

aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad os

tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema:

Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título

simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los

justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al

adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El

texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de

infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,

sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el

resto sobre todo en las palabras que expresan algún concepto

grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad,

Gloria, Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni

los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala

una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no

había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y

compañero de emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de

los Salvas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña

Consola, tocino en casa del judío, y algunas veces se le había

ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la provincia.

Sólo que con valer mucho aquella espléndida colección de libros

raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como

la excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la

usufructuaba con deleite.


A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de

atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas

patriótico—progresistas, que huelen a milicia nacional desde una

legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches

de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en

marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas,

pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve

en bronce… Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por

supuesto, ni más pájara que doña Consola, que es pájara disecada),

entonces haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia

de todos los solteros marinedinos.


¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! —No te

figures, lector, que en lo que voy a decir se contienen las

verdaderas, las íntimas razones que me alejan del estado

matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al análisis

de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el absurdo sofisma

de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesía

doméstica, sea preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad

de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o

una zahúrda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy

lector constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca

poseemos un interior más pacífico y más estéticamente arreglado

para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo

todo a nuestra imagen, y no según las exigencias siempre algo

prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como aquel Gedeón, el

héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no

sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por incapacidad,

necesitaba con urgencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna

persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes en que

tropezaba aquel zanguango.


Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en

este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como

yo piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio

bien y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida,

sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al

hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos

zánganos.


Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de

engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad

sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que

generalmente destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar

sabe la existencia condenada si al venir a ella no traemos

condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir

que, dadas las agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que

se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana

bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada

en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero

también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza

de ser evidentes.


Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo,

cuando habría que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión

y el altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de

molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero

prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir

nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras

vehemencias, él es quien nos manda no alterar la paz del hogar

ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el

cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y

la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo

acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la

fosa que cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y

honrado, oh buen Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi

compañía por siempre jamás amén.


Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo

yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos

los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas.

Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida en

ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada;

porque idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos,

no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las

tortitas que han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis,

no, que os juegue la mala pasada de traeros a este mundo…


No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en

el hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que

sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen

necesidades y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha

pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas

tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de

Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay

clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, vanistorios y

exigencias. Nuestras instituciones democráticas han amenguado la

fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del

dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor

y de altivez un padre de familia?


¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus

necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a

excusar no sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir

que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la

paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,

pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones

si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la

responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el bienestar de

seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen.

Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la

sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines

del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación

casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas

y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y

administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja de pan.


Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito

pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que

ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me

bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas

su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un

compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la

paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida

comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección

del edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro desde la

orilla las batallas navales en una palangana que se riñen en

Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas

familias representan el pan.


Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a

conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un

orden más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras

llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este

empedernido solterón.




Capítulo 2


En verano dejo las

ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando lanza ocho

estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, contigua

al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la

playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con

la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde

el baño hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa

(vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en

una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear

Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo,

sigue siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho

en la ficción; tampoco me desagradan los reposados y agudos

estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni ciertos artículos de

carácter biográfico: con los administrativos, económicos y

científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No

descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro

ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos

autores porque me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque

me causan grata fiebre, (como Bourget), y a otros, (como Prevost),

porque me tocan en el corazón. A las doce o doce y media vuelvo a

mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en

batín, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por glotón; al

contrario: en las horas de la mañana soy excesivamente sobrio, y

guardo extraño régimen. Lo que me sirve con sus secas manos doña

Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no

chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente

chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco

azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien

planchada servilleta… Ni más ni menos.


¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es

triste eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es

según se entienda. No me falta compañía. La ex doncella de la

heroína se encarga a veces de distraerme contándome las proezas y

glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a la

mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D.

Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda

—acostumbra añadir la buena mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni

es la compañía de doña Consola mi único solaz. Poseo un amigo, un

repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de

esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,

entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi

asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una

pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo

bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,

zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían las gracias

de un rapazuelo.


Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún

conocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa,

quién se muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas…

Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras

el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de observación de las

vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que novela

alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en

dechura de la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto

ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de

la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de

que la murmuración es el pan del espíritu).


Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos

goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que

a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o

dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi

dulce compañera con que los niños necesitan esto, y que ella carece

de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar en

humo y vicios el pan de la casa.


Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a

levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de

servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me

reclino en la mecedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata

ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los

transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal de

mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy

remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir

Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,

con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que

busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive

quien él y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre

humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce,

a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo

afecta conocer y despreciar… Cuido, eso sí, de no reír en alto,

porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no

tropezaré…


Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi

paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años

acá noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado

ejercicio en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no

suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como

con robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me

presenta golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis

gustos y antojos; y aun cuando no está muy fuerte en primores a la

francesa, su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para

espumar los puestos, así los de las legumbres y hortalizas que cría

este privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta

costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan

para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis

platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en

cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y

regionales.


Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la

satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de

la fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y

gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la

mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de los que

a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza

tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de

todas ellas, prefiero a las expansiones de la materia las del

espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son reato y

castigo del comer brutal y desordenado.


La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía

de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en

ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y

alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi

madriguera casi temprano —a las diez—. El gato me aguarda

apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda roja,

y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea

voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filósofos,

Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña

Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener

reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que

esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una

parte de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo—, y de

cerrar bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso

gotear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y

perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del

tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid…

¡Ah —pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata—, quién fuese

marino y a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a

los peligrosos escollos de la boca de la ría, donde tantos buques

ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado

por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas

irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna

solitaria estación de ferrocarril! —Mientras me desnudo

metódicamente, dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy

enemigo del desbarajuste y de los cuartos leoneras), evoco escenas

azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques,

puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,

asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve,

viajeros muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a

que no está expuesto quien no se mueve de su amada casita… El gato,

inquieto mientras no tomo la resolución de despachar mi bebistrajo

y acostarme, guiña los párpados y rezonga suavemente, mirándome de

reojo, como si desaprobase mi morosidad… Al cabo el French, siempre

vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de verdadera

holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato gruñe de

contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo extiendo

la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la

novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de

autores menos afamados pero dignos de lectura; el último poema de

Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas

picardigüelas de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds. lejos del

mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas,

con maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados de la

inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales sandungueras,

con iluminados místicos, con príncipes agricultores y

teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que

exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas

emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con

caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres

extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la

de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles

de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de

la hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el

taller del artista, en el aristocrático club, en el camarín feudal,

en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la luna, al

borde del estanque donde relumbran entre el césped los verdes

gusanillos de luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de la

mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y

que al mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos

visto antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que

reservo, como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual,

para la intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en

público, porque tengo suficiente discreción para comprender que no

soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se

juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro.

Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito.

Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta

de tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como

yo me acuesto sin faltar una,


libre de amor, de celo,


de odio, de esperanza, de

recelo…




Capítulo 3


No: caigo en la

cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi

ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior

tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas confesiones a

suponer que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de

pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que

atraen a la humanidad y la atraerán siempre, encaminándola a su

perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de la especie no me

hiciese cosquillas, incitándome a sacrificar en sus aras la ventura

de mi individuo, entonces no tendría yo gran mérito; mi condición

sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la

ponen.


No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy

de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,

sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome

a precipicios que, gracias a la reflexión y a la fuerza de

voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer

nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica especial,

que voy a descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es

que poseen mi misma índole, pues en medicinas del alma se requiere

identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una

selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el

mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de

una afición vehemente a los sueños o fantasmagorías que le

preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el albedrío y

el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien

domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a

refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese período de cortejo fino

que prepara la petición de la blanca mano de una señorita, es lo

único bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie de emociones

gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega poco a poco, y

sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal

de la primavera, el encanto de los primeros días de un Abril

florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las

bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física, no

siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa

—cuando no de discordias y regaños— antes de las bendiciones todo

es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías

halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues

la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le

volvería tarumba. Mi carácter dado a las impresiones benignas y

suaves; mi propensión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos

esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que

si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y

no abrasan las pupilas.


Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas

con esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las

marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el

mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a paseítos calle

arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el

paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones

breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con

otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos, gran

ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,

acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga

complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el

escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña

y un puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de

mis novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o

intención mía de convertir en repugnante seducción el hechicero

idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más respetable

tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me comía con

los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hágase

justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa

semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño

amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su

amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo

no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a

mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan

sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas

creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis

novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la

cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro

espíritu, cualquiera que sea la resolución que nos anime y el

benéfico egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…


Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este

amoroso juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento

propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en

paseo y se pone como la grana, o se queda pálida y grave (esto

depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus

amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas

en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro

mirar con otro intenso y largo. Llega un día de baile… y desde

nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos

aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como si la

devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone

mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de

gasa adivinamos el corazón cómo se alborota… La sacamos a bailar, y

gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus

inocentes ardides de defensa, que se parecen a los dragones de

cartón con que intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos;

respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su timbrada voz

juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los

artificios de tocador poco en cubren… y escuchamos, con sensación

embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor

de aquella monísima criatura —la voluntad y el espíritu— ya han

sido nuestros.


¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé;

como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con

que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No

habéis visto en los circos, juglares que entretienen al público

arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y

las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y

nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en

ninguna parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin

peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no

dejar prender la chispa.


El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver,

en el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia

(riesgo que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien

distinta: en la detestable opinión que, a pesar de su inocencia,

van granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de

Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita

persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra

mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública

reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones

inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y

envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para

siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta

reputación, y faltando de propósito a todas las leyes de la

caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds. que estas voces y

estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas y

burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va

tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase

que he lastimado y herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el

punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de

casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi

refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta

el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La

colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu

positivo de la gente provinciana no comprende mis solaces

imaginativos alrededor del matrimonio… sin entrar nunca en él.


¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco

reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y

tan defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo,

que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del

hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la

mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y

llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he

comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar

siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el

bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día

acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un

cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene

derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero

no porque yo deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre

todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del

cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a

una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su

caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades: nadie

debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.

La consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo»

también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa

considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a

quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás

palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta se

aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí

recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,

sincero, puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis

palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raíz, o al menos a

hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera indicación restituyo,

con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, sección de

herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al

texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico

de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente

nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que

puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña

compensación) un amigo a prueba, que de veras se complacería en

servirlas.




Capítulo 4


A pesar de mi buen

comportamiento, que, o mucho me engaño o es todo lo correcto que se

puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y

voy a verme en la precisión de renunciar a este dulce y (para mí)

aventurado juego imaginativo, porque temo que un día se pongan de

acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo más curioso es, ya lo

he dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mí no

son precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera

sus padres y parentela, sino una colección de buenas señoras que no

tienen con ellas conexión de ninguna especie, que si me conocen no

han cruzado conmigo tres palabras, y andan por ahí creándome una

reputación siniestra, de malvado, de seductor mefistofélico, de

verdugo en frío de los corazones, con otros mil disparates que

llegan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me dan coraje y

otras risa.


No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal

gresca, perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo

doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en

declararme oficialmente solterón, ya no queda ni leve resquicio por

donde mi resolución heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En el

juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas,

porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas

estamos sujetos…


Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me

dedico a celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en

sus torturas, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros

momentáneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pájaros

disecados de la heroína, me entrego a nostalgias que nadie

sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto egoísmo no

es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta perseverar en él y

romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la especie,

esa naturaleza que, según dice un gran poeta italiano, no se cuida

del bien, sino únicamente del ser, y envía al universo gérmenes que

luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que

tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para

cuando llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también

soy juguete de la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis

graciosos sueños de dicha con una muchacha encantadora, sin sentir

que a la vez se rompe algo de mí mismo, alguna fibrita de un rincón

delicado que no enseño para que no se me burlen, pero que allí

está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto

la misma impresión, que es una especie de íntimo desconsuelo, una

convicción cruel de que se me acaba irremediablemente la juventud.

Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son de

cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial,

parece que sólo corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás

¡ay de mí! Mis frustrados idilios representan para mí la juventud,

y me son doblemente caros.


En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del

poco o mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es

pensar en ella a todas horas, y, sin poderlo remediar,

representármela como un modelo de virtudes, hechizos y condiciones

admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se

orillarían muchos inconvenientes del matrimonio. Claro está que mi

razón me dice «tente», pues los inconvenientes del matrimonio no

son accidentales sino esencialísimos; pero váyale V. con eso a la

exaltada fantasía. Para curarme empleo todos los medios que

recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi compañera de idilio

en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia,

consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en las horas de

descuido en el tocado; me empeño en figurármela tal cual será

después de cuatro o seis años de matrimonio, con sus encantos

marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las rosas en algo

seco como la camomilla officinalis… y nada, siempre la veo en el

palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana,

sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.


Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y

vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el

problema del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno

casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavía a relucir las

razones más graves y hondas por las cuales evito esa forma

irrevocable de unión entre los sexos que se llama matrimonio. Las

que aduje al comienzo de estas Memorias son de pura conveniencia,

de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y prosaica;

pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a

fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadísimo de

esos grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los

pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros móviles altos,

quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme

del gran compromiso y de la irremediable falta, razones que no se

le ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo es capaz de

comprender bien.


He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y

de la parte alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que

la dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo más natural en el

varón, salen mal librados, mortificados, hasta sacrificados

duramente cuando se determina al casorio. Me es insoportable el

pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese

a ella conmigo… buenamente porque no iba con otro. No hay

comparación más exacta de la que cabe establecer entre la situación

de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.


Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su

edad y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y

bulliciosa fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena de

anticipación, prepara sus atavíos, estudiando la mejor y más hábil

manera de hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la

favorece más; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus

formas; encarga el calzado de raso que oprima el mono piececín,

previene el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran

estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitación

invencible la estremece, sus noches están pobladas de dorados

sueños, su imaginación acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve

en lontananza al hombre cuyo amor desearía; es que aquel tipo que

cifra su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de

aparecerse entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez

—esto es lo más verosímil, esto es lo que la malicia y la

experiencia enseñan— ya el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha

en un hombre, que halaga su corazón, que es su elegido —porque

quién duda que ellas también eligen, ¡pero en silencio!— y a ese

hombre cree la niña que el baile la dará ocasión de verle de cerca,

de hablarle, de bailar con él, siendo esto lo único que se

necesitaba para que él descubra el mismo interés y el mismo

pensamiento que ella alimenta escondido en lo más hondo del alma,

como un pájaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no

cante.


Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena

este púdico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus

mejores galas, artísticamente encrespado el hermoso cabello,

descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco

como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,

que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a

resistir? Sería ciego, sería un estúpido, sería una piedra

berroqueña, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su

elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrío.

Sí: de aquel baile —es infalible— ha de salir la declaración, ha de

quedar anudada la cintita de seda que junte pronto dos cabezas para

siempre con la bendita estola.


Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la

pesa una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo

halagüeño. En un ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al

escogido. Allí está, más guapo, más compuesto que los otros días,

con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La

mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios!

¿Si irá a acercarse, a sacarla para el vals próximo? Ella, sentada

al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien

calzados de raso, espera, espera… Él vuelve la cabeza hacia otra

parte, mira a otra señorita que acaba de entrar… precisamente a

Natalia, ¡a la necia de Natalia!… La mira, sí… y no sólo la mira,

sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la

palabra… Suena la música, Natalia deja su silla, y sale a bailar

con él, ¡con el que la otra prefiere, adora, sueña!


La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de

agujas, se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de

llorar, de morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino

roerse por dentro el alma. Daría ella la vida y hasta la divina

gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y

poder abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes

palabras al ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte que

un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas,

la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en

ridículo! No, no haya temor de que se levante la pobre muchacha.

Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero

también grande, se añade al otro: la tortura del amor propio

lastimado. ¿De qué la ha servido tanto emperifollarse, de qué,

vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la sacan? Y disimulando

la tempestad con forzada sonrisa, y mordiéndose los labios mientras

hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos ansiosos en el grupo

de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos que

entonces…


Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y

que no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde

lejos, y la encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según

creo. La tentación me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella

acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la

satisfacción del amor propio herido— me enajenan; creo que el

júbilo de la chica se debe a mi presencia, y como la muchacha me

agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y

peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento

trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi

declaración. Ella me escucha, sin dejar de sonreír, roja, confusa,

palpitante… Yo ignoro que lo que palpita en ella es la vanidad, y

lo que sonríe, la pueril alegría del cazador que, deseoso de tumbar

una buena pieza, cobra al menos un pajarillo… Soy la conquista, y

celebra su triunfo, su desquite instantáneo. Y mientras ella me

halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus

brazos piensa en mí, y acepta al otro con resignación, obedeciendo

a la fatal pasividad del sexo… Las pobrecillas, ¡qué diablo! no

pueden…


Y si de aquel baile sale una boda… la situación será la misma.

La elegida por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la

ventana del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras otro brazo

sería el que la hiciese estremecerse de júbilo; dará a luz mis

hijos según la carne, que serán, según el espíritu, los hijos de

otro, del soñado, del anhelado… Y me será fiel, materialmente,

porque al otro —el que ella hubiese adorado—, no se le ocurre

extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de

las leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas

frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizá —¡necio!— me

felicitaré de su condición tranquila…


¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta

lector, por qué, aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro

de la sociedad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes

moriría que dar cima al idilio?




Capítulo 5


He leído que los

romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,

hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo se lo

enseñaban, demostrándoles experimentalmente la fealdad y abyección

a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones

desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte)

di yo este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi convecino

y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más caracterizado del

pater familias que entre mis relaciones conozco. Su vista, su

lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de tentaciones

conyugales al más dejado de la mano de Dios, y creo que

contribuirán a sacarme bien del difícil período que atravieso,

antes de llegar al puerto de la calma definitiva.


Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo,

de buen linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que

él solo se diese una vida de archipámpano, como la que se da un

servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi hombre, a la edad de

veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que casarse,

y desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es

un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de

haber encontrado fruiciones especiales en su terrible misión

paternal.


Tuvo D. Benicio una esposa… Si consultan Vds. a las nueve

décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de

matrimonio lo mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer

le salió buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su

esposo (¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómplice), ni

derrochó la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de tacaña,

según he oído por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido

en un puño; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro,

por celos, por avaricia, por manías que la entraban, y que don

Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue

convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una

vez más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del

hombre.


Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió

hasta los últimos instantes de su vida, dejándole al esposo una

tribu, en la cual dominó el elemento femenino: de doce vástagos que

le viven al pobre, once son hembras. Por no perder la costumbre,

poco antes de su muerte la señora de Neira obsequió al esposo con

unas robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de

estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella famosa

doña Milagros, la de la historia trágica —y como hijas suyas las

tiene y cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me

parece una ganga para D. Benicio.


Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra

continuos ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día

de mañana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado.

Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan

digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en peligrosa, pues

suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la

vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de

sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, que considera

centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le defiendo y

saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me

quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.


—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a

confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu

necesita expansión, y como V. es discreto y formal, se le puede

contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto

el problema. Por que los desprevenidos y los cándidos hemos entrado

en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado

detrás de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse

bien y ver desde el burladero cómo a los demás nos corren, nos

pican, nos banderillean y nos rematan… Sus amigos no debían

llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra

vida es un espectáculo.


—Puede que tenga V. razón, D. Benicio —le contesto yo—. En

efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame

V.; o mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga

V. por cierto que, si asistimos a la ópera, todos volvemos a casa

tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre

salir a las tablas a echar nuestra relación… aunque sepamos que a

la vuelta está la silba.


—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspiró

Neira encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mí, cada

salida… un chiflido.


—¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?


—Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría.

Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez

o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos

para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa

prolongación de nosotros mismos que se llama la paternidad. ¡Ah,

sí! He experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera.

En cuanto a dolores… ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi

mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora

sería, lo menos, ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo siempre

apenas cierro los ojos… aquel muertecito llama por mí… !


—Nada, que tiene V. vocación de mártir.


—De padre, que es igual —respondió melancólicamente el corazón

de manteca.


—En cambio, posee V. unas hijas superiores.


—Favor que V. las dispensa —respondió él babándose, con el

rostro dilatado y tal expresión de dicha, que entendí que no mentía

al asegurar que la paternidad, en medio de sus calvarios,

proporcionan goces generosos que no comprendemos los que vivimos

acorazados en nuestra prudente abstención.


—Pero —añadió el padre— calcule V. los desvelos que cuestan

tantas hijas en edad de establecerse… y los que dan las que ya se

establecieron, que es la más negra. ¿No parece increíble que

teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la

ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa con

sus tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi

difunta Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona

como era mi Clarita! Nada; ella comprendió que una señorita, o se

casa con arreglo a su clase… o no se casa, y decidió tomar el velo,

conservando su dignidad, su posición, su señorío… lo que ha

recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas,

no crea V… . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros

menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y

preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos…

son las ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su

buen juicio, se ha creado tal atmósfera en el convento, que si

llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demás de

ochenta años, creen todos que la reemplazará mi hija.


Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil

que había demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras

hijas superiores.


—¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que

esta era la pena que más le gustaba comunicar y explayar a D.

Benicio.


—¡No me hable V.! —respondió próximo a hacer pucheros—. ¡Esa

tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese

creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que

había heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una

extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada en los

más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a

caer así, ¿… y con quién? V. no lo ignora… A mí me repugna

pronunciarlo.


—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?


—Sí, ese infeliz… por no llamarle otra cosa más dura… Un

pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin

educación y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija… ¡Ah!

¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un momentáneo error!


—El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V.


—¡Figúrese! —gimió el padre—. A cada apuro (y los apuros son

diarios), se acude a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo

que suministrar los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija, a

pretexto de que casó con una señorita, se ha tumbado a la bartola,

desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un destino,

¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los tiempos, cada día

peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses

sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la glosopeda… Todo

mal, todo desastroso… ¿Sabe V. lo que se me ocurre con suma

frecuencia? Que mi yerno me enseñe a pintar puertas y ventanas; me

dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi hacienda y tape con ella

los agujeros que tapo yo.


Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose

a las puntas de las botas. Su estado de ánimo verdaderamente

infundía compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la gran

confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la mitad de las

tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo había de

hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella seductora histérica

María Ramona, Argos divina, que tiempos atrás era la más exaltada

mística y no sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja del

confesionario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con la

volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no pensaba

sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras de piano?

¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y moños se

gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, mientras su padre

iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar

Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y

después sobre otros no menos saneados y productivos? ¿Cómo

recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del

único hijo varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan

inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que abriese un

libro? ¿Cómo insinuarle nada acerca de la extravagante Feíta, otra

insensata de diferente temple que Argos, —una de esas calamidades

domésticas que es imposible clasificar?


Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un

lastimado suspiro, exhaló estas quejas tristes:


—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se

pudiese escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de

gozarse en el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca

mis pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me conceptúo un

bolo…


—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a

mí.


—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.

Conozco que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento

y sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda si no encuentran

marido, por la estrechez que han de padecer cuando yo falte… ¡o

quién sabe si antes!


—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos pensado

una excelente proporción. Por ahí dicen con gran insistencia que a

Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso resolvería en gran

parte el problema.


D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él

había pensado mil veces en la contingencia de que cayese el

millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio

mayor de la lotería cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un

acento que redobló mi lástima, pronunció esta frase expresiva:


—¡San Antonio glorioso!




Capítulo 6


Por entonces daba

yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios prematrimoniales

cuyas emociones describí, y encontrándome libre otra vez, alegre y

melancólico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una

jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a

frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas

de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena

de amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y León

Cabello, el virtuoso marinedino, como solía llamarle Primo Cova. La

tertulia era entre anodina y familiar; había mucha labor de gancho,

excesivo aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los rincones;

todos sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa;

pero lo hacía con tan diestra maña y tal estrategia de cotorrón

experto, que era difícil predecir si se dejaría coger en las

blandas redes conyugales.


Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido

dedicarme a ninguna de las niñas de Neira, creo que por respeto o

conmiseración hacia su padre, al cual me pesaría mucho de ocasionar

la más mínima desazón. Era este un sentimiento puro, altruista, que

yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi alma no está

desecada por el egoísmo. Lejos de atraerme a la tertulia de Neira

los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda llevaban allí a

Sobrado, me condujo el interés por el estudio de las miserias de la

paternidad, y la sospecha de que algún drama fértil en peripecias y

en lances hondos iba a representarse en aquel hogar tranquilo en la

superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y los

anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de vivir.


Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y

se agitaba. Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova,

por dichos de la gente, por antecedentes históricos, sino por

detalles, pormenores y hechos que sorprendía mi ojeada

investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba el

ciego padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado

propósito era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me

pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se

evitase tal vez una gran desventura, algún irreparable bochorno. Al

entrar en aquella casa como antojadizo y frío espectador, podía

también (y esto calmaba en alto grado los escrúpulos de mi

conciencia) ser útil al excelente D. Benicio, salvarle de peligros

que yo presentía y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo

demostraba la benditez con que se había dejado engañar por la

hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa de soberbia y desdén,

bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, encubría unas

ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de

cualquier clase o género que fuese, y el propósito firme de

agarrarse a lo primero que saliera, cómo lo efectuó en las barbas

del confiado padre.


Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de

primogenitura, la hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D.

Benicio era María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba

casada y vivía con su calamidad de marido en una casa humildísima

del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos

hábitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa,

pues, había asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo

caer en peores manos tan delicada misión. Era Rosa una de esas

mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva frase

que son como el toro, que acuden más al trapo que al hombre. Sólo

al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se

comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un pedazo

de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible que la

afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se origina,

y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se

compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de

las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se

compone por nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y

emperifollarse, por el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un

móvil interesado, la impulse antes que el ansia de conquistarnos,

el deseo de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las

otras mujeres y que estas rabien de envidia y de vanidad

mortificada…


A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio,

invasión total de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la

abrasaba al ponerse en contacto con cintas y moños. Su vida no

tenía más clave ni más norma que el tocado y el vestido. Si

volviésemos al estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la

aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras

conchas para el primer collar bárbaro, o tejería la primer

guirnalda de silvestres flores.


Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de

veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y

fisgón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la comparación

con las más celebradas hermosuras. No tenía tipo marcado: ni era

rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con reflejos

dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban

espléndidamente según la cantidad de luz que recogían: su magnífica

tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni entre las

morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,

mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares y

de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía especialmente

la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil,

pues la mujer demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las

líneas del cuerpo de Rosa delataban una morbidez exquisita, tan

distante de la obesidad como de la delgadez; una plenitud de carnes

que no atentaba en lo más mínimo a la gracia y a la agilidad de los

movimientos, a la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y

manos, a la longitud de la tornátil garganta. Si hubiese que poner

algún defecto a Rosa (pues no existe belleza intachable), sería que

su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado por la

naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se diría que lo

vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas que en el

cerebro se aposentaban, imprimía huella en la faz, y que Rosa, en

ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no

resplandecía en su cara la vanidad satisfecha, se parecía a las

perfectas muñecas de cera que se ven en los escaparates de las

peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente adorno

de plumas y flores artificiales.


En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que

había dado en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas

amigas de saber vidas ajenas, como Zoe Martínez Orante y Regaladita

Sanz, se hacían lenguas del derroche, boato y locuras de aquella

muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,

suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí está —añadían—

Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de contarle los

trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Resultan

quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a proporción los

abrigos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los

sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás…

Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La

Ciudad de Londres —¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó

para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchísimos, soberbios,

para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia… ¡Cómo está el

mundo, hija! Pasman las cosas que se ven… ¿Y de dónde saldrán esas

misas? Al padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las

narices… ».


Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creído

siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en

opinión del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que

no es privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto

que los árbitros de la moda son los señores modistos. Declaro,

pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien

cuándo, cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la

autoridad que me presta mi explícita y valerosa declaración, digo

que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar

exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a

Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas…

iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en

achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.


Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad

no pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en

disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos:

«Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la

pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo,

según las transformaciones que sufría, ya por medio de lazos

amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de

flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía escote cuadrado,

otras una pañoleta, cuándo unas hombreras anchas, cuándo unas

mangas de color pegadas la víspera. No le iban en zaga las

metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí,

pues los visos y cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer

enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita de

veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa,

ora velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje

puro!


Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían

sonreír de lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus

trajes por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y

práctica de aprovechar las sobras.


Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la

chica de Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro

pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las bellas

cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la ancha y

soleada acera de la calle de Alcalá, o por las avenidas de

Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque

de penas. Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es

relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la

menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que

andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías —no me

cabía duda— desequilibraban el presupuesto como lo podrían

desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de París y las

facturas del joyero y del peluquero de fama. La economía y el lujo

son palabras que carecen de significación si no se consideran

relacionadas con condiciones individuales y sociales. Aparte de que

Rosa, en realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas

a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar

algunas pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco—, en Rosa

concurría una circunstancia que hacía más visible y escandaloso lo

que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza

triunfadora y resplandeciente.


En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se

veía de cien leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los

adornos más caprichosos y ricos, las flores más lozanas, la seda

más crujiente, más atrevidos y provocadores los esprits y plumas de

los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Díaz,

encargando a Madrid y a París la ropa, no lograban que nadie fijase

en ellas los ojos, y parecían vestidas siempre con un mismo traje

usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las

puntillas de a real adquirían un aire de opulencia, majeza y

frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía la

moda en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se

la imitaba a destajo.


Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza

que conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del

excesivo gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y

habilidad.


—Es extraordinario —solía murmurar muy babosillo— cómo se las

bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por

ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se

murmura. ¡Infamias y picardías de la gente envidiosa, cuya maldad

conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así… decentita… hasta

elegante… en ella todo resulta… Claro; como que la figura la

acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la

serviría adornarse; porque aunque la mona se vista de seda… Lo que

yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en

mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al año se las

compone la chica. Vamos, que no he visto otra de más

disposición.




Capítulo 7


Que no decía verdad

el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y sin

embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propósito de

mentir; su aire de sinceridad y de candor era inequívoco. ¿Si le

engañaría la muchacha, sisando en todo lo demás para cargar las

sisas a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a la

tertulia se me figuraba que sabría a qué atenerme sobre este punto.

El instinto de curiosidad, dominante en los célibes que carecen de

asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el móvil poderoso que

me atraía a la reunión de las Neiras. La casualidad hizo que yo

penetrase en ella en el momento más oportuno para satisfacer mis

aficiones de espectador.


Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y

despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían

verdaderas singularidades en su manera de ser: Argos divina y

Feíta. Las demás eran muy niñas aún, excepto Constanza, que siempre

realizó el tipo de la más clásica insignificancia y pasividad:

callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya

presencia en la habitación llega a olvidársenos por completo, y con

las cuales no contamos para adoptar resolución alguna, pues estamos

ciertos de que se prestarán a cuanto los demás determinen, por no

tomarse el trabajo de emitir opinión propia. La nulidad del

carácter reflejábase en las facciones de Constanza, de una

regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de expresión,

incoloras, por decirlo así, como el agua.


En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba

en el pálido rostro de Argos, a la cual llamaban así en memoria de

la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos grandes! Su

hermosura, romántica y seria, había llegado al apogeo, como también

estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz de mezzo

soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un alma toda

fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y platónico)

de Argos Neira. Repito que jamás había querido iniciar idilio

alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como el aire, con las

hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación que me infundía su

padre, sino porque Argos, la que me atraía, también me inspiraba

terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía mujer de

distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me

figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una

tenoria. Con las otras marinedinas tenía yo la absoluta seguridad

de que, al terminarse el idilio, no representaríamos ningún drama;

pero con Argos… veía en lontananza escenas espeluznantes, lances

cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad aparte,

tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Había sido

siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir

de las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito

a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante aquel período

suyo de exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos de novena,

se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,

jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no la podía

sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de

salir de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raíz el

escándalo y salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo

por la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no sólo

se curó Argos de la afición malhadada, sino hasta del

pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una). Acabáronse

los rezos y las mortificaciones; desapareció el hábito de jerga,

con su corazón de plata en las mangas, símbolo visible de la

enfermedad cardíaca que afligía a tan extraña devota; el negro

cabello, antes descuidado y desgreñado, apareció peinado con gusto

y arte, y el rostro cambió, adquiriendo una expresión indefinible.

La hermosa escultura religiosa se convirtió en estatua profana. Si

por medio de una comparación tomada del arte quisiese yo significar

qué expresión había adquirido la cabeza de Argos, recordaría las

testas del grupo de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que

decora la portada de la Ópera, en París. ¡Cuán distinta era la

Argos de hoy de la que solía ir, con el velito muy bajo, a las

primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a

pegar a las losas frías sus ardorosos labios!


Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza

de Argos debía de ser… Me encocora estamparlo, porque mientras el

Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que

le conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso

León Cabello, declaro que me producía el efecto, no ya de una

madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas

profesoras británicas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario

a toda idea de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le

había puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres

desconocidos, que recogió por caridad una tendera de zarazas de la

calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un temprano

desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el

ricachón fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que

la tendera profesaba gran cariño al arrapiezo, el cual fue uno de

esos chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio

artístico mientras aún les flota la camisilla por la abertura del

calzón. A los siete años mi Leoncito recorría las casas de Marineda

tocando fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de

caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa

marinedina armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que

la Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin

de que «completase sus estudios en el divino arte». Si la

Diputación no pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre las

glorias de Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra,

en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el

calor de su materno seno, los corona de espinas y los deja morir de

abandono y de inanición moral, a las orillas del Océano amargo y

salobre. Renunciando a averiguar por qué había de ser precisamente

a orillas del Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito

por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de mano

maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local

Amador Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los padres

de provincia, toda vez que pensionaron al niño fenomenal, de quien

se refería que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas

diarias. Y allá marchó el Leoncito con rumbo a la corte, bien

acompañado de redobles de bombo… que no se sabe si llegarían a

traspasar los puertos.


En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes

maestros del arte musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón,

Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir más risueño y

brillante. Había tocado, arrebatando, en el salón Romero. La

infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan

portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por

sus quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León, y

en sus habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le colmó

de elogios y le regaló un alfiler de corbata que representaba una

lira de oro con tres rubíes. El periódico semanal El Contrapunto

había publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de

laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de

asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un marco de listón

dorado anchísimo, sobre fondo de peluche granate.


Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,

donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos

encomiásticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de

hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!, contentísima y ufanísima

del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de ganarse con

el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta

algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en

el pedal, tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar

algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y

sonante, en medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al

sastre. Allí estaba el fenómeno, el niño de la bola: pero el tal

nene, mezcla, según Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión,

tragaba, rompía botas… compraba papelotes de música, tenía un

vertical… y todito a cuenta de la tendera gorda. ¿Cómo era que en

Madrid no había descubierto una mina de oro? ¿Cómo no podía aquella

gloria regional, nacional, europea (de tal le calificaban, no

parándose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso genio

artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo menos?

La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamentó

no haber dedicado al chico a medir zarazas…


Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no

haber un Banco donde se admitan como valores los trinos y las

escalas cromáticas, empezó a pensar en la faena de las lecciones.

Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a los chicos los rudimentos

del solfeo, ya que no había otro porvenir para el que El

Contrapunto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo

cantábrico! Antes de aceptar la prosaica solución de buscar

discípulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que la

prensa campaneó desde un mes antes. Concurrió bastante gente,

porque el mismo Cabello repartió, con cartas de su puño, los palcos

y las butacas. La gente bostezó y aplaudió a rabiar. Halagado por

esta primer caricia de la suerte, quiso repetir el golpe al

siguiente mes; pero era abusar de las bolsas; el teatro apareció

completamente vacío, y Cabello desarrolló sus interminables

concertstucken sin más auditorio que los acomodadores. Tuvo que

pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo ganado en el

primero. Entonces apretó en lo de las lecciones, y emprendió una

labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo

principal» del pueblo. Estalló guerra a muerte entre el virtuoso y

los demás profesores a domicilio de Marineda, D. Sotero el

organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del Coliseo…

Trabajos subterráneos con la prensa produjeron en el lenguaje de

esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y fue objeto de

chistes punzantes y de caricaturas groseras en el órgano satírico

El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron

alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia… No me

sorprendió, por cierto, el espectáculo, en Marineda frecuente, pues

cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni panteras

comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que

estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me son tan

repulsivas, que sólo por eso no me casaría nunca, temeroso de que

el amor paternal me impulsase a patullar francamente en el lodazal

de la codicia.


En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito

Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin

pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada

media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el

aburrimiento:


—Do re, do re, do re fa sóool… sostenido… Más sentimiento ahí…

Pero ¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!


Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas

alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de

Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas,

y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos

años, muestra amarilleces de fruto conservado en espíritu de vino.

La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo

resplandecen al halago del elogio y al estímulo de la vanidad.

Tiene la frente bombeada, el cráneo montuoso y puntiagudo, las

manos prolongadas, ágiles, flexibles por el constante teclear.

Viste de negro, y usa corbatas de color chillón, donde se ostenta

la lira de S. A., con los tres rubíes. Y a pesar de esta facha

rarísima, creo, y creen muchos conmigo, que el musiquete no le

parece saco de paja a Argos…




Capítulo 8


No; positivamente,

no le parecía saco de paja a la ex devota el engarzador de

arpegios. Había en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos

artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la

vehemencia y la exaltación que se habían notado en los primeros

entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseía todas las

cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de

coleccionar —en vez de trapos y cintajos, como su hermana—,

impresiones y recuerdos.


El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía

musical: le llamó don Benicio, por recomendación de Sobrado, para

dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feíta.

Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo que no la daba la

gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que

no pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia

a las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al

aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el día. La

tertulia se resintió de la manía filarmónica de la muchacha. Cuando

no estudiaban, de música hablaban el virtuoso y ella. Todo era

revolver sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodías. Una pieza

brillante a cuatro manos llegó a ser para nosotros verdadera

obsesión. Cada vez que yo veía girar despaciosamente el taburete,

subiendo o bajando para que en él se acomodase el artista, me

entraba un desasosiego nervioso… Por fortuna allí no era de rigor

escuchar en silencio: se podía charlar, se podía no hacer caso del

chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula preferían

que no se les concediese extremada atención. No aspiraban a la

gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.


Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas,

preciosas canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de

nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,

acompañándola con suma delicadeza el virtuoso. Con esa parte del

programa me reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer, pues a

pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las tales canciones,

embalsamadas por la menta y el saúco de los ribazos cántabros, me

infiltraban en el alma una serena melancolía, una especie de dolor

grato, que se bebía a sorbos y no embriagaba de pena… Pero estas

cosquillas románticas desaparecían así que tomaba asiento a mi lado

y me dirigía la palabra la más extraordinaria y ridícula criatura

que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de D.

Benicio Neira.


¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado

lector, lo que era la tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo

intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este

curioso personaje. Su exterioridad es lo más fácil de sorprender al

vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no alterar líneas

de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda,

aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de

doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y

originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se

arremolina el pelo diseñando cinco puntas que caracterizan mucho la

fisonomía. Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede

llamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo

obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido matiz,

descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian,

que escudriñan, ojos del entendimiento, en los cuales no se

descubre ni el menor asomo de coquetería, reserva o ternura

femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y

de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas

figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de

Florencia legaron a la admiración de la posteridad. Sólo que para

adivinar esta que sin duda alguna es perfección y gracia del cuerpo

de Feíta, hay que ser más que lince, zahorí. Yo que me perezco por

las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo

acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indómita.

Siempre anda metida en un talego o amarrada como un saca de

garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se cuida de sí

propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo

vive en perpetua insurrección: es el mambís más rebelde que

conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,

ni de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven

la tenacilla y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas

veces crespos, otras lacios y mohínos, según la temperatura y la

humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi de manchas de tinta y

de desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza la da la

ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba,

desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en

una escalera de treinta peldaños para lavar los vidrios. Sin

embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no son en Feíta

muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra manía, insólita

y funesta en la mujer: y es su malhadada afición a leer toda clase

de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche,

convirtiéndose en marisabidilla, lo más odioso y antipático del

mundo.


Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o

hermana mía; ¡qué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura

inverosímil, reintegrándola en el puesto que la naturaleza señaló a

la más bella mitad del género humano! Pero no soy yo el llamado a

civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio,

carece de la energía que exige su cargo paternal. La debilidad de

D. Benicio es lo único que puede explicar los derroches de Rosa,

las novelerías de Argos y las inauditas excentricidades de

Feíta.


Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería,

cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las

emociones musicales; como las otras señoritas que concurren a la

tertulia, y son las del magistrado Tardejón y Mercedes Cabrera, la

del ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones

criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo,

camino del ara santa… me desvío de ellas y suelo entretenerme en

charlar con la extravagante, con la cual no arriesgo nada y que me

hace reír de puro desquiciada y lunática que está la infeliz. Sus

extrañas teorías se prestan a servir de base para mil discusiones

acaloradas y chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no

estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día

saca ella un resorte nuevo.


La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes»

—según frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—.

Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa,

sin discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y

guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de mística con

que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de

fisiología y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta

el filántropo Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías

que la ofreció con grandes encomios el brutazo de D. Tomás Llanes,

hasta las poesías de Verlaine que la facilitó secretamente un

empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido toda la

escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago estupendo,

una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos

gérmenes que podrían fructificar si los cultivase con método y

razón. No cabe duda que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero

su instrucción ha sido, como suele la de las personas de su sexo,

confusa, precipitada, incoherente, y con lagunas y deficiencias

donde debían existir ciertas nociones sin duda elementales, pero

que son a guisa de eslabones que enlazan entre sí la vasta serie de

los conocimientos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo

reconoce, por más que en otros, con infantil pedantería, me llama

ignorantón, a lo mejor porque no sé en qué consiste la función de

una glándula o dónde radica un haz de nervios; pues en lo que está

más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias

enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos

del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de fumar

sobre un polvorín descubierto.


—Me hago cargo —suele exclamar Feíta— de lo mucho que ignoro. No

crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y

tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo todito. ¿No ve

V. que a mí, como enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser,

bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una señorita.

Un día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen

al Instituto, como a Froilán, y papá salió con que me hartaría de

azotes si volvía a hablar de semejante cosa. No me asustan los

azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero

ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me

recibirían contra gusto de papá. Y cuando una es chiquilla,

chiquilla… no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si

quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto.

¡O más si se me antoja, hombre!


—¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir

allá!


—¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis

ahorros por cada razón que V. me dé.


—Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a

qué se compara V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y

necesita tener carrera?


—¿Froilán hombre? Froilán jumento —respondía perentoriamente e

imitando el habla de los negros la diabólica.


—No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de

lo que gane.


—¡Ah! Pillete —replicaba ella—. ¿Conque vivir de lo que gane? Y

yo, ¿me quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya

al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán no tiene?


—V… . V. vivirá de lo que gane su maridito.


—¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus

mujeres por ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la

mantiene. La da de almorzar mojicones finos, y de comer legítimas

galletas. ¡Rayo en los mariditos mantenedores! Además, ¿de dónde

saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo

misma? ¡Me parece cargante y retecargante y hasta humillante la

ocurrencia! ¡Y no sé cómo a Vds. los hombres no les revuelve el

estómago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por

caballos blancos!


Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis

manías, con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me

retenían en el estado de solterón; pero el gusto de contradecir y

el deseo de excitar a la muchacha a que replicase con más bríos, me

impulsaron a responder:


—¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos nuestra

soberanía; así reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el

corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y Vds.

administran y gastan… Lo más lógico. Tampoco ha de negarse que a

Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y

sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de la casa, la

crianza y cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds.

trabajar…


—¡Los hijos! —protestó ella—. Siempre parte V. del supuesto de

que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda

pocas solteronas.


—Y solterones también: aquí me tiene V. a mí.


—¡Pero V. es solterón… por su gusto!… y ellas…


Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.


—Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por

gusto?…


—¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad;

esta joya se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se me

presenten partidos, que no se me presentarán. Y sentiré que no se

me presenten, sólo por el gusto de que vean que no los admito.


—¿Tan resuelta está V.?


—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y

diciendo así señalaba a sus hermanas y a las demás niñas casaderas

de la tertulia—. Como que no encontrará V. en Marineda (yo se lo

fío), persona que le diga a V. que hace divinamente en no casarse,

a excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al momento me

caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que nosotras, porque

Vds. ¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay entre Vds. ninguno

que no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar

sus inconvenientes?


—Por Dios, Feíta… ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al

menos…


Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en

que la temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos

refugiado en una esquina de la galería, por huir del sempiterno

tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de

Tardejón. Por cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia

de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por

la cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy

sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, presentó a D.

Benicio y a su familia a otro caballero más apuesto y majo, que

supimos ser el nuevo Gobernador civil.




Capítulo 9


Tres meses hacia

que este había llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de él, a

pesar de que se le tachaba de retraído y entonado. Era uno de esos

hombres a quienes el público, al negarles ya la juventud, les sigue

otorgando los privilegios a ella inherentes, y encontrando muy

natural que dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar las

aventuras, a la baraja y a la broma entre amigos. Para decirlo de

una vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se llamaba nada

menos que don Luis Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes

y collar de romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza

meridional, tan sobrada de idealismos malsanos como falta de

sencillez y seriedad verdadera; y me pareció la más insigne prueba

de inadvertencia y descuido en D. Benicio que dejase penetrar a

semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo más

arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de

Sobrado, del soñado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira,

y rodeado del prestigio que da en provincia un puesto oficial que

parece entrañar responsabilidades, y obligar a quien lo ocupa a

observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y

discreta.


A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su

dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en

realidad guasón y motador de todo; hablaba con respetuoso acento de

la religión, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se

reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se corría en las

propinas, pero jamás se familiarizaba con los inferiores. Era de

mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un modo

correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces le delataban

ciertas osadías del traje, que indican más de lo que se cree el

desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a

lo torero; las botas achuladas, que usaba por la mañanita; un

sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un

perfume cursi y exagerado que salía de su ropa interior…

Observándole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para mí

altamente significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los

snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de

luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel

representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de

la más renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo

apariencias de modestia, de intachable gusto, de máquina infalible,

y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero

de un —trono podría ufanarse con él. Pero examinado despacio el

relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podían

verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazó el cincel,

dos iniciales, una L y una R, que no correspondían enteramente al

nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre

de pila, pero ¿y el apellido?


Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces,

de afición y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de

sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo

fallamos allá en nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una

correspondía y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me

indujeron a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía

era dos hombres: uno que el público veía y respetaba en su posición

actual, otro que anteriormente se llamó de distinta manera y vivió,

sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna tragedia o algún sainete

le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de sí propio.

¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a propósito de una

inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser

regalo de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin

embargo de estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.


Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar

en mí la convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a

última hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de los

habitués, y en que se había bebido ponche, el gobernador, animado

por las libaciones, habló de la farsa o comedia humana, sostuvo la

tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuó con

intencionada picardía que el mundo era como su reloj. Prestaba yo

oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: —«¿Vds.

ven? No cabe chirimbo lo más respetable que este. Exacto,

británico, la misma formalidad, la imagen de una existencia

regularizada, honrada, clara, sin una nube… ¡Pero aprietan Vds… .

así… un resortillo… y ¡alsa! verán lo que aparece!… ».


Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa

de oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal,

divisamos en el fondo una miniatura… de la cual, a pesar de su

mérito artístico, apartarás los ojos, lector, con verdadero hastío,

a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera

símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus

libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel Mejía,

en quien era equívoco hasta el nombre.


Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a

nadie, pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de

no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna.

Sabía que la mitad más uno de los disgustos que se sufren en

pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste,

y oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse quita

el de observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un

divertido espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír,

ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de él

formase.


La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a

Mejía. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían

captado simpatías. Los de su partido le ponían en las nubes. Los

del bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel

gobernador que olía a brisas de violeta fuese blando en la brega

electoral. De su historia sabíase poco: se le creía cordobés,

ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy

escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que había

desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado bastantes

años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su padrino.

Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,

aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada

señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de monsieur

le préfet, pero se entreveían buenas relaciones y antecedentes no

deshonrosos, y mi extrañeza al verle admitido en casa de Neira

carecía de fundamento.


Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días

después de la presentación, del gobernador, díjome el bondadoso

padre:


—¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las

cosas hoy en día, no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya

comprendo que estas moscas vienen al panal de miel… pero ¿quién

sabe si se les enredarán las patas? Mayores milagros se han visto,

D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría con un hermano, si lo

tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi

sueño sería dejar casada una hija con persona de cierto viso y

posición, a fin de que protegiese a las otras y metiese en costura

a Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendrá que

arrimarse al presupuesto para vivir.


—Comprendo sus móviles de V. —respondí con la sinceridad que me

infunde este hombre digno de consideración y lástima—: sólo temo

que pueda alguna de sus hijas sufrir una decepción…


—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido

—murmuraba resignadamente el padre.


—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño… un

humillante chasco de esos que hunden a una mujer para siempre…


Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí,

casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro

lacio y apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos, que

siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino furor.


—¿Chasco humillante a mis hijas? —balbució—. He pensado en eso

mil veces… y eso sí que no lo verán los nacidos… o por lo menos no

lo verán quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero: hombre

menos batallador dudo que exista bajo las estrellas. He deseado

siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, por

único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que

me ha dado estas hijas, sin darme el carácter enérgico que se

necesita para guiarlas bien, no me negará, llegado el caso,

resolución para ampararlas. Es más fácil tener un arranque que

constancia en el mando. El arranque sé que lo tendría. Espero

—añadió serenándose— que no ha de ser necesario llegar a tales

extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en

situación tan crítica. Y tiemblo, porque… el diantre de la

costumbre de ser moro de paz… Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V?

¿Tendría yo ánimos para… para hacer una hombrada?


Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente

incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le

hablé de León Cabello y de su asiduidad con Argos.


—Eso salta a la vista —respondió D. Benicio— pero juzgo

inofensivo al musiquín. Argos, con su imaginación volcánica,

necesita experimentar algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a

cualquier cosa… y ahora es la música lo que la trae sorbido el

seso. Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura que

dará despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por qué

demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme tan aplomado?

Es que he consultado el asunto con Feíta. Ella me ha quitado la

aprensión. Dice que no durará ni tres meses la privanza del

músico.


—Feíta tiene un talento macho —respondí, deseoso de sonsacar a

Neira—. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer

notabilísima.


—¡Calle V.! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima,

demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie… pero no

está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus

adoradores, como es natural que los tenga a su edad una muchacha;

se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota a

todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, dentro de su

sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza…

Feíta… con dolor lo declaro… es un monstruo, un fenómeno aflictivo

y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho cuanto cabe para

salir de su esfera y del lugar que Dios la ha señalado; como si

fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado

velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus

disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y

quiere proceder como procedería una mujer emancipada, y temo que

por ella, ¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser

la fábula de la población. Ahora se le ha metido en la cabeza el

mayor de los absurdos: pretende, fundándose en el supuesto de que

las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar

lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el

bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña,

quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver a la hora

que le acomode, disponer de lo que gane, y por este estilo! ¡Ay, D.

Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentía, como

le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para sosegar a

diario este gallinero… ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te perdí tan

pronto? ¡Hágase V. cargo de mi situación: que Feíta se me vaya por

ahí… precisamente cuando el tal gobernador, desde que entró en

casa, parece que no tiene ojos sino para ella!


Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador

concurría a la tertulia, buscaba la conversación y el lado de la

extravagante, discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un

minuto. Yo había advertido lo que juzgué capricho momentáneo del

hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que podría ser

tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en

riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades de la

muchacha. Y sentí un interés repentino, un deseo de contribuir a

salvarla, que me impulsó a decir a Neira:


—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a

V. muy sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga.

¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!




Capítulo 10


Aun no bien cedí a

aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando advertí que ya me

arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco a que así

sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que provocó mi

oferta en D. Benicio, el cual, yendo más allá de lo que había ido

nunca en nuestras conversaciones, me confesó que no sabía lo que le

pasaba, por creer que Sobrado iba inclinándose… inclinándose…

atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que

el mismo Sobrado vive, sin más compañía que un perrito canelo y las

domésticas más o menos bravías y cerriles. Con tal motivo se

explayó Neira, repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno

semejante había sido su ensueño, su ilusión, desde el punto en que

entabló con Baltasar relaciones de inquilino a casero.


—Ya sabe V. —decía— qué difícil es encontrar una proporción así.

La sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se

dice escamones… No, y lo comprendo, lo comprendo. Los únicos que

vienen decididos son los pobretes, como ese zanguango del marido de

Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el gobernador me le

coloque, y será sacar un ánima del Purgatorio)… Esos vienen

resueltos, porque peor de lo que están no han de estar aunque se

casen más veces que Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de

San Antonio… ¡fuego de Dios, y como se meten en la concha! A

Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que tienen miedo a las

olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca

el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y

a retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al

chapuzón… Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar… pero creo que

se va ablandando. ¿V. qué opina?


—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondí.


—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia… Ya sabe V. que poco

tengo de codicioso… No me asusta la idea de meterme en un asilo, y

vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana.

Casi casi me lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de

mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada ambición. Esta

casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus tiendas, sus

bohardillas, sería de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con

su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su jardín bien

cuidado… sería de Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamientos

y de colios, jugarían… mis… mis nietos!


Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua.


—Es un espejismo —murmuró sofocado— pero no lo puedo apartar de

la imaginación.


—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¿qué

tendría de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos

que ella, han conseguido grandes posiciones por su hermosura.


—¿Cree V. —interrogó D. Benicio, dejándose llevar— que Sobrado

sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la tontería de ponerme a

calcular su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi hija— y

ando preguntando a unos y otros…


—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi

recta intención—. A mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo

le enteraré… Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es

poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas,

y le van a caer en las manos otras muchas, porque prestó dinero a

los dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la

hipoteca.


—¡A quien se lo cuenta V.! —suspiró D. Benicio.


—Suya es en gran parte —añadí— la refinería de petróleo que

lleva el nombre de La Industrial marinedina, y él suministró los

fondos para ese gran establecimiento de tejidos y novedades, La

Ciudad de Londres.


—Pues eso último lo niega él a carga cerrada —advirtió

Neira.


—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de

saberlo —afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y

aunque le restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda

lo suficiente para ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo

Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó un caudalazo,

que él acrecentó. Guita, la tiene.


—¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por

delante de aquellas tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija

tal porvenir! ¡Un marido tan listo, tan apto para los negocios,

para los cuales yo no he servido nunca!


—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de

ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a

toda clase de faldas… V. no desconocerá esa crónica.


—¡Pch!… Sí, ¿quién lo duda? He oído.


—Sobre todo… la historia… ¿ya recordará V.?


—La historia de la cigarrera… ¡Bah! Debilidades humanas,

debilidades humanas… En los pocos años deben disculparse ciertas

cosillas…


—Aquello —insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba

de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían

por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la mayor

parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía

periódicos y hasta tomó parte en un motín…


—¡Valiente sargentona!


—No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una

pobre criatura… y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la

sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.


—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la

mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los

oficiales por ahí casándose con las cigarreras? —protestó D.

Benicio, impaciente—. ¡Casarse! Famoso punto será la tal —prosiguió

cada vez más extraviado por su cariño de padre.


—¡Qué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era realmente

intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también

después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisieron

recoger la herencia de Sobrado… y se encontraron con la horma de su

zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la Fábrica,

donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad otro

devaneo, y además crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas

del Baltasarito… que no ha sido nunca para echar mano a la cartera

y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo

pudiese alimentarse mejor y educarse con algún decoro. Amparo ha

sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los primeros

tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive de

su oficio de tipógrafo.


La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso

fosca.


—¿No es ese chico de la cigarrera —preguntó con cierto misterio—

el que llaman por ahí el compañero Sobrado?


—El mismo que viste y calza.


—¿Un socialista, un loco, un charrán?


—Lo que V. quiera… pero ese charrán tiene sangre de Sobrado, en

eso si que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó

con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir

del retoño. Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas, amigo

mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga, y lo demás es

portarse como un sucio.


Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D.

Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían,

como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después

de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articuló estas

declaraciones:


—Oiga V… . ya que viene a cuento… le voy a confiar a V… . bajo

sigilo… casi confesional… una cosa rara… que me está sucediendo…

desde que Sobrado… ¡da señales de aficionarse a Rosa!


Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de

malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en

que empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede leer

bien y aprisa un papel. El que Neira sacó de la faltriquera de su

gabán era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con

letra bastante gallarda y, según pude ver después, de una

ortografía correcta.


—Aquí está… —susurró bajando mucho la voz—, la primer carta que

he recibido de ese compañero… No trae firma, pero seguro estoy de

que esta y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede V. leer?

Porque ya medio anochece.


—Leo bien —respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra

tan modelado, la última claridad del día alcanzaba para que yo

descifrase el contenido de la misiva, que decía así (pues para

satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una

copia):


«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se

figura que D. Baltasar se casará con su hija de V., porque D.

Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las cumple

por buenas, las cumplirá por malas; y acuérdese V. de que se lo

jura un hombre tal día como hoy; porque antes de un año las habrá

cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones,

pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo

Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El ejecutor de la

justicia».


—Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del

verdugo —dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a

Neira.


—Sí, sí, ríase V… . Yo también quise reírme, pero la cosa en el

fondo no me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un

obstáculo que veo atravesarse entre las buenas intenciones de D.

Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las

vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está como aquel que no se

decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto

tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no

estuviese por medio el estorbo… ¿Qué opina V.?


—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí.


—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y

contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa, si

estimo la vida.


—¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león…

La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar

—porque es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté

determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en

razón como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se

sorprenda al oírme hablar así… después de conocer mis principios.

Si creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado

le vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado

es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura, lo

mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven, hermosa y

fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos… escogidos… delicados…

vamos, que es aficionada a presentarse… bien, con el decoro y el

lucimiento propio de… de su esfera, emplearía divinamente los

millones de D. Baltasar, les daría aire… Los dos en la gloria, y V.

en éxtasis.


—Diga V., D. Mauro… Perdóneme de ante mano… sé que voy a abusar.

¿No se enfadará V.?… Ya que tan convencido está de que la boda

sería una solución para todos… ayúdeme, présteme su cooperación…

¡no, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo

le ruego que… que se entere… de quién es, de cómo vive, de qué

manejos se trae ese compañero Sobrado de mil demonios… y a ver si

se le podía… vamos, obligar a que… a que dejase en paz a…


—A su padre —pronuncié sonriendo.


—¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!


—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le

ciega. ¿Quién duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D.

Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de la boda… Vamos a lo que V.

desea de mí.


—Desearía… que tomase V. el pulso a… al tipógrafo… y también… si

había ocasión propicia… que no dejase V. de… de sondear a Sobrado,

a ver si suelta prenda…


—Eso ya es más difícil —respondí, temeroso de que el encargo de

Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi

nunca protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su escudo de

hielo.


—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he

de pedir a Dios por V.— respondió D. Benicio con tan sencilla

gratitud, que a pesar mío sufrí la influencia de aquella amante

voluntad de padre, me conmoví, y sin reflexionar exclamé:


—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y

descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.




Capítulo 11


Claro que al

acostarme y apelotonarme entre sábanas, al encontrarme frente a

frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace

escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un pitoche; al

contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido

temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó de haber accedido

tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¿quién me

mete a mí en libros de caballerías? ¿Qué me importaba que se casase

o se quedase para vestir santos; qué se me daba de que León Cabello

cantase dúos del alma con Argos divina; qué tengo yo con el

compañero Sobrado, y qué me duele si Feíta se va por los cerros de

Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa Minerva, ora por el

gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?


Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia

el único resorte que me impulsaba era la amistad. No estando

interesado mi corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y

sintiendo en cambio una afición nobilísima hacia el buen padre, no

entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la

casa. Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente, y

sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres

intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y que se me habían

enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil.

No quería confesarme a mí propio que también me espoleaba la

curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la

mía.


Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como

suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del

escrúpulo que me había asaltado (si ya no por culpa de unas

exquisitas almejas con que me tentó doña Consola), recuerdo que

aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que acostumbraba

ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los

sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me colaba dentro de

la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que una serpiente, lector

compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y deprimir las

curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos metálicos,

y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque

aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto

inexplicable candor… ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que

yo soñaba! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de

mi cama, se enroscó, y sobre la espiral del cuerpo enderezó el

cuello y me miró fijamente. Sus ojos despedían lumbres fosfóricas,

su pecho blanquecino latía correo si encerrase un apasionado

corazón… Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde

de mi cama, el maldito ofidio, el que causó en el Paraíso la

pérdida de nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada

a la concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta

llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco

rojo, y apoyar la chata frente —¿podrá decirse frente?— sobre mi

almohada de pluma y olán finísimo… Mi angustia fue tal que desperté

pegando un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve

a pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes

y embrujadas, se clavaban en mí… pero eran, claro está, los ojos de

mi prudente gato, acurrucado en el edredón y molestado sin duda por

las vueltas que yo daba en el lecho…


Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí

mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en

las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las

operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atención que suelo

otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el

bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los

periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la

verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me tenía sin

cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal admiración, tal

sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la

serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si

sume aparece sobre la mesa escritorio… Lo que resonaba a la puerta

de mi propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y

no velada, ni tímida, ni ahogada por la emoción, sino al contrario,

sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo enteramente

la de doña Consola, con quien dialogaba y parlamentaba

repitiendo:


—Pues avísele V… . Avísele en seguida… Yo entraría: pero sabe

Dios si está en calzoncillos…


Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la

salvaje… y yo me figuré la cara que pondría mi británica patrona,

la alumna de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A mí también

se me encendieron las orejas, me dio una vuelta repentina la

sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué

ocurre aquí, Dios poderoso!».


Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de

que se acercaba el enemigo… Hice por serenarme, fui a la puerta y

la abrí de golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle…

Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en

la habitación, arrollando a la patrona, el torbellino: Feíta.


—Buenos días… Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le

sucede, hombre, qué le sucede?


—Hija mía, la sorpresa…


—¡Ah, ya… la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí… Pues va V.

a verme bastantes veces… —dijo— si no me muero, o doña Consolación

no me echa con cajas destempladas…


—¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que había

entrado detrás de Feíta y que parecía la misma estatua de la

circunspección, con su cuello blanquísimo, su vestidito angosto y

sus grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir el ceño,

sonreía… ¡Sí: una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues de su

acartonado y bigotudo rostro!


—¿Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.


—No señor.


—¿Sola?


—Sí señor.


—¿Qué me dice V?


—Lo que V. oye.


—Don Mauro —intervino la patrona británica, con reposado acento

y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida

heroína— no juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal

pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo.

La señorita no viene a lo que V. supone.


—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil

suponer; esta señorita… En fin, ¿puede saberse en qué consiste que

se la vea a V. por aquí llovida del cielo? Tome asiento, honre el

sofá.


—¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a

estornudar siquiera con sus admiraciones? —contestó Feíta dejándose

caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca próxima el

cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo entonces noté hasta qué

punto se había exagerado en la muchacha su habitual aspecto de

estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto que nunca, como si lo

hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca

rusa, de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo un

chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, prenda masculina; al

cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y anudado al descuido;

los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes,

duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de

agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer!


—¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continuó—

me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaría enterado!

He venido aquí… porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer día de

libertad! y he querido, por primer día, ¡darme un buen verde de

cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber crecido tres

palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a uno se

le antoja!


—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondí—; ¿a

qué llama V. libertad.


—¡A salir, a andar sola… a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De

nadie!


Y se puso a tararear:


Libertad, libertad sacrosanta


nuestro numen tú siempre serás…


mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del

himno progresista, repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias

inolvidables:


podrán vernos morir en tus aras,


mas vivir en cadenas, ¡jamás!


—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuó Feíta, viendo

que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y

explícita desaprobación—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este

golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá dejado

de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran acto, y lo

iba retrasando… ¿por qué dirá usted?


—¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?


—¡Quia! Por temor… a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después de

sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las

conquistas de la revolución?¿A que armo la gorda y luego me falta

coraje para dar cima a la empresa?».


—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. ¡Ay, Feíta!

Usted está muy mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza de

tila caliente? ¡Aunque… ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos

solos.


Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura

virginal de su alegría.


—¡Sí puede dejarnos solos, hombre… ! pero yo no quiero que nos

deje, ni necesito infusiones… a menos que la tila sea para V. Doña

Consolación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que

no estaba segura de mi denuedo en el momento crítico. He tenido la

grata sorpresa de que soy más valiente de lo que creía; mucho más.

He dado la batalla y la he ganado en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe

de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un

hombre de pro, y sin repulgos— me había buscado entre su clientela

dos lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos… ¡No es el Potosí;

pero ya iremos progresando, y con diez duros al mes… no le costarán

un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!


—¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! —respondí,

mirándola de soslayo.


—Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contestó

ella convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito.

No me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las

lecciones es allá, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las

tres voces… ¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría

roncando… Me dio la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra. Andar

aprisa, andar solo, sin apéndices, sin rodrigones… La otra lección…

¿a que no adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche…


—¿En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.


—Ajajá… Ya la he despachado también. Y como es temprano y me

sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la librería de

la duquesa de la Piedad… me he venido junto a doña Consola, que es

persona racional y ha vivido en países donde la gente no es tan

boba como aquí…


Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo

con dignidad cortés:


—Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer

como guste; me complazco en servirla, porque si la señora duquesa

levantase la cabeza, había de alegrarse de ver a una joven

marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la

señora, no despreciando a nadie… Sólo que como V. tiene la llave de

los armarios de los libros, le advertí a doña Feíta que iba a

pedírsela a V… . y ella quiso hacerlo en persona… porque dijo así,

dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga V.,

que veremos el retrato de la señora duquesa y los muebles y lo

demás de su ajuar… ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro… Con

que si me da V. esa llavecita…




Capítulo 12


La sacaba yo del

bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible susto oí

resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De Primo

Cova nada menos! Se me erizó el cabello… el cabello que ya quiere

empezar a emigrar… y me lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La lengua

más afilada de Marineda; el más implacable maldiciente; el que ni

por casualidad dejaba honra sana; el que revolvía con fruición

donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el

escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, encontrando a Feíta,

enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas matinales de

tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la

muchacha, y lo que es peor, la de su padre!


No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se

esconda Feíta por ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a la

puerta de escape que desde mi sala conducía al comedor y al cuarto

de los libros… y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova,

antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova

intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzó Feíta

riendo a carcajadas, burlándose a todo trapo de mí y de mis

recelos.


—Pase, Cova, pase —decía la muchacha sin conseguir recobrar la

seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro,

que está en Babia…


—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Cova en tono de sorpresa, no tan

exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerían—. ¿Estaré

viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta encantadora?


—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la

gana.


—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.


—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el

náufrago al palo flotante—. Un capricho de esta señorita, que nos

ha de volver locos a todos.


—¡Puede! —respondió ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo

(prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en la sala, y

señalándole un sillón), que se vuelva loco este señor (por mí), no

tendrá nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le

aturrulla y le pone en un estado… que necesitaría la camisa de

fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que pretendía? Que yo me

escondiese en un armario, ni más ni menos que en los sainetes.


—La señorita —intervino doña Consola, con toda su dignidad y

pulcritud de expresión— obró bien en negarse a ocultarse, porque

nada hacía de malo, y desde que se encuentra aquí la he acompañado

yo…


—Y aunque no me acompañase nadie —replicó insolentemente la

estrambótica.


—Y aunque no la acompañase a V. nadie —repitió persuadida y

entera la insigne patrona—. La mujer virtuosa, a sí propia se

acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la señora duquesa,

que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres salía sola mi señora

casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que marean, con

el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de los carros, y de

los jinetes… Sola iba a las casas de los emigrados, sola hizo cada

tres meses lo menos el camino de Londres a París… ¡ida y vuelta!…

Yo al principio me asustaba y la decía: ¿Señorita… (porque en aquel

tiempo era joven la señora) no le pasará algo? ¿No se

desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el buen modo y la

formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos tributan nos lo

ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con

nadie.


—Eso pasaba allá en Inglaterra —objetó Primo Cova.


—Justamente —confirmó doña Consola, sin entender la malicia de

la objeción.


—¿De modo —preguntó el maldiciente— que ya la tenemos a V.

emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a

la casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la peña de la Marola.

Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de general.


—Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondió Feíta,

enderezándose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con

mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque

desgraciadamente… Yo me entiendo y bailo sola, amigo.


—Y tan sola como baila V.


—Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada?


—No he querido decir eso.


—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me

lo concede.


—A sus órdenes de V. —exclamó Primo con afectada galantería.


—¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese

prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.

¡A ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V.

murmurar de mí…


—Qué, qué es eso de murmurar?… ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un

inocente!


—Todo lo que ha de desollarme V… . —no me interrumpa, desollar

he dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D.

Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual le

debo aún muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha

de cortar V. en mi pellejo y en mi honra— ¡córtelo ahora, delante

de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya

alegando razones, fundando sus censuras, demostrando por a más b

que soy una loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que

delante de mí, ahora mismo, sin reparo…


—¡Feíta, Feíta! —tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan

briosa arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner

como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.

reprobación… ¿y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente no pienso

hacerla.


—¿No piensa V. zaherirme?


—No, señora.


—¿De veritas?


—Palabra.


—¡Bien! —exclamó la indómita batiendo palmas de gozo—. Ahora

empiezo a creer que mi propósito está en buen camino, que Dios guía

mis pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me

sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si

cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes, tengo

la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio

—añadió levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de la

americana, que sacudió entre risueña y amenazadora—. Porque como yo

averigüe que anda V. por ahí despellejándome, después de

comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos

en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera V.?


—Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V.,

Feíta, no será extraño que lleguemos al terreno.


—¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes

gallinas están Vds.! En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete

no ensañarse conmigo?


—Prometo más —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y sin

expresión, se animó algún tanto—. Prometo que voy a ser su defensor

en todas partes y contra todos los follones y malandrines que la

roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este sí que es rasgo, o no los

hay en el mundo.


—Pues mira que he de agradecértelo —advertí yo interviniendo en

el debate—. Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les originase

disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento sería mayor si

los disgustos proviniesen de la venida de esta señorita a mi casa.

Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra mi

criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita ha venido

aquí…


—A dar lección al chico de arriba —respondió flemáticamente

Primo—. Antes había ido a dar otra lección al barrio del Ensanche…

Estas lecciones se las proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la

mitad de la culpa de que Feíta se nos vaya del seguro.


—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.


—¡Pch, pch! —respondió desdeñosamente el murmurador—. ¡A buena

parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay más empeño en

ocultar… figúrate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de

la plaza. A Feíta se la podrá poner toda clase de defectos, menos

el de recatarse y disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si

se ha empeñado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aquí

me daba el corazón que encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si

acerté.


—¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese corazón

merece embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva

—dijo Feíta soltando la carcajada—. ¿Y qué vengo yo a hacer aquí?

Vamos, dígalo.


—¡Qué sé yo!


—¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?


—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la

difunta duquesa.


—Sí por cierto —afirmó doña Consola—. Y si la critican por eso,

que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se

cansarán. No hay envidia que cien años dure. Así sucedió con la

señora duquesa, que en santa gloria esté. Vds. recordarán las

muchas caridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró duquesa de

la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los

establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser

tan buena la señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M.

la escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí diez o

doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?) no

faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periódicos.

¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V.

si llegase a lo que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo

la reconocieron por heroína sus mismos compatriotas.


Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de

elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y

lacónica, enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es verdad que el

tema de la duquesa era el único que tenía el privilegio de que

soltase la lengua doña Consola.


—¿Según eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando

irónicamente a la muchacha.


—A eso viene —respondí yo, poniéndome de pie y entregando a

Feíta la llave—. Aquí tiene V. —añadí— la clave del tesoro, que

acostumbro retener por indulgencia de doña Consola. V. queda en su

casa, y puede revolver, no sólo la librería de la duquesa, sino mis

pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No todos

se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se como las demás

muchachas; pero si ha leído V. otros… bien puede leer los míos, que

al fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y

adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el día

parece hermoso.


—Bien pensado —respondió la emancipada—. Para nada necesito de

Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V.,

Covita, ya sabe… ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no…

!


Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la

proximidad de la niña, como huiríamos de un dragón furioso. Mi

fuga, según creí, cortaría las alas a las peores murmuraciones, a

los comentarios más duros. Pero, ¡también era pensión haber de

abandonar mi nido, porque se metía en él aquella insensata

gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la

contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni

mala intención, caso raro: el áspid no destilaba gota de veneno.

—«¡Pobre criatura! —decía—. Comprendo su arrechucho. Está harta de

miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papá. En toda

la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla».


Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la

conducta de Feíta me parecía incalificable, bajamos por los

muelles, a la sazón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y

pasamos ante la casa donde vivía D. Benicio Neira. Natural

asociación de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las

encristaladas galerías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los

rayos del sol; y en el ángulo de la que correspondía al piso

habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova sorprendió

algo que le hizo darme un codazo significativo. Una de las

vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las

palomillas de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano,

blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer sostenía y tremolaba

una microscópica banderita de cinta color de rosa.


—Es una seña —dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de

los soportales para atisbar mejor.


—¡Una seña! —repetí—. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los

cargadores y las pescantinas, no hay nadie más que nosotros.


—¡Simplón! —repitió mi compañero—. Vuelva un poco la cabeza,

mire hacia abajo…


Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que

pertenecía al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a

cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el

rostro en dirección de la banderita microscópica…


—Buena biblioteca se consulta aquí —dijo Cova sofocando la

risa—. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería

el corazón… porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un

cintajo de seda… —¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle

sin tropezar en alguno…




Capítulo 13


Debo decir que, no

sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió estrictamente su

palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor, abogado y

encomiasta de la conducta de Feíta. Yo temía que los arranques de

esta diesen motivo para que en Marineda la apedreasen. Cierto que

se habló a destajo, que se armó alboroto, y se calificó a la

emancipada, según merecía, de insolente marimacho: pero en el punto

importantísimo de su honra, en la interpretación maligna e

infamarte a que se prestaban sus correrías, fue dictamen general no

atribuir a las genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna

intención siniestra. Debió de contribuir a esta indulgencia

relativa del público la campaña benévola del en otras ocasiones

desaforado maldiciente Primo Cova.


El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus

palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y

disiparon sospechas. Los agoreros más pesimistas se limitaron a

predecir que Feíta, si no se había perdido, acabaría por perderse

irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e

insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas por ella

Primo Cova. «No se perderá la chica» —aseguró tan impávido como si

tuviese don de profecía—, «porque su despejo natural y el mundo que

va a correr la enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy por

hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que

la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de

aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un

Caifás, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los

dedos negros y la saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo

sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese

pericón, se habrán reperdido unas cinco o seis muchachas de su

misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no salen solas y

no dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».


A pesar de la atmósfera semi—benigna que se formó alrededor de

la emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la circunstancia de

haber sido mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer

escarceo, que me escondí, dejé de concurrir a la tertulia de Neira,

y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho

tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de este mundo

la adorable tranquilidad.


Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde

se la veía recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida,

desgreñada, empecatada de toilette. Diríase que era alguna

forastera que no había estado en Marineda jamás, según el anhelo y

prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impávida los

callejones más vitandos, saliendo al campo, visitando los

alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando dibujos de

algunas graciosas puertas románicas y algunas casas del XV que se

conservan aún en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los

andurriales la encontraba algún conocido y se brindaba a

acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos. —«Me

encuentro felicísima haciéndome compañía a mí propia» —decía, con

tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era preciso

creerla y dejarla cumplir el capricho.


Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la

duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de otra

biblioteca, pública y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de

que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algún roce o

arrastre de muebles, algún eco de pasos, que se oía en las

habitaciones contiguas a mi sala —pues la librería estaba pared por

medio—; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes una

joven, una doncella, y me producía este incidente desasosiego y

contrariedad. Nada debía importárseme, toda vez que la estudiosa,

con alarde de prudencia y discreción en ella sorprendente, ni

preguntaba por mí ni daba señales de querer allanar mi morada. Sin

embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi

dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un elemento insólito, de

imprevistas consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo

reñido con mi grata soledad absoluta, con mis mañanas apacibles,

con el fino aroma del Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las

visitas de Primo Cova a traerme la chismografía, con el goce

monacal de saborear mi soconusco y de sopetear en él doradas

rebanaditas de pan… Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la

que me causaba la presencia de la invisible Feíta era de molestia,

hasta tal extremo, que generalmente, al escuchar el ruidito de su

silla o el volver de hojas de su libro, acababa por coger él

sombrero y marcharme a la calle.


Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio

se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor

intelectual, sin acordarse de mi más que de la primer camisa que

vistió. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan

despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las

solteras encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que

digo es que todas daban alguna señal de saber que yo, por mi estado

y mis circunstancias, podía llegar a ser un pretendiente, el

embrión de un marido; y esta idea, involuntariamente, influía en su

cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las

inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para la

extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no

existía.


Hay una especie de sugestión moral —¡quién sabe si también

física!—, que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez.

La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre

los terrores más profundos que pueden estremecer el alma, cuento el

de penetrar a oscuras en una habitación y percibir que allí está

alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no

quiere hacer nos ningún daño; aunque nos conste que el individuo

allí agazapado nos tiene miedo a su vez… no somos dueños de

reprimir un intenso escalofrío, una especie de horror misterioso,

que no procede de la persona oculta por las tinieblas, sino de lo

desconocido, de una aprensión sin objeto, casi sobrenatural…


Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa

racional y justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio

de mi solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba

Feíta. La hora elegida por la extravagante para dar tormento a la

librería de la duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba

(por ser tiempo de invierno y no poder bañarme en la playa del

Rial) a mis faenas de tocador, a mi reposo después de las

fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva. ¡Y aquella

muchacha allí! ¡Qué calamidad! Al través de la pared creía mil

veces sentir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que

si Feíta anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al

través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de

inflexiones burlonas, y cada ruido que subía de la calle fantaseaba

que era la irrupción de Feíta en mi cuarto, a volverlo patas

arriba. Temores ilusorios, porque a Feíta, sepultada entre tomos,

ni se le ocurría cosa semejante, y esta convicción creo que me

irritaba más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la

contingencia de que la lectora se me colase en la habitación; el

imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a proceder como si

no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito cuando me

enjuagaba los dientes…


¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a

serme indiferente la presencia de Feíta en la librería, y hasta

llegaría a olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto nado sobre

la alfombra; mas no fue así, porque sin duda mis nervios se

atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional

agitación, creció hasta levantarme calentura. De suerte que el

edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi

celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los últimos años de

la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.


¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo

añasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero

ni ese consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo

del marimacho, ni al marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo

querer a semejante mascarón; a una chica que gasta calzado de

hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino,

¡malhaya por siempre jamás amén!


Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de

cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diría

nuestro muso local, Amador Milflores (Ilang—Ilang por otro

seudónimo), y medité una resolución suprema.


En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata,

y única que por el momento podía adoptar, era un paliativo: la

otra, la radical, la que me libertará para siempre de intrusiones

atrevidas, consiste en instalar —cuanto antes, y aun sacrificando

parte de las economías que prudentemente reservo para un apuro— mi

deseada garçonnière—. Allí no podrá nadie meterse sin mi permiso

como trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños y

el humo gris de mi cigarro…


Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el

que yo ansío poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús… y

por ahora debo conformarme con el paliativo. El cual se reduce…

¡verán Vds.! a tener una entrevista con Feíta, advertirla de lo

mucho que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus

estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo… Este favor

no me lo negará la maniática.


Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes

excelente y discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir;

me levanté más temprano que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y

vestí de gala —no sé con qué objeto, pues al cabo Feíta era el

mismo descuido y no merecía tales precauciones—, y apenas advertí

ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente la

puerta y entré.


Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima,

revolviendo el último estante de los dos armarios unidos que

encerraban el tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición de la

muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feíta se contase en el

número de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese

regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del

menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma

de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los

encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía

más no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de paño,

análogas a los masculinos pantalones. La naturaleza jamás pierde

sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento esencialmente

femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y

soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente.


—¡Vaya una manera de entrar! —exclamó—. Ya podía V. haber

llamado. Me extraña que no sea V. más correctito.


—Tiene V. razón —respondí algo confuso—, y pido mil perdones;

pero no sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro.

Creí que estaba V. leyendo.


—Bueno; ¿qué más da? —murmuró con un resto de enojo—. Ya me

bajé… Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera

para que no me rompiese las narices.


—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.


—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó —repuso

ella limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no

más pulcro que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa se le ha

roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en

mis dominios?


—¡Feíta, Feíta! —respondí sentándome en el anticuado sofá de

crin que decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado

biblioteca—. Tenga V. juicio, aunque sólo sea un día y por

extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseía yo la

llave, y consideraba este cuarto dependencia del mío. V. se lo ha

apropiado… No me opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en

cuando ejerza mis antiguos derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo

necesito decirla cosas importantes?


Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla,

que se había sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol

jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella

ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en

algún tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no indigna de

referirse. En la cara de la muchacha se advertía inexplicable

modificación de líneas, algo más lleno, suave y mórbido; sus

facciones se armonizaban con más dulzura, sus sienes y cuello

ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, una luz

velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De

parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta a parecer una

joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza y la lozanía

misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos

Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente,

sonreía entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,

palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían bajo el

abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de volandero

pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y

relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras lavadas

y libres de crasitud y de impureza. Feíta había ganado mucho, y

para negarlo era preciso no tener ojos.


—¿Me encuentra V. mejor, más sana? —exclamó la chica, que leyó

en los míos esta impresión—. La libertad, amiguito… la santa y

requetebenditísima libertad.




Capítulo 14


—Sí —repitió

riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es quien

ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos

beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia de la señora

libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en primero

debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo me

sentía floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me

decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no poder

salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen… siempre por

las mismas calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados,

los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre;

saco mi vasito —¿lo ve V.? aquí en el bolsillo va— bebo en el

primer arroyo o la fuente de la carretera… cojo un mendrugo de pan

y le hinco el diente… si se me ha olvidado echarme en la

faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de brona y me sabe a

gloria divina… ando una legua, dos leguas, tres… ¡y vuelvo a

Marineda en estado de beatitud! Dígame V., Abad, pero con la

conciencia en la mano: ¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna

ley humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún crimen

el dedicarme a enseñar a los que no saben… y el leer a troche y

moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi

vida; a ver si en ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios!

créame V., estoy muy contenta de la señorita Feíta, y si los demás

no lo estuviesen… peor para ellos.


Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante

de su remangada naricilla.


—Quedamos —prosiguió— en que la salud, inmejorable. Nada de

languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de

par en par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues

vamos ahora a lo de dentro… que suele ser el corolario de lo otro.

Por dentro, maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he vuelto muy

buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser útil a mis

semejantes, empezando por mi familia… Los últimos tiempos de mi

opresión (patachín, patachín) cuando aún vivía sujeta al ominoso

yugo (¡pataratachiiin!) me iba volviendo mala… ¡malísima, infame!

No sentía nada de las desventuras que en casa ocurrían: parece que

tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mí no

dejándome hacer cosas buenas e inocentes!… ¡sí señor! Desde que he

roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir mío era

perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa, ¡cuidado

si me importa!


—¡Y es natural que le importe a V.! —respondí haciendo

aspavientos—. ¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga

más que su padre y sus hermanas?


La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave.


—¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! —respondió—. ¡Abad, o D.

Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría

una verdad de Perogrullo… ¡y no es sino una insigne patochada! La

cosa que más me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja.

Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno.


Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y

formulada tan crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin

embargo, había erigido en norma de mi existencia.


—¿A que me va V. a decir que no? —continuó Feíta—. No se

atreverá. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el

favor de ser franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios nos

manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros mismos:

después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad

propia, es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber

supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta

de que a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.

¡Caramba! No ha de haber nada de eso… Para mí vivo, para mí.


—Es V. un monstruo, Feíta —exclamé conteniendo la risa.


—Y V. un serpentón… —replicó ella soltando la carcajada—. Diga

—añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando

unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente—: y de esto,

¿qué opina V.?


—¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!


—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de

Boliche: y me querían adelantar el segundo, porque están encantados

de mí —prosiguió la joven—. ¡Dinerito del alma! (Y al decirlo cogió

una de las monedas y con infantil movimiento la acercó a los

labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo! Te he

ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningún hombrón;

no eres señal de mi esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación

total y absoluta!


—¡Pobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. ¡Qué

ilusiones!


—¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me la

han buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía?

¡Quince duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive.

El día que no tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid

me largo a buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí,

bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan

en cualquier punto del globo. Lo que más risa me da, es cuando la

gente, que no acaba de entender mis ideas, dice por ahí que

proyecto «dedicarme a poetisa». Aquí, aún no bien una mujer sabe

cómo se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ¿Qué

entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo

poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no

acertaría a asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan

necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que

les leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un

romance del Cid, aquel de


Afuera, afuera, Rodrigo,


el soberbio castellano…


 


y se tragaron que era mío, las

muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, que con este hermoso

duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible… y lo usaré

siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado!


—Lo que noto en V., Feíta —dije en tono incisivo y creyendo que

la desconcertaría— es que desde la santa libertad se arregla V.

mejor; trae V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V… . cuidado,

primor…


—Así es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era

como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo…

Desde que soy libre, he comprendido muchas, muchísimas cosas que

antes no podía alcanzar… No crea V.: esto de la libertad tiene de

bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué registritos

allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades.

Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía Rosa: «Mujer,

abróchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno… Mujer, atusa esos

pelos, que eres la mismísima estampa de un puerco espín»… Y yo, por

llevar la contraria, respondía: «Mejor, estoy así porque me da la

gana; métete en tus narices, presumidona». Ahora conozco que si

ella era entrometida, yo era rara y mal criada… ¿Ve como lo

conozco? Y desde que me he convencido de ello, aunque no me gusta

vivir esclava de los moños, me arreglo lo posible, todo lo que

cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores.

Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos:

¿ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevará V. más blanco.

Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y me paso

el pelo con unos cristalitos de soda… a lo pobre, porque el

shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo… son muy buenas

para almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala

maña de comerme las uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro

guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el

pañuelo también, porque anduve revolviendo ahí arriba, y claro…

Pero si V. me da un poco de agua y jabón… ¡verá qué manos de

señorita!


Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su

transformación, que allá en mis adentros, valiéndome de un símil

nada nuevo, comparaba a la de la crisálida cuando pugna por romper

el capullo.


—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer

encantadora, Feíta. ¿Ve V. cómo yo tenía razón? ¿No la he predicado

a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a su sexo de V. le

sienta bien un poquillo de coquetería?


—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno

arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros

semejantes; por coquetería, niquis. Con esos principios, vamos

derechitas a Rosa y a sus… a sus…


Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me

sorprendió.


—A sus exageraciones, dirá V… . ¡Corriente! Todo extremo es

vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el

arte, manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida? ¿No

opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con

esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V.

que tiene tanto talento y tanta imaginación…


—¡Chist! ¡Alto… no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de

farsas…


—Bueno… pues V… . que… en fin, que ha leído y no es… ¡un animal…

! (creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la

mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la civilización,

y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado

salvaje?


—No niego eso —respondió sonriendo Feíta—, siempre que V. me

haga extensiva la teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden

hallar en vernos artísticamente arregladas, lo hallaríamos nosotras

en verles a Vds. menos ridículos de lo que andan con el traje de

ahora, que ni buscado con candil podría ser más horroroso. Vds.

dicen que visten así por comodidad y por higiene. Pues nosotras,

con atender a la higiene y a la comodidad… despachadas. ¿Qué

obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? ¿Somos odaliscas,

somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto? Gaste V.

cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré a

la Pompadour.


—Me aplasta V. —respondí irónicamente, fingiéndome

convencido.


—Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de

hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas de

cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que

se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo… ¿qué

dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.


—¡El gobernador! —exclamé, levantándome amostazado, con una

vehemencia colérica que, según entendí, demostraba mi antipatía

hacia el hombre doble.


—¡El gobernador! —repitió Feíta con expresión despreciativa,

pero dirigida a mí—. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También

a V. se la ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más

perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que, mientras

discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guiños y las

señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de

Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto que se me

figura que esta vez… Argos… ¡le dará que hacer a mi pobre

padre!


—Pero, ¿es de veras?


—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?


—¿Y el melenudo?


—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un

manso, un corderillo que bala. Argos… Argos… quiere leones; se

muere por los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay

bastantes mujeres del temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal

predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en mollera

vacía.


—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feíta, de que no sea V…

. Porque el tal Mejía me huele a pirata… Le tengo entre ceja y

ceja… ¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!


—¡Bravísimo! —gritó Feíta aplaudiendo y señalándome

burlonamente—. Con que si me eligiese… ¡paf! ¿víctima me declara V.

y al sacrificio me conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede

tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la costa otros

moros…


—¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza —supliqué

lleno de inexplicable afán.


—Pues mi trovador —respondió la sabia— es un obrero socialista…

V. le conocerá… El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me

encontró el otro domingo en un huerto, a espaldas de la fábrica La

Industrial Marinedina; yo estaba sentada en una piedra merendando

mi zoquete de brona, y él venía solo, cabizbajo, muy pensativo. Me

saludó, me preguntó qué hacía; se lo expliqué, le ofrecí pan, y más

de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leído cosas…

que parece mentira. Allí salió Proudhón y el príncipe Kropotkine, y

una obra de Bebel, y hasta el Evangelio… ¡porque él asegura que el

Evangelio es socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis

ideas y él me contó sus penas, el abandono en que D. Baltasar dejó

a su madre, cómo aprendió un oficio para ayudarla, cómo no le gusta

emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos hablamos con

confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar

de que no le había visto jamás. Me fue simpático. —¿Por qué pone V.

ese gesto? —A él le caí tan en gracia, que desde entonces se mete

en los portales para verme pasar. Otra le miraría con ceño o le

echaría una ojeadita de soslayo: yo le miro cara a cara, pero él no

entiende lo que significa mi mirada, y apenas tenga ocasión, le

llamaré a capítulo y le cantaré muy claro que se deje de boberías:

temo que esas exterioridades me quiten un adarme de la santa

libertad o un céntimo del ideal duro, del plateado sueño. Además me

fastidia que no sea mi amigo a secas, porque su conversación me

divirtió bastante, y si le da por cantarme endechas, no podemos

echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se lo habrían

contado a V., hombre… ¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora

del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuaremos la sesión…

pasado mañana.




Capítulo 15


Y salió escapada,

como un rehilete, dejándome asaz preocupado y descontento de mí

mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que variase la hora

de sus visitas a la librería? Y en vez de tan necesaria

advertencia, ¿no me había dejado enredar en conversación y oído

cien mil cosas que ni me iban ni me venían, pero tenían la fatal

condición de revolverme la bilis? Era indudable que yo había

cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella

muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no

entra impunemente en ninguna parte. Su natural virtud es la de

agitar, trastornar y embrollar una existencia, por bien arreglada

que la supongamos.


Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus

revelaciones. Lo que más me irritaba era descubrir en mí extraña

indulgencia para las rarezas de la independiente, y propensión a

que su carácter y modo de proceder en vez de indignarme o serme

antipáticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios

me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el

obrero me pareció que existían encantadores detalles, y mi fantasía

empezó a trabajar activamente, como si la inflamase la reciente

lectura de alguna novela. Yo veía el cuadro, el huerto, la piedra,

la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del arroyo, a

la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el

tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra,

escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto,

y dirigiéndose a ella como el innovador al neófito, como se

comunican los que alimentan una aspiración que no comprenden las

muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les

ahoga, la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del

caduco mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción

del derecho y de la vida… A mi juicio, Feíta no podía menos de

entenderse divinamente con el compañero; las tendencias que los dos

representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le querrá?»

—pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle… ¿Y si le quiere, qué

diantres me importa? Que les haga buen provecho».


Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a

despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y

truhanesco de los días en que hay mucho que contar. Acomodose en la

butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le interrogase.


—¿V. gusta? —le dije—. ¿Mando hacer otra taza?


—¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos.


—¿Un puro?


—Tampoco… Mis Susinis, y de ahí no salgo.


—¿Y que trae hoy?…


—Cosillas, cosillas… ¡Algunas célebres, muy célebres! Las

Neiras, en esta temporada, están de beneficio. Hay más historia en

esa casa que en diez tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?


—No voy a la tertulia desde hace un mes… Estuve ocupado… y

resfriado…


—¡Bah! A mí no me dé pretextos… Se asustó del paso de Feíta y

tiene pocas ganas de encontrarse con el papá… Ese sí que anda

malucho; las hijas conseguirán muy pronto echarle a la sepultura.

Además, creo que esta semana hipotecó otros lugares… y a cada

pedazo de tierra que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese

infeliz es un Ecce Homo.


—¡Cuitado! —respondí suspirando—. Preferiría no ser amigo suyo,

ni conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir

limosna.


—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A

Feíta la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter

que el papá (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se convenció

de que no la mete en vereda. Está desvanecido con la esperanza de

que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio…


—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi

tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola…

No se le encuentra en aquel callejón…


—¡Ah, eso!… Gustarle, sí… Rosa le chifla… pero… —y el gesto

expresivo y cínico del maldiciente completó la idea.


—¿Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor

impresión de bochorno de la que yo podía suponer que me causara tal

insinuación.


—Lo que V. adivina… y lo que sé… y no porque nadie me lo haya

contado.


Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia

la mejilla, el párpado inferior del ojo izquierdo.


—¿Se acuerda V. —prosiguió— de aquella señita de la bandera de

cinta que sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en

guardia. Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera sea una

monería así… inocente… de guagua… de natillitas… en fin, de

enamorados filadélficos; pero… me quedaban dentro las hormigas, un

hormiguero que no cesaba de rebullir… Piensa mal… y acertarás de

cien veces noventa y nueve y media… Por fin averigüé la verdad.


—¿Es V. brujo?


—Valiente falta hace ser brujo… Basta con no ser tonto. El día

de la banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de

hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!»

—(calculé)—. «Este viene de bastante lejos… falta de su vivienda

desde hará una hora… ¿Si la seña querría decir eso, precisamente

eso, papá no esta en casa?… ». Ya no necesité devanar más hilo.

Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él no

me vio), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el

piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que

había salido… y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si está

D. Baltasar; tengo que hablarle». —Descendí y llamé… —«¿D.

Baltasar?». —«No está». —«Pues a estas horas acostumbra… ». —«Pues

hoy le digo que salió». —«Pues es asunto que me interesa y que

urge: le esperaré, porque él vendrá a almorzar infaliblemente». El

criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo

encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte de atrás

de la casa, y me dice que tome asiento. —«Pero este no es el

despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en este

chiribitil? Cuando venga, verás… ». —Y el fámulo tartamudea, y me

pide excusas… —«Bueno, basta, aquí aguardo… ». —Se retira

precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo por

el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la

antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar

cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando

risch, risch… crujir de seda… tiqui, tiqui, tiqui… pasitos furtivos

de mujer… ¡La caza!


—¡Jesús!


—Iba tapadita, caído el velo del manto… pero, supóngase V… .

Aunque llevase capuchón… ¡Para mascaritas está el tiempo!


—¡Ay Primo! —exclamé con verdadero ahínco y dolor—. ¡Por Dios,

por su conciencia de V… . no hable de esto con nadie, con nadie más

que conmigo! ¿No conoce V. que sería malísima acción cubrir de

deshonor y de vergüenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma de su

madre de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prometer.


—¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!


—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre

de bien, a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que yo

mismo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy

compasivo. Siempre queda un rincón para la sensibilidad. D. Benicio

ha llegado a excitar la mía.


—¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de

Neira?


—¿Pues quién ha de ser?


—¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas

cada cual por su estilo…


—Vade retro —respondí sonriendo para ocultar la escama y el

desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.


—Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta

—replicó el maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira,

no le había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de

Constanza, ni la pájara pinta de Argos; claro que si alguna le trae

a mal traer, es la que me traería a mí, si ya no estuviese

asegurado de incendios; la simpática, la original de la casa; la

única que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de

Marineda ni del mundo!


—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondí

amoscadísimo—. No tiene V, ningún motivo para suponer que me he

vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos a

mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo más que hembras

así… Por fortuna son la excepción.


—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y

a V. le hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y

hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale

cuanto pesa, y que los únicos que la desaprueban y la roen los

zancajos son los tontos.


—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la

desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a

Rosa. ¿Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?


—¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la

murmuración, de ese sabroso pan del alma.


—Entonces… ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete?

Porque, bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de

que por una palabra que se nos escape quede infamada una familia?

¿Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga Rosa ni

lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos

preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas

donde se rompa las piernas una mujer, una señorita. Nada, chitón… y

ruede la bola. No meterse en honduras.


—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad que

se llama la opinión… y la opinión no se compone nunca de los dos o

tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de

una mujer, sino de los cien mil a quienes en realidad debería

serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia social.

Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¿cree buenamente que, si

yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres… y este ya

anda entre cuatro, porque el criado lo sabe. ¡Que si lo sabe el

galopín!


—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que

se quedó a casi intacto— que no creí a Rosa capaz de tanta

ligereza, ni a Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!


—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo…


—¡Ah! —exclamé con mayor y más triste sorpresa.


—¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira

alaba la maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres

corpiños de seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la

chica cuatro pingos nada menos: uno de paño, otro de raso, otro de

no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no

anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan. Ella

triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres… y «mándenme

esto» y «envíenme a casa lo otro» sin que jamás se la vea abrir el

portamonedas para pagar.


—¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! —murmuré

espantado.


—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio

del dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco

con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales

es capaz de echarse de cabeza en la boca del infierno… Baltasar es

un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el

compañero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le

tiene emplazado y amenazado con la bomba.


Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí un

choque raro y desagradable, una especie de malestar violento y

repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo el que acosaba con

anónimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le

tenía bajo el peso de una coacción y una violencia constante? Y al

experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida,

a la impresión moral se unía la imagen física de la persona que la

causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo

de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del

compañero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que

casi le caía sobre los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del

socialista puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas:

ni gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa.

Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz,

aunque enérgica y sombría, no era fosca ni espantable; y en algunos

rasgos, en la forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto

parecido con D. Baltasar. El compañero me pareció, en suma,

agradable aparición para una muchacha emancipada, que tal vez, a

orillas del arroyo, sueña un idilio modernista… y al pensar en este

lance de la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal sencillez

y franqueza, advertí una gran pesadumbre, un escozor intenso, y

juzgué que se me llevaban tres docenas de diablos… «Cepos quedos,

amigo Mauro» —pensé—: «cuídate, que se me figura que has contraído

algún mal. ¡Mis presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».




Capítulo 16


Sospecho que antes

de llegar aquí habrá dicho cien veces el prudente lector: vamos a

cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata V., son sus memorias,

sus verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable familia

Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por V., o más bien por Argos,

Rosa, Feíta y demás retoños de ese padre de familia angustiado y

maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado en su benéfica filaucia,

defendido por el amor de sí mismo de las asechanzas y emboscadas

femeniles, o es V. un nene fascinado y traído al retortero, desde

los primeros instantes, por cualquier falda que en su camino se

atraviesa?


Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme

de deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis

memorias se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo, paseo,

me cuido, leo y duermo… no valdría la pena de haberlas escrito. Yo

podría vivir muy dichoso en mi rincón con el alma atrofiada, sin

deseo de cosa alguna; ¿pero qué te importaría a ti mi vida de

marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no hay drama

no hay emoción. Diríase que nuestra propia existencia, si se

considera aislada y disgregada de las demás, carece de sentido, y

sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese

oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto

con seres humanos. Mi propósito de evitar el gran error matrimonial

no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han

dejado de funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote

no haya extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya

de tal contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas

emocionales…


Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo

general nuestro destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir

hacia el Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y en los pies

sintamos moción irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese

preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mí, no

más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin vacilar

—Feíta Neira—. Sus condiciones físicas y su modo de ser moral, su

rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía lo

contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí

constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el

cambio, sin que precedan a este descubrimiento indicios o síntomas

que lo hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso,

poseído de una inclinación más para comentada entre cuchufletas,

que para combatida con las armas de la reflexión y del buen

sentido.


Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo

advierta ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus

funciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una sensación de

cansancio, o una insignificante alteración del pulso; un poco de

desgana, unas horas de insomnio… De repente se declara en toda su

extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces el enfermo

coordina síntomas anteriores y se admira de no haber comprendido

que anunciaban gravedad incalculable… Así yo, solo en mi cuarto,

con el minino que hacía la carretilla en un ángulo del sofá, daba

vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no haber conocido

que mi compasión y mi caridad por D. Benicio obedecían a la

atracción anómala de Feíta.


¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal me

conozco, o el origen de mi perturbación no estaba en los sentidos.

Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa ciencia del tocado y

del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del reír, en que

funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no conspiraba contra

el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentía, como se

dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí alboroto

sensual, ni llegué a ver en Feíta una imagen tentadora de las que

causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al evocar

su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me había subido a la

cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba conmiseración, en cambio

su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele infundir la

debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza.

Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren

nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían

con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a

caballeros andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era

un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin

temores pueriles de ninguna especie, y yo aparecería soberanamente

ridículo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de

Jalin, en el Demi—monde, representa con la interesante Marcela,

doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y a

las asechanzas de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta la

sostenían su carácter, sus estudios, el mismo triste cuadro de su

familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuelto

que había en su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba

toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte

que la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya

seguras de sí mismas.


Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era

por el camino de la imaginación. —¿Les parece Vds. poco?


Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás ocupados

—ahora lo veía claro— por aquella chiquilla estrambótica. La

curiosidad moral, mi único vicio, raíz de la mayor parte de los

caprichos amorosos inexplicables, me había conducido a casa de

Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la

independiente. La antipatía que al pronto creí sentir hacia ella,

no era sino la atracción del abismo, la negra magia de lo

desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras nuestro

espíritu en secreto la sueña y la busca, obedeciendo al impulso que

lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto

que yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se parecían a

Feíta las demás?


Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de

la que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,

destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba

en libros cuando las demás pensaban en adornos; que salía sin más

compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta para bajar a

comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o dueña; que

ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían

al presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide

vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con un hombre,

mientras las restantes no podían acogernos sino con bandera de

combate desplegada… En suma, todo lo que al principio me pareció en

Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en figurárseme alto

y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En mi inteligencia

surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en un

solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta. Mas estos

sentimientos, por lo general fríos, y hasta contrarios al

engreimiento amoroso, en mí se revelaban turbulentos, ardientes,

apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro

que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi

estimación y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes.

Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante

una tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que les

hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra y resume el

homenaje de la masa, la opinión unánime de la sociedad y del mundo.

Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo creía ser la

única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a Feíta en

su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en pugna con

todos y contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, desplegando

esa hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que despierta en

nosotros la contradicción universal. Si bien en Marineda no

destrozaban la honra de Feíta, no por eso se la juzgaba

favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y

vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorría iba a

despeñarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana

y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se hablaba

harto de la vergüenza que sufrían su padre y hermanas mirando

convertida en «maestra de primeras letras» a toda una señorita de

Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto,

según el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los

devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban tanto la categoría

social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feíta,

cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discípulos y

cobrando su modesta retribución.


En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un

sentimiento batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera,

sin más excepción que Primo Cova, desde los primeros instantes

abogado y padrino de Feíta. ¡Qué extraños somos! En mis diálogos

con el maldiciente no me daba a mí la gana de declarar que Feíta

tenía razón contra todos. Siempre que se suscitaba esta

conversación con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,

y al llevársela era sincero; imaginaba que me salía de dentro

reprobar la conducta de Feíta. Sin embargo, mentía: era mi yo

verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi

yo esencial y profundo, desde lo más secreto de la conciencia,

abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono.


¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los

sentimientos que me inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo

que, según uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el

mundo, y nació probablemente al punto y hora en que Adán vio a Eva

inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la

orejita cuca al silbo de la serpiente. —¡Los celos!


Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la

ofensa de creer que no atesoras ninguna— ignoraríamos que estamos

enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida ardiente y

enconada que no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que

lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la vez; que

coge el amor propio —la superficie—, y penetra más adentro —hasta

la sensualidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela el

alcance de nuestra sensibilidad, descubriendo la verdadera posición

de nuestra alma. Mientras creí que nadie pensaba en Feíta sino para

reírse de sus extravagancias, no imaginé que podía sentir por la

chiquilla más que un afecto de índole amistosa. Desde que supe que

alguien había visto en ella el ideal, conocí que también en mi

interior latía ese mismo sueño, y comprendí que estaba bajo el

imperio del tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más

grande y natural, cuanto que aquello no podía parecerse a las

escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que

juego y todo me había arañado dolorosamente, a poco que me

descuidase, la epidermis del corazón—. Feíta no tenía nada de común

con la larga serie de mis idílicas novias, todas coquetillas,

tiernas, pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas de

santificarlo por medio de las bendiciones. Yo adivinaba que si

Feíta me quisiese, si Feíta llegase a compartir mi estado síquico,

lo que pudiese haber entre nosotros —llámese amorío, llámese

noviazgo, llámese… otra cosa peor… o mejor… como quieran Vds.

calificarla, según la severidad de sus principios o el humor de

moralista que gasten, Vds. en este momento— se diferenciaría

enteramente de lo que yo archivaba en el armario de mis recuerdos y

en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas… A Feíta no la podía

prever; no podía imaginar la expresión de su rostro cuando mirase

rendida, ni cómo arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas

descoloridas por la lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en

aquellos serenos ojos de Minerva, ni cómo latiría al agitarse de

amante zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas perceptibles

bajo el paño rudo de su masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas

suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mí! Erais

las primeras gotas de un veneno mortal, y volví la cabeza

rechazando vuestra copa que me convidaba. «Hagámosle —resolví— la

cruz a Feíta… Ni verla, ni oírla, ni entenderla… ¡Ah! ¡Cuánta

verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la liebre!

Todavía creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturón de

la fantasía, y que en realidad Feíta no me ha apresado; y mientras

puedo resistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pared de hielo,

y si es menester, derivativos, remedios heroicos… A cualquier

precio la salud!».




Capítulo 17


La resolución de

curar un mal de amor privándose de la vista y trato del ser

querido, es como los demás remedios que suelen recetar separa la

gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve, inútil si ya

se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la

afición es como pretender extinguir la sed apartándose de la fuente

cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo empecé a

practicar el sistema de alejamiento: salí por las mañanas a fin de

no encontrarme en mi habitación cuando Feíta fuese a la librería:

renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad hacía que nos

tropezásemos en algún huerto o en algún peñascal de la ribera: a

casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que

con este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de menos era

el cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi

descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y

especialmente la desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio

—preciso es llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero

cáncer del celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante

mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me

hallé absolutamente solo conmigo mismo… Este tedio no era sino la

protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que

quiere funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones

y hasta de sufrimiento —los vapores nerviosos que, al acercarse la

edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como desequilibran el

temperamento de la mujer… — Que no se puede ser impasible; que

necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente, y que ciertos

estados del alma no piden retraimiento, piden guerra y

conflicto…


Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación de

no ver a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papá— me entró

un deseo extraordinario de saber de ella, pareciéndome que sólo en

aquella casa podría quitárseme el esplín. Oía hablar continuamente

de las muchachas en la Pecera, a donde concurrían por la tarde

Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibían bromas picantes, y

las rechazaban con ese tono de afectación y reserva —la peor, la

más sospechosa de las actitudes cuando se trata de la honra de una

mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutían acaloradamente

las probabilidades de boda: había partidarios de que Baltasar

acabaría por casarse, y otros que no lo creían posible. Estos

últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar no se

decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero Sobrado le

tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre

dentro. Era público y notorio que se jactaba de realizarlo, y

muchos le suponían capaz de cumplir en todas sus partes la amenaza.

«Ese Sobrado es un mozo crúo» —decían—, «no se achicará. Si se casa

D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no

volver en veinte años. De otra manera… ¡puum! Habrá toros y cañas».

Algunos se mostraban escépticos: el compañero sería probablemente

lo mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto

anuncian, no quedaría a vida un mosquito. Perro ladrador nunca

mordedor, y no es tan fiero el león como la gente lo pinta. Que D.

Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso de espantajos, y

el compañero le dejaría en paz, máxime si D. Baltasar tenía la

feliz ocurrencia de señalar a la madre del compañero una pensión

que permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar

como un negro en la imprenta de El Nautiliense —donde muchas

quincenas no se cobraba, sobre todo cuando los de El Nautiliense no

gozaban las dulzuras del poder…


Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo para

avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se

nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por centésima vez

discurría, mortificado y sobresaltado: —«Pero podrá ser que acepte

semejante galán?». —Analizaba las palabras de Feíta cuando en la

librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus

expresiones de simpatía, la afirmación de que le había parecido

ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista.

¿Y por qué no había de agradar este a mujer tan excéntrica, que

probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás señoritas

marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa

sin planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y busca

directamente la inteligencia y el carácter? La misma personalidad

del compañero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias;

sus discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo

añadido a su juventud y a su hermosura varonil, que sólo necesitaba

algo de aliño para brillar—, eran razones más que suficientes para

que Feíta pudiese ablandarse y compartir un sentimiento siempre

halagüeño para la mujer.


De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que

podría llamarse la obsesión del rival. Extraño género de

padecimiento, curiosa forma de una pasión en que todo es ilógico.

Aunque mis celos no revistiesen el carácter siniestro y feroz que

adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de

ser libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su doncellez, me

inspirase esa furia que sólo suele inspirar la casada: matiz

psicológico difícil de explicar, pero que se comprende. Ya he dicho

que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue precisamente la que

me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,

perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el

compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme

bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del

enemigo.


Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para

cumplirlo. A mano tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros

mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad.

La comisión de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me

parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había encargado de

explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y la palabra

obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el

tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.


Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo.

Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi

curiosidad hostil mirándole como sino le conociese. Realmente,

aunque le había visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el

compañero era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire

habían adquirido el valor y la significación que tienen los menores

detalles del individuo que influye poderosamente en nuestra vida

afectiva.


¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme

sin desconfianza? Una conversación con el gobernador me dio la

entrada en materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejía en la Pecera una

noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse a la

tertulia de Neira—, que debía algún bien intencionado prevenir a

ese mocito… al compañero, vamos, al tragaldabas que trae

aterrorizado a medio mando, de que si no se modera y deja en paz al

amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su zapato?». Al

hablar así, el rostro de Mejía mostraba una dureza semiburlona, una

expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el socialista.

«Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o

terror dos burguezes… Ha escogido un mal momento. Tenemos

instrucciones categóricas… y ejemplos del sistema que hay que

seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la

manifestación y la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y

aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la

dinamita, o que la nombran solamente… No pienso anunciar medidas de

represión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que se le

vaya un pie al compañero!… ¿No me acompaña V. a casa de Neira?

¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda… ». Y Mejía se

eclipsó, dejándome en posesión del recurso que necesitaba.


Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense

salía a luz por la mañana, y se componía y tiraba de noche. El

compañero no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia

las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado «de

América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi

frente al Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle.

Allí me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi

conversación con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo

que juzgué más a propósito para entrar en establecimiento tan ajeno

a mis gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui

resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y

pegajosa de las copas y del café que en ella se había servido a los

marineros y a los cargadores.


Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia

entre las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y

angosto, con el piso sucio de gargajos y colillas, alumbrado por

lámparas que atufaban y que habían señalado en el techo un círculo

negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento rostro

reñido con la navaja barberil desde hacía un mes, era la Pecera,

era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurría estar

celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a exaltarse con los

periódicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusión de

bellotas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el político por

desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir

el corazón de una señorita, que, por emancipada que la supongamos,

no podía haber suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza de

la mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y hasta las

diferencias de jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía

repugnancia profunda a aquel lugar innoble, vivo deseo de

abandonarlo, y una especie de náusea cuando el camarero me puso

delante, a petición mía, una botella de cerveza y una turbia copa,

¿qué sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de

blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y la

atmósfera de sitios como este y otros peores?


Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el

compañero Sobrado, hacía quien me dirigí, tendiéndole la

diestra.




Capítulo 18


Mis ojos se

clavaron en él, estudiándole para establecer esa comparación

minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi

amor propio sufran, debo confesar que reconocí ventajas en el

tipógrafo. Veintiséis años contaría, y a pesar de ciertos rasgos

fisionómicos en que había sellado su paternidad don Baltasar, a

quien se parecía era a su madre, a la hermosa cigarrera, flor de la

Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y brioso. Hay

tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un varón. El de la

Tribuna, aunque magnífico, siempre me había parecido material. En

su hijo resultaba, si no exquisitamente fino, más espiritual e

inteligente. El tipógrafo era moreno; sus facciones expresivas, que

apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno, tenían alma, unida

a esa corrección de líneas que se observa en los modelos italianos;

su bigote chico descubría una, boca fresca, unos dientes blancos e

irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa

frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba

despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y mal cortada,

desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que así y todo se

adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival había

salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los

hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un

padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La cara

del socialista era una protesta contra la suerte. En lo físico y en

lo moral me pareció —y al notarlo me reconcomí de despecho— que el

mozo era pintado para ocupar la imaginación de Feíta, como Feíta

ocupaba la mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a un

pelagatos por el estilo del que venció la afectada esquivez de

Tula, la hija mayor de Neira. El compañero reunía condiciones

especiales; quizás entre los que en Marineda vestían levita no

existiese ninguno tan a propósito para impresionar a la

extravagante como aquel galán de blusa y gorrilla de seda.


Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca

y glacial; al fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La

presión con que correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa;

la mano estaba fría: un pedazo de mármol que suda. Acaso estrechaba

por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me

burlase de él tratándole con demasiada cortesía. Me dio sordamente

las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que

hablarle —dije sin rodeos— y creo que aquí es buen sitio. ¿Nos

oirán?».


—No —respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase a

defenderse—. Aquí se tratan cosas más reservadas que las que V.

pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cerquita del

soportal… y bajando la voz… se van las palabras hacia la calle, y

esos que juegan al dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que

atendiesen, alguna palabra suelta.


—¿Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladándome al sitio indicado

por el socialista y situándome de modo que el ruido del diálogo se

perdiese al aire libre.


—Café —respondió—. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de café y

la copa todos los días.


—¿Copa… de algún anisado… de… de aguardiente?


—Dispense… De fine champagne.


—¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar

indicios de que me sorprendía tal refinamiento.


—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco

minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no

derrochamos el tiempo como…


—Como nosotros —respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía—.

No le robaré a V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de que

me guían las mejores intenciones.


—Sepamos de qué se trata —barbotó con desconfianza y mal humor,

apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte

que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba

extrañamente. En aquella posición me pareció feo y ordinario, lo

cual me consoló.


—Se trata de un aviso que quiero darle a V.


—¿Un aviso?… Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí? Por

interés mío no será, de seguro.


—¿V. qué sabe?


—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que

yo reventase… En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo

lo tomaré… si se me antoja.


—Muy lógico —respondí sin poder reprimir a mi vez la

irritación—. V. no se fíe de mí, pero escuche y haga luego lo que

le parezca.


—Convenido… Aquí tenemos el café… Déjalo —ordenó al mozo—, yo lo

serviré, yo colocaré las tazas… ¡Lárgate! —repitió con imperio. Y

mientras el socialista ponía azúcar y vertía la infusión humeante,

yo, procurando dominarme y expresarme con tono franco y cordial,

dije ensordeciendo la voz, pero articulando bien:


—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo… No incite V. a la

huelga, ni organice manifestaciones, meetings o números

extraordinarios de periódicos… Procure que su nombre no aparezca

mezclado directa ni indirectamente en ningún complot ni en el

disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los

chiquillos… Entérese V. de cómo acostumbra proceder este

gobernador; de cómo procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los

carlistas…


—¡Este gobernador —interrumpió con sorna el tipógrafo— es la

gran ficha! Les debería avergonzar mandarnos gente así, si les

quedase cara honrada adonde saliesen los colores de la

vergüenza.


—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondí,

poniendo a pesar mío en la entonación del con V. cierto desdén—;

pero sea lo que quiera este gobernador, parece que viene resuelto a

no consentir que se turbe el orden en lo más mínimo. Aquí entre

nosotros… sepa que hay autoridades que… que casi se alegran de

hallar ocasión de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de

servicios… Más le diré a V., por si aún no le basta. Y es que… en

las esferas oficiales… hoy… prevalece el criterio de… de no

sujetarse a los medios de estricta legalidad… porque la ley… a

veces… cohíbe… y… En fin, que después de esta advertencia leal… V…

. echará sus cuentas y se tentará la ropa.


El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas

de coñac. Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un

rato, frunciendo las cejas y con el rostro contraído por la

intensidad de la reflexión. Así como suele verse el paso de las

nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veía yo las

pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra

de sus turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la copa

de licor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los

labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profirió estas

palabras:


—¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado

por un infeliz… V. calcularía: a un obrero cualquiera le engatusa…

Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras, ¡boca

abajo!


Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía

mi confusión, recargaba el mortificante carácter de su sonrisita

mofadora.


—De dónde saca V… . —murmuré tragando quina a grandes dosis— que

mis avisos…


—¡No se moleste más, no se moleste más! — murmuró él con una

ironía mansa y resignada que me cortó doblemente los vuelos—. Sería

raro que a un hijo del pueblo le hablase un señorito con el alma en

la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos chiquillos, y que con

gritarnos desde lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te encierro

en el cuarto obscuro», nos ponen más blandos que un guante. Viven

equivocados, y algún día se desengañarán. Con esos resortes poca

carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre hombres que

se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no

lo quieres así te abro en canal… V. no se ha llegado a este café de

mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de Mayo.

Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a

cantarle por qué viene V… . y otros secretillos.


—Si lo toma V. así… —dije, haciendo ademán de levantarme

ofendido y adusto.


—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque

supongo que a menos no lo tendrá.


—¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me

considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento,

de burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que

habla a otro hombre…


—A su igual, ya lo sé —contestó con torvo ceño el compañero—. A

su superior en lealtad… Voy a enseñarle el juego.


Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el

anuncio de las revelaciones del socialista me interesaba demasiado

para que no me contuviese.


—Si V. se ha dignado venir aquí —no me interrumpa— es porque hay

en Marineda dos personas de su clase de V… .


—¡Dale con las clases! —gruñí para mis adentros, impaciente,

olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en

ellas.


—De su clase de V… . y que me han cogido… un poco de asco… un

respeto… en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo

que V. me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y

a su futuro suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?


La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el

flanco; y simulando un arranque de franqueza respondí:


—Para que vea; acierta V… . en parte, en parte. Esas personas a

quienes V. se refiere… han recibido cartas… cartas anónimas… cartas

para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de

justicia, ¡de muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado

semejante a los que por medio de substancias explosivas se han

cometido en Barcelona y en París. V. en esas cartas ni aun trataba

de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador,

pero el funcionario más tolerante, encontraría tela para…


—Para echarme a presidio —pronunció con calma el compañero,

bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave

giro que iba tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. En el terreno en

que me he colocado y dada mi resolución actual, no me importaría.

—Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de coñac—. Para

demostrar —prosiguió— que le doy un gran ejemplo de franqueza, le

diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribí me

encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato… vamos,

así como un calenturón… al enterarme de la conducta de mi padre —de

mi padre, ya sabe V. quién es— para con mi madre. Ella, la pobre

mártir, nunca me había querido contar esta historia. Cuando oyó que

D. Baltasar pensaba casarse, me reveló ciertas cosas. Y claro: la

primer idea, vengarme y que saltasen todos por los aires y que se

los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal, y me

creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con

el pan asegurado; no ha tenido frío nunca por falta de ropa; no le

han escupido a la cara el desprecio, porque no tenía V. padre, y

porque su madre, al darle a V. a luz, perdió la honra, su único

caudal! La injusticia social no ha pesado sobre V.; por mejor

decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V.

sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos

se me requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a

puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme.

Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que las

costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia por

la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido que en

ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy

decidido. Y ha de ser pronto, así como así, ¡día que se pierde, no

vuelve!


—¡Chist! ¡Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz

del compañero vibraba—. ¿Ve V. —proseguí— si vuelve a recaer en los

delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?


—Para que V. comprenda —respondió él con sombría y repentina

tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro,

como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas

que escribí a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a

nadie.


—Es, en efecto, un santo.


—O un lila —continuó el tipógrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto

es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar

conmigo en Ceuta o Melilla, es de… de mi propio y amoroso papá…

¡Ese, ese! —repitió crispando los puños—. Ese… ¡como ese pudiera

desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco. Se

ha de hablar de este asunto años en Marineda.


—Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba

haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?


—Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal

colocación de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo… por espantar…

¿Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que al estallar el

chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el furor de la

dinamita, porque resultaba una castaña de las gordas. La máquina

salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al mismo que

la coloca ¡y ya es suerte!… rompe cuatro vidrios, perniquiebra a

una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos

y tan sanos a los que pretendía castigar. Y la policía le trinca a

V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve… y al

grillete… o a otra cosa más fea… ¡Ah! Que vivan tranquilos, que

salgan, que entren… El compañero Sobrado no pondrá bombas en el

portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa…

menos que en ninguna!


Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió;

de alterada y contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus

ojos se descubrió de una vez limpio el trozo de firmamento. No pude

dudar: esa casa… quería decir la casa de Feíta.


—Que se les pase el cerote —continuó casi afable, mirándome como

con fisga—. Puede V. decirles a sus amigos… y a la autoridad, que

por el compañero Sobrado ni se alterará el orden, ni estallarán

petardos, ni habrá meeting, ni manifestación. Los demás… no puedo

yo responder por ellos; por mí respondo, y mi palabra es

palabra.


—¿Según eso renuncia V. a… a toda violencia?


—¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar

—contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los

copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de

Neira… agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me

complacería servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto valgo,

y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de aquí —y el

compañero se golpeó sobre el corazón—. Pero si se empeña en que su

hija Doña Rosa ha de ser la señora de Sobrado… que pierde el

tiempo. Que la busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro

conocerle personalmente. Aunque sé que no vino V. para hacerme

ningún favor… es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me quiere

mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien… no está en mano de

V. mi destino. Estas me valdrán —añadió, abriendo las anchas y

musculosas manos—. Amigos no podemos ser, porque esto —y sacudió su

blusa— lo impide. No importa; si me necesita… Abur.


Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé

más confuso que antes de venir, más picado de la víbora de los

celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que algo serio

latía bajo aquellas gastadas y cursis diatribas antisociales.
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Al dejar el café

reconocí que salía derrotado. La entrevista con el tipógrafo no

había dado más fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar

mi deseo de ver a Feíta, de disfrutar la picante delicia de su

conversación, y de discutir sabrosamente, pareciéndome que un

palique con la chiquilla era lo único que podía quitarme la murria,

y a la vez, que en ese palique descubriría yo la veta de su sentir

y sabría hasta qué punto la era o no indiferente el peligroso

compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para recogerme

aquella noche sin ceder a la tentación de presentarme en la

tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar más

contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado a darme gusto,

a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era mi

propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el

vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mañana

siguiente, llegada la hora en que Feíta acostumbraba visitar la

biblioteca, no salí de casa, y esperé con ansia digna de un cadete

el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada. Oí el

campanillazo; sentí andar en el pasillo… y no tardé en comprender

que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí gozoso a

herir con los nudillos la puerta… y al primer golpe, otro golpe

respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me

llamaba Feíta a mí.


Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con

el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.


—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono

desenfadado y chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por

verle.


—¡Qué casualidad, Feíta! —exclamé, mirándola con avidez—.

Rabiábamos los dos… yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo

grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?


—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle

mis penas… ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que

me consuelen, que me ayuden.


Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera

vez apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y

enternecía. La independiente venía a someterse, a que la sostuviese

mi brazo… Un intenso goce, una emoción que no supe disimularme

embargó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de engreimiento

viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizó y

despejó, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron

un rayo, no quiero decir de cariño (sería mucho asegurar), pero sí

de simpatía y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me

transportó al quinto cielo: ¡tal y tan profunda era ya mi

herida!


Siéntese V. —pronuncié solícito—. Así… aquí… Descanse, tome

aliento, acepte un caldo, o una copa de buen Jerez… Esta V. pálida,

¡ya lo creo! y muy desencajada…


—Acepto el caldo —contestó la muchacha—. No me he desayunado

aún. Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera,

que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a

V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mamá se murió y

desde que yo era así —y bajó la mano—. Aborrezco los pucheros y las

lagrimitas. Deme ese caldo… y también, también el Jerez.


Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve

conferencia con doña Consola, volví a la librería y encontré a la

niña recostada en el sofá de crin, en actitud tan meditabunda, que

podía graduarse de melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado,

conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya bien

cuidadas y pulcras— y apretárselas para comunicarle la efusión con

que solicitaba ser su guía y su apoyo.


—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me

faltan ánimos.


Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona,

y en presentar a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y

bien calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mismo escancié la copa

del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos ligeros y crocantes.

Feíta comió y bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada

sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre niña llevase mucho más

tiempo del que decía sin probar bocado. En esta suposición me

confirmó el oírla exclamar:


—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola… Desde ayer por

la mañana se me cerró el pico… ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad.

¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!


Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y

la copa «por si acaso», me acerqué a Feíta nuevamente.


—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansión—.

Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para

confidente…


—¿Pues a quién había de elegir?… Hace tiempo que mi padre no le

calla a V. cosa ninguna… De cuantos vienen a casa… sólo V… . sólo

V. no entró en ella para dañarnos. V. se ha portado mejor que

todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me

desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea?


—¡Qué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me

he peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por… por eso…

cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad… interés que…


—No lo dudo —declaró ella, sacándome sin querer del atolladero—.

Por eso resolví despedirme de V… . y que no ignore el motivo de mi

marcha… De pedir favores a alguien…


—¿Su marcha de V.? —interrumpí aturdido.


—Me voy a Madrid… a ver si allí puedo encontrar trabajo

suficiente para mantenerme.


—¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?…


—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de

antiguo. Además, mi casa… ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi

casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en

que estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A mí se me

figura que allí no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo

deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de

cuerno, belenes… eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el

modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que el mío las pone en

berlina, y que no quieren por hermana a una maestra, a una rara, a

un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de contribuir a que

me perfeccione, a que valga más, no hace sino agriarme, corromperme

el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me gustan, «vivir

quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mí misma, no me

conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que la libertad

consistía en salir sola a la calle. No; también consiste en estar

sola dentro de casa.


—¡Ah, Feíta! —murmuré con ahínco y pena—. ¿Ve V., ve V. las

consecuencias fatales de esa desatinada e imposible emancipación?

¡Ya sueña V. con abandonar el hogar doméstico y con renegar de la

familia, imitando a las desatentadas y monstruosas heroínas de

Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el moño, pegando un

portazo… y a correr mundo!


—V. perdone —respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que

delataba la beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez—. La

heroína de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se

dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los que

guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres

inocentes. ¡Yo… abandono a varios culpables! No se asuste, ya le

probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos… ¡puede

que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis

hijos. Por algo he formado la resolución de no casarme. —Los hijos

deben de ser una cadena atroz… —No se figure V.: me duelen las

niñas pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las primeros

tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era preciso

marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que

armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y

salga el sol por Antequera. Cuanto más pronto…


—¡Hija, hija… cómo se amontona V., y qué pronto abraza

decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la cabecita… y

tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su

propósito… andando el tiempo… preparándose… sea malo, sea indigno

desaprobación… Por lo mismo que se trata de una cosa que levantará

polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¿Por qué tal

prisa?


—Porque… —respondió la muchacha estremeciéndose— porque allá

suceden cosas… Así como así, tiene que llegar a saberse, y quiera

Dios que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer de que no lo

sospecha? Yo, al ver que V., que siempre concurría a la tertulia,

falta de ella desde hace un mes, supuse que había olido… Las de

Tardejón también dijeron pies para qué os quiero: se han

escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a todas las

esquinas. Y mi padre… mi padre… ¡ciego, sordo, embaucado, echándolo

todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han encontrado

novio!… cuando, lo que han encontrado es…


Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan

expresivo, de asco, de desprecio, de repulsión, que cambió su

fisonomía y la hizo diez años más vieja.


—¿De veras? ¿Según eso… ? ¡Baltasar..!


—Baltasar… y Mejía… ¡sí! ¡Y ellas… ! Ya ve V. que debo

marcharme… hasta por sentido moral. O me marcho… o se lo canto a mi

padre y le doy la muerte… porque a esto no resiste. Sé que no

resiste.


—¡Qué infamia! —exclamé—. ¡Los canallas esos! ¡A unas señoritas!

¡A las hijas de tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De

Rosa… francamente… ya tenía yo mis barruntos… ¡De Argos, no! ¿No

será error de V.?


—Ojalá.


—¿Cómo lo averiguó V.?


—Por… por su descaro —respondió Feíta ruborizándose y con un

tono humilde y dolorido, que daba pena.
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Mi hábito de

desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del

marido, venció en aquel momento a los sentimientos que Feíta

despertaba en mí. Noté una especie de frío moral repentino, y acogí

receloso las confidencias de Feíta, precisamente cuando estas

llegaban al grado de mayor intimidad y abandono, cuando la muchacha

no recataba nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en

guardia, y me pareció que de pronto mi cariño se sumía como agua en

arenal. Sin embargo, continué atento, bien dispuesto en el terreno

amistoso. «Procederé como amigo», pensé, «como verdadero y leal

amigo, a fin de que si estas son artimañas de una mujer, dotada de

gran entendimiento y voluntad, para buscar otro género de

protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la aconsejo y

sirvo desinteresadamente».


—Vamos, hija mía —insistí en alta voz— no sea que se haya V.

ofuscado y visto lo que no existe. ¡Quizás la… la intriguilla de…

de sus hermanas… sea inocente… o no sea aún tan… tan arriesgada

como V. supone… !


La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró

conmigo, mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y

firme.


—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¿Puede V., no jurar (detesto los

juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las

relaciones de mis hermanas son puras?


Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:


—¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería

igual. No hablo sin pruebas.


—Mire V., a veces una exterioridad… una tontería…


—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se

moleste V. en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no

comprende todavía lo que soy… en bueno y en malo… No me asusto de

que mis hermanas tengan novio. Casi… casi… no me asustaría de que

tuviesen… otra cosa. Me horrorizo, sí, de las circunstancias que

rodean esa… flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos

entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su

conducta en este nos separaría por siempre jamás amén. Rosa…

¿Creerá V. que hasta el explicarlo me cuesta sudores?


La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.


—Rosa… ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos… es menos

antipática; se ha entregado… por capricho, por curiosidad malsana,

por novelería, por falta de sentido moral… ¡Ah! y por enfermedad.

No vuelva V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no porque le

espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis dichos.

Estoy hablando como no hablan las señoritas. No sería V. hombre si

no le alarmasen más en la mujer las palabras reflexivas que los

procederes ligeros; no sería V. hombre si no negase a una mujer que

no quiere delinquir, el derecho a saber en qué consiste el

delito.


—Tiene V. razón —respondí, instantáneamente dominado—. No puedo

acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan

joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y añadidas a esas

cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la sentarían a V. tan

bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios… impropios… los

que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo…


—Si eso fuese un hechizo… poco me importaría carecer de él. No

aspiro a hechizar a nadie.


—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrándola

involuntariamente.


—¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido… Abad, Abad,

hablemos en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le puedo

asegurar, sacándole de un error, que por los libros y los estudios

yo sería aun… eso que Vds. llaman inocente. He leído mil cosas que

no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo que he

visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede

perder muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta

leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más inmoral que mi casa?

—añadió con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si

pudiese lo quemaría.


—Rosa —prosiguió después de una pausa en que no acerté a

encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba

predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un

marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a

arruinarle y a cubrirle de vergüenza. Por un retazo de terciopelo,

vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro!

Increíble parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa

estoy más indignada que contra Argos… No me explico su conducta. La

indignación viene de ahí: de que no comprendemos, de que no podemos

concebir una acción. Si lo comprendiésemos todo, todo lo

perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que por un metro de tela se

hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado y que no la gusta!

¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una

mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque… porque es peor!


—Va V. a oír —continuó frotándoselos párpados con rabia— lo que

ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como

su pobre cabeza está tan vacía, ni venderse supo, y lo que hizo fue

ponerse la argolla de esclava, y a mi padre también. D. Baltasar

Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papá sujeto

con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,

dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —ya que

iba al negocio— de conseguir la libertad de papá, de conservarle el

pan de la vejez… ¿cómo dirá V. que cedió a las pretensiones de ese

coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la garantizaría en las

tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde la envían lo

que pide sin presentar la factura!


Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas

ardían, y temblaban sus labios. Era magnífica su expresión de

antipatía y desdén, y disipadas mis sospechas enteramente, recobró

su influjo y me sentí atraído hacia ella con más fuerza que

nunca.


—¿Comprende V.? —repetía—. ¿Ve V. la trampa en que se ha dejado

coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o tenga

que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de reales, o

que deber el perdón y el abono de esa partida a la garantía y a la

generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he tenido a

veces de que el compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las

ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo!


Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho en

el corazón. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— había encarnado el

ideal de la sabia, y hasta sus sueños de venganza y justicia.


—No sé —continuó Feíta— si será verdad que el mucho estudio nos

acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada

día creo más en la Providencia, y en que no hay maldad que al fin y

al cabo no se pague. ¡Todos pagarán, todos serán castigados según

su delito, y V. lo verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de

cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas… según la carne… ! con sus

intrigas y sus enredos y su afán de conservar la posición, ¡esa

manía que tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque

Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupación maldita,

han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble:

convenido. Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos

roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo XV y

en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que

hiciese barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando

mis padres se trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a

dejar nuestro papel de señores de pueblo. Desde que abandonamos la

casa solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito

en la capital, entramos en la clase media. De clase media fueron

nuestras relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni

aun de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige

ni sube. Así y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la

familia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que

gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocábamos. Papá, no

decidiéndose nunca a… a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar

los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban…

—Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más

despacio. —Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el

desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si

hubiese sentido común, si la vida se construyese directamente, sin

farsa, con lógica… ahora era ocasión de que bajásemos otro

peldañito, e ingresásemos en las filas del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si

al fin hemos… han de caer, digo, en las de la gente perdida y

despreciada! ¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No estaría mejor

Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase

a tiple de zarzuela! A estas horas tendría la independencia ganada

con su trabajo.


—¡Eso es imposible, Feíta!


—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo… Que

se olviden de ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se

coloquen en la única situación honrada que les permiten las

circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase media

(aunque en su esfera más humilde) entonces… que trabajen como yo.

Pero ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. ¡En casa

—añadió, riendo sardónicamente— la vergüenza, soy yo quien la

traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a

entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería pueblo… sí, pueblo…

Comería en la cocina, al lado del lacayo… y dirían de mí: La Fe…

una cántabra muy viva de genio… que no aguanta cosquillas) Y los

domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los bailoteos y a

las jaranas, me iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese…

Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusión… y con el

cerebro sería aristocracia, más que mis amos probablemente… ¿No

está V. conforme, Abad? ¿Vale más andar como Rosa y como Argos?


—Y está V. segura —insistí— de que Argos también…


Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y

tenacidad.


—¿No será una cosa sin trascendencia?


—Es cosa muy de fondo… terrible… Basta que yo lo diga… No me

haga V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias,

pero Argos, con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se

recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero

ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V.

es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera… y para

vivir en la capital los primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me

han buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me

recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas niñas y me

admiten como una especie de institutriz… sin diploma y sin

residencia… Las casas allí son chicas. Creo que falta habitación

para mí. —Hay otra lección, en un colegio, de historia. Habrá que

estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y

puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente… me conviene

que me preste V. muy poquito… ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad

que no me niega V. este servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo

olvidaré nunca.


Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido

espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las

palabras de Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien

manifestado en aquella decisiva conversación, habían acrecentado y

desatado, con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi

imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza,

sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a

postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas,

reposaban adormecidas por la magia de aquella bravía veracidad, de

aquella virtud natural y desenfadada, de aquella pureza consciente

y segura de sí misma, de aquella originalidad de pensamiento, que

jamás pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco más de

veinte años. Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo

trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como

si aquel sentimiento singular, que pocos días antes ni sospechaba,

fuese para mí una patente de juventud, de salud moral, de energía,

la potencia germinativa del alma, conservada en mí y atrofiada

antes bajo la plancha de acero del egoísmo. Sí; lo más

extraordinario, es que me regocijaba de sentirme en poder de la

pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso se apresuraba, mis

venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil como cuando respiramos

inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel transporte me

parecía volar… Apenas quería combatir: ansiaba entregarme; rabiaba

por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y

desahogo a la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de

positiva embriaguez la voz de Feíta, diciendo festivamente:


—No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no

he dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su

genio caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.


—¡Feíta! —exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y dejándome

caer en el sofá a su lado—. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas

cosas y tan cerrada para otras! ¿Supone V. que se trata de dinero?

Tome V.


Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.


—¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi

patrimonio? ¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?


—¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan

quince o veinte duros.


—Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí… ¡para toda la

vida! Desengañaremos a su padre de V… . salvaremos a sus hermanas…

arreglaremos esas historias… ¡Si supiese qué contento estoy!


—A mí me parece que está V. fuera de sí —respondió ella

levantándose, ya sorprendida y alarmada.


—Y le parece a V. bien. No me haga caso… Es decir, sí… Oigame;

no se ría… ¿Quiere V., Feíta… quiere V… . ¡ah! ¡mire que no se

trata de ninguna broma! quiere V… . casarse conmigo…

inmediatamente?




Capítulo 21


Apenas articulé

estas palabras decisivas, cuando se me figuró que las había

pronunciado otro, una persona desconocida que estaba allí, dentro

de mí, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo

mismo, sino más bien mi antagonista, un espíritu hostil, alguien

que procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho de incalculables

consecuencias! ¡Repentón sentimental, de que nunca me hubiese

creído capaz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a

una mujer casadera una proposición de matrimonio en regla, con toda

formalidad; acababa de tender voluntariamente el cuello al yugo, y

de trazar la línea de mi porvenir con una sola frase, prólogo de la

más grave e irrevocable determinación que adopta en su vida el

hombre.


Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de

recudida. Al oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si

reflexionase; sus reflexiones —si las fueron—, durarían un minuto

escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debió de ser floja,

me miró con una mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin duda

—así me lo sugirió la vanidad masculina— la abrumaba el peso de

tanto bien, y no lo creía posible ni verosímil. Sinceramente

juzgaba yo que el haber ofrecido a Feíta mi mano era rasgo de

estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la

muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso arranque.

Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se decide

a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y realiza un

acto de heroica abnegación, resolviéndose a una existencia de

trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo

a la gran locura lo que en aquel instante predominaba en mí,

encogiéndome de pavor el alma.


Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa

apacibilidad:


—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita

es una prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce

que tiene V. un corazón noble, y que, aparentando ser un solterón

muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso, y

capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir

el impulso de un sentimiento compasivo… Esto me demuestra que no me

había equivocado al creerle a V. mi mejor amigo… la única persona

que sin propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le aseguro

que este momento es señalado para mí, y que después de tantos días

como llevo de tragar quina y de pasar berrinches, ahora de pronto

me parece que se me ha aligerado el corazón. Como que —añadió

dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta me late

fuerte… hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V., amiguito? No

es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la

cosa hace su efecto… ¡Al fin es una demostración de aprecio muy

grande! La más grande que, hoy por hoy y según están las cosas,

puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera, sobre todo si

la mujer es tan mal partido como yo… Vengan esos cinco, Pareja;

tengo ganas de apretárselos.


Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la

singular muchacha, y al aprisionarla entre las mías y experimentar

ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de la

persona querida, conocí por primera vez que no era mi ilusión tan

espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso

siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para

pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.


—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la

índole de mi alteración— que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para

siempre? ¿Me la entregan?


Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra,

y dijo sin afectación de desdén, pero en tono muy categórico:


—Eso no.


Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición

matrimonial, al rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a

que yo podía aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al eco de

aquellas palabras concisas y durísimas. Un frío mortal cayó sobre

mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino Feíta,

me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la

soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me

horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta había

cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más hondo de mi

espíritu, allí donde radican y perseveran las ilusiones

invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de

la esperanza y el ardiente color del deseo.


—¿Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¿Que no

quiere V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta… desaira V. al amigo, al

único leal, al que la hizo a V. justicia y la comprendió… cuando

ninguno la comprendía ni la disculpaba siquiera?


—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo

Cova, que me comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es

desaire —añadió aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a

falta de otro lenguaje más embriagador, irradiasen gratitud y puro

cariño—. Aquí no caben desaires… Es —atiéndame, atiéndame, no se

alborote— es que, ya lo sabe V. de antiguo… que no pienso casarme.

¿V. creía que era por falta de novio? No; era que sencillamente

deseo continuar soltera. No sé si variaré de opinión; lo que es

hoy, pienso así. También le digo a V. que de casarme, no me casaré

jamás… por chiripa.


—¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?


—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi

casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto

y salvarme de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y

yo para asegurar mi porvenir lo acepte… Bien recordará V. que no

entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así? Pero en estas

circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe

casarse la gente… como debe casarse Feíta, si es que algún día se

casa… que tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a mí.


—Pero, niña —exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien

que ya juzgaba perdido—; está V. en un error al suponer que yo me

ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo desde que

la conocí; desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete

años… Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que yo no lo

sabía. ¿No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede

suceder, y si sucede. Mientras V… . lo que V. representa, el tipo

que V. realiza, la clase de mujer que V. es… existía dentro de mi

corazón y yo lo soñaba como un ideal… como un ideal que ni uno

mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con qué

compararlo… yo me distraía acercándome a otras mujeres, y apenas

las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indica algo

este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos

amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que

yo no encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi mitad, no sólo

ante la ley sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V.

sinceramente que sólo por caprichillo, por manía rara, o por un

egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto permanecer toda la

vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también era

por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba

mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la

personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma,

este enigma tiene solución, tiene clave. La clave es que al

aproximarme a la mujer… me quedaba frío; iba hacia ella atraído por

una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer

cumplirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser compañera de

mi vida… entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para

mí… ¡algo… ! y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo

apuntaba en mis memorias una desilusión más, un nuevo chasco del

corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me creía enamorado; pero a

los pocos días el convencimiento contrario surgía en mí,

desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder a

aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera

pasión… Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a

ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo probárselo. Ahí

tengo las cartas mías, que me han devuelto: puede V. leerlas, y

verá si la engaño. Con V., en cambio, lo primero que se me ocurre,

casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una unión que

dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa tan

seria! ¡Qué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;

esa cadena deseo que me ate las manos… ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V.

buena! Préndame V.


—Y qué —respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y a

la vez con la resolución propia de su índole— ¿para mí no es lazo,

no es cadena? ¿Hay razón para que mi estado de ánimo sea el mismo

que el de V.? Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y

estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar

de la libertad… no para abusar de ella en cuestiones de amorucos…

¡que en ese terreno, bien libres andan en cualquier situación que

ocupen las mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver

de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi educación,

para atesorar experiencia, para… en fin, para algún tiempo, y

¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano en

el pleno goce de sí mismo.


—Feíta —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no

pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer

indómita—: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo

que Dios la ha dado a V. —sí, señora; con todo ese talento macho—

la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestión,

niña de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese

conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a

conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de

cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos desengaños, de

cuántas privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es

completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V.

La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo

encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los

pies y la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había

reflexionado jamás sobre estas cosas hasta que V. empezó a

conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de la

mujer general, de la mujer, según la han hecho nuestras costumbres

y nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce sobre mí, indican

que soy un prosélito… involuntario… porque al principio… lo

confieso, Feíta… pequé, señor, pequé… me parecía… que era preciso

encerrarla a V. en una casa de locos! En fin… he reflexionado… o he

sentido… ¡qué sé yo! a veces tanto da lo uno como lo otro… y aquí

me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a V. la razón… pero que

la falta la oportunidad, el sentido práctico, el saber de qué lado

sopla el aire… Todas las novedades que la bullen a V. en esa

cabecita revolucionaria… serán muy buenas en otros países de Europa

o del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos

ochenta; lo que es ahora… ¡desdichada de V. si se obstina en ir

contra la corriente!


—Soy joven —respondió Feíta—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo

no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo…


—Cuando las ideas no están maduras —repliqué esforzando el

argumento, que parecía hacer alguna mella en la razón de la

muchacha— los que las predican son crucificados… ¡Y esto sería lo

de menos!… Además son escarnecidos. Todavía no es lo peor la burla…

Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les

dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con

los maniáticos inofensivos… Eso, si no ocurre señalarles con el

dedo a la vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y los

criminales!… Ahí tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V.

ser útil a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir bien

amargo y bien cruel… Lo que la voy a decir es tan claro y tan

cierto, que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a

convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocerá a

V. esos derechos que V. cree tener. Sólo puede V. esperar justicia…

¿de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese individuo

justo y superior será el hombre que la quiera a V. y la estime lo

bastante para proclamar que es V. su igual, en condición y en

derecho. ¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón está formado de tal

modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazón

puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en

la asociación constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no

existe en el mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el

problema de la dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese

que no se creerá dueño de V., sino hermano, compañero… y qué

diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo tampoco esto último es cosa de

despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer a su maridito… ! Piénselo

V., niña mía… loquita mía… La ofrezco a V. la libertad… dentro del

deber… y con el amor de propina… Me parece que no hay motivo para

que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V… .?


—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondió

conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me

seduce. —Puede suceder que dentro de algunos años me duelan tanto

los pies, que sueñe con el descanso y el apoyo que V. me brinda.

Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito y con los

brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo

debo a V. un gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que

acaba de decir… ¡y sería una ingratona antipática si no se lo

pagase! ¡y V. nada me debe… al contrario… me porto malamente con V…

. le suelto un no… y si a otro poco me importaría… a V. lo siento,

lo siento… me da rabia!


El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel

instante, se caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me

impulsó a proferir esta frase agria y despechada:


—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la

perdiese gustosa si se presentase… ese otro.


—¿Otro? ¿Quién? —interrogó ella—.¡Ah! —exclamó de pronto—: ya

adivino, ya entiendo la indirecta… ¿Por el socialista… cree V. que

perdería yo mi libertad?


—Sospecho que de buena gana —respondí brutalmente—. Si el

compañero fuese un señorito… Vamos, que he acertado.


—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondió

Feíta, no sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de cháchara

tonta. ¡Recojo estos treinta duros… que debo a V… . y le pagaré

volando! Y no se ponga tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es

para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún tengo que

aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de lección

en las casas donde enseño y arreglar cosillas.


—¿Me escribirá V.? ¿O tampoco… quiere V. escribirme?


—¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor

amigo? ¿A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas,

mis triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le

aburren y cómo no me las de vuelve después! Adiós, Pareja, adiós…

no quiero enternecerme; necesito ánimos… Gracias… perdóneme V… .

¡No, no me acompañe, ya sé la casa!




Capítulo 22


Al llegar a este

punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si eres de

fina complexión moral, acaso te interesas por los lances de una

historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente

llama sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi

relato una ligera variación, puramente formal. Después que Feíta me

desahució, dejándome abatido y desesperado, de tal manera se

precipitaron los acontecimientos importantes para los personajes de

mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo, forma

y ocasión en que de esos acontecimientos me enteré, y cómo llegué a

conocer sus orígenes y móviles; si continuase, en fin, haciendo

partir la narración de mi persona, tendría que emplear un tiempo

incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos, que

sin duda tu buena voluntad se agotaría y se rendiría tu valor.

Opto, pues —ahora que estás enterado del carácter e inclinaciones

de cuantos juegan en esta verídica narración—, por imitar a los

novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar

los íntimos pensamientos y el secreto resorte de las acciones de

sus héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la

escuela llamada del documento humano, la verdad es que jamás nos

presentan los comprobantes y justificantes de sus profundas y

sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual

realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este

pícaro mundo).


Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos días

después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una

preciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero Sobrado, vestido

de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa

blanquísima, subió la escalera y llamó a la puerta de D. Baltasar,

rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que

le permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa» —dijo

dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con exceso cuando el

sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna muy severa,

se empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V.

nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me

recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan

suave y a la vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear. —«Me

es igual volver, por que tengo todo el día libre» —prosiguió con la

misma moderación el socialista; —«pero de seguro que al señor le

gusta más esta hora, después tendrá sus quehaceres, querrá pasear…

». —Y como el criado aún manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a

preguntar… » —el socialista deslizó la mano hacia el chaleco—prenda

que sólo usaba los domingos — y sacó entre los dedos algo que

relucía y que puso en la mano del criado, medio abierta y medio

crispada, para rechazar la moneda. —«Le estimo qué me deje pasar

ahora» —añadió reprimiendo con gran trabajo la valentía, el tono

casi metálico de su voz. —«Dios se lo pagará» —prosiguió,

demostrando una religiosidad edificante—. Y el fámulo, vencido, se

hizo a un lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a

anunciarle, pero pensando entre sí: —«Al cabo, dicen que este es

hijo del señor». —El compañero avanzó, pisando quedo y

respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta avisar que

estoy aquí; el señor me espera».


Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el

cuerpo del compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó,

no gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cómodo

diván, donde se reclinaba para leer sosegadamente su periódico

favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso

articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fría; pero

el compañero, con serenidad perfecta, quitándose la gorra y hasta

inclinándose, le saludaba ya sin asomos de intención hostil. La

actitud del mozo devolvió cierta energía a Baltasar: —«Vamos»

—pensó— «en lo que yo me figuré que pararían todas estas misas;

viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantándose, preguntó con

esa frialdad característica de la bolsa medrosa que se encoge:

—«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no… ». —Baltasar

atajó las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y

afable: —«Ya sé que no quería V. recibirme. Dispense si le molesto,

pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio… y

por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta

importunidad». —Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsillo,

pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre afirman

que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el

cascado libertino no carecía de penetración y comprendía que en

aquel instante estaba a merced de su enemigo… de aquella sangre

suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza,

—resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos

cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita… A ver si al

menos lo lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tábano… ».


Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no

se le había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este

miró alrededor, divisó una excelente butaca, y sin prisa, con

íntima y pueril satisfacción, se arrellanó y acomodó en ella,

contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del

regalado respaldo. Parecía aquel modo de sentarse una toma de

posesión; tenía algo de abandonada y golosa caricia. —El

socialista, serio, pero afable, volvió a dirigirse a D. Baltasar,

diciendo:


—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto

tiempo hace que le pido audiencia! ¡Como que es la primera vez, que

cruzo con V. palabra… que le miro cara a cara! —Y los ojos del mozo

cayeron, ávidos y fríos sobre el semblante del que había perdido a

su madre.


—Ya ve V… . —farfulló Baltasar, tragando saliva— como nadie le

niega a V. lo que es justo… Sólo que anda uno siempre tan ocupado,

tan envuelto en negocios… Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la

mesa infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes,

que aguardan despacho… Y si V. me hiciese el favor de… de

concretar; vamos… de no extenderse mucho…


—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una

vez —insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón,

antes poniendo sordina a su acento—. Entendámonos: con tal que V.

no empiece a discutir y a divagar, o me corte la conversación de

repente, gritando o llamando a sus criados para que me echen de la

casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar el respingo de D.

Baltasar, que se sintió adivinado— que no intento ahora, ni

siquiera por sueños, usar de violencia contra V. No traigo armas de

ninguna especie —añadió, desabrochándose muy despacio y volviendo

del revés, uno por uno, los bolsillos de su chaquetón. —Hay más. He

renunciado en absoluto a todos mis proyectos relativos a la

dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran un

absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida

de mi madre que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me

pesa de las cartas que escribí, y confieso que aquello fue dejarme

llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que procedía en justicia.

No tiene V., pues, por qué volverse de ese color de difunto. Lo que

debe hacer es oírme tranquilo, y echar sus cuentas.


—El mozo —pensó Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de

punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que

contar por miles de pesetas… ¿Qué haré? Tal vez —calculó— convenga

oírle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae… No me faltan

medios de atarle corto… y de librarme de su madre, y sobre todo de

él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido

en la frente… ¡Hay que operarlo!… Entre un poco de guano y otro

poco de buena voluntad en el amigo Mejía, malo será que… —Para que

V. no diga —exclamó en alta voz — aquí me tiene dispuesto a

escucharle. Puesto que sus intenciones son conciliadoras y

pacíficas…


—Sí, señor; pacíficas… al menos por ahora —respondió el

tipógrafo—. Y abreviaré; hablaré telegráficamente… por darle a V.

gusto y no ser menos… complaciente… que V. En antecedentes está V.

lo mismo… es decir, mejor que yo. ¡Quién conocerá como V. lo

pasado, la perdición de mi madre, la palabra de casamiento que le

dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria que

he pasado y cuanto he sufrido! —exclamó en tono, no agresivo; sino

melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos.


—Sobre eso —tartamudeó cohibido Baltasar—, sobre eso… habría

mucho que decir… Cada cual interpreta a su modo las cosas… y las

apreciaciones…


—No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre

hechos ya muy antiguos… Tan no vengo a discutir, que si V. jura y

per jura que no hubo nada de aquello… y que yo… soy hijo de… de

quien V. guste: ¡de un picador de la Fábrica o de un zapatero

remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé… me basta para hacer

lo que he resuelto.


Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció

estas últimas palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más

terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos son la

válvula por donde se escapa la energía, y el que vocifera se enerva

para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las palabras del

tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el alta ventana, al

través de ricos cortinajes, notó, en la cara de su hijo, a la vez

que extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen física

evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero que

señala en el rostro humano una resolución suprema. El tipógrafo

estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el negro ceño de dos cejas

reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba

y contraía maquinalmente la anhelosa respiración.


—Con saber lo que sé —repitió el compañero—, me ha bastado para

vivir como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para

resolver que, si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos

han desamparado a mi madre y a mí, mi voluntad y mi arranque nos

ampararían. He decidido… quieto, no se asuste, no se levante, señor

de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal ninguno…

he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días, contados

desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará V. con mi

madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo.


Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el

petitorio, el sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la

voladura del polvorín, la quema de las naves… a no ser que fuese

hábil táctica, pedir la luna, para obtener una porrada de dinero,

miles de duros… Esta hipótesis tranquilizó a Baltasar, prestándole

cierta dosis de sangre fría. En el cajón del escritorio de Sobrado

reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de España,

y aquellos queridos papelillos le infundían la misma seguridad que

al general le infunden sus soldados y sus cañones. Era cuestión de

cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mucho, más le dolían

su bienestar y su vida, una vida en la cual aún solían brotar

flores como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de

mediodía; si no engañaba la banderita de señales… )


—Vamos —respondió empleando el tono condescendiente y afable con

que se habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos,

amigo, V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de

la dinamita… Crea que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y

una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría que saliese

descontento… Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas

para su porvenir… Pero ante todo, serénese, reflexione…


—Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al

respeto, si dispusiéramos de tiempo —interrumpió el mozo—; pero es

lástima derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más

pronto mejor. Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa que lo

valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre,

como a veces la tuve, no recibiría de V. limosna. —Si V. no acepta

mi proposición… bueno: quiere decir que, para los dos, se ha

concluido la farsa de este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he

caído del burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin

querer, a algún inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo.

Pero tan cierto como que su hijo de V. soy… le mataré, y me mataré

en seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos

años, sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor

dicho, que me da la ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací

una vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaría perder… y

V. una vida gustosa y feliz, que debe de importarle. ¿No le

importa?… Bien, pues estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V.

es más fuerte, al parecer, pero yo tengo prenda… y la prenda es su

vida de V. A mí nada me arredra. Me he echado el alma atrás, y

aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de

mí, no hay cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo

que reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los

tribunales de los hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no

repara el daño que hizo, le impongo tranquilamente la última pena…

—¿Sin indulto, entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no

se cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán hígados

para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda

como quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las

consecuencias de decirme que no, me será V. algo simpático; me

probará que no teme a esa fea de la guadaña… que al fin y al cabo

nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.

¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me

prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para ponerme a

la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y… y haré

inmediatamente… lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de

Marineda… también comprenderé que no estamos conformes… y claro;

haré con V. lo que hace la Guardia civil con los presos que quieren

evadirse. ¡Y repito… que en V. será más digno el no hacerme caso,

considerarme un loco, y tenérselas tiesas conmigo! Yo, en el

pellejo de V… . firme, firme. —¡Hasta pronto… padre!




Capítulo 23


Bajo el peso de tan

clara notificación quedó Baltasar, viendo desaparecer a su hijo sin

dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción, al ruego, al

alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa

desdeñosa, a cualquier acto que demostrase que no le ponía miedo el

repentino sofoco. Sintiose Baltasar como atornillado al asiento:

esta inmovilidad es uno de los primeros fenómenos del miedo, que

suele cortarla respiración y paralizar las piernas… Oyó el ruido de

la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y el perrillo

canelo, que había despedido al compañero con ladridos de furia,

regresó moviendo la cola, y saltó al diván para encaramarse a los

hombros de su amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la caricia

del animal y el silencio de la habitación y la butaca que había

dejado vacía el tipógrafo, le pareció a Baltasar que tenían algo de

trágico en aquel instante…


Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el

militar retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era

le que se llama un cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a

que le arrastraba su condición mujeriega le hiciesen parecer más

viejo y gastado de lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni

de sangre fría ante los peligros. Había estado en campaña, había

oído las descargas y asaltado trincheras. En el crítico trance en

que le ponía el compañero, Baltasar no perdió el discernimiento, ni

se ofuscó su razón. Tal vez esto mismo contribuyó a ablandarle. En

rápida asociación de juicios y de ideas, vio que los argumentos del

socialista eran perfectamente lógicos. Al renunciar a la dinamita,

al bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que no le

guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destrucción, sino

un cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo

todo de un golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la

determinación, hija, por decirlo así, de una desesperación que

espera, revelaba una tensión de voluntad que debía conducirle a la

victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los placeres;

acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentón, pero

sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder

infinito perder la amable vida. Para el compañero, para el granuja

de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata,

no podía ser horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y

Baltasar, dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no

encontraba medio de librarse de su hijo.


Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero

hubiese amenazado… por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta

el hombre más miserable y desdichado siente apego a la existencial

Pero también —sugería el temor— vemos a cada paso gente que la

expone y la pierde por leve causa. ¿No podría el socialista

exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir bien, le

valdría nombre, posición, la honra de su madre y una herencia de

millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella

misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de

los Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la madre, no

podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de animoso, de

resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su humilde posición

de obrero la jefatura de una agrupación política, y en quien

germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y

de la venganza?


A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación

nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,

como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué

solución sería menos mala? El compañero le había cortado todas las

salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su ayuda a la autoridad

y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con él de hombre a

hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomodadas, los

pudientes, los burgueses sólidos, no matan a nadie; no quieren

comprometerse, no quieren perder la libertad, no quieren que la

justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las amenazas,

burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo mejor…

Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le

humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera…

De pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce

menos veinte minutos… ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los

tres días, plazo en que debía dar su mano de esposo a la Tribuna!…

¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como una aparición,

risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva, complaciente… ¡Y

había que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogió

precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso de

arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con que la

cita se aplazaba…


Almorzó distraído… ¿Qué es decir almorzó? su garganta se

contraía; su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber

para alentarse, y la primer copa de exquisito borgoña le causó una

especie de náusea. Y al alzarse de la mesa… ¡oh vergüenza! ¡oh

miseria de la humana condición! otro fenómeno fisiológico,

involuntario, le demostró que el espíritu transmite a la materia

sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando

sus funciones, hasta las más ínfimas y bajas…


Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron

tortas y pan pintado en compartición de los nocturnos: —A la tarde

siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia,

salió a la calle Mayor, y ocupó su lugar de costumbre en la Pecera,

cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le reanimó, y

casi se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un callejón

que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compañero,

solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que

protegía a su padre. La actitud del mozo nada tenía de retadora ni

de insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el

emplazado se levantó de súbito, y por la puerta que daba a la

Marina, huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después

de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de

enfermo que así y todo le costó trabajo atravesar. —La noche fue

horrible, una de esas noches que mueven a los que las pasan a

mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el

cabello blanco… —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún todo

el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado

hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,

protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de

tan humillante derrota y tan ridículos desposorios… ¡Pero la vida,

la dulce vida! ¡La única vida que existía para Baltasar, porque de

la otra, allá a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y

hasta descreía riendo! Pasó una noche más, formidable, con el

vértigo de la nada, con el frío estremecimiento de la muerte

visitando de continuo sus venas. —Cuando se levantó, entreabrió los

visillos y vio que por los soportales de enfrente se paseaba el

compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una interjección, cerró

los puños, se mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó,

se encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón

llamando al compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a

llevarlo en dos brincos…


La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se

verificaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y

que después de la ceremonia saldrían los recién casados y el

vástago en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta

que se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El

compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello era

resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que nada le

había obligado a la reparación sino su conciencia y su natural

hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar punto ni coma;

y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los primeros

momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno que sostenía que

casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal cosa,

y que solamente por tapar la boca al compañero, Baltasar se lo

había llevado al campo de mayordomo, y de ama de llaves a la

Tribuna.


Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de

Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como

una boda, y boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado

con la infeliz cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos

años antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al párroco

y testigos, y las propinas al monaguillo y acólito —cuantas

precauciones adoptó el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar—,

fueron insuficientes para que la noticia no cundiese y se divulgase

antes de terminar la semana en que se consumó el sacrificio. Y en

realidad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese ocultar un

matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales

que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de la

Erbeda, no habían regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera,

con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado —aquel bonito

clarens traído de Francia y revestido de rico reps de seda azul,

tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, según Primo Cova, se

le daba chocolate por las mañanas y caldo por las noches… —, habían

visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio del juicio final! a la

Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera, recostada

muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y

a su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas

marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un

papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que le llevó en

su seno!


Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de

las críticas y los comentarios, ocho o diez días después del magno

acontecimiento, un domingo, a la hora de más concurrencia y

animación en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,

cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una visión a los

que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero estaba

desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo según los

preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e

informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su

guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del

que ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un

terno de fino paño inglés, que proclamaba su reciente salida de la

sastrería en los enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al

tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nívea camisa, la

corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado

resplandeciente. Por último, ¡detalle realmente inverosímil, que a

no verlo con los propios ojos no se creyera! al sacar el ex

compañero Sobrado —ya D. Ramón Sobrado con todos sus perendengues

de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una petaca

de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes;

guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus tres

cadenetas, sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi

observatorio de la Pecera, donde me acurrucaba mohíno y

entristecido, pensando en Feíta que pronto levantaría el vuelo y

rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel inaudito

espectáculo, y experimenté una de esas impresiones morales que

jamás se olvidan ni se borran; una especie de sensación de la

presencia real de la justicia divina, una certidumbre de la acción

de la Providencia en la tierra. No porque yo creyese que la

mencionada justicia divina estaba en el deber de proporcionarle al

compañero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel británica;

sino porque tan rápida y extraña mutación, aquel hijo abandonado

tantos años en el arroyo, lo mismo que se abandona un sobre roto o

un bramante cortado, y ahora establecido con tal boato, heredero de

un capital respetabilísimo, era el castigo del miserable vicioso

que le había engendrado; castigo tan ejemplar, que como obra

maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa vi también en

el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del pobre obrero

maltratado hasta entonces por la fortuna. —Y fue la demostración

más clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el

colectivismo, sólo la acción individual conduce a resultados

prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie, el

compañero se habla valido a sí propio… Así lo proclamaba su aire

arrogante, el desdén casi retador con que miró hacia la Pecera,

cual si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era de los vuestros…

Ya lo soy, porque he querido serlo… Desdeñadme ahora».


Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de

comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a

apuntar la más mínima partida en la cuenta corriente de nuestros

actos. Se me ocurrió que si antes el obrero de blusa, prendado de

la burguesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de la estrella de

que nos habla el poeta romántico, ahora, habiendo traspasado esa

valla social que parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era

para la hija de Neira lo que se llama un partido, un hombre joven,

guapo, hacendado, el sueño de la muchacha casadera, el novio que

envidiarían las demás señoritas de Marineda seguramente… Y viendo

al nuevo burgués tomar la dirección de la calle donde vivía Neira

—que era por otra parte la de su propia casa, la magnífica vivienda

de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por última

vez) de la sinceridad de la vocación independiente de Feíta, y

calculé, amostazado y dolorido:


—Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.


Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en el

brazo y me decía:


—¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles

V. ropa decentita y guantes ingleses… y verá qué pronto cuelgan las

armas.




Capítulo 24


Debió de ser aquel

mismo día en que los absortos marinedinos contemplaron la majeza y

elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como quien ve visiones,

creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo día debió de

ser, porque el hecho ocurrió cuando ya nadie puso en duda la

realidad del tardío y estupendo enlace del rico D. Baltasar y la

humilde Tribuna. —En su cuarto estaba D. Benicio Neira,

desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le

escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas de casas de

caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de recargos de

contribución, de malas cosechas, y de bajos precios. Neira escribía

con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros agobiados

delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil tiene

horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba

Neira, con un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento de

los réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que

crecían como la bola de nieve, Neira no sabía ya qué finca

hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente pago. Sus

esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al entrar en

la familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda habían

venido a tierra de golpe. La decepción cayó como un peñasco sobre

el alma del pobre padre, que veía la miseria amagar a aquellas

hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes. Se acusaba a sí

propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado a secas…

inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría haber sido dichoso

naciendo dos siglos antes y encerrándose en un convento, en uno de

esos refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su

propio destino, porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un

sabio fundador y la regla clara y firme por él establecida…


Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de

defenderse, lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo,

revolvía en su mente el único medio de aplazar el conflicto. No le

quedaba otro recurso. Era preciso escribir a doña Milagros

exponiendo la verdadera situación. Aquella señora excelente,

generosa, nobilísima —pese a los malsines— y muy rica ya, por

herencia de la Tomatera de Chipiona, no se negaría a socorrer a D.

Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba la

andaluza con cariño tal vez más exaltado que el materno. Pero

Neira, a la idea de mendigar un auxilio en metálico, sentía una

sofocación, un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido,

quedábale aún su puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de

hidalgo; si había contraído deudas, de ellas respondían sus bienes;

no es lo mismo pedir prestado que pedir limosna. ¡Si él pudiese;

trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, quién le

protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese

aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!


Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró… Cuando el padre y la

hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de

desemblantados, de cadavéricos, como si algún golpe de esos que

destruyen las organizaciones más fuertes —pena o enfermedad—

hubiese caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el

destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices azulados

delataban el progreso de una afección cardíaca; pero en Rosa, la

bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo de los

ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: ¡qué tremendo sello

habían grabado la decepción, la catástrofe de su intriga amorosa,

el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había querido

engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo

pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma más

ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que traía en la

mano, papel largo, cubierto de renglones que concluían en una

cifra, era la confirmación auténtica de su desventura, y al par la

prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba salvar en

tal naufragio…


Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por

fin ella se le echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales

gritos, que por instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y

pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró tomar la palabra, y entre

besos y caricias murmuró frases de consuelo. «No te apures, paloma;

ten valor… ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni

para nosotros… Paciencia; eres muy bonita, y no faltará quien tenga

ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja… Ea, no te

aflijas más… ». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, retorciéndose

las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del

padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la

tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de

las infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al

menos aquel dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que

soñó en castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la

prometía la ventura! ¡No, no… ! ¡Era otra cosa… ! y allí estaba lo

inminente, lo fatal… la cuenta de las galas y trapos que ella nunca

pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y que recaía, como

candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre la faz del

padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la

boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas,

había escrito a Rosa apurando, amenazando… Y Rosa no podía pagar,

Rosa no se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de

acudir a Sobrado, ausente, marido ya de otra… —El primer momento

fue de espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como el niño que en

desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina

que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y

quieto, aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así el

padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergüenza que acababa

de envolverle de la cabeza a los pies, anegándole, se quedó

petrificado. Un dolor agudo, que partía del hombro izquierdo y

bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y con ella la

vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento.

Parecíale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con

suma complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión

de todas sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo

de destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su

hija, la asió de las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la

escupió al rostro estas palabras:


—¡Bribona, perdida, asquerosa!


Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el

remolino de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy

viejo, donde quedó medio sentada, medio arrodillada; y mientras

maquinalmente, sensible al dolor físico antes que al moral, y

preocupada sobre todo de lo que podía deslucir su hermosa persona,

se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las

uñas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo,

corría hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba

desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril…


De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con

lágrimas en la voz, implorando:


—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará… ¡Aunque tengamos

que mendigar por las calles!


—Aquí… aquí está… —balbuceó Rosa temblando.


—¡Y cuidadito! —añadió él—. ¡Y cuidadito cómo… cómo… cómo dices

a nadie… ¡a nadie! que te había prometido pagarla ese… ese tío

sucio, malvado… a quien yo… !


Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el

triste juego donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto

recordó que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de

su hija. Se le había adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el

compañero… Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación exigirle? Y

Baltasar era dueño de casi toda la hacienda de Neira… Si no se

apianaba; si en su calloso corazón el daño hecho a Rosa no infundía

piedad hacia la familia… en breve las hijas de D. Benicio coserían

para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaría por tan poco

como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas

sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón: el único

recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a las

filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la

baja condición… y poder conservar, dentro de ella, ya que no el

decoro externo —la cáscara del decoro, que la constituyen

apariencias y vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que

no se mide por el bolsillo… La dolorosa convicción de su impotencia

para reparar la burla hecha a su hija trastornó a Neira de tal

suerte, que enseñó los puños al cielo… Al querer consolarle Rosa,

la despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos,

repitió:


—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta… ¡Se pagará, se

repagará! Lo demás, ¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la

muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus trapos… ¡trapos

malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el caso

en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese con gotas

de mi sangre… No permitiré yo que crean que si la hija es una

pindonga, el padre es un tramposo… ¡Mañana misma buscaré otra casa,

porque esta se me cae encima! ¡Aquí os habéis juntado un canalla y

una mala hembra! para asesinarme… y lo habéis conseguido,

¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría —añadió el

infeliz con súbita reacción de ternura— que habías de ser tú, Rosa,

mi Rosiña… mi vanidad… la que ibas a darme el tósigo!


Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento

generoso hacía latir su seno no tan puro de líneas, su seno de

mármol; sin embargo, hay momentos, hay palabras, hay acciones que

arrancarían chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto más de

un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante

queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas paternales,

lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa

vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos —vergüenza

mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando

disculparse de algún modo, aminorar un poco su responsabilidad,

tartamudeó:


—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá… No parece sino que

otras no hacen lo mismo que yo… ¡y peor si acaso… !


Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba… ? ¿Qué

ocurría? Que repitiese, que se explicase… La muchacha, alarmada,

quería desdecirse, comerse las palabras… pero D. Benicio la agarró

otra vez de las muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre,

la fascinó con sus ojos ya secos, llameantes… ¡impuso su voluntad,

como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y

momentáneo, hijo de la absoluta desesperación… ! Rosa cedió; era de

cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar fruición maligna

en disculparse acusando al prójimo.


—¿Cuál otra hija mía se ha perdido? —articuló D. Benicio,

relampagueando—. Es Feíta, ¿verdad?…


Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran

inveteradas la antipatía y la discordia entre la hermana linda y la

hermana sabia. La idea de calumniarla cruzó como un rayo por su

menguado espíritu. Pero temió que Feíta, con cuatro impetuosas

palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.

Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las conciencias

oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una tabla, dijo,

categóricamente:


—No: es Argos.


—¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago… ! A ver, cuenta, cuenta

—ordenó el padre, con calma fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso, que

me divierte mucho… Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que

cuentes! —repitió, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera,

a que se enterase alguien de una escena tan espantosa— ¡Obedéceme

siquiera ahora, que poco me tendrás que obedecer en este mundo! ¿O

es que mientes, pécora?


—No miento, no… No se enfade… Argos… es con Mejía…


—Con el gobernador, ¿eh?


—Sí, señor… con el gobernador, que la tiene chiflada… Está loca

de atar. ¡Si él la manda echarse a un pozo… se echa!


—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?


—En casa de él… —Neira se estremeció de pies a cabeza—. Ya fue

allá Argos dos veces… después de anochecido, disfrazada con mantón

y pañuelo… Y como él tiene enemigos que intrigan para quitarle este

gobierno… y piensa largarse de aquí pronto… ella… proyecta

escaparse con él a París!… Lleva el retrato de él sobre el pecho…

si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido… León Cabello,

que teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse…

Todos los días recibe ella una carta larguísima del músico… y se la

manda al gobernador para que se ría, para que haga burla…


La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por

lo ajeno se olvidase lo propio… El padre hubo de poner fin a la

confidencia. No necesitaba saber más. —Cuando Rosa salió de la

estancia tapándose los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y

escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta. Después

buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de media hora en el

despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se dirigió al

palacio del gobierno civil.




Capítulo 25


El gobernador no se

había vestido aún para almorzar, y Neira le encontró de batín de

pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje

—afeminado atavío que hizo pasar por las venas del desdichado padre

un escalofrío de repugnancia y de ira—. Sucede que si menudencias

semejantes, en las personas que amamos, provocan interiores

efusiones de ternura, efluvios de simpatía, una corriente de odio

puede brotar de cualquier rasgo físico de las que detestamos. El

cariño y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel

instante, creía aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a

la suave chorrera y al bien cortado batín. ¡Qué sentimiento tan

extraño en Neira aquel odio sañudo, que serpeaba como veta de

azogue por sus manos, haciéndolas temblar! ¡Qué catástrofe moral la

que, por breves instantes, comunicaba el temple del hierro a un

alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimulando la

extrañeza y un vago recelo… Mejía se levantó, y fue solícito y

afable, a atender a Neira.


El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza,

era un vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y

gran alcoba interior; estas dos piezas las había arreglado con

coquetería mundana, procurando que se distinguiesen del resto de la

residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes dibujos

rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesí, las

alfombras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las arañas de

vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela clara,

sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre

franela escarlata montó dos panoplias, una de pintorescas armas

joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos

de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.

Fotografías de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente más de

cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de

bronce, acababan de animar aquel despacho, análogo al de casi todos

los solteros preciados de galantes y espadachines. En el mueblaje

descollaba el ancho y profundo diván, el escritorio revuelto, con

libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o tres

butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de paño,

naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la

puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajó

su colcha y edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en

lo más oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda;

un aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmósfera,

y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un

barrigudo jarrón de Satsuma.


La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de

su refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que

en aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal suerte

el gabinete con la manera de ser, los hábitos y las tendencias del

padre de Argos; tenían para él significación tan escandalosa y

reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, fáciles

de sorprender en la habitación de Mejía, que a no contenerse, Neira

entraría hecho un vándalo; entraría destrozando, pateando y echando

por el balcón muebles, retratos, alfombras y flores. Una lucidez

dolorosísima, que a veces acompaña a las grandes crisis del

sentimiento, le decía que allí, precisamente allí, donde él sentaba

el pie, se había consumado la perdición de su insensata hija; que

allí se había escarnecido su dignidad y su honra de padre… y el

cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al

acercase al diván con que le convidaba Mejía, reservado y en

guardia, exhaló un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento

cuando le tienden en el potro…


En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no

resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse

para dar forma a los discursos que aquel caso exigía… D. Benicio se

encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razón, como los

mártires de una causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo,

como esos viejos de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a

concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de

fragilidades, de responsabilidades, a remendar torpemente la túnica

inconsútil del honor… Antes de que Mejía la lanzase, escuchaba su

carcajada mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el

acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de allí burlado, con las

orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades

que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las

comete, sino la del que las padece y llora…


Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la

actitud del papá, turbada además la conciencia, vibrantes aún los

nervios de las devoradas y complicadas caricias que la víspera le

devolviera la hija infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la

tabarra… rompía por todo y formulaba concretamente una pregunta.

¿Qué se le había perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira… ?

Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo más

terminante, en breves e imperativas palabras.


—¿Que me case con su hija de V.? —respondía fingiendo admiración

el hombre doble—. ¿Y esto me lo dice V. así, sin preparación, sin

antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis circunstancias, sin

estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el deber de ofrecer a

esa señorita mi mano?


D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor

penetrante, que bajaba del omoplato directamente al corazón. La

punzada aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, según le

decía el doctor Moragas para quitarle aprensión, era una friolera,

cuestión de digital… En aquel momento conoció que la mano certera

de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un

corazón donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas

espinas. La más aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas

huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he

servido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi poquedad no

acierta a salvarlas… ». La voz de Mejía, que resonaba dulzarrona,

afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de

lejos, de muy lejos… Mejía amontonaba embustes para

desorientarle.


—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre

doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas,

de Dios, de la patria, de la verdad, del deber— y nada me extraña

tratándose de tan delicada materia como el buen nombre de una

señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V, una

alucinación, un error… excusable… y si su señora hija le incitó a

dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la

satisfacción de concurrir a su casa de V. varias noches; porque

admire como se merece la belleza de la señorita María Ramona, no se

desprende que…


—Déjese V. de farsas —respondió el padre haciendo un gran

esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creía que se

asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí.

Al asunto: o se casa V. con Argos, o…


—¿O qué? —contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose y

cruzando sobre el pecho los abrazos.


—¡O… le castigará Dios! —exclamó Neira con acento solemne y sin

cólera.


El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío

reto a la Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era

Mejía del número de los que no creen en el orden providencial,

pecado que lleva en sí el castigo de la desesperación, pues quien

nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un demonio en

las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las

tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia

a los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y

alegrar y confortar el espíritu… Mejía, en medio de su árida

sequedad, de su condición de pirata implacable, tenía momentos —los

periodos de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los

accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy

desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que

quieren hacerla más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo.

Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien

registra en su historia páginas que quisiera borrar con sangre de

las venas; y el texto de estas páginas, en ocasiones, se escribe en

caracteres de fuego en la pared. Mejía experimentaba la inquietud,

el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le

conviene ocultar a toda costa… ¡Cosa extraña, que aquello de que

Mejía se burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que

solía infundirle pavor a las altas horas de la noche! Acaso,

analizando bien el modo de ser del gobernador, descubriríamos que

el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a

frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de

carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree

huir de sí mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando

en realidad sólo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la

naturaleza… Como todos los desesperados, Mejía se desquitaba

silbando al alto poder que distribuye la justicia, y su movimiento

sarcástico al oír el nombre de Dios, tan sencillamente invocado por

Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un

testimonio de mal acallados pesares…


—¿Conque va a castigarme Dios? —respondió gozando un deleite

irónico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia

archicortesana—. ¿Conque va a castigarme? —replicó complaciéndose

de antemano en la idea de la risotada que le arrancaría la

estupefacción de D. Benicio—. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no

tiene que castigarme… Me ha castigado ya. —No abra V. tanto los

ojos. —V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V. con retraso… ¡Soy

casado desde hace tiempo… !


Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas

dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en

que la memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden,

se integran, por decirlo así, para que veamos con evidencia lo que

antes apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba haber entreoído un

día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies

desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido

contrario en horas de oposición sistemática, la versión referente

al estado de Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y

dos niños en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de

nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del

modo cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago… hasta

que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno

civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento

Neira sentía que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo

mismo que Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el honor.

Este convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró una

repentina furia, una especie de insania. Levantándose de un brinco,

crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro que se

precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la diestra del

agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,

rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta hacerle caer

caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y satánico

animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,

cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones

manileños, había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de la

hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavía entre las

rosas de realce… D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,

rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas de

brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y

contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos

labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes

y animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo

encendía chispas diabólicas… Al fin, con un movimiento de afectada

magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó

incorporarse a D. Benicio… Agarrándole del cuello del gabán le puso

en pie, manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla

soflama, le dijo vendiéndole compasión:


—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese… Aquí no ha pasado

nada… Salude V. de mi parte a aquellas señoritas…


D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los

talones; en seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la

panoplia un florete de desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de

prevenirse a la defensa, se lo pasó impetuosamente al través del

pecho, a la altura de los pulmones.




Capítulo 26


Aquí vuelvo yo a

danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir que mi

acción fue de sumo provecho, y, que desempeñé el papel de ese amigo

incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son más

irreparables, más resonante el escándalo, y la caída conduce a un

abismo del cual nadie sale si no le tienden mano poderosa.


¿Quién —preguntáis— me impulsó a intervenir en el conflicto, a

la manera de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas,

arrogándome fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién me hizo andar,

correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades, cabildear,

visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos días y

peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género

de vida, mis hábitos y mis arraigados principios, que los dos

únicos seres compañeros de mi soledad —el minino y doña Consola—,

llegaron a desconfiar de mi razón, y a demostrármelo con su

inquietud, su esquivez y su melancolía?


¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos

de tan inverosímil abnegación y daba al traste con el bien

cimentado edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me

había cogido entre sus uñas el misterioso duende que desde el

origen de los tiempos juguetea con la humanidad, después de

expulsarla del paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la

tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre

de mi tirano, no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la

resignación con que yo lo sufría.


¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos días

memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto

de un sagacísimo autor sobre la actividad y brío que el amor

comunica a la vida del enamorado, el interés que para él adquieren

las más mínimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la

extraña confusión que hace del pasado y del porvenir con el

presente; la existencia en los tres tiempos del verbo, existencia

intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en emociones

continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los

frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente de

mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto,

precavido y cuerdo de las primeras páginas de estas Memorias, sería

el mismo que sólo vivía para tomar como cosa propia aquellos

cuidados ajenos que, según el proverbio, matan al… ¡No escribiré el

poco halagüeño sustantivo!


Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora

después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil;

necesitaba hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro palacio

de la Diputación provincial marinedina, planos cuya ejecución se me

había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,

pues desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y fantásticas,

el trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que esperase en el

salón carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las costumbres de

Mejía, sospeché que tal vez estaba entretenido con alguna alegre

muchacha; de varias sabía yo que habían entrado y salido por la

puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce a un poco

frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de

esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que

venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar

en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de

entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y

agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la

puerta del gabinete. En un segundo adiviné que allí se

desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.

Todo había quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de

pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, ahogándose en

sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el diván,

mirando con ojos de loco a su víctima.


No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré,

y en el mismo instante comprendí y me expliqué completa y

satisfactoriamente lo acaecido. Aunque acción tan gallarda y fiera

pareciese impropia del carácter inofensivo de D. Benicio, yo, que

conocía el fanatismo de su amor paternal y le había oído anunciar

una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo,

que sé cuán probables son las reacciones violentas en un carácter

débil y resignado, en un hombre sufrido —siempre que persista en él

la noción de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y

profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un

arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y escarnio,

de pasividad y de oculto dolor.


¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que

recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso, envanecido del

ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada situación. Mi

ocurrencia fue rapidísima, según son las ideas geniales, que se nos

presentan envueltas en la luz del relámpago y nos deslumbran. Allí

había que proceder como el cirujano cuándo opera sobre el campo de

batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.


Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y

desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y

la vida. Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, un cuarto de

hora. Nadie podía afirmar que, en vez de esperar allí, no hubiese

penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el

padre y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué de

la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejía,

engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes del

moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,

repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no

habían de pagar los ajenos pecados, le convencí de que no

consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y

confirmase mi versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano

afán de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta

frase despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se

estremeció Mejía; un borbotón de sangre salió de su boca, y quedó

inmóvil, con los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la

rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un padre en presidio…

en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus

nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis

apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción,

y procedí sin demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al

secretario —cuyo despacho se encuentra dos o tres puertas más allá

del salón carmesí, al extremo de un largo pasillo—. Le referí mi

historia inventada, la llegada del ofendido padre; la burla del

ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, el reto, el combate

que presencié y en que Mejía, creyendo desarmar de buenas a

primeras a su adversario, recibió la mortal estocada… La narración

—verosímil o no—, fue creída, y don Benicio dejado en libertad

provisionalmente. Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía

de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas

instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el

Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra,

muchas paletadas de tierra, sobre el cadáver de Mejía y el drama

que le costó la vida. La prensa de oposición intentó alborotar el

cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese datos con qué

robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó que un

ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador,

nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se puede echar

tierra a todo aquello a que conviene echarla… os diré que sois poco

avisados o poco observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra

sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros

como estos se ven, no diré cada día, pero sí harto a menudo, y la

opinión va habituándose a paladear con delicia el jarabe de

adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y

entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los

Panamás del mundo…


En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo

declararlo. Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y

glorificó. Fue héroe en sus postrimerías. —La única persona que no

transigía con el atentado… era su autor. No pudo aquel hombre,

saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad,

olvidar que había teñido sus manos de sangre. La acción, la única

acción significativa y poderosa de su vida, gastó toda la provisión

de fuerzas físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio,

como suele decirse, ya no levantó cabeza. Medio alelado, agravado

su padecimiento del corazón, se postró, no en la cama, donde se

ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus

piernas, síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora

—a la cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por

la absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y

engreído a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La

ceremonia de administrar el Viático a Neira nos conmovió hasta a

los que tenemos el espíritu asaz profano. Después de tan solemne

instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogó que

aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma

y hasta con pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin,

útil y provechosa para alguno.


Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella

familia desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el

triste fin de Mejía y de su matador, habían caído como pavoroso

aviso del cielo hasta sobre las más desjuiciadas de las hijas de

Neira. Todas lloraban lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de

expiación: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de

zaraza de a real, indicio segurísimo en ella del dolor más

verdadero. —¿Y Feíta? —oigo que pregunta el lector curioso en

cuestiones del corazón—. ¡Feíta! ¡Creo que nadie habrá dudado de

que la independiente seguía en Marineda, y del gran viaje no se

había vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo

asumimos la dictadura y agarramos el timón de aquella casa, sin que

a nadie se le ocurriese discutir nuestra legítima autoridad,

fundada en mi buena intención y en las altas dotes de gobierno y

energía de la encantadora extravagante…


¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del

conflicto económico, que no había cesado, claro está, de afligir a

la prole de Neira! Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de

nuestras deliberaciones salía siempre alguna resolución extraña al

parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a

Argos del horrible bochorno que en Marineda sufría, despachándola a

Barcelona, a la hospitalaria casa de doña Milagros. La consigna fue

que Argos siguiese estudiando canto y música, y que, pasado algún

tiempo, buscase en el teatro la gloria y el provecho que le

prometen su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empeñarse en

hacer de Argos una mujer casera y metódica, es errarla» —me decía

Feíta—. «Nació para una vida… agitada, pasional. Si llega a ser una

brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a

París, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue

a encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se

realizó la mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato,

modesto, con buen aire y alegre vista. Allí se reservó una sala

decente y un cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa… Sí; en

el programa de Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su

buen gusto y su afición a los trapos, ganándose la vida, trayendo

el correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos

dejado de ser señoritas» —repetía la independiente—. «A arrimar el

hombro todas. No faltarán parroquianas, Rosita; he recibido

encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serán Constanza y

Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas

asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a

París a traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los

pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo trabajo,

te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo

de él: como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente

en La ciudad de Londres —cuyas facturas se pagaron con el dinero

enviado por la siempre generosa doña Milagros—. No parecía torpe el

mozo para medir y despachar género, y su buena educación y agrado

le hicieron simpático a la clientela femenina. Desairado por

Minerva, creemos que el único varón de la casa de Neira ha

encontrado un excelente patrono en Mercurio.


Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las

antes díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes

disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se

esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a Baltasar Sobrado, para

que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siempre

he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a Sobrado por

boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora

como antes, era dueña de su albedrío y señora de sus pensamientos.

Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex compañero por la

calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal modo, que,

rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra sobre lo que más

me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios estas

palabras, para mí decisivas:


—No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y

con algo que a mí me parecía el ideal. Las cosas se me han

arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con

mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí… y ¡cuánto pesan! Me

declaro rendida… Necesito un Cirineo… pero no ese compañero, hoy

burgués. Francamente: quizás me hacía gracia cuando gastaba blusa:

ahora me parece un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe… Buscaba

lo que hoy posee: dinero, comodidades, holganza… Ya lo consiguió.

No le hace falta Feíta. Crea V. que, si me presto a que me echen la

consabida estola, ¡que a Vds. les ponen por el cuello y nosotras

por la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien se arrodille

a mi vera…


Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la

cara de la independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre

los párpados de fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la

única libertad que me tomé (te lo juro) hasta que pude llamarme

esposo de Feíta Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias de

un solterón, merezcan escribirse las de un casado… con mujer tan

singular como la que me tocó en suerte.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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