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Capitulo 1

A mi me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena
sombra para motes, pero en el mio no cabe duda que estuvieron
desacertados. ¢Qué intentan significar con eso de Abad? ¢Que soy
regaldn, amigo de mis comodidades, un poquito epicureo? Pues no creo
gue estas aficiones las hayan demostrado los abades solamente. Ademas,
sospecho que el apodo envuelve una censura, queriendo expresar que
vivo esclavo de los goces menos espirituales y atendiendo Unicamente a
mi cuerpo. Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni
coma, lo que soy y como vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofia
peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco afos, edad en que, si no se han perdido
enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse
durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera fisonomia de
las cosas. —En lo fisico soy alto, membrudo, apersonado, de tez clara y
color mate, con barba castafia siempre recortada en punta, buenos ojos, y
anuncios apremiantes de calvicie que me hacen la frente ancha y
majestuosa. En resumen, mi tipo es mas francés que espaiiol, lo cual
justifican algunas gotas de sangre gala que vienen por el lado materno.
—He formado costumbre de vestir con esmero y segun los decretos de la
moda; mas no por eso se crea que soy de los que andan cazando la ultima
forma de solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periddico que lo
usan los gomosos de Londres. Asi y todo, mi indumentaria suele llamar la
atencién en Marineda, y se charlé bastante de unos botines blancos mios.
Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y que se ven
de lejos, es mas aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenian
las dimensiones de una servilleta.

No crean, sefiores, que me acicalo por afeminacién. Es que practico (sin
fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo que esta persona,
para mi archiestimable, merece no andar envuelta en talegos o en
prendas, ¢Voy a vestirme como un cesante? Mil veces no. Me atrae todo
lo que es confort, bien estar, pulcritud, decoro. Como que de estas



condiciones externas pende y se deriva, en muchos casos, la paz del
espiritu y la armonia del caracter.

Soy solterén, y lo soy con deliberado propdsito y casi diria que por
conviccion religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre tan
delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarian a puntapiés, me
entregarian la ropa sin botones y no me barrerian el cuarto, sino en una
casa de huéspedes muy especial que he descubierto, y donde me
agazapeé mientras no arreglo la garconniére con que suefio, y a la cual me
llevaré probablemente, en calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la
mismisima dofia Consolacién Fontan y Guripe, a quien por ahorrar saliva
llamo dofia Consola. En Espafa, la peor casa de huéspedes es siempre
preferible a un hotel; pero la mia merece el dictado de la perla del género.
Fue dofia Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una
notable mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien
Isabel Il hizo merced del titulo de duquesa de la Piedad. En la larga
emigracion de la dama, que paso6 a Inglaterra acompafiando a su esposo
perseguido por liberal, dofia Consola no se apartd de ella, y mientras
hincaba el diente al negro pan consabido, aprendid muchas cosas que se
ignoran por aqui: a asar bien, a servir un té en punto, a preparar las
tostadas del desayuno como un angel (si los angeles se dedicasen a tales
menesteres); a tener la ropa blanca lo mismo que un monte de nieve; a
cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad, de la formalidad, del
aseo... Fue dofia Consola uno de esos criados en quienes la veneracion y
el carifio hacia un amo insigne trascienden misteriosamente a lo fisico, y
causan un parecido singular, mas aun que en las facciones, en los
movimientos, en la voz, en el gesto. Dofia Consola tiene el rostro moreno,
severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en
bandos lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa por casa,
en invierno, guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy
derecha, muy puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a
cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro del reloj legado por su
ama. Ha aprendido también en aquellos tiempos memorables a respetar al
modo sajon la libertad del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no
fiscalizar a los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo
digno y serio es inconfundible con el de nuestras clasicas patronas.

Como asisti6 a la duguesa con abnegacion, sin acostarse en treinta



noches, nadie extrafid que quedase asegurada su suerte, y que ademas,
la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles y ropas, con lo
cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de poco
gusto y anticuados. Corresponden a la dltima época del Imperio: mi cama,
de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el sofa y silleria estan
forrados con bonitas sedas, de un verde palido rameado de malva. Sobre
la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio reloj
con asunto mitolégico, de bronce y marmol, pero que rige, pues le honra
una mecanica nada menos que de French. Deliciosas miniaturas de la
familia Real penden de la pared, entreveradas con ridiculos trabajos de
conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al 6leo, muy
duro y mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de
caligrafia barroca y enrevesada, (ofrenda de algun protegido o admirador),
puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo,
dice asi textualmente: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra
sien. En el pantedn de la inmortalidad os tejen los querubes dos purisimas
guirnaldas. Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y
digno titulo simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los
justos, donde mora vuestro esposo, un sinnamero os bendice. Al adalid de
la libertad, el cielo plugo concederle una heroina». El texto que traslado,
figuréselo el lector con el aditamento de infinitos rabos de cometa,
nebulosas de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto
pudo discurrir el caligrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que
expresan algun concepto grandioso, las cuales llevan mayuscula: vr. gr.,
Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los
cuadros ni los muebles la mejor parte del legado de la duquesa.
Constituiala una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroina no
habia reunido, sino que a su vez le habia legado un amigo y compariero
de emigracion, bibli6filo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los
Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doia Consola, tocino en casa
del judio, y algunas veces se le habia ocurrido enajenarla, gestionando
que la adquiriese la provincia. So6lo que con valer mucho aquella
espléndida coleccion de libros raros, no valia en venta todo lo que
imaginaba dofia Consola, y como la excelente pupilera no se resolvia a
deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina no carecen de atractivo, no
acaban de convencerme estas antiguallas patriético—progresistas, que
huelen a milicia nacional desde una legua, y voy poco a poco vistiendo las
paredes con los cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas



de paisaje encerradas en marco inmenso, fotografias, grabados, estatuillas
en repisas, pedazos de tela vieja bordada, un yatagan, dos floretes, un
relieve en bronce... Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cria,
por supuesto, ni mas pajara que dofia Consola, que es pajara disecada),
entonces haré primores, y mi salita y mi despacho seran la envidia de
todos los solteros marinedinos.

iSin pdjara, sin cria! jY qué bien, qué sosegado! —No te figures, lector,
gue en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las intimas razones
que me alejan del estado matrimonial; son las mas superficiales, y ya
llegaremos al analisis de las otras; pero ¢has admitido ta alguna vez el
absurdo sofisma de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de
poesia doméstica, sea preciso casarse? ¢Has transigido con la vulgaridad
de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o una
zaharda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy lector
constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca poseemos un
interior mas pacifico y mas estéticamente arreglado para recrear en su
serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y
no segun las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo
no soy como aquel Gedeodn, el héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin
miaja de pesquis, a que no sabia ponerse de acuerdo consigo mismo, y
gue, por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos
nifiera. Ninguna persona de mediano criterio tropezara en los
inconvenientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistematicos del matrimonio me dan la razén en este
particular sin querer, cuando llaman egoistas a los que como yo piensan.
Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio bien y labramos
como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin preocuparnos de la
ajena y desoyendo el mandato de Dios al hombre, por lo cual, en vez de
abejas, deberiamos llamarnos zanganos.

Aun suponiendo, sefores, que fuese labor... muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad seria
lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente destila el
padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la existencia condenada
si al venir a ella no traemos condiciones que nos la hagan llevadera al
menos. Yo de mi sé decir que, dadas las agonias y estrecheces y sonrojos
y miserias con que se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la
cotidiana bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina mas trillada



en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de
ser evidentes.

Solo la gente superficial e irreflexiva condena el egoismo, cuando habria
que erigirle altares como a numen tutelar: La pasion y el altruismo son los
gue casi siempre nos ponen en el caso de molestar, dafar y herir al
préjimo: el egoismo nunca. Consejero prudente sentado a nuestra
cabecera y consagrado a reprimir nuestros caprichos sentimentales,
nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él es quien nos manda no
alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no
revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la accion y evitar el interés y
la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejara el egoismo
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que
cavamos nos rompemos las piernas. jOh guia seguro y honrado, oh buen
Mentor, oh incomparable egoismo! Téngate, yo en mi compafia por
siempre jamas amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y solidos que mas amo yo a
la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los casados y
padres de familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque amo a esa
tierna compairiera, no quiero verla convertida en ama de llaves, en sirviente
0 en nodriza fatigada y malhumorada; porque idolatro a esos nifios
encantadores, a esos angeles rubillos, no quiero procrearlos, no pudiendo
untarles con manteca y miel las tortitas que han de merendar. jQuerubines
de mi corazon! No temais, no, que os juegue la mala pasada de traeros a
este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la modestia y el arreglo en el hogar.
Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea burgués;
y hasta a los mismos proletarios se les imponen necesidades vy
refinamientos que antes desconocian. El rasero ha pasado, yo visto como
el millonario y como el magnate; mis hijas tendrian que gastar iguales
trapos que las de la marquesa de Veniales o las de ese podrido de dinero,
Chucho Diaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay mas que apetitos,
vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones democraticas han
amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la
del dinero. ¢ COmo quieren Vds. que sustente principios rigidos de honor y
de altivez un padre de familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, sino



sus antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no solo el delito,
sino el crimen. Ahi si que cabe decir que el fin justifica los medios. Vean
Vds. por qué entiendo que la paternidad es incompatible con el
cumplimiento de la ley moral, pues nadie es capaz de afirmar que resistira
a ciertas tentaciones si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre
sus hombros la responsabilidad mas abrumadora, la del sustento y el
bienestar de seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen.
Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
sociedad y las costumbres, podra anotar en su cartera que a fines del siglo
XIX han coincidido dos fendmenos morales: una exaltacion casi morbosa
de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas y de goces
desenfrenada, que ocasiona la corrupcion politica y administrativa y la
lucha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoismo, yo no necesito
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesion de arquitecto, que
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me bastan
para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su perfluidades.
No me hace falta intrigar, ni disputar a un compafero, por esos medios
que calificaria de indignos si la paternidad no los cohonestase, el encargo
lucrativo, la apetecida comision, la catedra de la Escuela de Bellas Artes o
la direccion del edificio publico. Asi conservo mi ecuanimidad, y miro
desde la orilla las batallas navales en una palangana que se rifien en
Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas familias
representan el pan.

Repito que no es esto sélo lo que me ha determinado a conservarme
doncello, y que no faltan otras consideraciones de un orden mas elevado o
por lo menos mas alambicado y sutil. Mientras llegamos a tal capitulo,
oigan y envidien el pasar de este empedernido solterén.



Capitulo 2

En verano dejo las ociosas plumas a la metalica voz del French, cuando
lanza ocho estridentes notas en la sofiolienta atmosfera de la sala,
contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la
playa del Rial a tomar un bafio. Salgo del chapuzon regenerado, con la
sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del dia. Desde el bafio
hago rumbo al Casino de la Amistad, muy proximo a mi casa (vivo en la
calle Mayor, el corazén de Marineda), y me arrellano en una butaca, a leer
la prensa de la corte, a abrir y gulusmear llustraciones y Revistas. La de
Ambos Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro sus
novelas interesandome mucho en la ficcién; tampoco me desagradan los
reposados y agudos estudios criticos de Lemaitre y Brunetiére, ni ciertos
articulos de caracter biografico: con los administrativos, econémicos y
cientificos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No
descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo
atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me
divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre,
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazon.
A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las operaciones
de aseo, me pongo a gusto, en batin, y salgo al comedor. No me tengan
Vds. por glotdn; al contrario: en las horas de la mafiana soy excesivamente
sobrio, y guardo extrafio régimen. Lo que me sirve con sus secas manos
dofia Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazén, no
chinesco sino de nitida loza britanica, rebosando de hirviente chocolate; un
vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas rebanadas de
dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta... Ni mas ni menos.

¢,Me dices, joh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste eso de
sentarse a la mesa solo? jBah! Lo de la soledad es segun se entienda. No
me falta compafia. La ex doncella de la heroina se encarga a veces de
distraerme contandome las proezas y glorias de su ama, y cOmo en
aquella casa se vieron reunidos a la mesa el Gobernador, el Capitan
general, el sefior de Picavia y D. Salustiano Olézaga. «Si el general
Espartero viene a Marineda —acostumbra anadir la buena mujer— a la
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mesa le tenemos seguro». Ni es la compafia de dofia Consola mi Unico
solaz. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro, lucio, manso, con
redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el
lomo, entiesando el rabo y fregandose contra las paredes. Llégase a mi
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una pata de
terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y
el juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me
divierten, como me divertirian las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algun conocido a
traerme la chismografia de la ciudad: quién se casa, quién se muere, quien
estd tronado, a quién destinaron a Filipinas... Yo confieso que soy
aficionado, no precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero si a llevar un
alta y baja de observacion de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas mas
entretenidas que novela alguna. Asi, mientras chupo un excelente Henry
Clay, traido en dechura de la Habana por un capitan de barco, me entero
de cuanto ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente
de la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoria de que
la murmuracion es el pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los mas exquisitos goces
gue debo a mi solteria. ¢ Conocen Vds. algin hombre casado que a los
ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o dos pesetas en
un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldria, mi dulce compariera con que
los nifos necesitan esto, y que ella carece de lo otro, y que es no tener
verglienza ni corazon derrochar en humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar mis
planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, me voy a
nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor
situada, jy que se me escape una rata ya! Como tan bien informado,
sorprendo y descifro en la cara de los transeuntes el por qué pasan y qué
objeto les guia. El cristal de mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza
Antofiita Marqués, muy remilgada y andando a saltitos, ya sé que detras
ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle
aprisa, con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive quien él
y el diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de la pobre humanidad, de
su eterna ilusién, de la fidelidad con que reproduce, a distancia de afios,
gestos, actitudes y errores, que sin embargo afecta conocer y despreciar...
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Cuido, eso si, de no reir en alto, porque no es de hombres prevenidos el
decir en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi paseito
largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres afilos aca noto
propension a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio en pildoras
de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u ocho
kilbmetros. A eso de las cuatro, como con robusto apetito, avivado por el
movimiento. Dofla Consola me presenta golosinas y piperetes,
consultdndome y estudiando mis gustos y antojos; y aun cuando no esta
muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en elegir la flor del
mercado, su tino para espumar los puestos, asi los de las legumbres y
hortalizas que cria este privilegiado suelo como los de los suculentos
mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta,
bastan para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
platos britanicos en que dofia Consola es maestra, realzan de vez en
cuando con un saborcillo exético mis menuds castizos y regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la satisfaccioncilla
sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, de la
sabrosa cachucha y del chorizo reventon y gorduroso. Paréceme que un
hombre algo culto debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo, no
ahito ni pesado, y no soy de los que a un hartazgo le llaman placer. Sin
desconocer que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha puesto
goces en el cumplimiento de todas ellas, prefiero a las expansiones de la
materia las del espiritu. Ademas, temo contraer las enfermedades que son
reato y castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mi lo mas grato de la jornada. Si hay compaifia de
teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en ciertas
ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y alivio de las
noches largas del invierno, entonces me recojo a mi madriguera casi
temprano —a las diez—. El gato me aguarda apelotonado, haciendo un
valle profundo en mi edredon de seda roja, y al llegar yo entreabre sus
verdes ojazos y carraspea voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos
un par de filésofos, Mauro amigo. jCaspita si entendemos la aguja de
marear!». Dofla Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de
tener reluciente como el oro el velon aleman de aceite de oliva, de que
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una parte
de té por dos de leche, y una cucharada de cofiac afiejo—, y de cerrar
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bien ventanas y puertas. Alla fuera se escucha el lloroso gotear del
aguacero, el silbo funebre del viento, la sorda y perenne amenaza del
Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren descendente, que entre
ventiscas y lluvias viene de Madrid... jAh —pienso yo al deshacer el lazo
de mi corbata—, quién fuese marino y a estas horas cruzase el golfo de
Gascufia, o se acercase a los peligrosos escollos de la boca de la ria,
donde tantos buques ingleses han encontrado el fin de sus viajes! jQuién,
extraviado por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas
irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna solitaria
estacion de ferrocarril! —Mientras me desnudo metodicamente, dejando mi
ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y de los
cuartos leoneras), evoco escenas azarosas Yy tragicas, y fantaseo
naufragios, vuelcos, choques, puentes que se hunden arrastrando al
abismo sartas de vagones, asesinatos en los departamentos, locomotoras
atolladas en la nieve, viajeros muertos de hambre, y otros dramas no
menos lastimosos, a que no esta expuesto quien no se mueve de su
amada casita... El gato, inquieto mientras no tomo la resolucién de
despachar mi bebistrajo y acostarme, guifia los parpados y rezonga
suavemente, mirandome de reojo, como si desaprobase mi morosidad...
Al cabo el French, siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre
sdbanas de verdadera holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El
gato gruiie de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo
extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche,
la novela nueva de Daudet, de Galdés, de Tolstoy, de Bourget, o de
autores menos afamados pero dignos de lectura; el ultimo poema de
Campoamor, el mas reciente drama de Ibsen, las novisimas picardigielas
de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos del mundo real, en grato
coloquio con damas espiritadas y neuroéticas, con maniaticos donosos, con
tipos castizos arrancados de la inagotable cantera de nuestra raza, con
horizontales sandungueras, con iluminados misticos, con principes
agricultores y teofilantropos, con damas parisienses vestidas por Worth y
que exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroinas
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
caballeros de trusa y garzota... en fin, con una cohorte de seres extranos,
fantasticos, pero de vida mas intensa y ardiente que la de los hombres y
mujeres de carne y hueso que recorren las calles de Marineda. Ya estoy
donde quiero y como quiero: en el tocador de la hermosa, en la taberna
innoble, en los barrios bajos, en el taller del artista, en el aristocratico club,
en el camarin feudal, en el jardin frondoso y sombrio que ilumina el rayo
de la luna, al borde del estanque donde relumbran entre el césped los
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verdes gusanillos de luz... Ya me traslado a todas partes, llevandome de
la mano hombres ilustres, que al narrar la sensacion la duplican, y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas lo hubiésemos visto antes.
Tantos goces debo a esta aficion a las letras, que reservo, como parte mas
escogida y delicada de mi ser intelectual, para la intimidad conmigo
mismo, guardandome bien de cultivarla en publico, porque tengo suficiente
discrecién para comprender que no soy capaz de producir obras maestras
de arte, a no ser que tal se juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente
un capolavoro. Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de
mérito. Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta
de tino. Raro sera el que acierte a acostarse una sola noche como yo me
acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo...
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Capitulo 3

No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de
mi animo, y da de mi una idea falsa, exagerando demasiado mi interior
tranquilidad. Por ella propendera quien lea estas confesiones a suponer
gue navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de pasta flora,
es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad
y la atraeran siempre, encaminandola a su perdicion. Si asi fuese; si el
empecatado genio de la especie no me hiciese cosquillas, incitandome a
sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo, entonces no tendria yo
gran meérito; mi condicion seria la de la piedra, que se esta, jmiren qué
gracia!, donde la ponen.

No sefor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy de Dios,
gue tengo mi alma en mi almario, y que no sélo la tengo, sino que algunas
veces me lanza por sendas peligrosas, empujandome a precipicios que,
gracias a la reflexién y a la fuerza de voluntad, he conseguido evitar hasta
hoy, y donde espero no caer nunca. Para defenderme de estos abismos
tengo mi tactica especial, que voy a descubrir, recomendandola a los
solterones futuros, si es que poseen mi misma indole, pues en medicinas
del alma se requiere identidad de sujeto psiquico, y ya se sabe que el alma
ajena es una selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el
mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de una
aficion vehemente a los suefios o fantasmagorias que le preceden, a esa
dulce escaramuza en que poco a poco el albedrio y el corazdn de una
preciosa nifla van acudiendo, como pajaros bien domesticados vy
amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de
nuestro corazon. Ese periodo de cortejo fino que prepara la peticion de la
blanca mano de una sefiorita, es lo Unico bueno (en mi sentir) del
matrimonio; una serie de emociones gratas y tiernas, una seduccion casta
gue 0s entrega poco a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer.
Tiene la frescura ideal de la primavera, el encanto de los primeros dias de
un Abril florido. Asi como infaliblemente sabemos que después de las
bendiciones no habra mas que breves horas de embriaguez fisica, no
siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa —cuando no
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de discordias y regafios— antes de las bendiciones todo es poesia, gracia,
harmonia, tierna sumision o coqueterias halaglefas y picantes, que no
comprometen nuestra honra viril, pues la coqueteria, que halaga y divierte
al soltero, al casado le volveria tarumba. Mi caracter dado a las
impresiones benignas y suaves; mi propension imaginativa, me hacen
encontrar deliciosos esos amorios a flor de agua, caprichosos, risuefios,
ligeros, en que si la ruptura cuesta lagrimas, son lagrimas que se secan
pronto y no abrasan las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con esmero
entre lo mas granado y lucido de la baraja de las marinedinas beldades.
No con todas ha adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad,;
con algunas se limité a paseitos calle arriba y calle abajo, miradas en el
teatro y a cada vuelta en el paseo del Ensache, asomadura cuando yo
pasaba, y conversaciones breves en los asaltos al Casino de la Amistad y
a la Pecera: con otras me corri algo mas, y hubo cartitas echadas por
hilos, gran ventaneo y paligue cuando no pasa nadie por la calle,
acompafamientos por los alrededores si ella salia con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirabamos para el
escenario, sino que se nos pasaba toda la funcidn en una pura sefia y un
puro guifio... Lo que no hubo jamas, ni por asomos, en ninguna de mis
novelitas cortas y del méas calificado idealismo, fue conato o intencion mia
de convertir en repugnante seduccién el hechicero idilio soso. Puedo jurar
ahora mismo, delante del mas respetable tribunal, que a las distinguidas
seforitas a quienes me comia con los 0jos no las toqué ni con la punta de
un dedo. Ni creo (hagase justicia) que ellas lo consentirian, ni yo aspiraba
a cosa semejante. Lo Unico que buscaba era la dulce fiebre del suefo
amoroso, lo mas bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su amargo y
turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo no necesitaba
leer novelas, ni poesias; bastante tenia para sofiar a mi modo con la
lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas entre si,
que muchas veces al descifrarlas creia no haber cambiado de novia
jamas. Y, en efecto, todas mis novias eran para mi en cierto modo una
misma: eran la Mujer, de la cual no pueden privarse enteramente nuestro
cuerpo ni nuestro espiritu, cualquiera que sea la resolucién que nos anime
y el benéfico egoismo que nos preste sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso
juego de cafas. Al pronto la sefiorita muestra el contento propio de toda
hembra cuando se ve requerida: la encontramos en paseo y se pone como
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la grana, o se queda pélida y grave (esto depende del temperamento);
aparenta hablar alto y reir con sus amigas, y en realidad tiene las energias
de su ser reconcentradas en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya
corresponde a nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un dia de
baile... y desde nuestro rincon la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta
que nos aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como
si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone mucho
mas linda, y nos recibe con tal afan, que bajo su corpifio de gasa
adivinamos el corazobn como se alborota... La sacamos a bailar, y
gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus inocentes
ardides de defensa, que se parecen a los dragones de carton con que
intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos; respiramos su aromado
aliento, oimos de cerca su timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura
a distancia en que ya los artificios de tocador poco en cubren... y
escuchamos, con sensacion embriagadora, interrumpidas palabras, que
nos prueban que lo mejor de aquella monisima criatura —la voluntad y el
espiritu— ya han sido nuestros.

¢,Dicen Vds. que es jugar con fuego? jVaya una noticia! Ya lo sé; como
gue tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con que se juega,
esta el intringulis del atractivo y del gusto. ¢ No habéis visto en los circos,
juglares gque entretienen al publico arrojandose de una a otra mano
estopas ardiendo, y las voltean y las hacen girar y las recogen con las
narices y con la boca, y nunca se les chamusca el pelo ni se les produce
una quemadura en ninguna parte? Pues asi jugaba yo con la viva llama,
pero sin peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no
dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en el riesgo
de gque puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que yo me jacto
de saber evitar), sino en otra cosa bien distinta: en la detestable opinion
que, a pesar de su inocencia, van granjeandome estas historias entre mis
convecinos, los de Marineda de Cantabria. A cada desengafio que recibe
una seforita persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevencion
contra mi crece y se afirma, y siento subir la marea de la publica
reprobacion, que me presenta como un odioso raptor de corazones
inocentes, me acusa de sembrar la desolacion en los hogares y envenenar
la existencia de tanta interesante victima, cortando para siempre su
porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta reputacion, vy
faltando de propdsito a todas las leyes de la caballerosidad y la hidalguia.
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Y no crean Vds. que estas voces Yy estas censuras proceden sélo de las
seforitas chasqueadas y burladas, ni de sus padres o parientes. No: la
poblacion entera va tomando parte en el somatén. Todo Marineda me
anatematiza. Diriase que he lastimado y herido eso que se llama espiritu
de cuerpo, el punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se
compone de casados y casadas, 0 de gentes que aspiran a serlo. Mi
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta el
cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La colectividad
no me perdona mi individualismo, y el espiritu positivo de la gente
provinciana no comprende mis solaces imaginativos alrededor del
matrimonio... sin entrar nunca en él.

¢,No es cierto, sefiores, que mi pueblo peca de injusto y de poco reflexivo
al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan defendibles?
¢No seria peor, es decir, no seria realmente malo, que yo asaltase, a
guisa de ladréon nocturno, la paz y la dicha del hogar y anduviese, como
Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la mujer del projimo, derramando
afrenta sobre honrados nombres y llevando el dolor y la discordia al seno
de las familias? Jamas he comprendido la felicidad de la pasion ilicita, ni el
gusto de andar siempre mirando hacia atras en la calle, a ver si nos amaga
el bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del dia
acechando en un portal, tendido bajo un sofa o acurrucado en un cuarto de
baules, temblando que nos sorprenda alli el que tiene derecho para
soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo deteste
estas peripecias ridiculas y peligrosas, sobre todo en provincia, se ha de
quitar mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me gusta eso
de pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser
responsable de su caida en el fango. No, a mi déjenme de
responsabilidades: nadie debe ser el primero a quitar piedra por donde se
desplome la casa. La consideracion con que miro el recato de las «hijas
del pueblo» también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo,
importa considerar lo delicado de mi proceder con las mismas sefioritas a
quienes la gente supone mis victimas. De mis labios no sale jamas palabra
indiscreta que pueda comprometerlas: jamas mi conducta se aparta de los
limites del mas estricto respeto, y nunca de mi recelan nada que las pueda
doler o humillar. Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuando sale la
conversacion de casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa esperanza
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de raiz, o al menos a hacerla remotisima. Si tronamos, a la primera
indicacion restituyo, con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares,
seccion de herboristeria o botanica (flores secas) y las ilustraciones al
texto, o sean las fotografias. En todas partes hago el panegirico de mis
supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente nuestras
relaciones, y en mi encontrarian mis parejas de lo que puedo llamar el vals
amoroso, (si quisiesen aceptar tan peguefia compensacion) un amigo a
prueba, que de veras se complaceria en servirlas.
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Capitulo 4

A pesar de mi buen comportamiento, que, o0 mucho me engafo o es todo
lo correcto que se puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece
y sube, y voy a verme en la precision de renunciar a este dulce y (para mi)
aventurado juego imaginativo, porque temo que un dia se pongan de
acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo mas curioso es, ya lo he
dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mi no son
precisamente mis victimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y
parentela, sino una coleccion de buenas sefioras que no tienen con ellas
conexion de ninguna especie, que si me conocen no han cruzado conmigo
tres palabras, y andan por ahi creandome una reputacion siniestra, de
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frio de los corazones,
con otros mil disparates que llegan a mis oidos jvaya si llegan! y unas
veces me dan coraje y otras risa.

No saben esas seforas abogadas del matrimonio que, al armar tal gresca,
perjudican a la causa a que creen ser Utiles. Porque si yo doy en aislarme,
en renunciar de una vez a mis idilicos suefos, en declararme oficialmente
solteron, ya no queda ni leve resquicio por donde mi resolucion heroica y
sabia pueda quebrantarse nunca. En el juego con fuego, alguna
probabilidad existe de quemarse las alas, porque hombres somos, y a las
tentaciones y fragilidades humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victimas creen que me dedico a
celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en
sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros momentaneos, yo, a solas,
entre mi gato vivo y los pajaros disecados de la heroina, me entrego a
nostalgias que nadie sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi
supuesto egoismo no es sino abnegacion heroica, por lo que me cuesta
perseverar en €l y romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la
especie, esa naturaleza que, segun dice un gran poeta italiano, no se
cuida del bien, sino Unicamente del ser, y envia al universo gérmenes que
luego han de convertirse en criaturas, sin darsele un ardite de que tengan
0 no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para cuando
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llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también soy juguete de
la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis graciosos suefios de dicha
con una muchacha encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de
mi mismo, alguna fibrita de un rincén delicado que no ensefio para que no
se me burlen, pero que alli esta, sensible, sangriento. Siempre que ocurren
tales rupturas noto la misma impresion, que es una especie de intimo
desconsuelo, una conviccion cruel de que se me acaba irremediablemente
la juventud. Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son
de cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial, parece
gue solo corresponde a la edad hermosa que voy dejando atras jay de mi!
Mis frustrados idilios representan para mi la juventud, y me son
doblemente caros.

En los dias de mi abandono, en vez de reirme cinicamente del poco o
mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es pensar en ella a
todas horas, y, sin poderlo remediar, representarmela como un modelo de
virtudes, hechizos y condiciones admirables, incluso una benéfica
esterilidad, gracias a la cual se orillarian muchos inconvenientes del
matrimonio. Claro esta que mi razon me dice «tente», pues los
inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino esencialisimos;
pero vayale V. con eso a la exaltada fantasia. Para curarme empleo todos
los medios que recomiendan Ovidio y Feijoo; me represento a mi
compafiera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de su
existencia, consagrada a las faenas mas vulgares e ingratas, en las horas
de descuido en el tocado; me empeiio en figurarmela tal cual sera después
de cuatro o seis afios de matrimonio, con sus encantos marchitos, el nacar
convertido en hueso rancio, las rosas en algo seco como la camomilla
officinalis... y nada, siempre la veo en el palco del teatro, derecha,
empolvadita y mona, o en la ventana, sofocada, gentil, con la risa en los
rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazén se encoge y vacila,
porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema del
matrimonio me prestan valor, y me siento por turno casto Josef y fugitivo
Eneas. No han salido todavia a relucir las razones mas graves y hondas
por las cuales evito esa forma irrevocable de union entre los sexos que se
llama matrimonio. Las que aduje al comienzo de estas Memorias son de
pura conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y
prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a
fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadisimo de esos
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grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los pliegues y
reconditeces del alma), de esconder otros moviles altos, quintaesenciados
y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme del gran compromiso y
de la irremediable falta, razones que no se le ocurririan al vulgo, y que
tampoco el vulgo es capaz de comprender bien.

He formado alla en mi interior cierto concepto del matrimonio y de la parte
alicuota de amor que en él entra. Se me figura a mi que la dignidad, el
legitimo amor propio, el orgullo mas natural en el varén, salen mal librados,
mortificados, hasta sacrificados duramente cuando se determina al
casorio. Me es insoportable el pensamiento de que la mujer a quien yo
pudiese llevar al ara, fuese a ella conmigo... buenamente porque no iba
con otro. No hay comparacion mas exacta de la que cabe establecer entre
la situacion de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad y de su
esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y de
antemano, tal vez con una quincena de anticipacion, prepara sus atavios,
estudiando la mejor y mas habil manera de hacer valer y realzar sus
encantos. Discurre qué color la favorece mas; elige la tela que mejor se
adapte a su talle y a sus formas; encarga el calzado de raso que oprima el
mono piececin, previene el abanico, limpia el broche de oro, y mientras
duran estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitacion
invencible la estremece, sus noches estan pobladas de dorados sueiios,
su imaginacion acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve en lontananza al
hombre cuyo amor desearia; es que aquel tipo que cifra su ideal, aquel
tipo que la haria feliz, quizas ha de aparecerse entre la multitud que al
deseado baile concurra. Tal vez —esto es lo mas verosimil, esto es lo que
la malicia y la experiencia ensefian— ya el tipo ideal lo ha encarnado la
muchacha en un hombre, que halaga su corazén, que es su elegido
—porque quién duda que ellas también eligen, jpero en silencio!— y a ese
hombre cree la nifia que el baile la dara ocasion de verle de cerca, de
hablarle, de bailar con él, siendo esto lo Unico que se necesitaba para que
él descubra el mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta
escondido en lo mas hondo del alma, como un pajaro a quien se encierra
en la obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (jqué bien suena este pudico
sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores galas,
artisticamente encrespado el hermoso cabello, descubierta la garganta y el
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nacimiento del intacto seno blanco como las azucenas, se mira y se
encuentra tan linda, tan gallarda, que no duda de la victoria. ¢ Como va el
hombre preferido a resistir? Seria ciego, seria un estupido, seria una
piedra berroquefia, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su
elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrio. Si: de aquel
baile —es infalible— ha de salir la declaracion, ha de quedar anudada la
cintita de seda que junte pronto dos cabezas para siempre con la bendita
estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa una onza;
la alfombra le acaricia los pies de un modo halagtefio. En un angulo del
salén acaba de divisar al héroe, al escogido. Alli est4d, mas guapo, mas
compuesto que los otros dias, con ese airecillo conquistador que a ella la
sorbe el seso. jAy! La mira: la dedica una ojeada larga, expresiva,
inquisitorial. jDios! ¢Si irA a acercarse, a sacarla para el vals proximo?
Ella, sentada al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los
pies bien calzados de raso, espera, espera... El vuelve la cabeza hacia
otra parte, mira a otra sefiorita que acaba de entrar... precisamente a
Natalia, ja la necia de Natalia!... La mira, si... y no sélo la mira, sino que
se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la palabra... Suena la
musica, Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, jcon el que la otra
prefiere, adora, suena!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas, se
retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de
arafar, de tirarse del pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma.
Daria ella la vida y hasta la divina gloria por disponer en aquel instante de
la iniciativa masculina, y poder abofetear a su rival, requebrando a la vez
con ardientes palabras al ser querido. Pero una valla invisible, mas fuerte
gue un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la
inmoviliza el rostro. jSu decoro! jEI miedo a ponerse en ridiculo! No, no
haya temor de que se levante la pobre muchacha. Aunque la aspen, alli se
estard. Un suplicio diferente, pero también grande, se afiade al otro: la
tortura del amor propio lastimado. ¢De qué la ha servido tanto
emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la
sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y mordiéndose
los labios mientras hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos ansiosos
en el grupo de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos
que entonces...
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Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazén de la muchacha, y que no
he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la
encuentro linda, asi excitada, deseosa de bailar, segun creo. La tentacion
me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa
y SU gozo —que no es sino la satisfaccion del amor propio herido— me
enajenan; creo que el jubilo de la chica se debe a mi presencia, y como la
muchacha me agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y
peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento trastornado, y sin
saber lo que hago empiezo a deslizar mi declaracién. Ella me escucha, sin
dejar de sonreir, roja, confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que palpita en
ella es la vanidad, y lo que sonrie, la pueril alegria del cazador que,
deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo... Soy la
conquista, y celebra su triunfo, su desquite instantaneo. Y mientras ella me
halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos
piensa en mi, y acepta al otro con resignacion, obedeciendo a la fatal
pasividad del sexo... Las pobrecillas, jqué diablo! no pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situacién sera la misma. La elegida
por mi vendra a mi casa, mientras su deseo entra por la ventana del
vecino; se apoyara en mi brazo, mientras otro brazo seria el que la hiciese
estremecerse de jubilo; dara a luz mis hijos segun la carne, que seran,
segun el espiritu, los hijos de otro, del sofiado, del anhelado... Y me sera
fiel, materialmente, porque al otro —el que ella hubiese adorado—, no se
le ocurre extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud
de las leyes del corazon. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas
frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizd4 —jneciol— me
felicitaré de su condicion tranquila...

¢ Comprendes ahora, lector delicado, lector psicélogo, poeta lector, por
qué, aparte de todo egoismo, me infunde horror, dentro de la sociedad
actual, la santa coyunda? ¢Comprendes por qué antes moriria que dar
cima al idilio?
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Capitulo 5

He leido que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,
hartaban de vino a un ilota, y asi, completamente beodo se lo ensefiaban,
demostrandoles experimentalmente la fealdad y abyeccibn a que se
expone el que se deja dominar por sus pasiones desenfrenadas. Con un
fin analogo (no lo tomen Vds. a mala parte) di yo este afio en cultivar
esmeradamente la amistad de mi convecino y ya antiguo amigo D. Benicio
Neira, el caso mas caracterizado del pater familias que entre mis
relaciones conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan
para curar de tentaciones conyugales al mas dejado de la mano de Dios, y
creo que contribuiran a sacarme bien del dificil periodo que atravieso,
antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de buen
linaje, duefio de una mediana hacienda, suficiente para que él solo se
diese una vida de archipampano, como la que se da un servidor de Vds., 0
mejor todavia. Pero mi hombre, a la edad de veintitrés o veinticuatro, no
tuvo labor de mas prisa que casarse, y desde entonces pesan sobre él mil
y una calamidades, y su vida es un prolongado purgatorio, aunque a ratos
lo niega y se alaba de haber encontrado fruiciones especiales en su
terrible mision paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve décimas
partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de matrimonio lo
mismo que hablarian de plantar espéarragos, la mujer le sali6 buena a D.
Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su esposo (jDios nos libre!
quiza no encontraria complice), ni derrochd la renta, ni fue amiga de lujos
antes bien pecé de tacafa, segun he oido por ahi. Pero también cuentan
gue traia a su marido en un pufio; que le armaba broncas fenomenales, de
puertas adentro, por celos, por avaricia, por manias que la entraban, y que
don Benicio no se atrevia ni a respirar, hasta que poco a poco fue
convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostré una vez
mas que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Ademas, la infernal sefora tenia el vicio de parir, y parié hasta los ultimos
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instantes de su vida, dejandole al esposo una tribu, en la cual dominé el
elemento femenino: de doce vastagos que le viven al pobre, once son
hembras. Por no perder la costumbre, poco antes de su muerte la sefiora
de Neira obsequio al esposo con unas robustas mellizas, lo cual pica en
historia. Gracias que de estas mellizas se hizo cargo una sefora andaluza,
aquella famosa dofia Milagros, la de la historia tragica —y como hijas
suyas las tiene y cuida alla en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me
parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra continuos
ahogos y miserias, sin saber como hacer frente, no al dia de mafiana, sino
al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese
al mismo tiempo una persona tan regular, tan digna (lo es, no cabe duda),
su amistad rayaria en peligrosa, pues suele verse con el agua al cuello, y
en esos casos se pierde la vergienza. Pero hagamosle plena justicia: D.
Benicio es incapaz de sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera,
gue considera centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le
defiendo y saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me
quiere, y me ha elegido para pafio de lagrimas.

—NMire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a confiarle
a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espiritu necesita expansion,
y como V. es discreto y formal, se le puede contar todo. jAy, D. Mauro; V.
es el hombre feliz! V. ha resuelto el problema. Por que los desprevenidos y
los candidos hemos entrado en el mundo como actores, y V., que la
entiende, se ha parapetado detrds de un cristalito semejante al de la
Pecera, para aislarse bien y ver desde el burladero como a los demas nos
corren, nos pican, nos banderillean y nos rematan... Sus amigos no
debian llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra
vida es un espectaculo.

—Puede que tenga V. razon, D. Benicio —le contesto yo—. En efecto;
procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o0 mejor
dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que,
si asistimos a la Opera, todos volvemos a casa tarareando; y en la
mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre salir a las tablas a echar nuestra
relacion... aunque sepamos que a la vuelta esta la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspir0 Neira
encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mi, cada salida... un
chiflido.
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—¢ Cambiaria V. su suerte si pudiese?

—Pues ahi tiene V. lo extrafio: se me figura que no la cambiaria. Es cierto
que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez o doce
corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos para gozar y
deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa prolongacion de nosotros
mismos que se llama la paternidad. jAh, si! He experimentado placeres
que V. no puede sospechar siquiera. En cuanto a dolores... jMire V. que
ver estrellado en la calle a mi mayorcito, a una criatura que era un pasmo
de talento! jAhora seria, lo menos, ministroljAquel muertecito lo veo yo
siempre apenas cierro los 0jos... aquel muertecito llama por mi... !

—Nada, que tiene V. vocacion de martir.

—De padre, que es igual —respondié melancélicamente el corazén de
manteca.

—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondio él babandose, con el rostro
dilatado y tal expresion de dicha, que entendi que no mentia al asegurar
gque la paternidad, en medio de sus calvarios, proporcionan goces
generosos que no comprendemos los que vivimos acorazados en nuestra
prudente abstencion.

—Pero —afadio el padre— calcule V. los desvelos que cuestan tantas
hijas en edad de establecerse... y los que dan las que ya se establecieron,
que es la mas negra. ¢No parece increible que teniendo yo siete chicas
conmigo, no me pueda habituar a la ausencia de Clara, de mi Clara,
sabiendo como sé que es dichosa con sus tocas de benedictina? jMi
Clara! jTan parecida la pobre a mi difunta llduara; tan seria, tan decente,
tan formal, tan persona como era mi Clarita! Nada; ella comprendié que
una seforita, 0 se casa con arreglo a su clase... 0 no se casa, y decidio
tomar el velo, conservando su dignidad, su posicién, su seforio... lo que
ha recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas,
no crea V... . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros menesteres
bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y preparar esas
mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos... son las
ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen juicio, se
ha creado tal atmosfera en el convento, que si llega a faltar la madre
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abadesa, que es una anciana deméas de ochenta afios, creen todos que la
reemplazara mi hija.

Y D. Benicio sonrié con la misma complacencia babosa e infantil que habia
demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras hijas superiores.

—¢Y como le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que
esta era la pena que mas le gustaba comunicar y explayar a D. Benicio.

—iNo me hable V.! —respondié proximo a hacer pucheros—. jEsa
tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamas hubiese
creido posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que habia
heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una extraordinaria
rigidez de caracter, y habia sido amamantada en los mas austeros
principios y en las doctrinas mas rigurosas, fuese a caer asi, ¢... y con
quién? V. no lo ignora... A mi me repugna pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¢ verdad?

—Si, ese infeliz... por no llamarle otra cosa mas dura... Un pintorcejo de
puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin educacion y sin principios,
que trata a zapatazos a mi hija... jAh! jQué castigo tan cruel y tan largo
para un momentaneo error!

—EI mas castigado creo que habra sido su bolsillo de V.

—iFigarese! —gimié el padre—. A cada apuro (y los apuros son diarios),
se acude a mi. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo que suministrar
los garbanzos y la verdura. EI marido de mi hija, a pretexto de que casoé
con una sefiorita, se ha tumbado a la bartola, desdefiando el trabajo
manual. Dice que debo brujulearle un destino, jyo, que jamas me he
mezclado en politica! Y los tiempos, cada dia peores; los impuestos
subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin comprarnos ganado, porque
creen gue tiene la glosopeda... Todo mal, todo desastroso... ¢Sabe V. lo
gue se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me ensefie a pintar
puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejo a él que dirija mi hacienda y
tape con ella los agujeros que tapo Yyo.

Y el pobre se gquedaba con los ojos fijos en el suelo, mirandose a las
puntas de las botas. Su estado de animo verdaderamente infundia
compasion. Porgue yo sabia que, a pesar de la gran confianza que
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depositaba en mi, no me contaba ni la mitad de las tribulaciones, de los
secretillos de familia. ¢Como habia de hablarme, por ejemplo, de las
manias de aquella seductora histérica Maria Ramona, Argos divina, que
tiempos atras era la mas exaltada mistica y no sabia salir de la iglesia ni
desviarse de la reja del confesionario, y ahora, habiendo pasado de
extremo a extremo con la volubilidad propia de su desequilibrado
temperamento, no pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, duos y
aporreaduras de piano? ¢Como hablarle de la derrochadora Rosa, que en
trapos y mofios se gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca,
mientras su padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable
Baltasar Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre,
y después sobre otros no menos saneados y productivos? ¢Como
recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del Unico hijo
varon que tenia la familia, aquel Froilancito tan inatil, al cual ni a
pescozones se le convencia de que abriese un libro? ¢Como insinuarle
nada acerca de la extravagante Feita, otra insensata de diferente temple
que Argos, —una de esas calamidades domésticas que es imposible
clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un lastimado
suspiro, exhal6 estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se pudiese
escoger, seria fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en el claustro,
y cuando pienso que con dominar una pizca mis pasiones hubiese vivido
tan libre de angustias, me conceptlo un bolo...

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Mireme V. a mi.

—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos. Conozco
que el eje de mis sentimientos esta fuera de mi: yo siento y sufro por ellas,
por el porvenir que las aguarda si no encuentran marido, por la estrechez
gue han de padecer cuando yo falte... jo quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el dia menos pensado una
excelente proporcion. Por ahi dicen con gran insistencia que a Baltasar
Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso resolveria en gran parte el
problema.

D. Benicio, al oir esto, se puso blanco de emocion. Sin duda él habia
pensado mil veces en la contingencia de que cayese el millonario yerno,
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pero como se piensa en que nos caiga el premio mayor de la loteria
cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un acento que redoblé mi lastima,

pronuncioé esta frase expresiva:

—jSan Antonio glorioso!
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Capitulo 6

Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios
prematrimoniales cuyas emociones describi, y encontrandome libre otra
vez, alegre y melancélico juntamente, como el ave que ha logrado
evadirse de una jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé
inducir a frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas
de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena de
amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y Leén Cabello, el
virtuoso marinedino, como solia llamarle Primo Cova. La tertulia era entre
anodina y familiar; habia mucha labor de gancho, excesivo aporreamiento
de piano, y algun tortoleo en los rincones; todos sabiamos que Baltasar
Sobrado, «ponia los puntos» a Rosa; pero lo hacia con tan diestra mafia y
tal estrategia de cotorron experto, que era dificil predecir si se dejaria
coger en las blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me habia ocurrido dedicarme a
ninguna de las nifias de Neira, creo que por respeto o conmiseracion hacia
su padre, al cual me pesaria mucho de ocasionar la mas minima desazon.
Era este un sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba para tener el
derecho de afirmar que mi alma no esta desecada por el egoismo. Lejos
de atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que
sin duda llevaban alli a Sobrado, me condujo el interés por el estudio de
las miserias de la paternidad, y la sospecha de que algun drama fértil en
peripecias y en lances hondos iba a representarse en aquel hogar
tranquilo en la superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y
los anhelos de varias mujeres jovenes, bellas y sedientas de vivir.

Tal vez sabia yo mas que el mismo Neira de lo que alli latia y se agitaba.
Sabialo, no sélo por las indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la
gente, por antecedentes historicos, sino por detalles, pormenores y hechos
qgue sorprendia mi ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que
no observaba el ciego padre, me saltaba a mi a la vista, y declaro que mi
honrado propoésito era enterarle, si se terciaba la ocasion, cuando me
pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se evitase
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tal vez una gran desventura, algun irreparable bochorno. Al entrar en
aquella casa como antojadizo y frio espectador, podia también (y esto
calmaba en alto grado los escrupulos de mi conciencia) ser util al
excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo presentia y él era muy
capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la benditez con que se
habia dejado engafiar por la hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa
de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos pudicos,
encubria unas ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de
cualquier clase o género que fuese, y el propdsito firme de agarrarse a lo
primero que saliera, como lo efectuo en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de primogenitura, la
hija que empufiaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era Maria Rosa,
pues de las dos mayores, Tula ya estaba casada y vivia con su calamidad
de marido en una casa humildisima del barrio del Faro, y Clara, la
segunda, paseaba sus majestuosos habitos por el claustro de las
Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, habia asumido el gobierno de la
casa, Yy cierto que no pudo caer en peores manos tan delicada misiéon. Era
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con
expresiva frase que son como el toro, que acuden mas al trapo que al
hombre. Solo al ver las locuras que los varones cometen por una hembra
se comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un
pedazo de tela bonita: pasion infinitamente mas violenta y terrible que la
aficion amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se origina, y que
a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se compondria la
mujer. pero yo he llegado a creer que esta es una de las muchas
infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se compone por
nosotros, sino mas bien por el gusto de componerse y emperifollarse, por
el arte puro; y quiza, caso de impulsarla un moévil interesado, la impulse
antes que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar entre las
amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia y de
vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio, invasion total
de la enfermedad trapera. Altisima fiebre la abrasaba al ponerse en
contacto con cintas y mofios. Su vida no tenia mas clave ni mas norma
que el tocado y el vestido. Si volviesemos al estado paradisiaco, a la
candida desnudez de la aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano,
ensartaria las primeras conchas para el primer collar barbaro, o tejeria la
primer guirnalda de silvestres flores.
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Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
veinticinco afios que contaba cuando yo me meti a observador y fisgon en
casa de las Neiras, Rosa podia arrostrar la comparacion con las mas
celebradas hermosuras. No tenia tipo marcado: ni era rubia, ni pelinegra,
sino de abundoso pelo castafio con reflejos dorados, y garzos 0jos que se
oscurecian o irradiaban espléndidamente segun la cantidad de luz que
recogian: su magnifica tez tampoco podia clasificarse entre las blancas ni
entre las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nacares y de
agatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguia especialmente la estatura,
que no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil, pues la mujer
demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como
de la delgadez; una plenitud de carnes que no atentaba en lo mas minimo
a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a la esbeltez del talle, a la
delicadeza de pies y manos, a la longitud de la tornatil garganta. Si
hubiese que poner algun defecto a Rosa (pues no existe belleza
intachable), seria que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado
por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacio. Se diria que lo
vano y fatil de las preocupaciones de tocador, Unicas que en el cerebro se
aposentaban, imprimia huella en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos,
sobre todo cuando no la animaba el reir o no resplandecia en su cara la
vanidad satisfecha, se parecia a las perfectas mufiecas de cera que se
ven en los escaparates de las peluquerias exhibiendo el dltimo peinado o
el mas reciente adorno de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiatico» que habia dado
en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas
ajenas, como Zoe Martinez Orante y Regaladita Sanz, se hacian lenguas
del derroche, boato y locuras de aquella muchacha. «Nunca lleva dos
veces seguidas el mismo traje», suspiraban levantando los ojos al cielo.
«Ahi esta —afadian— Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de
contarle los trajes a Rosa Neira, y ¢cuantos dird V. que resultan? Resultan
quince, jquince!, todos de seda o de raso; y a proporciéon los abrigos, los
gorros (aun hay en Marineda quien llama asi a los sombreros), los
guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demas... Me consta (aqui
bajaban la voz las noticieras) que compré en La Ciudad de Londres —¢ no
sabe V.? ¢esa tienda que dicen que facilitd para ella los fondos
Sobrado?— unos encajes anchisimos, soberbios, para enaguas Yy
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peinadores. Nada, igual que una novia... jCOmo estd el mundo, hija!
Pasman las cosas que se ven... ;Y de donde saldran esas misas? Al
padre parece que ya solo le falta por hipotecar las narices... ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creido
siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en opiniéon
del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que no es privativo
del sexo femenino entender de trapos, cuando noto que los arbitros de la
moda son los sefiores modistos. Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que
entiendo de trapos, y sé muy bien cuando, cédmo y por qué va bien
ataviada una sefiora. Pues con la autoridad que me presta mi explicita y
valerosa declaracion, digo que Rosa, la pobrecilla, después de tantos
esfuerzos, de consagrar exclusivamente su vida y Sus escasos recursos a
deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras de todas las personas
sensatas... iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y
exigente en achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no
pasaban de seis; pero la mafia de Rosa consistia precisamente en
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te
conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la pluma cada semana.
El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo, segun las
transformaciones que sufria, ya por medio de lazos amarillos, ya de
plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el
cuerpo unas veces lucia escote cuadrado, otras una pafoleta, cuando
unas hombreras anchas, cuando unas mangas de color pegadas la
vispera. No le iban en zaga las metamorfosis del blanco, con el cual logré
Rosa chasquearme a mi, pues los visos y cubiertas que recibia el traje lo
hacian parecer enteramente distinto, inédito. jQué diré de cierta casaquita
de veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora
velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje puro!

Yo sabia perfectamente que tan laboriosas combinaciones harian sonreir
de lastima a una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por
cajas y docenas, y desdefian la ciencia humilde y practica de aprovechar
las sobras.

Yo comprendia que el supuesto «lujo asiatico», el «boato» de la chica de
Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en
Madrid, Rosa no pasaria de ser una de las bellas cursis en quienes nadie
repara, y que desfilan por la ancha y soleada acera de la calle de Alcala, o

34



por las avenidas de Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio
que las saque de penas. Mas, como decia el gracioso pedante
moratiniano, todo es relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo
para la menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que
andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterias —no me
cabia duda— desequilibraban el presupuesto como lo podrian
desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de Paris y las facturas
del joyero y del peluquero de fama. La economia y el lujo son palabras que
carecen de significacion si no se consideran relacionadas con condiciones
individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en realidad, gastaba
demasiado —pues esas vueltas y revueltas a un pingo, que al fin pingo se
gueda, nunca dejan de costar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo
abre surco—, en Rosa concurria una circunstancia que hacia mas visible y
escandaloso lo que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su
belleza triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el mas insignificante trapito causaba alboroto porque se veia de
cien leguas. Los colores en ella parecian mas vivos, los adornos mas
caprichosos y ricos, las flores mas lozanas, la seda mas crujiente, mas
atrevidos y provocadores los esprits y plumas de los tocados. Mientras las
hijas del archimillonario Chucho Diaz, encargando a Madrid y a Paris la
ropa, no lograban que nadie fijase en ellas los 0jos, y parecian vestidas
siempre con un mismo traje usado y de medio color, en Rosa las telitas
peseteras y las puntillas de a real adquirian un aire de opulencia, majeza y
frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponia la moda
en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se la imitaba a
destajo.

Lo mas singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza que
conmigo tenia y que iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo gasto
de Rosa, alababa su economia, arreglo y habilidad.

—Es extraordinario —solia murmurar muy babosillo— como se las bandea
esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oira V. decir por ahi que
derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se murmura. jlnfamias y
picardias de la gente envidiosa, cuya maldad conozco! La pobre Rosa
hace milagros. Aparece asi... decentita... hasta elegante... en ella todo
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resulta... Claro; como que la figura la acomparfa. Si fue se una cucaracha,
una ferodstica, de poco la serviria adornarse; porque aunque la mona se
vista de seda... Lo que yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de
Rosa no lo noto en mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al afio
se las compone la chica. Vamos, que no he visto otra de mas disposicion.
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Capitulo 7

Que no decia verdad el apasionado padre, era para mi un hecho
indiscutible; y sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el
propésito de mentir; su aire de sinceridad y de candor era inequivoco. ¢ Si
le engainaria la muchacha, sisando en todo lo demas para cargar las sisas
a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a la tertulia se me
figuraba que sabria a qué atenerme sobre este punto. El instinto de
curiosidad, dominante en los célibes que carecen de asuntos propios y de
verdaderos cuidados, era el movil poderoso que me atraia a la reunion de
las Neiras. La casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento
mMA&s oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atencion, mas aun que la bella, coqueta y despilfarradora
Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecian verdaderas
singularidades en su manera de ser: Argos divina y Feita. Las demas eran
muy nifias aun, excepto Constanza, que siempre realizo el tipo de la mas
clasica insignificancia y pasividad: callada, sosa, sin voluntad propia, una
de esas personas cuya presencia en la habitacion llega a olvidarsenos por
completo, y con las cuales no contamos para adoptar resolucion alguna,
pues estamos ciertos de que se prestaran a cuanto los demas determinen,
por no tomarse el trabajo de emitir opinion propia. La nulidad del caracter
reflejdbase en las facciones de Constanza, de una regularidad agradable,
pero amortiguadas por la falta de expresion, incoloras, por decirlo asi,
como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba en el
palido rostro de Argos, a la cual llamaban asi en memoria de la venerada
efigie de Nuestra Sefiora de los ojos grandes! Su hermosura, romantica y
seria, habia llegado al apogeo, como también estaba en la plenitud su voz,
aquella sorprendente voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas
inflexiones delataban un alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por
supuesto secreto y platonico) de Argos Neira. Repito que jamas habia
guerido iniciar idilio alguno, aun de los mios inocentes y didfanos como el
aire, con las hijas de D. Benicio, no sélo por la estimacion que me infundia
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su padre, sino porque Argos, la que me atraia, también me inspiraba
terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecia mujer de
distinto temple que las demas seforitas de Marineda, y se me figuraba (tal
vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una tenoria. Con las
otras marinedinas tenia yo la absoluta seguridad de que, al terminarse el
idilio, no representariamos ningun drama; pero con Argos... veia en
lontananza escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me
hacia estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco esperaba que Argos se
prestase al idilio. Habia sido siempre Argos caprichosa y rara en sus
gustos: tan rara, al decir de las lenguas desolladoras, que no sé si debe
darse entero crédito a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante
aquel periodo suyo de exaltado misticismo, en que solo cantaba Gozos de
novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,
jesuita austero y elocuente, el cual, por mas sefias, no la podia sufrir, y se
vio en el caso (continda la version mas auténtica) de salir de Marineda,
esquivando el peligro, cortando de raiz el escandalo y salvando su honra
de sacerdote, puesta en grave riesgo por la indiscreta muchacha. Y el
remedio fue radical, pues no solo se curdé Argos de la aficion malhadada,
sino hasta del pseudobeaterio (quizas ambas cosas no eran sino una).
Acabaronse los rezos y las mortificaciones; desaparecio el habito de jerga,
con su corazon de plata en las mangas, simbolo visible de la enfermedad
cardiaca que afligia a tan extrafla devota; el negro cabello, antes
descuidado y desgrefiado, aparecié peinado con gusto y arte, y el rostro
cambidé, adquiriendo una expresion indefinible. La hermosa escultura
religiosa se convirtid en estatua profana. Si por medio de una comparacion
tomada del arte quisiese yo significar qué expresion habia adquirido la
cabeza de Argos, recordaria las testas del grupo de Carpeaux, la famosa
ronda de bailarinas que decora la portada de la Opera, en Paris. jCuan
distinta era la Argos de hoy de la que solia ir, con el velito muy bajo, a las
primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las
losas frias sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de
Argos debia de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre
Incienso, bajo su sotana, tenia para mi y para todos los que le conocieron
aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso Ledn Cabello, declaro
gue me producia el efecto, no ya de una madamita, sino de una vejezuela,
de alguna de esas acartonadas profesoras britanicas, mixto de bacalao y
cecina, lo mas contrario a toda idea de amoroso engreimiento. Era el
virtuoso (mote que le habia puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de
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padres desconocidos, que recogidé por caridad una tendera de zarazas de
la calle del Repeso; susurrabase que podia ser fruto de un temprano desliz
de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachén fabricante D.
Simon Cardador Blanco. Lo indudable es que la tendera profesaba gran
carifio al arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines fenomenales,
cabezudos, inaguantables, con genio artistico mientras aun les flota la
camisilla por la abertura del calzéon. A los siete afios mi Leoncito recorria
las casas de Marineda tocando fantasias y nocturnos, y cosechando besos
y cartuchos de caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la
prensa marinedina armé una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que
la Diputacion provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin de que
«completase sus estudios en el divino arte». Si la Diputacion no
pensionaba a Leoncito, eclipsarianse para siempre las glorias de
Cantabria y quedaria demostrado que la patria cantabra, en vez de acoger
amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su materno seno, los
corona de espinas y los deja morir de abandono y de inanicion moral, a las
orillas del Océano amargo y salobre. Renunciando a averiguar por qué
habia de ser precisamente a orillas del Océano, y no en su cama, donde
sucumbiese Leoncito por falta de pension, ello es que el fatidico cuadro
tan de mano maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local
Amador Milflores debié de hacer impresion en el animo de los padres de
provincia, toda vez que pensionaron al nifio fenomenal, de quien se referia
gue dedicaba a tundir el piano diez y seis horas diarias. Y alla marcho el
Leoncito con rumbo a la corte, bien acompafado de redobles de bombo...
gue no se sabe si llegarian a traspasar los puertos.

En las vacaciones volvia contando maravillas de los grandes maestros del
arte musical: Caballero, Barbieri, Chapi, Breton, Monasterio, le adoraban,
le pronosticaban el porvenir mas risuefio y brillante. Habia tocado,
arrebatando, en el saldbn Romero. La infanta Isabel, convidada
expresamente para que admirase tan portentosas disposiciones y no
pudiendo asistir aguella noche por sus quehaceres, se desquité llamando
a Palacio al melodioso Leb6n, y en sus habitaciones particulares le
escucho, le aplaudié, le colmé de elogios y le regalé un alfiler de corbata
gue representaba una lira de oro con tres rubies. El periddico semanal El
Contrapunto habia publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos
de laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de asfixiarse de
gozo y orgullo, puso al retrato un marco de liston dorado anchisimo, sobre
fondo de peluche granate.
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Termin6é Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda, donde le
recibieron con nuevas ovaciones y largos articulos encomiasticos. Sin
embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de hiel. La tendera estaba,
iquién lo dudal, contentisima y ufanisima del chico; pero su fondo de buen
sentido, su habito de ganarse con el sudor de su frente el pan, la obligaron
a inquirir si tanta algarabia de notas, tanto martirio a las teclas, tanto
zapateo en el pedal, tanto viaje y tantisima trapisonda, no habian de
redituar algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y
sonante, en medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre.
Alli estaba el fenébmeno, el nifio de la bola: pero el tal nene, mezcla, segun
Amador Milflores, de Orfeo y de Anfion, tragaba, rompia botas... compraba
papelotes de musica, tenia un vertical... y todito a cuenta de la tendera
gorda. ¢ Coémo era que en Madrid no habia descubierto una mina de oro?
¢Coémo no podia aquella gloria regional, nacional, europea (de tal le
calificaban, no parandose en barras, los diarios), hacerse, con su
asombroso genio artistico, una rentita de cinco o seis mil duros al afio lo
menos? La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que
lamentd no haber dedicado al chico a medir zarazas...

Entonces Leon Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber un
Banco donde se admitan como valores los trinos y las escalas cromaticas,
empez6 a pensar en la faena de las lecciones. Subiria pisos, se dedicaria
a ensefar a los chicos los rudimentos del solfeo, ya que no habia otro
porvenir para el que ElI Contrapunto coronara de laurel. jIngrata patria,
ingrato suelo cantabrico! Antes de aceptar la prosaica solucion de buscar
discipulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que la prensa
campaneO desde un mes antes. Concurri0 bastante gente, porque el
mismo Cabello repartio, con cartas de su puiio, los palcos y las butacas.
La gente bostez6 y aplaudié a rabiar. Halagado por esta primer caricia de
la suerte, quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era abusar de las
bolsas; el teatro aparecié completamente vacio, y Cabello desarroll6 sus
interminables concertstucken sin mas auditorio que los acomodadores.
Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdié lo ganado en
el primero. Entonces apreto en lo de las lecciones, y emprendié una labor
encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo principal» del
pueblo. Estall6 guerra a muerte entre el virtuoso y los demas profesores a
domicilio de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director
de orquesta del Coliseo... Trabajos subterraneos con la prensa produjeron
en el lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cay6 de su pedestal, y fue
objeto de chistes punzantes y de caricaturas groseras en el 6rgano satirico
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El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron alusiones mal
veladas a su madre y a toda su historia... No me sorprendid, por cierto, el
espectaculo, en Marineda frecuente, pues cuando los intereses se ponen
en juego, no hay tigres ni panteras comparables en su furor a los
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas pugnas alrededor de unas
miseras pesetas me son tan repulsivas, que solo por eso no me casaria
nunca, temeroso de que el amor paternal me impulsase a patullar
francamente en el lodazal de la codicia.

En tan poco halagiefa situacion me tienen Vds. ahora a Leoncito Cabello,
la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin pena y sin rubor
encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada media hora, en voz
enronquecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa soool... sostenido... Mas sentimiento ahi... Pero
icuando empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Fisicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas alemanas
en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de Wagner. Lleva la
melena crecida, para tapar unas insolentes orejas, y su cara imberbe,
fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos afios, muestra amarilleces
de fruto conservado en espiritu de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa;
los ojos, azules y frios, solo resplandecen al halago del elogio y al estimulo
de la vanidad. Tiene la frente bombeada, el craneo montuoso vy
puntiagudo, las manos prolongadas, agiles, flexibles por el constante
teclear. Viste de negro, y usa corbatas de color chillén, donde se ostenta la
lira de S. A., con los tres rubies. Y a pesar de esta facha rarisima, creo, y
creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece saco de paja a
Argos...
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Capitulo 8

No; positivamente, no le parecia saco de paja a la ex devota el engarzador
de arpegios. Habia en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos
artisticos, algo de vago, ensofiador y baboso, muy diferente de la
vehemencia y la exaltacion que se habian notado en los primeros
entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseia todas las
cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de coleccionar
—en vez de trapos y cintajos, como su hermana—, impresiones y
recuerdos.

El Ledn penetré en casa de Neira por la puerta de la pedagogia musical: le
llamé don Benicio, por recomendacion de Sobrado, para dar lecciones de
canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feita. Esta ultima, al mes
escaso, se rebeld, y dijo que no la daba la gana de perder tiempo, que se
cansaba de aquel ejercicio bobo y que no pensaba ganarse la vida como
Ledn Cabello, haciendo competencia a las Bemolitas; Argos, en cambio,
tal gusto le tomé al aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el
dia. La tertulia se resintio de la mania filarmdnica de la muchacha. Cuando
no estudiaban, de muasica hablaban el virtuoso y ella. Todo era revolver
sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodias. Una pieza brillante a cuatro
manos llegd a ser para nosotros verdadera obsesién. Cada vez que yo
veia girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para que en él
se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso... Por
fortuna alli no era de rigor escuchar en silencio: se podia charlar, se podia
no hacer caso del chaparron de notas. Tal vez el profesor y la discipula
preferian que no se les concediese extremada atencion. No aspiraban a la
gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Ultimamente habian descubierto un filon, las melodias aldeanas, preciosas
canciones del pais cantabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce.
Argos las cantaba con gracia hechicera, acompafiandola con suma
delicadeza el virtuoso. Con esa parte del programa me reconciliaba yo, y
hasta la oia lleno de placer, pues a pesar de mi naturaleza poco elegiaca,
las tales canciones, embalsamadas por la menta y el sauco de los ribazos
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cantabros, me infiltraban en el alma una serena melancolia, una especie
de dolor grato, que se bebia a sorbos y no embriagaba de pena... Pero
estas cosquillas romanticas desaparecian asi que tomaba asiento a mi
lado y me dirigia la palabra la mas extraordinaria y ridicula criatura que se
ha visto en el mundo, o sea Feita, el séptimo retofio de D. Benicio Neira.

¢, Como te haria yo comprender bien, oh sesudo y morigerado lector, lo que
era la tal Feita, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual? Cien pliegos de
papel no bastan para retratar a este curioso personaje. Su exterioridad es
lo mas facil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el lapiz esmerarse
para no alterar lineas de belleza. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe), no
es linda, aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, mas que de
doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y
originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina
el pelo diseflando cinco puntas que caracterizan mucho la fisonomia.
Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede llamarse una
dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo obscurecera. Sus
0jos son chicos, verdes, de limpido matiz, descarados, directos en el mirar,
0j0OS (que preguntan, que apremian, que escudriian, ojos del
entendimiento, en los cuales no se descubre ni el menor asomo de
coqueteria, reserva o ternura femenil. El cuerpo de Feita es suelto, agil, de
formas escuetas y de un dibujo muy sobrio, recogido y pudico, a la manera
de esas figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de
Florencia legaron a la admiracion de la posteridad. Solo que para adivinar
esta que sin duda alguna es perfeccion y gracia del cuerpo de Feita, hay
que ser mas que lince, zahori. Yo que me perezco por las mujeres
ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar a la manera
de vestirse de esta chicuela indémita. Siempre anda metida en un talego o
amarrada como un saca de garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y
ella no se cuida de si propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el
mundo. Su pelo vive en perpetua insurreccion: es el mambis mas rebelde
gue conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer, ni
de sujetarlo formando mofio, ni de enterarse de para queé sirven la tenacilla
y el alisador, y cada mechon va por su lado, unas veces crespos, otras
lacios y mohinos, segun la temperatura y la humedad. Los dedos de Feita
son un mapa mundi de manchas de tinta y de desolladuras y arafazos,
porque el dia en que a la moza la da la ventolera por revolver y arreglar la
casa, la vuelve patas arriba, desclava y sacude todo, alfombra ella misma,
y se empingorota en una escalera de treinta peldafios para lavar los
vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no son en
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Feita muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra mania, insélita y
funesta en la mujer: y es su malhadada aficion a leer toda clase de libros,
a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéendose en
marisabidilla, lo mas odioso y antipatico del mundo.

Si Feita me interesase por algun concepto; si fuese hija o hermana mia;
jqué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura inverosimil,
reintegrandola en el puesto que la naturaleza sefialé a la mas bella mitad
del género humano! Pero no soy yo el llamado a civilizar a esta salvaje
sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece de la energia que exige su
cargo paternal. La debilidad de D. Benicio es lo Unico que puede explicar
los derroches de Rosa, las novelerias de Argos y las inauditas
excentricidades de Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincon de la galeria, cerca de los
heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones musicales; como
las otras sefioritas que concurren a la tertulia, y son las del magistrado
Tardejon y Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su pefita y
demuestran intenciones criminales, conatos de llevarme insensiblemente,
si yo me dejo, camino del ara santa... me desvio de ellas y suelo
entretenerme en charlar con la extravagante, con la cual no arriesgo nada
y gque me hace reir de puro desquiciada y lunéatica que esté la infeliz. Sus
extraias teorias se prestan a servir de base para mil discusiones
acaloradas y chuscas, divertidisimas a veces; porque con Feita no
estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada dia saca ella
un resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre nifia es «el caos e islas adyacentes» —segun
frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—. Ha leido
todo cuanto cayd en sus manecitas, avidamente, con prisa, Sin
discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y guijarros en
revuelta confusion. Desde los libros de mistica con que se espiritaba Argos
en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiologia y medicina que tuvo la
insensatez de prestarle a Feita el filantropo Doctor Moragas; desde las
novelas de Ortega y Frias que la ofrecié con grandes encomios el brutazo
de D. Toméas Llanes, hasta las poesias de Verlaine que la facilito
secretamente un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feita ha recorrido
toda la escala bibliografica, hacinando en su mollera un farrago estupendo,
una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes
que podrian fructificar si los cultivase con método y razon. No cabe duda
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que la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero su instruccion ha sido,
como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada,
incoherente, y con lagunas y deficiencias donde debian existir ciertas
nociones sin duda elementales, pero que son a guisa de eslabones que
enlazan entre si la vasta serie de los conocimientos humanos. Feita, en
momentos de lucidez, lo reconoce, por mas que en otros, con infantil
pedanteria, me llama ignoranton, a lo mejor porque no s€ en qué consiste
la funcion de una glandula o donde radica un haz de nervios; pues en lo
gque estd mas fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en
ciencias enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de idedlogo, de
fumar sobre un polvorin descubierto.

—Me hago cargo —suele exclamar Feita— de lo mucho que ignoro. No
crea V. que necesito que me lo cuente nadie. {Soy yo mas lista! Y tenga
por seguro gue si no reviento he de aprenderlo todito. ¢No ve V. que a mi,
como ensefar, no me han ensenado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer,
dice mi padre que le basta a una sefiorita. Un dia recuerdo que hasta me
puse de rodillas para que me enviasen al Instituto, como a Froilan, y papa
salid con que me hartaria de azotes si volvia a hablar de semejante cosa.
No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo
de seda; pero ni tenia dinero para las matriculas, ni los catedraticos me
recibirian contra gusto de papa. Y cuando una es chiquilla, chiquilla... no
hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si quiero; pero hoy ya
estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. O mas si se me antoja,
hombre!

—iPues hizo bien su padre de V., mujer! jSe ria una ridiculez ir alla!

—¢Y por qué habia de ser una ridiculez? Pago un duro de mis ahorros por
cada razon que V. me dé.

—Pero, hija mia (yo solia tratar a Feita asi, paternalmente); ¢a qué se
compara V. con Froilan? ¢no ve V. que Froilan es hombre y necesita tener
carrera?

—¢ Froilan hombre? Froilan jumento —respondia perentoriamente e
imitando el habla de los negros la diabdlica.

—No sea V. asi. Froilan ha de concluir sus estudios y vivir de lo que gane.
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—ijAh! Pillete —replicaba ella—. ¢ Conque vivir de lo que gane? Y yo, ¢me
quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo?
¢, Acaso tengo mayorazgos que Froilan no tiene?

—V... . V. vivira de lo que gane su maridito.

—iMaridito! Si, que andan los mariditos mantenedores de sus mujeres por
ahi a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene. La da de almorzar
mojicones finos, y de comer legitimas galletas. jRayo en los mariditos
mantenedores! Ademas, ¢ de donde saca V. que quiero recibir de nadie lo
gue puedo agenciarme yo misma? jMe parece cargante y retecargante y
hasta humillante la ocurrencia! jY no sé como a Vds. los hombres no les
revuelve el estdmago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por
caballos blancos!

Este arranque de Feita, a decir verdad, se conformaba con mis manias,
con gran parte de los escrupulos y delicadezas que me retenian en el
estado de solterdn; pero el gusto de contradecir y el deseo de excitar a la
muchacha a que replicase con mas brios, me impulsaron a responder:

—ijQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostenemos y afirmamos nuestra
soberania; asi reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
corazon y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y Vds. administran
y gastan... Lo mas légico. Tampoco ha de negarse que a Vds., las toca su
parte de trabajo, y de trabajo constante y sagrado y meritorio. ¢ Dénde me
deja V. el gobierno de la casa, la crianza y cuidado de los hijos? Como sé
propongan Vds. trabajar...

—iLos hijos! —protestd ella—. Siempre parte V. del supuesto de que la
mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda pocas
solteronas.

—Y solterones también: aqui me tiene V. a mi.

—iPero V. es solterdn... por su gusto!... y ellas...

Sonrié Feita con picaresco guifiar de 0jos.

—Segun eso, ¢ V. no cree que puede haber solteronas por gusto?...

—iVaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Si, amiguito Abad; esta joya
se ha de quedar para vestir imagenes, aunque se me presenten partidos,
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que nNo se me presentaran. Y sentiré que no se me presenten, solo por el
gusto de que vean que no los admito.

—¢Tan resuelta esta V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y diciendo asi
sefalaba a sus hermanas y a las demas nifias casaderas de la tertulia—.
Como gue no encontrard V. en Marineda (yo se lo fio), persona que le diga
a V. que hace divinamente en no casarse, a excepcion de esta personita.
Si yo fuese hombre jal momento me caso! Vds. son, bien mirado, mas
inocentes que nosotras, porque Vds. ¢para qué quieren casarse? Mejor
dicho ¢hay entre Vds. ninguno que no pueda disfrutar las ventajas del
matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

—Por Dios, Feita... jQué cosas dice V.! Que no la oigan, al menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en que la
temperatura era aun tibia y hermosa, y nos habiamos refugiado en una
esquina de la galeria, por huir del sempiterno tecleo de Cabello y Argos y
las risitas y provocaciones de las de Tardejon. Por cierto que aquella
noche misma acaecié en la tertulia de las hijas de D. Benicio Neira algo
gue merece consignarse, por la cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado,
entrando muy sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, presenté a
D. Benicio y a su familia a otro caballero mas apuesto y majo, que supimos
ser el nuevo Gobernador civil.
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Capitulo 9

Tres meses hacia que este habia llegado a Marineda, donde se hablaba
mucho de él, a pesar de que se le tachaba de retraido y entonado. Era uno
de esos hombres a quienes el publico, al negarles ya la juventud, les sigue
otorgando los privilegios a ella inherentes, y encontrando muy natural que
dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la baraja
y a la broma entre amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de
Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis Mejia, era
todo un juerguista, pero con ribetes y collar de romanticismo: tipo bastante
comun en nuestra raza meridional, tan sobrada de idealismos malsanos
como falta de sencillez y seriedad verdadera; y me parecié la mas insigne
prueba de inadvertencia y descuido en D. Benicio que dejase penetrar a
semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo mas arrulladoras y
lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del sofiado
yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio que
da en provincia un puesto oficial que parece entrafar responsabilidades, y
obligar a quien lo ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando
menos formal y discreta.

A primera vista, Mejia guardaba las apariencias y conservaba su dignidad
de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad guason y
motador de todo; hablaba con respetuoso acento de la religion, de la
patria, del arte y de la mujer, cosas de que se reia alla por dentro, daba
limosna facilmente y se corria en las propinas, pero jamas se familiarizaba
con los inferiores. Era de mediana estatura, delgado, airoso, y vestia casi
siempre de un modo correcto y muy a lo sefor, aun cuando algunas veces
le delataban ciertas osadias del traje, que indican mas de lo que se cree el
desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a lo
torero; las botas achuladas, que usaba por la mafanita; un sombrerillo de
delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un perfume cursi y exagerado
que salia de su ropa interior... Observandole bien, hube de fijarme en
cierto detalle, para mi altamente significativo: su reloj, maravilla admirada
por todos los snobs locales que se reunian en la Pecera, y, a mi juicio,
rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel
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representante de nuestra podrida burocracia. Procedia el reloj de la mas
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquisimo bajo apariencias de
modestia, de intachable gusto, de maquina infalible, y de tan exquisito
trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero de un —trono podria
ufanarse con él. Pero examinado despacio el relojito, mirando
detenidamente la tapa que cubre la esfera, podian verse cruzadas, entre
los arabescos elegantes que trazo el cincel, dos iniciales, una L y una R,
que no correspondian enteramente al nombre y apellido que usaba el
gobernador. L, Luis, era su nombre de pila, pero ¢y el apellido?

Todos, sin querer, Somos un poco polizontes y otro poco jueces, de aficion
y sin sueldo. Todos, cuando una rafaga de antipatia o de sospecha cruza
por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo fallamos alla en
nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una correspondia y otra no con
el nombre de monsieur le préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me
asaltd la idea de que Mejia era dos hombres: uno que el publico veia y
respetaba en su posicion actual, otro que anteriormente se llamo de
distinta manera y vivid, sabe Dios donde y cdomo, hasta que alguna
tragedia o algun sainete le obligd a echar piel nueva, a mudar nombre y a
huir de si propio. jCuantas cavilaciones, cuanto temerario juicio a proposito
de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¢no podria el reloj ser regalo
de un amigo? ¢No podria haberlo comprado de lance? Sin embargo de
estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyd a arraigar en mi la
conviccion de la duplicidad de Mejia. Una noche que a ultima hora nos
encontrabamos reunidos en la Pecera algunos de los habitués, y en que
se habia bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones, hablo
de la farsa o comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en un mar
de mentiras, e insinud con intencionada picardia que el mundo era como
su reloj. Prestaba yo oido, incitado por mis recelos, y siguio diciendo Mejia:
—«¢ Vds. ven? No cabe chirimbo lo mas respetable que este. Exacto,
britanico, la misma formalidad, la imagen de una existencia regularizada,
honrada, clara, sin una nube... jPero aprietan Vds... . asi... un resortillo...
y jalsa! veran lo que aparece!... ».

Practic6 el movimiento indicado, y levantandose una sutil tapa de oro,
invisible antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el fondo una
miniatura... de la cual, a pesar de su mérito artistico, apartaras los o0jos,
lector, con verdadero hastio, a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz
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del reloj, por fuera simbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de
la Venus libidinosa, confirmé en mi la idea de la dualidad de aquel Mejia,
en quien era equivoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a nadie,
pues entre las ensefianzas de mi santo egoismo contaba la de no tener
amigos intimos, ni pecho abierto para persona alguna. Sabia que la mitad
mas uno de los disgustos que se sufren en pueblos chicos, viene por la
lengua, y que la palabra es una peste, y oro el silencio. Ademas, el gustillo
de charlar y confiarse quita el de observar, que es mucho mayor. Me
prometi con Mejia un divertido espectaculo, siempre que yo tuviese la
constancia de oir, ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de
él formase.

La opinidbn de Marineda, por entonces, no era desfavorable a Mejia. Su
buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habian captado
simpatias. Los de su partido le ponian en las nubes. Los del bando
contrario, 0 sea los conservadores, esperaban que aquel gobernador que
olia a brisas de violeta fuese blando en la brega electoral. De su historia
sabiase poco: se le creia cordobés, ahijado y hechura de cierto prohombre
gue no gozaba fama de muy escrupuloso en elegir sus paniaguados, y
constaba que habia desempefiado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y
habitado bastantes afios en la corte, a la sombra y en la secretaria de su
padrino. Primo Cova, en su afan de dar a todo caréacter folletinesco,
aseguraba que Mejia era hijo del prohombre y de «una encopetada
sefiora». En resumen, no se veia muy claro en el pasado de monsieur le
préfet, pero se entreveian buenas relaciones y antecedentes no
deshonrosos, y mi extrafieza al verle admitido en casa de Neira carecia de
fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos dias después de
la presentacion, del gobernador, dijome el bondadoso padre:

—iQué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y segun estan las cosas hoy
en dia, no hay mas remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que
estas moscas vienen al panal de miel... pero ¢quién sabe si se les
enredaran las patas? Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo con V.
hablo como hablaria con un hermano, si lo tuviese. Me siento muy
envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi suefio seria dejar casada
una hija con persona de cierto viso y posicion, a fin de que protegiese a las
otras y metiese en costura a Froilancito, que como no le da la gana de
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estudiar, tendra que arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus moviles de V. —respondi con la sinceridad que me
infunde este hombre digno de consideracion y lastima—: sélo temo que
pueda alguna de sus hijas sufrir una decepcion...

—ijQué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido —murmuraba
resignadamente el padre.

—¢ 0O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengafo... un
humillante chasco de esos que hunden a una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendi, casi me
asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y apacible
se enrojecid violentamente, y sus 0jos, que siempre rebosan indulgencia,
chispearon repentino furor.

—¢ Chasco humillante a mis hijas? —balbucio—. He pensado en eso mil
veces... y eso si que no lo veran los nacidos... o por lo menos no lo veran
guedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero: hombre menos batallador
dudo que exista bajo las estrellas. He deseado siempre que, al morir, se
pudiese escribir sobre mi sepulcro, por unico elogio, que a sabiendas no
hice mal a nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas, sin darme el
caracter enérgico que se necesita para guiarlas bien, no me negard,
llegado el caso, resolucion para ampararlas. Es mas facil tener un
arranque que constancia en el mando. El arranque sé que lo tendria.
Espero —afadio serenandose— que no ha de ser necesario llegar a tales
extremos. Crea V. que tiemblo sOlo de pensar que pueda verme en
situacién tan critica. Y tiemblo, porque... el diantre de la costumbre de ser
moro de paz... Diga V., D. Mauro: ¢qué opina V? ¢Tendria yo animos
para... para hacer una hombrada?

Echeme a reir, por no confesar que le juzgaba absolutamente incapaz de
hombrada alguna; y a fin de torcer la conversacion le hablé de Ledn
Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondié D. Benicio— pero juzgo inofensivo al
musiquin. Argos, con su imaginacion volcanica, necesita experimentar
algun entusiasmo, dedicarse con impetu a cualquier cosa... y ahora es la
musica lo que la trae sorbido el seso. Asi que se canse de piano y de
cavatinas se me figura que dara despachaderas al melenudo. jEs tan feo!
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¢, Sabe V. por qué demuestro yo esta tranquilidad? ¢Se admira de verme
tan aplomado? Es que he consultado el asunto con Feita. Ella me ha
quitado la aprensiéon. Dice que no durara ni tres meses la privanza del
muasico.

—Feita tiene un talento macho —respondi, deseoso de sonsacar a
Neira—. jY cuanto ha estudiado! Va a ser una mujer notabilisima.

—iCalle V.! Déjeme de notabilidades... Feita es listisima, demasiado lo sé;
cuando discurre, discurre mejor que nadie... pero no esta en caja. Esa si
gue me dara guerra. Las otras tienen sus adoradores, como es natural que
los tenga a su edad una muchacha; se despepitan por galas, por
diversiones, por lo que alborota a todas las chicas del mundo; estan dentro
de su edad, dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de
la naturaleza... Feita... con dolor lo declaro... es un monstruo, un
fendmeno aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia... Ha hecho cuanto
cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha sefalado; como si
fuese un hombre, ha leido los libros méas perniciosos; ha desgarrado velos
gue conviene a toda seforita respetar, y por efecto de sus disparatadas
lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como
procederia una mujer emancipada, y temo que por ella, jpor ella, si, y no
por las otras criaturas! vamos a ser la fabula de la poblacion. Ahora se le
ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende, fundandose
en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los
hombres, dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el
bachillerato... jqué sé yo! Delirios todo. |Y para esta hazafa, quiere salir
sola, ir sola adonde se le antoje, volver a la hora que le acomode, disponer
de lo que gane, y por este estilo! jAy, D. Mauro! Si en un momento
supremo seré capaz de alguna valentia, como le dije a V. antes, me falta
fuerza de voluntad para sosegar a diario este gallinero... jPobre llduara!
¢ Por gué te perdi tan pronto? jHagase V. cargo de mi situacion: que Feita
se me vaya por ahi... precisamente cuando el tal gobernador, desde que
entro en casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador concurria a la
tertulia, buscaba la conversacion y el lado de la extravagante, discutia y
bromeaba con ella, y no la soltaba un minuto. Yo habia advertido lo que
juzgué capricho momentaneo del hombre doble, pero al decirmelo el
padre, me parecié que podria ser tenebroso y siniestro plan contra una
virtud ya tan puesta en riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades
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de la muchacha. Y senti un interés repentino, un deseo de contribuir a
salvarla, que me impulso a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galan. Le tendré a V. muy
sobre aviso. Y a Feita, prohibala V. redondamente que salga. jCaracter,
caracter! Yo la aconsejaré. jNo faltaba otra cosa!
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Capitulo 10

Aun no bien cedi a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando adverti
gue ya me arrepentia de él, y no debieron de contribuir poco a que asi
sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que provocd mi oferta
en D. Benicio, el cual, yendo mas alla de lo que habia ido nunca en
nuestras conversaciones, me confesd que no sabia lo que le pasaba, por
creer que Sobrado iba inclindndose... inclindndose... atraido por la
hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que el mismo Sobrado
vive, sin mas compaifia que un perrito canelo y las domésticas mas o
menos bravias y cerriles. Con tal motivo se explayo Neira, repitiendo una y
mil veces que el encontrar yerno semejante habia sido su ensuefio, su
ilusion, desde el punto en que entablé con Baltasar relaciones de inquilino
a casero.

—Ya sabe V. —decia— qué dificil es encontrar una proporcién asi. La
sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosisimos, lo que se dice
escamones... No, y lo comprendo, lo comprendo. Los Unicos que vienen
decididos son los pobretes, como ese zanguango del marido de Tula (a
quien tengo ahora esperanzas de que el gobernador me le coloque, y sera
sacar un anima del Purgatorio)... Esos vienen resueltos, porque peor de lo
que estan no han de estar aunque se casen mas veces que Barba Azul,
pero los acomodados, los yernos de San Antonio... jfuego de Dios, y como
se meten en la concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bafistas que
tienen miedo a las olas y al frio del mar, y se acercan a la orilla, y apenas
les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y
a retroceder y asi se pasan media hora antes de resolverse al chapuzon...
Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar... pero creo que se va
ablandando. ¢V. qué opina?

—NMuy entusiasmado parece con Rosa —respondi.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que poco
tengo de codicioso... No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir
alli de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me
lisonjearia ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas noto que se
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me desarrolla una desatentada ambicién. Esta casa tan productiva, con
Sus cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas, seria de Rosa! La quinta de
la Erbeda, tan linda, con su parque, su huerto, sus fuentes, sus
invernaderos, su jardin bien cuidado... seria de Rosa! Alli, entre las
canastillas de pensamientos y de colios, jugarian... mis... mis nietos!

Y al hablar asi, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuré sofocado— pero no lo puedo apartar de la
imaginacion.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¢ qué tendria
de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos que ella, han
conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¢Cree V. —interrogé D. Benicio, dejandose llevar— que Sobrado sea
tan rico como dicen? Muchas veces hago la tonteria de ponerme a calcular
su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi hija— y ando preguntando a
unos y otros...

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi recta
intencion—. A mi, a mi solamente debe V. hablar de esto. Yo le enteraré...
Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es poderoso. Tiene un mazo
atroz de papel; ha comprado varias fincas, y le van a caer en las manos
otras muchas, porgque presté dinero a los duefios, a réditos, y como no le
paguen, se quedara con la hipoteca.

—ijA quien se lo cuenta V.! —suspird D. Benicio.

—Suya es en gran parte —afnadi— la refineria de petréleo que lleva el
nombre de La Industrial marinedina, y €l suministré los fondos para ese
gran establecimiento de tejidos y novedades, La Ciudad de Londres.

—Pues eso ultimo lo niega él a carga cerrada —advirtio Neira.

—Pues es inutil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de saberlo
—afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y aunque le
restasemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda lo suficiente para
ser, después de Chucho Diaz y de D. Acisclo Arafidn, nuestro primer
millonario. Su mujer aporté un caudalazo, que él acrecento. Guita, la tiene.

—¢Si yo le dijese a V. que me late el corazén al pasar por delante de
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aquellas tapias de La Industrial? jAsegurar a mi hija tal porvenir! jUn
marido tan listo, tan apto para los negocios, para los cuales yo no he
servido nunca!

—EIl defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de
ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda
clase de faldas... V. no desconocera esa cronica.

—iPch!... Si, ¢quién lo duda? He oido.
—Sobre todo... la historia... ¢ya recordara V.?

—La historia de la cigarrera... jBah! Debilidades humanas, debilidades
humanas... En los pocos afios deben disculparse ciertas cosillas...

—Aquello —insisti yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba de una
real moza, una tal Amparo, a quien en la Fabrica conocian por la Tribuna,
porque entonces, que eran republicanas la mayor parte de las cigarreras,
esa pronunciaba discursos y leia periddicos y hasta tomd parte en un
motin...

—iValiente sargentona!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una nifia, una pobre
Criatura... y este Baltasar, entonces oficial de infanteria, la sedujo, parece
gue con palabra redonda de casamiento.

—iPalabra de casamiento, palabra de casamiento! ¢Y quién la mando a la
muy simple a creer en cuentos de brujas? ¢Andan los oficiales por ahi
casandose con las cigarreras? —protestdo D. Benicio, impaciente—.
jCasarse! Famoso punto sera la tal —prosiguio cada vez mas extraviado
por su cariiio de padre.

—ijQué Neira de mi alma! —repligué—. La muchacha era realmente
intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también después de
ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisieron recoger la herencia
de Sobrado... y se encontraron con la horma de su zapato, se lo aseguro a
V. Ella sigui6 trabajando en la Fabrica, donde hoy es maestra; no se la
conocio ni por casualidad otro devaneo, y ademas crio y mantuvo las
consecuencias de las humoradas del Baltasarito... que no ha sido nunca
para echar mano a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa
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desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse con
algun decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, alla en los
primeros tiempos, y pobre continda, y su hijo mas pobre adn, porque vive
de su oficio de tipografo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba asi, supuso fosca.

—¢No es ese chico de la cigarrera —preguntd con cierto misterio— el que
llaman por ahi el compafiero Sobrado?

—EI mismo que viste y calza.
—¢Un socialista, un loco, un charran?

—Lo que V. quiera... pero ese charran tiene sangre de Sobrado, en eso si
gue no cabe duda, y mi sefior D. Baltasar, ya que no se cas6 con la
madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir del retofio.
Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas, amigo mio, pero no las
tacaferias. El que rompe paga, y lo demas es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por grados la faz de D. Benicio, y
una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movian, como si algo
bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después de mirar en derredor,
por si nos escuchaban, articulé estas declaraciones:

—~Qiga V... . ya que viene a cuento... le voy a confiar a V... . bajo sigilo...
casi confesional... una cosa rara... que me esta sucediendo... desde que
Sobrado... jda sefales de aficionarse a Rosa!

[bamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa linea de malecones
gue orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del dia en que empieza a
faltar luz, pero todavia, de cerca, se puede leer bien y aprisa un papel. El
que Neira sacé de la faltriquera de su gaban era una carta algo arrugada y
nada fina, aunque escrita con letra bastante gallarda y, segun pude ver
después, de una ortografia correcta.

—Aqui esta... —susurré bajando mucho la voz—, la primer carta que he
recibido de ese compairiero... No trae firma, pero seguro estoy de que esta
y la otra no son de nadie sino de él. ¢Puede V. leer? Porque ya medio
anochece.

—Leo bien —respondi. Y en efecto, por ser el caracter de letra tan
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modelado, la ultima claridad del dia alcanzaba para que yo descifrase el
contenido de la misiva, que decia asi (pues para satisfacer tu curiosidad,
amable lector, me lee procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefior mio: Vive V. muy engafado si se figura
que D. Baltasar se casara con su hija de V., porque D. Baltasar tiene otras
obligaciones que cumplir, y si no las cumple por buenas, las cumplira por
malas; y acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal dia como hoy;
porque antes de un afio las habra cumplido. No se figuré que no firmo por
miedo: tengo otras razones, pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede
preguntar al mismo Sobrado, que le dira quién es y como se llama, El
ejecutor de la justicia».

—Esta carta, por las sefias, no es de ningun socialista, sino del verdugo
—dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

—Si, si, riase V... . Yo también quise reirme, pero la cosa en el fondo no
me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un obstaculo que veo
atravesarse entre las buenas intenciones de D. Baltasar y la felicidad de
Rosa. La carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar, que siempre esta
como aquel que no se decide a pasar el charco por no mojarse los pies.
Sabe Dios cuanto tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija,
si no estuviese por medio el estorbo... ¢ Qué opina V.?

—¢ Qué dice la otra carta? porque hay otra respondi.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es mas lacénica, y contiene una
amenaza seria: me ordena que me mude de casa, Si estimo la vida.

—iBah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el ledn... La
verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar —porque
es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté determinado a hacer
una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en razén como seria el pedir
en matrimonio a la linda Rosa. No se sorprenda al oirme hablar asi...
después de conocer mis principios. Si creo que a mi el matrimonio me
haria infeliz, creo que a Sobrado le vendria como anillo al dedo, y a su hija
de V. lo mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a
edad muy madura, lo mejor que puede sucederle es encontrar una mujer
joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos... escogidos...
delicados... vamos, que es aficionada a presentarse... bien, con el decoro
y el lucimiento propio de... de su esfera, emplearia divinamente los
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millones de D. Baltasar, les daria aire... Los dos en la gloria, y V. en
extasis.

—Diga V., D. Mauro... Perdéneme de ante mano... sé que voy a abusar.
¢No se enfadara V.?... Ya que tan convencido esta de que la boda seria
una solucién para todos... ayudeme, présteme su cooperacion... jno, no
digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Solo le ruego
qgue... que se entere... de quién es, de como vive, de qué manejos se trae
ese compafero Sobrado de mil demonios... y a ver si se le podia...
vamos, obligar a que... a que dejase en paz a...

—A su padre —pronuncié sonriendo.
—iSu padre! jSu padre! jVaya V. a saber!

—EI amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega. ¢Quién
duda que el padre de ese pobre tipdégrafo es D. Baltasar? Eso no quita ni
pone a lo de la boda... Vamos a lo que V. desea de mi.

—Desearia... que tomase V. el pulso a... al tipografo... y también... si
habia ocasion propicia... que no dejase V. de... de sondear a Sobrado, a
ver si suelta prenda...

—Eso ya es mas dificil —respondi, temeroso de que el encargo de Neira
me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi nunca
protector, el egoismo, se interponia, embrazado su escudo de hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de
pedir a Dios por V.— respondié D. Benicio con tan sencilla gratitud, que a
pesar mio sufri la influencia de aquella amante voluntad de padre, me
conmovi, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, Yy
descanse, y no se asuste de anonimos ridiculos.
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Capitulo 11

Claro que al acostarme y apelotonarme entre sabanas, al encontrarme
frente a frente con mi gato; que mas filosofo y cuerdo que yo, ni hace
escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un pitoche; al contar las
campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido temeroso de las
olas, volvi sobre mi y me peso de haber accedido tan facilmente al ruego
del afanoso padre. Bien mirado, ¢quién me mete a mi en libros de
caballerias? ¢Qué me importaba que se casase 0 se quedase para vestir
santos; qué se me daba de que Leon Cabello cantase duos del alma con
Argos divina; qué tengo yo con el comparfero Sobrado, y qué me duele si
Feita se va por los cerros de Ubeda, ora llevada de la mano por la diosa
Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el unico
resorte que me impulsaba era la amistad. No estando interesado mi
corazon por ninguna de las hijas de D. Benicio, y sintiendo en cambio una
aficion nobilisima hacia el buen padre, no entrafiaba verdadero peligro mi
ingerencia en los asuntos de la casa. Aquello habia venido no sé como,
rodando insensiblemente, y sin que yo me diese cuenta de que los hilos de
dos o tres intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y que se me habian
enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era dificil. No queria
confesarme a mi propio que también me espoleaba la curiosidad, ese vicio
de las vidas sin objeto, como lo era la mia.

Me dormi resuelto a poner en practica un sistema mixto, 0 como suele
decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del escrupulo que
me habia asaltado (si ya no por culpa de unas exquisitas almejas con que
me tentd dofia Consola), recuerdo que aquella noche no gocé del suefio
dulce y reparador que acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos de mi agitado dormir, sofié
gue se me colaba dentro de la alcoba una serpiente. jNada menos que
una serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y
deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos
metélicos, y avanzar asi, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque
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aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable
candor... jCandor una serpiente! jPero si he dicho que yo sofiaba! El reptil,
llegando al mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enrosco, y sobre
la espiral del cuerpo enderezd el cuello y me miré fijamente. Sus ojos
despedian lumbres fosféricas, su pecho blanquecino latia correo si
encerrase un apasionado corazén... Y dulcemente, ondulando, apoyando
la cabeza en el reborde de mi cama, el maldito ofidio, el que causo en el
Paraiso la pérdida de nuestro padre Adan y de toda nuestra estirpe
sentenciada a la concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo,
hasta llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco
rojo, y apoyar la chata frente —¢podra decirse frente?— sobre mi
almohada de pluma y olan finisimo... Mi angustia fue tal que desperté
pegando un respingo; encendi atropelladamente un fésforo, y estuve a
pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metélicas, verdes vy
embrujadas, se clavaban en mi... pero eran, claro esta, los ojos de mi
prudente gato, acurrucado en el edreddén y molestado sin duda por las
vueltas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amaneci descontento de mi mismo,
azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las inocentes
fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las operaciones del aseo sin
gusto, sin la minuciosa atencién que suelo otorgar a esta importante tarea,
relacionada con la higiene y el bienestar del cuerpo y hasta del espiritu;
hojeé distraidamente los periddicos de la mafiana, y cuando acababa de
enterarme de la verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me
tenia sin cuidado), oi en el pasillo algo que me causoé tal admiracion, tal
sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente de mi
pesadilla me impulsa a saltar con mas impetu si sume aparece sobre la
mesa escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi propia habitacion, era
ifigarense Vds.!, jla voz de Feita! Y no velada, ni timida, ni ahogada por la
emocion, sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla,
cubriendo enteramente la de dofia Consola, con quien dialogaba y
parlamentaba repitiendo:

—Pues avisele V... . Avisele en seguida... Yo entraria: pero sabe Dios si
esta en calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronuncié la boca de la salvaje... y
yo me figuré la cara que pondria mi britdnica patrona, la alumna de la
heroina, jel mismo recato hecho mujer! A mi también se me encendieron

61



las orejas, me dio una vuelta repentina la sangre, y me levanté con temor
pensando: «jPero qué es esto! jQué ocurre aqui, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de dofia Consola me avisaron de que se
acercaba el enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y la abri de
golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle... Y antes de que
tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en la habitacion,
arrollando a la patrona, el torbellino: Feita.

—Buenos dias... Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¢qué le sucede,
hombre, qué le sucede?

—Hija mia, la sorpresa...

—ijAh, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma verme aqui... Pues va V. a
verme bastantes veces... —dijo— si no me muero, o dofia Consolacion no
me echa con cajas destempladas...

—ijOh asombro mayor que los anteriores! Dofia Consola, que habia
entrado detrds de Feita y que parecia la misma estatua de la
circunspeccion, con su cuello blanquisimo, su vestidito angosto y sus
grises bandés bien aplanchados, lejos de fruncir el cefio, sonreia... Si:
una rigida sonrisa dilataba los secos pliegues de su acartonado y bigotudo
rostro!

—¢ Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.
—No sefior.

—¢Sola?

—Si sefior.

—¢Qué me dice V?

—Lo que V. oye.

—Don Mauro —intervino la patrona britanica, con reposado acento y aquel
énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su gquerida heroina— no
juzgue V. de ligero a la seforita; no sea V. mal pensado, que es el defecto
de los hombres, que se malician de todo. La sefiorita no viene a lo que V.
supone.
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—iPero si yo no supongo nada! Con esta sefiorita es dificil suponer; esta
seforita... En fin, ¢puede saberse en qué consiste que se la vea a V. por
aqui llovida del cielo? Tome asiento, honre el sofa.

—¢ Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a estornudar
siquiera con sus admiraciones? —contestdé Feita dejandose caer en el
canapé Imperio, y soltando en una butaca préoxima el cartapacio que
debajo del brazo traia. S6lo entonces noté hasta qué punto se habia
exagerado en la muchacha su habitual aspecto de estudiantillo. Su pelo,
mas corto y revuelto que nunca, como si lo hubiese alborotado con los
dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, de piel; las lineas de su talle
desaparecian bajo un chaquetdon de pafio, con bolsillos y solapas, prenda
masculina; al cuello llevaba un pafiuelo de seda arrollado y anudado al
descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes,
duras, resquebrajadas, lo mas opuesto a la coqueteria y al arte de
agradar, jlo que mas desilusiona en una mujer!

—iSi en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continuo— me
hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaria enterado! He venido
aqui... porgue hoy jgran noticia! jes mi primer dia de libertad! y he querido,
por primer dia, jdarme un buen verde de cumplir mi gusto! jUf! jParece
mentira! jDebo de haber crecido tres palmos! jAy, Abad, o demonio! jQué
bueno es hacer lo que a uno se le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondi—; ¢a qué
llama V. libertad.

—ijA salir, a andar sola... a no depender de nadie! ¢ Lo oye V? jDe nadie!
Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tu siempre seras...

mientras dofia Consola, entusiasmada al escuchar la muasica del himno
progresista, repetia por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvidables:

podran vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, jjamas!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continud Feita, viendo que yo
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exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y explicita
desaprobacion—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este golpe de
estado. Papa, que se lo cuenta a V. todo, no habra dejado de contarle esto
y mucho mas. Pues si, meditaba el gran acto, y lo iba retrasando... ¢ por
qué dira usted?

—¢ Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—ijQuia! Por temor... a mi misma. Yo pensaba: «¢A que después de
sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las conquistas
de la revolucion?¢A que armo la gorda y luego me falta coraje para dar
cima a la empresa?».

—Pero jgué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. jAy, Feita! Usted
estd muy mala. Dofla Consola, ¢querria V. preparar una taza de tila
caliente? jAunque... ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos solos.

Feita se echo a reir con toda su alma y con toda la frescura virginal de su
alegria.

—iSi puede dejarnos solos, hombre... ! pero yo no quiero que nos deje, ni
necesito infusiones... a menos que la tila sea para V. Dofla Consolacion,
ino haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que no estaba segura de
mi denuedo en el momento critico. He tenido la grata sorpresa de que soy
mas valiente de lo que creia; mucho méas. He dado la batalla y la he
ganado en toda la linea. Ah, ¢V. no sabe de qué se trata? Mi amigo, el
Doctor Moragas —ese si que es un hombre de pro, y sin repulgos— me
habia buscado entre su clientela dos lecciones. Dos lecciones de a cinco
duritos... iNo es el Potosi; pero ya iremos progresando, y con diez duros al
mes... no le costaran un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—iY que no la vendria a V. mal un par nuevecito! —respondi, mirandola
de soslayo.

—Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contesté ella
convirtiendo los 0jos a su toilette—. Pero me importa un pito. No me mire
V., 0 mire para el techo. Bien; pues una de las lecciones es alla, en el
barrio del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces... jBuena caminata!
Me la soplé mientras V. estaria roncando... Me dio la vida. jQué sano es
andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar solo, sin apéndices, sin
rodrigones... La otra leccion... ¢a que no adivina V.? Es la del chiquillo de
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las de Boliche...
—¢En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajaja... Ya la he despachado también. Y como es temprano y me sobran
horas y hace tiempo que suspiro por registrar la libreria de la duguesa de
la Piedad... me he venido junto a doila Consola, que es persona racional y
ha vivido en paises donde la gente no es tan boba como aqui...

Sonrio dofia Consola, visiblemente halagada en sus manias, y dijo con
dignidad cortés:

—Ya sabe esta sefiorita que de mi y de la libreria puede disponer como
guste; me complazco en servirla, porque si la sefiora duquesa levantase la
cabeza, habia de alegrarse de ver a una joven marinedina tan instruida y
tan amiga de libros como lo era la sefiora, no despreciando a nadie... Sélo
que como V. tiene la llave de los armarios de los libros, le adverti a dofia
Feita que iba a pedirsela a V... . y ella quiso hacerlo en persona... porque
dijo asi, dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga
V., que veremos el retrato de la sefiora duquesa y los muebles y lo demas
de su ajuar... ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro... Con que si me
da V. esa llavecita...
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Capitulo 12

La sacaba yo del bolsillo, cuando sond la campanilla, y con indecible susto
oi resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. jDe Primo Cova
nada menos! Se me eriz6 el cabello... el cabello que ya quiere empezar a
emigrar... y me lancé del sillon. jPrimo Cova! jLa lengua mas afilada de
Marineda; el mas implacable maldiciente; el que ni por casualidad dejaba
honra sana; el que revolvia con fruicion donde sospechaba que pudiese
aparecer, palpitable y sangriento, el escandalo! jPrimo Cova, entrando alli,
encontrando a Feita, enterando a toda la ciudad de que yo recibia visitas
matinales de tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la
muchacha, y lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrio sino levantarme, decir a dofia Consola «Que se esconda
Feita por ahi, donde pueda» sefialando al mismo tiempo a la puerta de
escape que desde mi sala conducia al comedor y al cuarto de los libros...
y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova, antes de salvar la antesala,
pasase sobre mi cadaver. Sin que Cova intentase avanzar, ni yo articulase
palabra, me alcanzé Feita riendo a carcajadas, burlandose a todo trapo de
mi y de mis recelos.

—Pase, Cova, pase —decia la muchacha sin conseguir recobrar la
seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que
esta en Babia...

—Pero, ¢qué es esto? —preguntd Cova en tono de sorpresa, no tan
exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerian—. ¢Estaré
viendo visiones? ¢ Qué hace V. aqui, Feita encantadora?

—Seductor Primo, aqui estoy porque quiero y porque me da la gana.
—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza sera.

—YV. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipotesis, como el naufrago al
palo flotante—. Un capricho de esta seforita, que nos ha de volver locos a
todos.
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—iPuede! —respondié ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo
(prosiguid, instando al maldiciente para que entrase en la sala, y
sefalandole un sillén), que se vuelva loco este sefior (por mi), no tendra
nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone
en un estado... que necesitaria la camisa de fuerza. Cuando V. entrg,
¢,sabe lo que pretendia? Que yo me escondiese en un armario, ni mas ni
menos que en los sainetes.

—La seforita —intervino dofia Consola, con toda su dignidad y pulcritud
de expresion— obr6 bien en negarse a ocultarse, porque nada hacia de
malo, y desde que se encuentra aqui la he acompafado yo...

—Y aunque no me acompafase nadie —replicé insolentemente la
estrambatica.

—Y aunque no la acompafase a V. nadie —repiti6 persuadida y entera la
insigne patrona—. La mujer virtuosa, a si propia se acompafa. jCuantas
veces me lo ha dicho en vida la sefiora duquesa, que de Dios goza!
Cuando estabamos en Londres salia sola mi sefiora casi diariamente, y se
echaba por aquellas calles que marean, con el tropel de los coches, y de
los 6mnibus, y de los carros, y de los jinetes... Sola iba a las casas de los
emigrados, sola hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres a
Paris... jida y vueltal... Yo al principio me asustaba y la decia: ¢ Seforita...
(porque en aquel tiempo era joven la sefiora) no le pasara algo? ¢No se
desvergonzaran con V.? Y ella contestaba asi, con el buen modo y la
formalidad que tenia: Consolita, el respeto que nos tributan nos lo
ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con nadie.

—Eso pasaba alla en Inglaterra —objeté Primo Cova.

—Justamente —confirmé dofia Consola, sin entender la malicia de la
objecion.

—¢De modo —preguntdé el maldiciente— que ya la tenemos a V.
emancipada, Feita? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a la
casa de un soltero, es pasar el Rubicén y la pefia de la Marola. Puede V.
decir que en horas ha sentado plaza de general.

—Si, sefior: estoy todo lo emancipada que puedo —respondio Feita,
enderezandose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con
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mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque
desgraciadamente... Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.
—Completamente sola. ¢, Seria mejor bailar acompafiada?
—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo
concede.

—A sus ordenes de V. —exclamo Primo con afectada galanteria.

—¢ A mis 6rdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese prisa a
probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme. jA ver si es
usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V. murmurar de mi...

—Qué, qué es eso de murmurar?... jSi yo no murmuro! jSi soy un
inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V... . —no me interrumpa, desollar he
dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro
Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mi, por lo cual le debo aun
muchisimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha de cortar V. en
mi pellejo y en mi honra— jcortelo ahora, delante de mi, en mi cara, frente
a frente! jSalga el bisturi, y vaya alegando razones, fundando sus
censuras, demostrando por a mas b que soy una loca o una bribona; lo
que le plazca! Pero repito que delante de mi, ahora mismo, sin reparo...

—ijFeita, Feital —tartamude6 Cova, algo sobrecogido por tan briosa
arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner como un
trapo y a pregonar en todas partes que merece V. reprobacion... ¢y V. qué
sabe si haré tal cosa? Casualmente no pienso hacerla.

—¢No piensa V. zaherirme?
—No, sefiora.
—¢ De veritas?

—Palabra.
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—iBien! —exclam6 la inddémita batiendo palmas de gozo—. Ahora
empiezo a creer que mi proposito esta en buen camino, que Dios guia mis
pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me sonrie. Eu
Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si cuento con la
benevolencia del capitan de los maldicientes, tengo la mitad del camino
andado. Procure V. no faltar al convenio —afadié levantandose vy
cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que sacudio entre risuefia
y amenazadora—. Porgue como yo averigle que anda V. por ahi
despellejandome, después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de
darle a V. un soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre,
ése entera V.?

—Lo que procederia seria desafiarnos. Con sus teorias de V., Feita, no
sera extrafio que lleguemos al terreno.

—iAl terreno! jValiente farsa la del terreno, y valientes gallinas estan Vds.!
En fin, no hablemos mas del caso. ¢ V. promete no ensafiarse conmigo?

—Prometo mas —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frio y sin
expresion, se animoé algun tanto—. Prometo que voy a ser su defensor en
todas partes y contra todos los follones y malandrines que la roan a V. los
zancajos. ¢ Qué tal? Este si que es rasgo, o no los hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —adverti yo interviniendo en el
debate—. Sentiria mucho que a Feita y a su padre les originase disgustos
este nuevo sistema, pero el sentimiento seria mayor si los disgustos
proviniesen de la venida de esta sefiorita a mi casa. Y quiero que conste
gue la censuro, y que todo esto va contra mi criterio y contra mi voluntad
enteramente. Esta sefiorita ha venido aqui...

—A dar leccidon al chico de arriba —respondié flematicamente Primo—.
Antes habia ido a dar otra leccion al barrio del Ensanche... Estas lecciones
se las proporciond el Doctor Moragas, que tiene la mitad de la culpa de
gue Feita se nos vaya del seguro.

—¢,Como lo sabes? —pregunté asombrado.

—iPch, pch! —respondié desdefiosamente el murmurador—. jA buena
parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay mas empefio en ocultar...
figurate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feita se
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la podra poner toda clase de defectos, menos el de recatarse y disimular.
iSaber los pasos en que anda! Pues si se ha empefiado en que hasta los
gatos los sepan. Cuando vine aqui me daba el corazén que encontraria a
nuestra gran Feita, y mira si acerte.

—¢Le daba a V. el corazon que me encontraria aqui? Ese corazén merece
embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva —dijo
Feita soltando la carcajada—. ¢Y qué vengo yo a hacer aqui? Vamos,
digalo.

—iQué sé yo!
—¢ Ve V. como no todo se puede adivinar?

—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la difunta
duquesa.

—Si por cierto —afirmo6 dofia Consola—. Y si la critican por eso, que deje
a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se cansaran. No
hay envidia que cien afos dure. Asi sucedio con la sefiora duquesa, que
en santa gloria esté. Vds. recordaran las muchas caridades que hacia;
tantas, que S. M. la nombro duquesa de la Piedad, precisamente por las
limosnas que daba y los establecimientos de beneficencia que fundaba.
Pues a pesar de ser tan buena la sefiora y de que la alababan los papeles
y dé que S. M. la escribia cartas de su pufio y letra (que yo conservo ahi
diez o doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¢Vds. entienden?)
no falté quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periddicos. jNadie
es doblon, nadie es doblon de a ocho, seforita! Dichosa V. si llegase a lo
qgue llegd la sefiora duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron por
heroina sus mismos compatriotas.

Asi hablé dofa Consola, dejandome aténito con su derroche de
elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y lacoOnica,
enjaretaba parrafos de esta magnitud. Es verdad que el tema de la
duquesa era el Unico que tenia el privilegio de que soltase la lengua doia
Consola.

¢Segun eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando
irbnicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondi yo, poniéndome de pie y entregando a Feita la
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llave—. Aqui tiene V. —afadi— la clave del tesoro, que acostumbro
retener por indulgencia de dofia Consola. V. queda en su casa, y puede
revolver, no solo la libreria de la duquesa, sino mis pobres estantes, donde
no faltan también algunos libracos. No todos se los dejaria yo a V.
manejar, si V. fue se como las demas muchachas; pero si ha leido V.
otros... bien puede leer los mios, que al fin y al cabo tampoco son de los
gue pervierten a nadie. Y adiés, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el
sol, que el dia parece hermoso.

—Bien pensado —respondié la emancipada—. Para nada necesito de
Vds. Gracias por los libros. jMe voy a dar una atraquina! V., Covita, ya
sabe... jCuidado con cumplir el pacto, por que si no... !

Y le amenazo6 con la mano. Salimos de alli huyendo de la proximidad de la
nifia, como huiriamos de un dragén furioso. Mi fuga, segun crei, cortaria
las alas a las peores murmuraciones, a los comentarios mas duros. Pero,
itambién era pensién haber de abandonar mi nido, porque se metia en él
aguella insensata gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la
contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni mala
intencion, caso raro: el aspid no destilaba gota de veneno. —«jPobre
criatura! —decia—. Comprendo su arrechucho. Esta harta de miseria, y de
sufrir a las hermanitas y al memo del papa. En toda la familia de Neira no
hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo asi, y llevandole yo la contraria, porque la conducta de Feita
me parecia incalificable, bajamos por los muelles, a la sazén obstruidos
por carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la casa donde vivia D.
Benicio Neira. Natural asociacion de ideas nos hizo fijarnos en la fachada,
en las encristaladas galerias, a cuyos vidrios arrancaban destellos los
rayos del sol; y en el angulo de la que correspondia al piso habitado por
las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova sorprendié algo que le hizo
darme un codazo significativo. Una de las vidrieras estaba abierta, pero
muy poco, sostenida en las palomillas de apoyo a suficiente altura para
dejar pasar una mano, blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer
sostenia y tremolaba una microscépica banderita de cinta color de rosa.

—Es una sefia —dijo Cova, que se ocultd bajo el primer arco de los
soportales para atisbar mejor.

—iUna sefa! —repeti—. Pero, ¢a quién? En la calle, excepto los
cargadores y las pescantinas, no hay nadie mas que nosotros.
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—iSimplon! —repiti6 mi compafero—. Vuelva un poco la cabeza, mire
hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distingui, en la ventana que pertenecia
al piso de Sobrado, y que aparecia entreabierta, a cuchillo, la figura de un

hombre vuelto de espaldas, que alzaba el rostro en direccion de la
banderita microscopica...

—Buena biblioteca se consulta aqui —dijo Cova sofocando la risa—.
Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galeria el corazdn...
porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un cintajo de seda...
—iQueé de lios, amago Abad! No se sale a la calle sin tropezar en alguno...
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Capitulo 13

Debo decir que, no sin gran admiracion mia, Primo Cova cumplié
estrictamente su palabra. Hizo mas: fue en todas partes el defensor,
abogado y encomiasta de la conducta de Feita. Yo temia que los
arranques de esta diesen motivo para que en Marineda la apedreasen.
Cierto que se habl6é a destajo, que se armoé alboroto, y se califico a la
emancipada, segun merecia, de insolente marimacho: pero en el punto
importantisimo de su honra, en la interpretacién maligna e infamarte a que
se prestaban sus correrias, fue dictamen general no atribuir a las
genialidades de Feita, por lo pronto, ninguna intencion siniestra. Debio de
contribuir a esta indulgencia relativa del pablico la campafia benévola del
en otras ocasiones desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita, la claridad de sus palabras, la
impetuosidad de su proceder, borraron sombras y disiparon sospechas.
Los agoreros mas pesimistas se limitaron a predecir que Feita, si no se
habia perdido, acabaria por perderse irremisiblemente, entre los azares y
riesgos de la vida libre e insdlita a que se entregaba. Hasta en esto rompi6
lanzas por ella Primo Cova. «No se perdera la chica» —asegurd tan
impavido como si tuviese don de profecia—, «porque su despejo natural y
el mundo que va a correr la ensefiaran a precaverse. Ademas, a esa nifa,
hoy por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la
hierve en los sesos es el afan de estudiar, de saber, y de aprovechar y
lucir su sabiduria. ¢No ven Vds. como anda, hecha un Caifas, con el pelo
al rape, cada bota lo mismo que un lanchén, los dedos negros y la saya de
través? ¢ Vds. afirman que caera? Pues yo sostengo una apuesta. Apuesto
a que antes que se pierda ese pericon, se habran reperdido unas cinco o
seis muchachas de su misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no
salen solas y no dan lecciones. jA ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmésfera semi—benigna que se formé alrededor de la
emancipada, yo me senti tan cohibido, por la circunstancia de haber sido
mi casa el terreno donde Feita realiz6 su primer escarceo, que me
escondi, dejé de concurrir a la tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme
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con D. Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: a tu agujero, ratén: no
arriesguemos por cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se contenia. Mafiana y tarde se la veia
recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgrefiada,
empecatada de toilette. Diriase que era alguna forastera que no habia
estado en Marineda jamas, segun el anhelo y prisa con que recorrié y
curiosed la ciudad, cruzando impavida los callejones mas vitandos,
saliendo al campo, visitando los alrededores, escudrinando los
monumentos y hasta sacando dibujos de algunas graciosas puertas
romanicas y algunas casas del XV que se conservan adn en la vieja
Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la encontraba algin conocido y
se brindaba a acompanarla, la chica rehusaba sin ambajes ni
cumplimientos. —«Me encuentro felicisima haciéndome compafiia a mi
propia» —decia, con tal irradiacion de gozo en las pupilas verdes, que era
preciso creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos dias venia puntualmente a registrar la libreria de la duguesa de
la Piedad, alternando este registro con el de otra biblioteca, publica y muy
copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de que la muchacha se encontraba
en mi domicilio por algun roce o arrastre de muebles, algun eco de pasos,
gue se oia en las habitaciones contiguas a mi sala —pues la libreria
estaba pared por medio—; no ignoraba que a dos pasos de mi leia y
tomaba apuntes una joven, una doncella, y me producia este incidente
desasosiego y contrariedad. Nada debia importarseme, toda vez que la
estudiosa, con alarde de prudencia y discrecidon en ella sorprendente, ni
preguntaba por mi ni daba sefiales de querer allanar mi morada. Sin
embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruia mi dulce
paz. Esa intrusion de la mujer era un elemento insolito, de imprevistas
consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo refliido con mi
grata soledad absoluta, con mis mafianas apacibles, con el fino aroma del
Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a
traerme la chismografia, con el goce monacal de saborear mi soconusco y
de sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si analizo bien mis
sensaciones de entonces, la que me causaba la presencia de la invisible
Feita era de molestia, hasta tal extremo, que generalmente, al escuchar el
ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro, acababa por coger él
sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio se
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encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor intelectual,
sin acordarse de mi mas que de la primer camisa que vistio. Nunca una
soltera disponible se habia manifestado tan despreocupada de mi
vecindad. No insindo que anduviesen las solteras encandiladas por mi;
lector, mira que no es eso. Lo que digo es que todas daban alguna senal
de saber que yo, por mi estado y mis circunstancias, podia llegar a ser un
pretendiente, el embrion de un marido; y esta idea, involuntariamente,
influia en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba
las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existia como hombre. Para la
extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mi, no existia.

Hay una especie de sugestion moral —jquién sabe si también fisical—,
gue todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez. La determina
la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre los terrores mas
profundos que pueden estremecer el alma, cuento el de penetrar a
oscuras en una habitacion y percibir que alli esta alguien. Aunque
tengamos motivos para suponer que ese alguien no quiere hacer nos
ningan dafo; aunque nos conste que el individuo alli agazapado nos tiene
miedo a su vez... no somos duefios de reprimir un intenso escalofrio, una
especie de horror misterioso, que no procede de la persona oculta por las
tinieblas, sino de lo desconocido, de una aprension sin objeto, casi
sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa racional y
justa, me punzaba y a mi al percibir, entre el silencio de mi solitaria celda
el leve roce de la hoja del libro que pasaba Feita. La hora elegida por la
extravagante para dar tormento a la libreria de la duquesa, era
precisamente la misma que yo consagraba (por ser tiempo de invierno y
no poder banarme en la playa del Rial) a mis faenas de tocador, a mi
reposo después de las fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva.
iY aquella muchacha alli! jQué calamidad! Al través de la pared creia mil
veces sentir sus 0jos curiosos que me fisgaban, ni mas ni menos que Si
Feita anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al través de los
cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y cada
ruido que subia de la calle fantaseaba que era la irrupcion de Feita en mi
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a Feita,
sepultada entre tomos, ni se le ocurria cosa semejante, y esta conviccion
creo que me irritaba mas, sin que por eso dejase de tener la mente fija en
la contingencia de que la lectora se me colase en la habitacion; el
imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a proceder como si no
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estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito cuando me enjuagaba los
dientes...

iSituacion intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendria a serme
indiferente la presencia de Feita en la libreria, y hasta llegaria a olvidarla,
como olvidamos la del gato apeloto nado sobre la alfombra; mas no fue
asi, porque sin duda mis nervios se atirantaron gradualmente, y lejos de
disminuir mi irracional agitacion, crecidé hasta levantarme calentura. De
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra
de mi celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los ultimos afios de
la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

iSi al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo afasca, del
ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese consuelo
tenia. A mi parecer, ni se me importaba un bledo del marimacho, ni al
marimacho se le daba de mi un ardite. ¢ Yo querer a semejante mascaron;
a una chica que gasta calzado de hombre y lleva el pelo hecho un bardal?
Si eso es el sexo femenino, jmalhaya por siempre jamas amén!

Comprendi que era urgente poner fin a semejante «estado de cosas»,
recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diria nuestro muso
local, Amador Milflores (llang—Illang por otro seud6nimo), y medité una
resolucion suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la mas inmediata, y Unica
que por el momento podia adoptar, era un paliativo: la otra, la radical, la
gue me libertara para siempre de intrusiones atrevidas, consiste en instalar
—cuanto antes, y aun sacrificando parte de las economias que
prudentemente reservo para un apuro— mi deseada garconniere—. Alli no
podrd nadie meterse sin mi permiso como trasquitado por iglesia, ni
interponerse entre mis ensuefos y el humo gris de mi cigarro...

Solo que una garconniére, un nido abrigadito y poético como el que yo
ansio poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesus... y por ahora debo
conformarme con el paliativo. El cual se reduce... jveran Vds.! a tener una
entrevista con Feita, advertirla de lo mucho que me sobresalta, y rogarla
gue elija otra hora para sus estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo
a paseo... Este favor no me lo negara la maniatica.

Adoptada tal determinacion, que me parecio en todas sus partes excelente
y discreta, esperé el dia en que le tocaba a Feita venir; me levanté mas
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temprano que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vesti de gala —no
Sé con qué objeto, pues al cabo Feita era el mismo descuido y no merecia
tales precauciones—, y apenas adverti ruido de muebles en la contigua
libreria, empujé suavemente la puerta y entré.

Estaba Feita encaramada en una escalera alta, estrechisima, revolviendo
el Ultimo estante de los dos armarios unidos que encerraban el tesoro
bibliografico de la duquesa. La posicion de la muchacha era indiscreta en
grado sumo, y si Feita se contase en el numero de las bien
encuadernadas por el forro, yo no hubiese regateado a mis ojos tan
delicioso espectaculo, ese surgir del menudo pie, como flor de entre la
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos limpios, ricos y orlados de
encaje, que es uno de los encantos mayores de la mujer civilizada y
pulida. Con Feita valia mas no mirar, por no encontrarse las botazas y las
faldas de pafo, analogas a los masculinos pantalones. La naturaleza
jamas pierde sus fueros, y al entrar yo hizo Feita un movimiento
esencialmente femenil: exhaléo un chillido, se puso colorada, bajo las
faldas, y soltando el tomo que empufiaba, descendio precipitadamente.

—iVaya una manera de entrar! —exclamé—. Ya podia V. haber llamado.
Me extrafia que no sea V. mas correctito.

—Tiene V. razobn —respondi algo confuso—, y pido mil perdones; pero no
sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro. Crei que
estaba V. leyendo.

—Bueno; ¢qué mas da? —murmuré con un resto de enojo—. Ya me
bajé... Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para que
Nno me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasé6 —repuso ella
limpiandose los dedos, perdidos de polvo, con un pafiuelito no mas pulcro
que los dedos—. ¢Y puede saberse qué tripa se le ha roto, Sr. Abad, para
gue, sin solicitar audiencia, se meta V. en mis dominios?

—ijFeita, Feital —respondi sentandome en el anticuado sofa de crin que
decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca—. Tenga V.
juicio, aunque sélo sea un dia y por extraordinario. Estos no son dominios
de V.: antes poseia yo la llave, y consideraba este cuarto dependencia del
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mio. V. se lo ha apropiado... No me opongo; pero, a lo menos, permita que
de vez en cuando ejerza mis antiguos derechos. Ademas, ¢ qué sabe V. si
yo necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a la original chiquilla, que se
habia sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol jugaba en
su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella ojeada (la
inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en algin tiempo),
descubridé en Feita cierta variacion, no indigna de referirse. En la cara de la
muchacha se advertia inexplicable modificacién de lineas, algo mas lleno,
suave y morbido; sus facciones se armonizaban con mas dulzura, sus
sienes y cuello ofrecian curvas delicadas, sus ojos tenian una placidez,
una luz velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De
parecer un monaguillo o un paje, habia pasado Feita a parecer una joven,
mas o0 menos linda, pero con toda la gentileza y la lozania misteriosa de la
mujer en su doncellez tierna, en sus floridos Abriles. Su cutis se habia
aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreia entre dos mejillas que un
toque luminoso, nacarado, palidecia y refrescaba a la vez; sus orejitas se
escondian bajo el abundoso pelo, y este, desflecado aun como pluma de
volandero pajaro, mostraba sin embargo algin esmero en su colocacion, y
relucia y se esponjaba como soOlo se esponjan las cabelleras lavadas y
libres de crasitud y de impureza. Feita habia ganado mucho, y para
negarlo era preciso no tener 0jos.

—¢ Me encuentra V. mejor, mas sana? —exclamo la chica, que ley6 en los
mios esta impresibn—. La libertad, amiguito... la santa vy
requetebenditisima libertad.
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Capitulo 14

—Si —repitié riendose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es
quien ha obrado estos milagros. iSi yo le dijese a V. los efectos
beneficiosos que noto en mi, y todo por obra y gracia de la sefiora libertad!
—Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en primero debe ir la
salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo me sentia floja y
desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me decia: «hija,
zarandéame, que lo necesito mucho». jPero no poder salir sino en
comandita, a la hora que me ordenasen... siempre por las mismas calles,
dejo atrds la ciudad, me meto por los sembrados, los huertos, los
caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre; saco mi vasito —¢lo ve
V.? aqui en el bolsillo va— bebo en el primer arroyo o la fuente de la
carretera... cojo un mendrugo de pan y le hinco el diente... si se me ha
olvidado echarme en la faltriquera el mendrugo, compro un cuarteron de
brona y me sabe a gloria divina... ando una legua, dos leguas, tres... jy
vuelvo a Marineda en estado de beatitud! Digame V., Abad, pero con la
conciencia en la mano: ¢hay algin mal en estos? ¢lInfrinjo alguna ley
humana o divina? ¢No? Pues creo que tampoco sea ningun crimen el
dedicarme a ensefiar a los que no saben... y el leer a troche y moche,
para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si en
ella hay qué tachar. jAbad de mil demonios! créame V., estoy muy
contenta de la seforita Feita, y si los demas no lo estuviesen... peor para
ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de su
remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguio— en que la salud, inmejorable. Nada de
languideces ni de nerviecitos: un suefio de marmota, un apetito de par en
par, y la cabeza mas fresca que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a
lo de dentro... que suele ser el corolario de lo otro. Por dentro, maese
Abad, jme siento tan cambiada! Me he vuelto muy buena, y hasta se me
ha despertado un deseo atroz de ser (til a mis semejantes, empezando
por mi familia... Los ultimos tiempos de mi opresion (patachin, patachin)
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cuando aun vivia sujeta al ominoso yugo (jpataratachiiin!) me iba volviendo
mala... jmalisima, infame! No sentia nada de las desventuras que en casa
ocurrian: parece que tenia gustillo en que se fastidiasen, ya que me
fastidiaban a mi no dejandome hacer cosas buenas e inocentes!... jsi
sefior! Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir
mio era perverso. A mi debe importarme la familia. Y me importa, jcuidado
si me importa!

—iY es natural que le importe a V.! —respondi haciendo aspavientos—.
iPues me gusta! ¢Ddonde habra cosa que para V. valga mas que su padre
y sus hermanas?

La insubordinada me mir0 traviesamente y se qued6 muy grave.

—ijQué bobalicon es V., o qué hipécrital —respondié—. jAbad, o D.
Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaria una
verdad de Perogrullo... jy no es sino una insigne patochada! La cosa que
mas me interesa a mi es Feita Neira, y a V., Mauro Pareja. Después, lo
gue sigue. Pero antes, el nUmero uno.

Quedeme estupefacto al oir salir de aquella boca virginal, y formulada tan
crudamente, la teoria de la filaucia, que yo, sin embargo, habia erigido en
norma de mi existencia.

—¢A gque me va V. a decir que no? —continud Feita—. No se atrevera.
Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. aca y hagame el favor de ser
franco, franco: ¢tengo o no tengo razon? Dios nos manda, en primer
término, que nos salvemos a nosotros mismos: después de mirar por
nuestro propio bien, por nuestra felicidad propia, es cuando podemos
pensar en la del préjimo. El deber supremo es para con nosotritos, Abad. Y
lo digo porque estoy harta de que a las mujeres no nos consientan vivir
sino por cuenta ajena. jCaramba! No ha de haber nada de eso... Para mi
vivo, para mi.

—Es V. un monstruo, Feita —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpenton... —replicé ella soltando la carcajada—. Diga
—afadio, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando
unas monedas que soltd sobre la mesa triunfalmente—: y de esto, ¢qué
opina V.?
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—ijCinco duros! jZambombal! jLas ganancias!

—NMi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y me
guerian adelantar el segundo, porque estan encantados de mi —prosiguio
la joven—. jDinerito del alma! (Y al decirlo cogié una de las monedas y con
infantil movimiento la acerco a los labios.) jQué bien me sabes! jQué
embelesada estoy contigo! Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido
de manos de ningun hombron; no eres seflal de mi esclavitud, jeres
prenda de mi emancipacion total y absoluta!

—iPobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. jQué ilusiones!

—¢llusiones? Desde el mes entrante tengo una leccion mas: me la han
buscado los de Boliche y dofia Consola. iEh! ¢V. qué creia? jQuince
duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive. El dia que no
tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid me largo a
buscarlas. ¢Qué se figura V.? ¢{Que yo me apoco? Si, bonita soy para
apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan en cualquier punto
del globo. Lo que mas risa me da, es cuando la gente, que no acaba de
entender mis ideas, dice por ahi que proyecto «dedicarme a poetisa».
Aqui, alun no bien una mujer sabe como se llama la capital de Rusia,
poetisa la tenemos. ¢Qué entenderan por poetisa esos lilailas? jYo que
casi no manejo poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! jYo que
no acertaria a asonantar una mala aleluya! El otro dia estuvieron tan
necias las de Tardejon con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les
leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del
Cid, aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy estupidas. jEn fin, Abadillo o Abadejo,
gque con este hermoso duro, primero que gané, voy a hacerme un
imperdible... y lo usaré siempre! jVeinte reales del alma! jSuefio plateado!

—Lo que noto en V., Feita —dije en tono incisivo y creyendo que la
desconcertaria— es que desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae
V. el pelo mas coquetoncillo; se nota en V... . cuidado, primor...
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—Asi es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era como
una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... Desde
que soy libre, he comprendido muchas, muchisimas cosas gue antes no
podia alcanzar... No crea V.. esto de la libertad tiene de bueno que
ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué registritos alla en el
entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades. Cuando me tenian
presa entre cuatro paredes, me decia Rosa: «Mujer, abrochate bien ese
cuerpo, que pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que eres la
mismisima estampa de un puerco espin»... Y yo, por llevar la contraria,
respondia: «Mejor, estoy asi porque me da la gana; métete en tus narices,
presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era rara y
mal criada... ¢Ve como lo conozco? Y desde que me he convencido de
ello, aunque no me gusta vivir esclava de los mofios, me arreglo lo posible,
todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas
mejores. Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis
cuellos: ¢ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevara V. mas blanco.
Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y me paso el
pelo con unos cristalitos de soda... a lo pobre, porque el shaampoing
cuesta un sentido, y las yemas de huevo... son muy buenas para
almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala mana de
comerme las uias; las limo, las recorto, y asi me ahorro guantes. Voy sin
ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el pafuelo también, porque
anduve revolviendo ahi arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua
y jabon... jvera qué manos de sefiorital

Al hablar asi la extravagante, pareciame mas evidente su transformacion,
que alla en mis adentros, valiéndome de un simil nada nuevo, comparaba
a la de la crisalida cuando pugna por romper el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora, Feita.
¢ Ve V. como yo tenia razon? ¢No la he predicado a V. cien veces que es
preciso arreglarse, y que a su sexo de V. le sienta bien un poquillo de
coqueteria?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por
coqueteria, niquis. Con esos principios, vamos derechitas a Rosa y a
SuS... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me sorprendio.
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—A sus exageraciones, dird V... . jCorriente! Todo extremo es VicCiOSoO.
Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¢no cree V. que el arte,
manifestado en el atavio femenino, hermosea la vida? ¢No opina V. que el
placer que nos causa ver a la mujer prendida con esmero y gusto, es licito
y hasta puro y noble? A ver, Feita; V. que tiene tanto talento y tanta
imaginacion...

—iChist! jAlto... no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de farsas...

—Bueno... pues V... . que... en fin, que ha leido y no es... jun animal... !
(creo que no extremo la lisonja) ¢no se hace cargo de que la mujer fina y
ataviada es una de las conquistas de la civilizacion, y que el descuido, la
indiferencia, la vuelve al estado salvaje?

—No niego eso —respondié sonriendo Feita—, siempre que V. me haga
extensiva la teoria al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden hallar en
vernos artisticamente arregladas, lo hallariamos nosotras en verles a Vds.
menos ridiculos de lo que andan con el traje de ahora, que ni buscado con
candil podria ser mas horroroso. Vds. dicen que visten asi por comodidad
y por higiene. Pues nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad...
despachadas. ¢Qué obligacion tenemos de recrearle a Vds. la vista?
., Somos odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto?
Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré a
la Pompadour.

—NMe aplasta V. —respondi irdnicamente, fingiendome convencido.

—Crea V. que, suprimidos los mofios, no por eso dejarian Vds. de
hacernos caso. Vestidas de estamefia nos miran Vds., y con botas de
cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que se
lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo... ¢qué dirad V.? Un
adorador ferviente y decidido.

—iEl gobernador! —exclamé, levantandome amostazado, con una
vehemencia colérica que, segun entendi, demostraba mi antipatia hacia el
hombre doble.

—iEl gobernador! —repitid Feita con expresion despreciativa, pero dirigida
a mi—. jEl gobernador! {Si sera V. camueso! jTambién a V. se la ha
pegado ese truhan, con su falsa maniobra! Le crei mas perspicaz, Sr.
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Mauro. ¢No tiene V. 0jos? ¢No ha visto que, mientras discute, se chancea
y arma peloteras conmigo, los guifios y las sefas del tal Mejia se dirigen a
mi hermana Argos? Pues la de Cabrera y las de Tardejon lo pescaron ya.
Y por cierto que se me figura que esta vez... Argos... jle dard que hacer a
mi pobre padre!

—Pero, ¢ es de veras?
—Y tan de veras. ¢ Acostumbro mentir?
—¢Y el melenudo?

—iBah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un manso, un
corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere por los
audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del
temple de Argos. ¢Y sabe V. como se llama tal predisposicion? Falso
romanticismo, y telarafias en mollera vacia.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feita, de que no sea V... .
Porque el tal Mejia me huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja...
iSentiria que la eligiese a V. por victimal!

—iBravisimo! —qgritd0 Feita aplaudiendo y sefialandome burlonamente—.
Con que si me eligiese... jpaf! ¢victima me declara V. y al sacrificio me
conduce Mejia? jPobre de mi! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejia.
Hay en la costa otros moros...

—¢ Quién, quién? Feita, hénreme V. con su confianza —supliqué lleno de
inexplicable afan.

—Pues mi trovador —respondio la sabia— es un obrero socialista... V. le
conocera... El compafero Sobrado. Un paso de novela. Me encontro el
otro domingo en un huerto, a espaldas de la fabrica La Industrial
Marinedina; yo estaba sentada en una piedra merendando mi zoquete de
brona, y €l venia solo, cabizbajo, muy pensativo. Me saludd, me pregunto
gué hacia; se lo expliqué, le ofreci pan, y mas de una hora charlamos. No
crea V., es ilustrado; ha leido cosas... que parece mentira. Alli salio
Proudhdon y el principe Kropotkine, y una obra de Bebel, y hasta el
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Evangelio... jporque él asegura que el Evangelio es socialismo puro, de lo
refinado! Yo le enteré de mis ideas y €l me conto sus penas, el abandono
en que D. Baltasar dej6 a su madre, cobmo aprendié un oficio para
ayudarla, como no le gusta emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos
hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a
pesar de que no le habia visto jamas. Me fue simpético. —¢ Por qué pone
V. ese gesto? —A él le cai tan en gracia, que desde entonces se mete en
los portales para verme pasar. Otra le miraria con cefio o le echaria una
ojeadita de soslayo: yo le miro cara a cara, pero él no entiende lo que
significa mi mirada, y apenas tenga ocasion, le llamaré a capitulo y le
cantaré muy claro que se deje de boberias: temo que esas exterioridades
me quiten un adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal duro, del
plateado suefio. Ademas me fastidia que no sea mi amigo a secas, porque
su conversacién me divirtié bastante, y si le da por cantarme endechas, no
podemos echar otro paligue comiendo brona. Crei que ya se lo habrian
contado a V., hombre... jAtiza! iEl French que da la media! jLa hora del
almuerzo! Adiés, adiés, Abadito. Continuaremos la sesion... pasado
mafiana.

85



Capitulo 15

Y sali6 escapada, como un rehilete, dejAndome asaz preocupado y
descontento de mi mismo. ¢No habia yo entrado alli para rogarla que
variase la hora de sus visitas a la libreria? Y en vez de tan necesaria
advertencia, ¢no me habia dejado enredar en conversacion y oido cien mil
cosas que ni me iban ni me venian, pero tenian la fatal condicion de
revolverme la bilis? Era indudable que yo habia cometido una
inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella muchacha a mi
guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feita no entra impunemente en
ninguna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una
existencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus revelaciones. Lo
gque mas me irritaba era descubrir en mi extrafia indulgencia para las
rarezas de la independiente, y propension a que su caracter y modo de
proceder en vez de indignarme o serme antipaticos, se me antojasen
defendibles, atractivos, y hasta (Dios me ilumine) grandes y hermosos. En
el episodio del encuentro con el obrero me parecid6 que existian
encantadores detalles, y mi fantasia empez6 a trabajar activamente, como
si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo veia el cuadro, el
huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca
del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
tipografo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo
las frases, buscando las que significasen mayor respeto, y dirigiéndose a
ella como el innovador al nedfito, como se comunican los que alimentan
una aspiraciéon que no comprenden las muchedumbres, plétora de ideas
gue no pueden derramar y que les ahoga, la vision de un mundo nuevo
alzandose sobre las ruinas del caduco mundo clasico, otra sociedad, otras
costumbres, otra nocion del derecho y de la vida... A mi juicio, Feita no
podia menos de entenderse divinamente con el compafiero; las tendencias
que los dos representaban enlazdbanse con estrecha solidaridad. «¢lLe
querra?» —pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle... ¢Y si le quiere,
qué diantres me importa? Que les haga buen provecho».
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Dofa Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a
despacharlo sin ganas, entr6 Primo Cova, con el aire reservado y
truhanesco de los dias en que hay mucho que contar. Acomodose en la
butaca y cruzo las piernas, esperando a que yo le interrogase.

—¢ V. gusta? —le dije—. ¢ Mando hacer otra taza?

—ijQuia! Ya sabe que como a la antigua espariola, a las dos.
—¢Un puro?

—Tampoco... Mis Susinis, y de ahi no salgo.

—¢Y que trae hoy?...

—Cosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy célebres! Las Neiras, en esta
temporada, estan de beneficio. Hay mas historia en esa casa que en diez
tomos de Cantu. ¢ V. se ha retraido?

—No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y
resfriado...

—iBah! A mi no me dé pretextos... Se asusté del paso de Feita y tiene
pocas ganas de encontrarse con el papa... Ese si que anda malucho; las
hijas conseguiran muy pronto echarle a la sepultura. Ademas, creo que
esta semana hipotecé otros lugares... y a cada pedazo de tierra que le
llevan asi, le arrancan el corazon. Ese infeliz es un Ecce Homo.

—ijCuitado! —respondi suspirando—. Preferiria no ser amigo suyo, ni
conocerle siquiera. Ahi se prepara el trueno gordo: van a pedir limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A Feita la
dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene mas caracter que el papa (poco
necesita para eso), y D. Benicio ya se convencié de que no la mete en
vereda. Esta desvanecido con la esperanza de que Baltasar le pida a Rosa
en matrimonio...

—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace afos no le vi tan al
retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola... No se le
encuentra en aquel callejon...

—ijAh, esol... Gustarle, si... Rosa le chifla... pero... —y el gesto expresivo
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y cinico del maldiciente completo la idea.

—¢Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor impresion
de bochorno de la que yo podia suponer que me causara tal insinuacion.

—Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse asi, Primo Cova estiraba con el dedo indice, hacia la mejilla,
el parpado inferior del ojo izquierdo.

—¢ Se acuerda V. —prosiguio— de aquella sefita de la bandera de cinta
gue sorprendimos dias hace? Pues la tal sefia me puso en guardia. Yo
rumiaba entre mi: podra ser que la bandera sea una moneria asi...
inocente... de guagua... de natillitas... en fin, de enamorados filadélficos;
pero... me quedaban dentro las hormigas, un hormiguero que no cesaba
de rebullir... Piensa mal... y acertaras de cien veces noventa y nueve y
media... Por fin averigiié la verdad.

—¢Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El dia de la
banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de hora
después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «jTatel» —(calculé)—.
«Este viene de bastante lejos... falta de su vivienda desde hard una
hora... ¢Si la sefia querria decir eso, precisamente eso, papa no esta en
casa?... ». Ya no necesité devanar mas hilo. Otra vez que acerté a ver a
Neira en la calle, desde lejos (€l no me vio), volvi atras, subi las escaleras
de Sobrado, y llamé en el piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me
respondieron que habia salido... y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a
ver si esta D. Baltasar; tengo que hablarle». —Descendi y llamé... —«¢D.
Baltasar?». —«No esta». —«Pues a estas horas acostumbra... ». —«Pues
hoy le digo que salio». —«Pues es asunto que me interesa y que urge: le
esperaré, porque él vendra a almorzar infaliblemente». El criado, aturdido,
lo que se dice sin saber a qué santo encomendarse, me zampa en un
cuartucho que hay a la parte de atras de la casa, y me dice que tome
asiento. —«Pero este no es el despacho ni el gabinete de tu seforito.
¢,Como me recibes en este chiribitii? Cuando venga, veras... ». —Y el
famulo tartamudea, y me pide excusas... —«Bueno, basta, aqui aguardo...
». —Se retira precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me
deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la
antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar cualquier
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sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch, risch... crujir de
seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de mujer... jLa caza!

—iJesus!

—Iba tapadita, caido el velo del manto... pero, supongase V... . Aunque
llevase capuchon... jPara mascaritas esta el tiempo!

—ijAy Primo! —exclamé con verdadero ahinco y dolor—. jPor Dios, por su
conciencia de V... . no hable de esto con nadie, con nadie mas que
conmigo! ¢No conoce V. que seria malisima accién cubrir de deshonor y
de verglenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma de su madre de V.,
isilencio! jsilencio! Me lo va V. a prometer.

—ijCaramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Si por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre de bien,
a ese desgraciado padre, mas desgraciado aun de lo que yo mismo creia.
iComo ha de ser! Tenemos nuestras flaguezas. Soy compasivo. Siempre
gueda un rincon para la sensibilidad. D. Benicio ha llegado a excitar la mia.

—¢ Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de Neira?
—¢ Pues quién ha de ser?

—iHombre! Donde hay tantas chicas jovenes, guapas, atractivas cada cual
por su estilo...

—Vade retro —respondi sonriendo para ocultar la escama y el
desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—Ahora si que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta —replico el
maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira, no le habia de
importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni la pajara pinta
de Argos; claro que si alguna le trae a mal traer, es la que me traeria a mi,
si ya no estuviese asegurado de incendios; la simpatica, la original de la
casa; la unica que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna
muchacha de Marineda ni del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondi
amoscadisimo—. No tiene V, ningun motivo para suponer que me he
vuelto loco. Con Feita no hay que dar matraca a nadie, y menos a mi.
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Feita pincha y arafia. Si no hubiese en el mundo méas que hembras asi...
Por fortuna son la excepcion.

—No sea marrullero ni zorro: Feita es una delicia de criatura, y a V. le
hace tanta gracia como a mi. Yo al pronto no la entendia, y hasta la crei
disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale cuanto pesa, y que los
anicos que la desaprueban y la roen los zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. jVaya si la desapruebo!
Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa. ¢Ha
comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—ijlngrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
murmuracion, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces... ¢no lo divulgarad en la Pecera? ¢Me lo promete? Porque,
bien mirado, Primo, ¢no conoce V. que es terrible eso de que por una
palabra que se nos escape quede infamada una familia? ¢Qué nos
importa a nosotros, después de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga
nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos preciamos de
caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se rompa las
piernas una mujer, una sefiorita. Nada, chiton... y ruede la bola. No
meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. VY yo, y los demés, una entidad que se
llama la opinion... y la opinibn no se compone nunca de los dos o tres a
quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de una muijer,
sino de los cien mil a quienes en realidad deberia serles indiferente.
Representamos lo colectivo, la justicia social. Y V., que ya tiene retorcido
el colmillo, ¢cree buenamente que, si yo me callo, lo de Rosa queda
oculto? Secreto entre tres... y este ya anda entre cuatro, porque el criado
lo sabe. jQue si lo sabe el galopin!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se
quedd a casi intacto— que no crei a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a
Sobrado tan falto de aprensién. jQué tio!

—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo...

—ijAh! —exclamé con mayor y mas triste sorpresa.
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—¢ Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira alaba la
mafia de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres corpifios de seda?
Estos dias hubo racha de galas. Ha estrenado la chica cuatro pingos nada
menos: uno de pafo, otro de raso, otro de no sé qué tela a rayas, y un
abrigo con pluma y azabache. Pues no anda poco escandalizada la gente
por ahi. Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus trajes, se va a La
ciudad de Londres... y «mandenme esto» y «envienme a casa lo otro» sin
que jamas se la vea abrir el portamonedas para pagar.

—jQué cosa tan horrenda! jPobre D. Benicio! —murmuré espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del
dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco con sus
bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales es capaz de echarse
de cabeza en la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo, un vicioso
avaro, lo peor de la clase. Merece que el compafero Sobrado le ponga
dinamita en el portal. Dicen que le tiene emplazado y amenazado con la
bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compafiero Sobrado, senti un choque
raro y desagradable, una especie de malestar violento y repentino, una
repulsion. ¢No era ese individuo el que acosaba con andénimos al pobrete
de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le tenia bajo el peso de una
coaccion y una violencia constante? Y al experimentar este movimiento,
noté que, por primera vez de mi vida, a la impresibn moral se unia la
imagen fisica de la persona que la causaba. Vi, con extraordinaria claridad,
dibujarse sobre el fondo de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la
figura del compafiero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera,
que casi le caia sobre los ojos. En nada recordaba el clasico tipo del
socialista puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas: ni gastaba
barba de ruedo, ni tenia ojos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote negro y
fino, le adornaba el labio superior; su faz, aunque enérgica y sombria, no
era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en la forma de la nariz, en el
corte de cara, noté cierto parecido con D. Baltasar. EI compafiero me
parecid, en suma, agradable aparicion para una muchacha emancipada,
que tal vez, a orillas del arroyo, suefia un idilio modernista... y al pensar en
este lance de la vida de Feita, narrado por ella misma con tal sencillez y
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franqueza, adverti una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué que
se me llevaban tres docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro»

—pensé—: «cuidate, que se me figura que has contraido algun mal. jMis
presagios, mis presagios! jLa serpiente!».
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Capitulo 16

Sospecho que antes de llegar aqui habra dicho cien veces el prudente
lector: vamos a cuentas, seflor memorista; ¢lo que nos relata V., son sus
memorias, sus verdaderos recuerdos intimos, o los de la apreciable familia
Neira? ¢Hemos de tomarnos interés por V., 0 mas bien por Argos, Rosa,
Feita y demas retofios de ese padre de familia angustiado y maltrecho?
¢Es V. un solterén acorazado en su benéfica filaucia, defendido por el
amor de si mismo de las asechanzas y emboscadas femeniles, o es V. un
nene fascinado y traido al retortero, desde los primeros instantes, por
cualquier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de
desercion de mis banderas. Empieza por considerar que si mis memorias
se redujesen a contarte como me levanto, almuerzo, paseo, me cuido, leo
y duermo... no valdria la pena de haberlas escrito. Yo podria vivir muy
dichoso en mi rincon con el alma atrofiada, sin deseo de cosa alguna;
¢pero qué te importaria a ti mi vida de marmolillo? Donde no hay lucha no
hay drama, y donde no hay drama no hay emocion. Diriase que nuestra
propia existencia, si se considera aislada y disgregada de las demas,
carece de sentido, y soélo lo adquiere al relacionarse con otras, al
producirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el
contacto con seres humanos. Mi proposito de evitar el gran error
matrimonial no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias,
no han dejado de funcionar a causa de mi solteria; y porque un sacerdote
no haya extendido la ruano para bendecir mi union, y porque yo huya de
tal contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales...

Ademas, también rige para mi la ley que ordena que por lo general nuestro
destino sea una ironia, y mientras pretendemos ir hacia el Norte, se nos
ponga sobre los ojos una venda y en los pies sintamos mocion irresistible
hacia el Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos meses antes qué
mujer en el mundo era para mi, no mas indiferente, sino mas imposible, yo
responderia sin vacilar —Feita Neira—. Sus condiciones fisicas y su modo
de ser moral, su rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me
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parecia lo contrario de lo que a mi me puede atraer, de lo que para mi
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio, sin
gue precedan a este descubrimiento indicios o sintomas que lo hagan
presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso, poseido de una
inclinacion mas para comentada entre cuchufletas, que para combatida
con las armas de la reflexion y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo advierta
ningln malestar, ningun trastorno atendible en sus funciones. Tal vez
desérdenes levisimos; acaso una sensacion de cansancio, 0 una
insignificante alteracion del pulso; un poco de desgana, unas horas de
insomnio... De repente se declara en toda su extension e importancia el
padecimiento, y s6lo entonces el enfermo coordina sintomas anteriores y
se admira de no haber comprendido que anunciaban gravedad
incalculable... Asi yo, solo en mi cuarto, con el minino que hacia la
carretilla en un angulo del sofa, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y
me asombraba de no haber conocido que mi compasion y mi caridad por
D. Benicio obedecian a la atraccidon andmala de Feita.

¢,De qué, vamos a ver, de qué me habia yo prendado? O muy mal me
conozco, o el origen de mi perturbacién no estaba en los sentidos. Ni Feita
era una beldad, ni menos poseia esa ciencia del tocado y del adorno, de la
palabra y del gesto, del mirar y del reir, en que funda su avasallador
dominio la mujer. Feita no conspiraba contra el reposo de nadie. Aun en
los momentos en que me sentia, como se dice en el lenguaje de la
esgrima, tocado, no adverti alboroto sensual, ni llegué a ver en Feita una
imagen tentadora de las que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se
sublevaba al evocar su recuerdo. Tampoco era el corazon el que se me
habia subido a la cabeza, no, sefiores: si Neira me inspiraba
conmiseracion, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de esas
qgue suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por
su fortaleza. Feita era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni
quieren nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos
pagarian con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de
meternos a caballeros andantes, amparadores de viudas y huérfanas.
Feita era un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin
temores pueriles de ninguna especie, y yo apareceria soberanamente
ridiculo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de Jalin, en el
Demi—monde, representa con la interesante Marcela, doncella desvalida y
expuesta a las insidias de la seduccién y a las asechanzas de la venalidad.
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Yo no podia negar que a Feita la sostenian su caracter, sus estudios, el
mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de ensefanzas, y un no sé qué
varonil y resuelto que habia en su conducta y que disipaba toda niebla y
desarmaba toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el
baluarte que la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya
seguras de si mismas.

Hube de convenir en que si Feita se habia apoderado de mi, era por el
camino de la imaginacion. —¢ Les parece Vds. poco?

Mi fantasia, mi pensamiento, estaban desde tiempo atras ocupados
—ahora lo veia claro— por aquella chiquilla estrambotica. La curiosidad
moral, mi unico vicio, raiz de la mayor parte de los caprichos amorosos
inexplicables, me habia conducido a casa de Neira, por afan de ver de
cerca al fenbmeno, a la sabidilla, a la independiente. La antipatia que al
pronto crei sentir hacia ella, no era sino la atraccion del abismo, la negra
magia de lo desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras
nuestro espiritu en secreto la suefia y la busca, obedeciendo al impulso
gue lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto que
yo vivia prevenido contra la mujer; pero ¢en qué se parecian a Feita las
demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy
existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacabase con
relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando las
deméas pensaban en adornos; que salia sin mas compafiia que su
dignidad, cuando las demas, hasta para bajar a comprar tres cuartos de
hilo, necesitaban rodrigbn o duefa; que ganaba dinero con su honrado
trabajo, cuando las otras so6lo afadian al presupuesto de la familia una
boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al
hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podian acogernos
sino con bandera de combate desplegada... En suma, todo lo que al
principio me parecio en Feita reprobable y hasta risible y cémico, dio en
figurarseme alto y sublime, merecedor de admiracion y aplauso. En mi
inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en
un solo tallo, el respeto y la estimacion hacia Feita. Mas estos
sentimientos, por lo general frios, y hasta contrarios al engreimiento
amoroso, en mi se revelaban turbulentos, ardientes, apasionados.
Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro que yo no estimaba ni
respetaba tranquilamente a Feita, porque mi estimacion y mi respeto no
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armonizaban con el sentir de las gentes. Cuando nos inclinamos
reverenciosos ante una honesta viuda, ante una timida virgen, ante una
esposa ejemplar, el saludo que les hacemos es representativo: nuestro
homenaje cifra y resume el homenaje de la masa, la opinion unanime de la
sociedad y del mundo. Esto no podia aplicarse a Feita. Por mi desgracia,
yo creia ser la Unica persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a
Feita en su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponia en pugna con
todos y contra todos, sin el menor escrapulo ni recelo, desplegando esa
hostilidad agresiva, ese espiritu belicoso que despierta en nosotros la
contradiccion universal. Si bien en Marineda no destrozaban la honra de
Feita, no por eso se la juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban
muy mal de su porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas sendas que
recorria iba a despefarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se hablaba
harto de la verglenza que sufrian su padre y hermanas mirando
convertida en «maestra de primeras letras» a toda una sefiorita de Neira,
con su correspondiente aguilucho en el blasén. Y en efecto, segun el
criterio de las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos y
las trampas no rebajaban tanto la categoria social de la familia de Neira,
como el hecho de ver a Feita, cartapacio al brazo, subiendo las escaleras
de sus discipulos y cobrando su modesta retribucion.

En tales circunstancias, mi respeto y estimacion a Feita eran un
sentimiento batallador, que me ponia en pugna con la ciudad entera, sin
mas excepcion que Primo Cova, desde los primeros instantes abogado y
padrino de Feita. jQué extrafios somos! En mis dialogos con el maldiciente
no me daba a mi la gana de declarar que Feita tenia razén contra todos.
Siempre que se suscitaba esta conversacion con Primo Cova, recuerdo
haberle llevado la contraria, y al llevarsela era sincero; imaginaba que me
salia de dentro reprobar la conducta de Feita. Sin embargo, mentia: era mi
yo verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi yo
esencial y profundo, desde lo mas secreto de la conciencia, abrazaba sus
teorias, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¢Al través de qué lente pude analizar la indole de los sentimientos que me
inspiraba Feita? Me revel6 su naturaleza algo que, segun uno de mis
favoritos autores, es tan viejo como el mundo, y nacié probablemente al
punto y hora en que Adan vio a Eva inclinar su frente velada por luengos
cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo de la serpiente. —jLos celos!
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Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la ofensa
de creer que no atesoras ninguna— ignorariamos que estamos
enamorados si no estuviéesemos celosos. Esa herida ardiente y enconada
gue no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que lo abarca todo
como una quemadura extensa y profunda a la vez; que coge el amor
propio —la superficie—, y penetra mas adentro —hasta la sensualidad y la
ternura—, esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra sensibilidad,
descubriendo la verdadera posicion de nuestra alma. Mientras crei que
nadie pensaba en Feita sino para reirse de sus extravagancias, no
imaginé que podia sentir por la chiquilla mas que un afecto de indole
amistosa. Desde que supe que alguien habia visto en ella el ideal, conoci
gue también en mi interior latia ese mismo suefio, y comprendi que estaba
bajo el imperio del tirano del orbe. Lo comprendi con un terror tanto mas
grande y natural, cuanto que aquello no podia parecerse a las
escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que
juego y todo me habia araflado dolorosamente, a poco que me
descuidase, la epidermis del corazon—. Feita no tenia nada de comun con
la larga serie de mis idilicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y
asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las
bendiciones. Yo adivinaba que si Feita me quisiese, si Feita llegase a
compartir mi estado siquico, lo que pudiese haber entre nosotros
—Illdmese amorio, llamese noviazgo, llamese... otra cosa peor... 0
mejor... como quieran Vds. calificarla, segun la severidad de sus principios
o el humor de moralista que gasten, Vds. en este momento— se
diferenciaria enteramente de lo que yo archivaba en el armario de mis
recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feita no la
podia prever; no podia imaginar la expresién de su rostro cuando mirase
rendida, ni como arrebolaria la emociébn amorosa aquellas mejillas
descoloridas por la lectura, ni qué fluido derramaria el cariio en aquellos
serenos ojos de Minerva, ni como latiria al agitarse de amante zozobra y
felicidad aquel seno de lineas apenas perceptibles bajo el pafio rudo de su
masculino chaqueton. jPeligrosisimas suposiciones, y con qué prisa me
consagre a apartaros de mi! Erais las primeras gotas de un veneno mortal,
y volvi la cabeza rechazando vuestra copa que me convidaba.
«Hagamosle —resolvi— la cruz a Feita... Ni verla, ni oirla, ni entenderla...
iAh! jCuanta verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la
liebre! Todavia creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturéon de
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la fantasia, y que en realidad Feita no me ha apresado; y mientras puedo
resistir y mandar en mis acciones jdistancia, pared de hielo, y si es
menester, derivativos, remedios heroicos... A cualquier precio la salud!».
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Capitulo 17

La resolucion de curar un mal de amor privandose de la vista y trato del
ser querido, es como los demas remedios que suelen recetar separa la
gran enfermedad sentimental: util si el mal es leve, inatil si ya se ha
apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la aficibn es como
pretender extinguir la sed apartandose de la fuente cuyas aguas son las
Gnicas que pueden apagarla. Yo empecé a practicar el sistema de
alejamiento: sali por las mafianas a fin de no encontrarme en mi habitacién
cuando Feita fuese a la libreria: renuncié a dar paseos largos, por si la
casualidad hacia que nos tropezdsemos en algun huerto o en algun
pefiascal de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo.
Mas noté que con este género de vida no me sufria a mi propio. Lo de
menos era el cambio de mis habitos: lo grave, mi estado moral: mi
descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasia, y especialmente
la desagradable sensacion, nueva para mi, de fastidio —preciso es
llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero cancer del
celibato, que antes no habia padecido nunca, ni durante mis noviajos
sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me hallé
absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la protesta de
mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazon que quiere funcionar, que
reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de sufrimiento —los
vapores nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen el
cerebro del hombre como desequilibran el temperamento de la mujer... —
Que no se puede ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir
nos atormente, y que ciertos estados del alma no piden retraimiento, piden
guerra y conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligacién de no ver
a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papa— me entré6 un deseo
extraordinario de saber de ella, pareciendome que sélo en aquella casa
podria quitarseme el esplin. Oia hablar continuamente de las muchachas
en la Pecera, a donde concurrian por la tarde Baltasar Sobrado y el
gobernador, que recibian bromas picantes, y las rechazaban con ese tono
de afectacion y reserva —la peor, la mas sospechosa de las actitudes
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cuando se trata de la honra de una mujer—. Si ellos no estaban presentes,
se discutian acaloradamente las probabilidades de boda: habia partidarios
de que Baltasar acabaria por casarse, y otros que no lo creian posible.
Estos ultimos alegaban, como razon concluyente, que D. Baltasar no se
decidiria a contraer matrimonio mientras el compafiero Sobrado le tuviese
bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre dentro. Era
publico y notorio que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponian capaz
de cumplir en todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo
cruo» —decian—, «no se achicard. Si se casa D. Baltasar, ya puede
hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no volver en veinte afos. De
otra manera... jpuum! Habrd toros y cafias». Algunos se mostraban
escepticos: el comparfero seria probablemente o mismo que todos sus
correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no quedaria a vida un
mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero el lebn como la
gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso
de espantajos, y el comparfiero le dejaria en paz, maxime si D. Baltasar
tenia la feliz ocurrencia de sefalar a la madre del comparfiero una pension
gue permitiese a este respirar con algun desahogo y no trabajar como un
negro en la imprenta de El Nautiliense —donde muchas quincenas no se
cobraba, sobre todo cuando los de El Nautiliense no gozaban las dulzuras
del poder...

Estas discusiones acerca del compafiero eran como de encargo para
avivar en mi el recuerdo y la imagen de Feita. Siempre que se nombraba
al tipégrafo, yo pensaba en la nifia, y por centésima vez discurria,
mortificado y sobresaltado: —«Pero podra ser que acepte semejante
galan?». —Analizaba las palabras de Feita cuando en la libreria me entero
de su encuentro con el compafero, sus expresiones de simpatia, la
afirmacion de que le habia parecido ilustrado, la indulgencia de su modo
de juzgar al joven socialista. ¢ Y por qué no habia de agradar este a mujer
tan excéntrica, que probablemente tenia un ideal opuesto al de las demas
sefioritas marinedinas? ¢Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una
camisa sin planchar, a quien como Feita desdefia formulismos y busca
directamente la inteligencia y el caracter? La misma personalidad del
compafiero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus
discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo afiadido a
su juventud y a su hermosura varonil, que solo necesitaba algo de alifio
para brillar—, eran razones mas que suficientes para que Feita pudiese
ablandarse y compartir un sentimiento siempre halagiefo para la mujer.
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De las angustias de los celos, tal vez la mas cruel es la que podria
llamarse la obsesion del rival. Extrafio género de padecimiento, curiosa
forma de una pasion en que todo es ilogico. Aunque mis celos no
revistiesen el caracter siniestro y feroz que adquieren después de que nos
ha pertenecido una mujer, la manera de ser libre y rebelde de Feita hacia
que, a pesar de su doncellez, me inspirase esa furia que soélo suele
inspirar la casada: matiz psicolégico dificil de explicar, pero que se
comprende. Ya he dicho que esta ponzofiosa mordedura de los celos fue
precisamente la que me reveld6 mi trastorno. Si yo pudiese esperar
convalecencia, perderia la esperanza al ver que pensaba a todas horas en
el compafero, y notar el singular afan que tenia de verle, de fijarme bien
en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para cumplirlo. A
mano tenia la excusa que siempre nos damos a nosotros mismos cuando
cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad. La comision de D.
Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me parecia justo. D. Benicio
fiaba en mi; me habia encargado de explorar al compafiero; yo habia
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una
entrevista con el tipégrafo. Al menos, asi quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me falté tiempo para aprovecharlo. Ansiaba la
hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi curiosidad hostil
mirandole como sino le conociese. Realmente, aunque le habia visto mil
veces de lejos y en la calle, hoy el comparfiero era para mi otra persona, y
su faz, su voz, su aire habian adquirido el valor y la significacion que
tienen los menores detalles del individuo que influye poderosamente en
nuestra vida afectiva.

¢, Coémo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme sin
desconfianza? Una conversacion con el gobernador me dio la entrada en
materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejia en la Pecera una noche, momentos
antes de descolgar el abrigo para irse a la tertulia de Neira—, que debia
algun bien intencionado prevenir a ese mocito... al compariero, vamos, al
tragaldabas que trae aterrorizado a medio mando, de que si no se modera
y deja en paz al amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su
zapato?». Al hablar asi, el rostro de Mejia mostraba una dureza
semiburlona, una expresion de desprecio agresivo, de mal aglero para el
socialista. «Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aqui o
terror dos burguezes... Ha escogido un mal momento. Tenemos
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instrucciones categoricas... y ejemplos del sistema que hay que seguir con
los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la manifestacion y la
huelga del primero de Mayo, se ha caido. Y aunque no los inicie, como yo
vea que se siente ni el olor de la dinamita, o que la nombran solamente...
No pienso anunciar medidas de represion. Eso seria dar la voz de alarma.
iChitito, y que se le vaya un pie al compafero!... (No me acompaiia V. a
casa de Neira? jPillin! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda... ».
Y Mejia se eclipso, dejandome en posesion del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipégrafo no me parecio dificil. El Nautiliense salia a luz
por la mafana, y se componia y tiraba de noche. El compafero no entraba
a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba de
fijo en un cafetucho llamado «de América», y medio escondido bajo los
soportales de la Marina, casi frente al Espolon, lugar frecuentado por la
gentualla del muelle. Alli me resolvi a buscar a mi rival, y al otro dia de mi
conversacion con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que
juzgué mas a propoésito para entrar en establecimiento tan ajeno a mis
gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui resueltamente a
sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de las
copas y del café que en ella se habia servido a los marineros y a los
cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre las
clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso
sucio de gargajos y colillas, alumbrado por lamparas que atufaban y que
habian sefialado en el techo un circulo negro, servido por un mozo de
remendada chaqueta y macilento rostro refiido con la navaja barberil
desde hacia un mes, era la Pecera, era el centro recreativo del hombre de
quien se me ocurria estar celoso. Alli venia a descansar de sus fatigas, a
exaltarse con los periddicos, a saborear la taza del negro brebaje de
infusion de bellotas, el hijo espureo, el guripa del arroyo, el politico por
desesperacion, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir el
corazon de una sefiorita, que, por emancipada que la supongamos, no
podia haber suprimido de repente los escrupulos de delicadeza de la
mujer, la cual dificilmente olvida las distancias y hasta las diferencias de
jabon y de planchado en la ropa. Si yo advertia repugnancia profunda a
aquel lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una especie de nausea
cuando el camarero me puso delante, a peticibn mia, una botella de
cerveza y una turbia copa, ¢qué seria para Feita la proximidad de un
obrero, de un tio de blusa, que llevaria en la piel rastros de su profesion y
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la atmdsfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinion, se modificé apenas entré el que yo esperaba, el compafiero
Sobrado, hacia quien me dirigi, tendiéndole la diestra.
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Capitulo 18

Mis ojos se clavaron en él, estudiandole para establecer esa comparacion
minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi amor
propio sufran, debo confesar que reconoci ventajas en el tipografo.
Veintiséis afos contaria, y a pesar de ciertos rasgos fisiondbmicos en que
habia sellado su paternidad don Baltasar, a quien se parecia era a su
madre, a la hermosa cigarrera, flor de la Fabrica de tabacos, y ejemplar
popular de lo mas neto y brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser
transmitidos a un varon. El de la Tribuna, aunque magnifico, siempre me
habia parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente fino,
mas espiritual e inteligente. El tipografo era moreno; sus facciones
expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno, tenian
alma, unida a esa correccion de lineas que se observa en los modelos
italianos; su bigote chico descubria una, boca fresca, unos dientes blancos
e irreprochables; su pelo se rizaba y caia gracioso sobre la lisa frente, y
Sus 0jos negrisimos, algo tristes, cuando hablaba despedian fuego. Una
blusa azul, casi nueva y mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones
de su cuerpo, que asi y todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi
presunto rival habia salido guapo e interesante como cree el vulgo que
salen siempre los hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la
dureza de un padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La
cara del socialista era una protesta contra la suerte. En lo fisico y en lo
moral me parecio —y al notarlo me reconcomi de despecho— que el mozo
era pintado para ocupar la imaginacion de Feita, como Feita ocupaba la
mia. No tenia yo delante a un adocenado obrerete, a un pelagatos por el
estilo del que vencié la afectada esquivez de Tula, la hija mayor de Neira.
El compafiero reunia condiciones especiales; quizas entre los que en
Marineda vestian levita no existiese ninguno tan a propdsito para
impresionar a la extravagante como aquel galan de blusa y gorrilla de seda.

Cuando le tendi la mano, dudo y retrocedio: su actitud fue hosca y glacial;
al fin, venciéndose, me alargd la diestra a su vez. La presion con que
correspondié a mi movimiento me parecio nerviosa; la mano estaba fria:
un pedazo de marmol que suda. Acaso estrechaba por primera vez la
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diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me burlase de él tratandole
con demasiada cortesia. Me dio sordamente las buenas noches, y le
convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que hablarle —dije sin rodeos— y
creo que aqui es buen sitio. ¢ Nos oiran?».

—No —respondid, mirAandome de soslayo y como si se aprestase a
defenderse—. Aqui se tratan cosas mas reservadas que las que V. pueda
traer. Colocandonos en el rincon, ¢ve V.?, cerquita del soportal... y
bajando la voz... se van las palabras hacia la calle, y esos que juegan al
domind alla atras sélo podrian coger, caso que atendiesen, alguna palabra
suelta.

—¢Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladandome al sitio indicado por el
socialista y situandome de modo que el ruido del didlogo se perdiese al
aire libre.

—Café —respondié—. Vengo de cenar, y aqui echo la taza de café y la
copa todos los dias.

—¢ Copa... de algun anisado... de... de aguardiente?
—Dispense... De fine champagne.

—iMozo, cofac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar indicios
de que me sorprendia tal refinamiento.

—Sirvase decir lo que guste, porque soélo dispongo de veinticinco minutos.
Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no derrochamos el
tiempo como...

—Como nosotros —respondi sonriendo, no sin un matiz de ironia—. No le
robaré a V. mas que esos minutos, si V. se hace cargo de que me guian
las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotd con desconfianza y mal humor,
apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte que
la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba
extraflamente. En aquella posicion me parecio feo y ordinario, lo cual me
consolo.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.
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—sun aviso?... Y V. ¢a honra de qué santo me da avisos a mi? Por
interés mio no ser4, de seguro.

—¢ V. qué sabe?

—¢No he de saber? Sin cuidado le tendria a V. y a los otros que yo
reventase... En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo
tomaré... si se me antoja.

—NMuy légico —respondi sin poder reprimir a mi vez la irritacion—. V. no se
fie de mi, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

—Convenido... Aqui tenemos el café... Déjalo —ordend al mozo—, yo lo
servire, yo colocaré las tazas... jLargate! —repitio con imperio. Y mientras
el socialista ponia azucar y vertia la infusion humeante, yo, procurando
dominarme y expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo la
voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la huelga,
ni organice manifestaciones, meetings o numeros extraordinarios de
periodicos... Procure que su nombre no aparezca mezclado directa ni
indirectamente en ningun complot ni en el disparo de un petardo, aunque
sea de esos con que juegan los chiquillos... Entérese V. de cémo
acostumbra proceder este gobernador; de como procedié en Guadalajara,
por ejemplo, con los carlistas...

—jEste gobernador —interrumpio con sorna el tipégrafo— es la gran ficha!
Les deberia avergonzar mandarnos gente asi, si les quedase cara honrada
adonde saliesen los colores de la verglienza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondi, poniendo
a pesar mio en la entonacion del con V. cierto desdén—; pero sea lo que
quiera este gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se
turbe el orden en lo mas minimo. Aqui entre nosotros... sepa que hay
autoridades que... que casi se alegran de hallar ocasion de hacer un
escarmientito y enriquecer su hoja de servicios... Mas le diré a V., por si
aun no le basta. Y es que... en las esferas oficiales... hoy... prevalece el
criterio de... de no sujetarse a los medios de estricta legalidad... porque la
ley... a veces... cohibe... y... En fin, que después de esta advertencia
leal... V... . echard sus cuentas y se tentara la ropa.
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El compafiero guardo silencio, ocupado en llenar nuestras copas de cofac.
Terminada la operacion, irguio la cabeza y me mir0 un rato, frunciendo las
cejas y con el rostro contraido por la intensidad de la reflexion. Asi como
suele verse el paso de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo
de cielo, veia yo las pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas
por la sombra de sus turbias cavilaciones. Por fin tendié la mano hacia la
copa de licor, y bebid lentamente un sorbito; se paso la lengua por los
labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profirié estas palabras:

—ijCuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado por un
infeliz... V. calcularia: a un obrero cualquiera le engatusa... Soy de esfera
superior, y este, a mis primeras palabras, jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. EI compafero, al paso que crecia mi
confusion, recargaba el mortificante caracter de su sonrisita mofadora.

—De dbonde saca V... . —murmuré tragando quina a grandes dosis— que
MIs avisos...

—iNo se moleste mas, no se moleste mas! — murmuro €l con una ironia
mansa y resignada que me cortdé doblemente los vuelos—. Seria raro que
a un hijo del pueblo le hablase un sefiorito con el alma en la lengua. Se
han tragado Vds. que somos unos chiquillos, y que con gritarnos desde
lejos: «Ahi viene el coco» 0 «mira que te encierro en el cuarto obscuro»,
nos ponen mas blandos que un guante. Viven equivocados, y algun dia se
desengafaran. Con esos resortes poca carrera haria V. de mi D. Mauro. Y
mas valdria, entre hombres que se afeitan, decir las cosas reales: esto, y
esto, y esto, y si no lo quieres asi te abro en canal... V. no se ha llegado a
este café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de
Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a
cantarle por qué viene V... . y otros secretillos.

—Si lo toma V. asi... —dije, haciendo ademan de levantarme ofendido y
adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oir, porque supongo
gue a menos no lo tendra.

—ijA menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me
considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de
burgueses y proletarios y demas androminas. Soy un hombre que habla a
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otro hombre...

—A su igual, ya lo sé —contesto con torvo cefio el compafiero—. A su
superior en lealtad... Voy a ensefarle el juego.

Callée porque me subian a la boca réplicas agresivas, y el anuncio de las
revelaciones del socialista me interesaba demasiado para que no me
contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aqui —no me interrumpa— es porque hay en
Marineda dos personas de su clase de V... .

—iDale con las clases! —gruiii para mis adentros, impaciente, olvidando
gue al entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

—De su clase de V... . y que me han cogido... un poco de asco... un
respeto... en fin, boberias. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V.
me aconseja es que no quite el suefio a D. Baltasar Sobrado y a su futuro
suegro D. Benicio Neira. ¢ Acerté?

La ocasion venia rodada; el mismo enemigo me presentaba el flanco; y
simulando un arranque de franqueza respondi:

—Para que vea; acierta V... . en parte, en parte. Esas personas a quienes
V. se refiere... han recibido cartas... cartas andénimas... cartas para
asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de justicia, jde
muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado semejante a los que por
medio de substancias explosivas se han cometido en Barcelona y en
Paris. V. en esas cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con ellas en
la mano, no este gobernador, pero el funcionario mas tolerante,
encontraria tela para...

—Para echarme a presidio —pronuncié con calma el compafiero, bajando
la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave giro que iba
tomando nuestro didlogo—. Ya lo sé. En el terreno en que me he colocado
y dada mi resoluciéon actual, no me importaria. —Hizo una pausa, y apuro
lo que restaba de su copa de coflac—. Para demostrar —prosiguié— que
le doy un gran ejemplo de franqueza, le diré que lamento haber escrito
esas cartas. Cuando las escribi me encontraba ofuscado, medio loco,
porque tuve un arrebato... vamos, asi como un calenturdn... al enterarme
de la conducta de mi padre —de mi padre, ya sabe V. quién es— para con
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mi madre. Ella, la pobre martir, nunca me habia querido contar esta
historia. Cuando oy0 que D. Baltasar pensaba casarse, me revelo ciertas
cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que saltasen todos por los aires
y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecera muy mal, y me
creera un monstruo, una fiera; jpero V. qué sabe! jHa nacido V. con el pan
asegurado; no ha tenido frio nunca por falta de ropa; no le han escupido a
la cara el desprecio, porque no tenia V. padre, y porque su madre, al darle
a V. a luz, perdié la honra, su unico caudal' La injusticia social no ha
pesado sobre V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable.
Ha cogido V. sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los
sesos se me requemaron. A puntapiés me desteto el picaro mundo. Y a
puntapiés me empujaria a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me
valdré. jNo faltaba otra cosa! ¢Que las leyes, que las costumbres, que
todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia por la mano. El que viva vera
lo bueno. También yo he aprendido que en ciertos casos la legalidad no
vale tres caracoles. jAh! Estoy decidido. Y ha de ser pronto, asi como asi,
idia que se pierde, no vuelve!

—iChist! jBajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz del
compafiero vibraba—. ¢Ve V. —prosegui— si vuelve a recaer en los
delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondié €l con sombria y repentina
tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro, como
ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas que escribi a
D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuo el tipégrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto es que si
de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o
Melilla, es de... de mi propio y amoroso papa... jEse, ese! —repitid
crispando los pufios—. Ese... jcomo ese pudiera desembarazarse de mi!
iAh! Pero le prometo que se lleva chasco. Se ha de hablar de este asunto
afnos en Marineda.

—Ya esta V. otra vez fuera de quicio. ¢No decia V. que le pesaba haber
escrito esas cartas, haber pensado en violencias?

—Y lo repito. No debi escribir tales papas, ni sofiar en tal colocacion de
cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo... por espantar... ¢Sabe V.? y al
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pronto es cosa que seduce: parece que al estallar el chisme va a hundirse
el mundo. Pero ya va pasando el furor de la dinamita, porque resultaba
una castafa de las gordas. La maquina salta o no salta. Bueno, que salté.
Si no hace cisco al mismo que la coloca jy ya es suerte!... rompe cuatro
vidrios, perniquiebra a una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja
tan frescos y tan sanos a los que pretendia castigar. Y la policia le trinca a
V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve... y al grillete... 0 a
otra cosa mas fea... jAh! Que vivan tranquilos, que salgan, que entren...
El compafiero Sobrado no pondra bombas en el portal ni en la escalera de
nadie. jY en la escalera de esa casa... menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipégrafo cambio; de alterada y
contraida se volvio radiante, se dilatd, y en sus ojos se descubrié de una
vez limpio el trozo de firmamento. No pude dudar: esa casa... queria decir
la casa de Feita.

—AQue se les pase el cerote —continud casi afable, mirandome como con
fisga—. Puede V. decirles a sus amigos... y a la autoridad, que por el
compafiero Sobrado ni se alterara el orden, ni estallaran petardos, ni habra
meeting, ni manifestaciéon. Los demas... no puedo yo responder por ellos;
por mi respondo, y mi palabra es palabra.

—¢,Segun eso renuncia V. a... a toda violencia?

—ijAh! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar
—contestd el agitador levantandose y calando la gorrilla sobre los
copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de Neira...
agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me complaceria
servirle, y que puede disponer de mi y de cuanto valgo, y que este
ofrecimiento no es palabreria, que me sale de aqui —y el compafiero se
golpeo sobre el corazén—. Pero si se empeiia en que su hija Dofla Rosa
ha de ser la sefiora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que la busque
otro marido. Y adids, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque
Sé que no vino V. para hacerme ningun favor... es lo mismo, D. Mauro. No
haya rencores. Si me quiere mal, no puede hacerme dafo; y si me desea
bien... no esta en mano de V. mi destino. Estas me valdran —afnadio,
abriendo las anchas y musculosas manos—. Amigos no podemos ser,
porque esto —y sacudid su blusa— lo impide. No importa; si me
necesita... Abur.
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Fuese rapidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé mas
confuso que antes de venir, mas picado de la vibora de los celos, cortado,
preocupado, con el presentimiento de que algo serio latia bajo aquellas
gastadas y cursis diatribas antisociales.
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Capitulo 19

Al dejar el café reconoci que salia derrotado. La entrevista con el tipégrafo
no habia dado mas fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi
deseo de ver a Feita, de disfrutar la picante delicia de su conversacion, y
de discutir sabrosamente, pareciéndome que un palique con la chiquilla
era lo Unico que podia quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique
descubriria yo la veta de su sentir y sabria hasta qué punto la era o no
indiferente el peligroso compariero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y
para recogerme aquella noche sin ceder a la tentacion de presentarme en
la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar mas contra mi
mismo; no en balde me habian acostumbrado a darme gusto, a evitarme
sensaciones penosas 0 desagradables; no en balde era mi propio nifio
mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el vigor; la filancia, que
nos acaricia, nos enerva. A la mafana siguiente, llegada la hora en que
Feita acostumbraba visitar la biblioteca, no sali de casa, y esperé con
ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la hoja
volteada. Oi el campanillazo; senti andar en el pasillo... y no tardé en
comprender que se encontraba Feita en el cuchitril. Me levanté, corri
gozoso a herir con los nudillos la puerta... y al primer golpe, otro golpe
respondié desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me llamaba
Feita a mi.

Volvi el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con el
sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y
chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por verle.

—ijQué casualidad, Feital —exclamé, mirandola con avidez—.
Rabiabamos los dos... yo sobre todo. Pero ¢qué sucede? ¢Ocurre algo
grave? jSi parece V. otra! ¢ Esta V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, si. Quiero contarle mis
penas... ¢No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me
consuelen, que me ayuden.
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Senti que se me iba el alma hacia Feita, en quien por primera vez
apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
enternecia. La independiente venia a someterse, a que la sostuviese mi
brazo... Un intenso goce, una emocion que no supe disimularme embargo,
y mi cara debié de traducir esta rafaga de engreimiento viril, porque a su
vez el rostro de la indisciplinada se suavizé y despejo, sus labios se
entreabrieron, y sus 0jos verdes me enviaron un rayo, no quiero decir de
carifio (seria mucho asegurar), pero si de simpatia y concordia; de algo
sumiso, ingenuo y dulce, que me transportdé al quinto cielo: jtal y tan
profunda era ya mi herida!

Siéntese V. —pronuncié solicito—. Asi... aqui... Descanse, tome aliento,
acepte un caldo, o una copa de buen Jerez... Esta V. palida, jya lo creo! y
muy desencajada...

—Acepto el caldo —contestd la muchacha—. No me he desayunado aun.
Tengo frio y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera, que estuve a
punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a V. jYo llorar! No me ha
sucedido otra desde que mama se murié y desde que yo era asi —y bajo
la mano—. Aborrezco los pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y
también, también el Jerez.

Sali para pedir lo que Feita deseaba, y después de una breve conferencia
con dofia Consola, volvi a la libreria y encontré a la nifia recostada en el
sofd de crin, en actitud tan meditabunda, que podia graduarse de
melancélica. Me apresuré a sentarme a su lado, conteniendo las ganas de
apoderarme de sus manos —manitas ya bien cuidadas y pulcras— y
apretarselas para comunicarle la efusion con que solicitaba ser su guia y
Su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me faltan
animos.

Cinco minutos a lo sumo tardaria en aparecer la insigne patrona, y en
presentar a Feita el sopicaldo mas caliente, restaurador y bien calado que
pudiera sofiar un enfermo. Yo mismo escancié la copa del rancio oloroso,
y ofreci los bizcochos ligeros y crocantes. Feita comié y bebié con gusto y
ansia; a cada cucharada, a cada sorbo, se la veia revivir. Tal vez la pobre
nifa llevase mucho mas tiempo del que decia sin probar bocado. En esta
suposicion me confirmé el oirla exclamar:
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—ijQueé bueno estaba! Dios bendiga a dofia Consola... Desde ayer por la
mafiana se me cerré el pico... jAy! Esto es otra cosa, Abad. jMaldito
cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Asi que dofia Consola recogi6 la taza vacia, dejando la botella y la copa
«por si acaso», me acerqué a Feita nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansion—.
Aqui me tiene V. todo envanecido de que me elija para confidente...

—¢ Pues a quién habia de elegir?... Hace tiempo que mi padre no le calla
a V. cosa ninguna... De cuantos vienen a casa... sblo V... . s6lo V. no
entro en ella para dafarnos. V. se ha portado mejor que todos. Sé que
reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me desea V. ningn mal.
¢ Verdad que no me lo desea?

—iQué criatura!l —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me he
peleado con V. mas de cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmente
por eso. Buenos deseos, amistad... interés que...

—No lo dudo —declaro ella, sacandome sin querer del atolladero—. Por
eso resolvi despedirme de V... . y que no ignore el motivo de mi marcha...
De pedir favores a alguien...

—¢,Su marcha de V.? —interrumpi aturdido.

—NMe voy a Madrid... a ver si alli puedo encontrar trabajo suficiente para
mantenerme.

—¢ Pero gué significa esto? ¢ Qué arrechucho?...

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo.
Ademas, mi casa... ¢Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa? No
hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en que
estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A mi se me figura que alli
no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo deliro. Disputas vanas,
choques continuos, asperezas, caras de cuerno, belenes... eso es alli el
pan de cada dia. Yo repruebo el modo de vivir de mis hermanas; ellas
dicen que el mio las pone en berlina, y que no quieren por hermana a una
maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de
contribuir a que me perfeccione, a que valga mas, no hace sino agriarme,
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corromperme el higado. Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mi
misma, N0 me conozco, N0 me pPoseo, y se me lleva Barrabas. Crei que la
libertad consistia en salir sola a la calle. No; también consiste en estar sola
dentro de casa.

—ijAh, Feital —murmuré con ahinco y pena—. ¢Ve V., ve V. las
consecuencias fatales de esa desatinada e imposible emancipacion? jYa
suefia V. con abandonar el hogar doméstico y con renegar de la familia,
imitando a las desatentadas y monstruosas heroinas de Ibsen, que se
marchan cuando se las pone en el mofio, pegando un portazo... y a correr
mundo!

—V. perdone —respondiome Feita con su brio acostumbrado, que
delataba la beneficiosa influencia del caldo y del afiejo jerez—. La heroina
de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de
mujeres gue los dejan por motivos peores que los que guian a Nora; pero,
en fin, ello es que Nora abandona a tres inocentes. jYo... abandono a
varios culpables! No se asuste, ya le probaré que no exagero. Si estos
culpables fuesen mis hijos... jpuede que no tuviese valor para tanto,
culpables y todo! No son mis hijos. Por algo he formado la resoluciéon de
no casarme. —Los hijos deben de ser una cadena atroz... —No se figure
V.. me duelen las nifias pequefias y mi padre. He de estar tristisima las
primeros tiempos lejos de aqui. Desde que me convenci de que era
preciso marcharme, no he comido; asi me puse tan débil. Pero hay que
armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchd, y
salga el sol por Antequera. Cuanto mas pronto...

—iHija, hija... cdmo se amontona V., y qué pronto abraza decisiones
heroicas! Vamos, vamos, agua fria por la cabecita... y tenga la amabilidad
de explicarse. Yo no le digo a V. que su propdsito... andando el tiempo...
preparandose... sea malo, sea indigno desaprobacion... Por lo mismo que
se trata de una cosa que levantara polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V.
respirar. ¢ Por qué tal prisa?

—Porque... —respondié la muchacha estremeciéndose— porque alla
suceden cosas... Asi como asi, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios
gue no se sepa ya. ¢Me va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al
ver que V., que siempre concurria a la tertulia, falta de ella desde hace un
mes, supuse que habia olido... Las de Tardejon también dijeron pies para
gué os quiero: se han escandalizado, y supongo que llevaran el cuento a
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todas las esquinas. Y mi padre... mi padre... jciego, sordo, embaucado,
echandolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han
encontrado novio!... cuando, lo que han encontrado es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo, de asco,
de desprecio, de repulsion, que cambid su fisonomia y la hizo diez afos
mas vieja.

—¢ De veras? ¢Segun eso... ? jBaltasar..!

—Baltasar... y Mejia... jsi! jY ellas... ! Ya ve V. que debo marcharme...
hasta por sentido moral. O me marcho... o se lo canto a mi padre y le doy
la muerte... porgue a esto no resiste. Sé que no resiste.

—iQué infamia!l —exclamé—. jLos canallas esos! jA unas seforitas! jA las
hijas de tan buen hombre! ¢Pero esta V. cierta, Feita? De Rosa...
francamente... ya tenia yo mis barruntos... jDe Argos, no! ¢No sera error
de V.?

—OQjala.
—¢,Como lo averigu6 V.?

—Por... por su descaro —respondidé Feita ruborizandose y con un tono
humilde y dolorido, que daba pena.
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Capitulo 20

Mi habito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la
caza del marido, vencié en aquel momento a los sentimientos que Feita
despertaba en mi. Noté una especie de frio moral repentino, y acogi
receloso las confidencias de Feita, precisamente cuando estas llegaban al
grado de mayor intimidad y abandono, cuando la muchacha no recataba
nada de lo que la afligia. Senti que me ponia en guardia, y me parecié que
de pronto mi carifio se sumia como agua en arenal. Sin embargo, continué
atento, bien dispuesto en el terreno amistoso. «Procederé como amigo»,
pensé, «como verdadero y leal amigo, a fin de que si estas son artimafas
de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para buscar otro
género de proteccidon, no pueda gquejarse ni motejarme de que no la
aconsejo y sirvo desinteresadamente».

—\Vamos, hija mia —insisti en alta voz— no sea que se haya V. ofuscado
y visto lo que no existe. jQuizas la... la intriguilla de... de sus hermanas...
sea inocente... 0 no sea aun tan... tan arriesgada como V. supone... !

La muchacha respird, se paso la mano por la frente, y se encaré conmigo,
mirandome de un modo que subyugaba por lo limpido y firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¢Puede V., no jurar (detesto los
juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones
de mis hermanas son puras?

Calleé, bajé la cabeza, y Feita continuo:

—ijLo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, seria igual. No hablo
sin pruebas.

—NMire V., a veces una exterioridad... una tonteria...

—No me deé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se moleste V.
en aplicar pafnos calientes. No me conoce V.; sin duda no comprende
todavia lo que soy... en bueno y en malo... No me asusto de que mis
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hermanas tengan novio. Casi... casi... no me asustaria de que tuviesen...
otra cosa. Me horrorizo, si, de las circunstancias que rodean esa...
flagueza suya. Aunque en otros terrenos nos entendiésemos ellas y yo
(que nunca nos hemos entendido), su conducta en este nos separaria por
siempre jamas amén. Rosa... ¢Creera V. que hasta el explicarlo me
cuesta sudores?

La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

—Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es menos
antipatica; se ha entregado... por capricho, por curiosidad malsana, por
noveleria, por falta de sentido moral... jAh! y por enfermedad. No vuelva
V. la cara. jYa entiendo! La vuelve V., no porque le espanten los hechos
de ellas, sino porque le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como no
hablan las seforitas. No seria V. hombre si no le alarmasen mas en la
mujer las palabras reflexivas que los procederes ligeros; no seria V.
hombre si no negase a una mujer que no quiere delinquir, el derecho a
saber en qué consiste el delito.

—Tiene V. razdn —respondi, instantaneamente dominado—. No puedo
acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. jEs V. tan joven,
tan buena, tan lista, tan encantadora!; y afladidas a esas cualidades, jla
ignorancia, la inocencia, la sentarian a V. tan bien! Son esos fatales libros,
son ciertos estudios... impropios... los que destruyeron en V. el mayor
hechizo de su edad y de su sexo...

—Si eso fuese un hechizo... poco me importaria carecer de él. No aspiro a
hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrandola
involuntariamente.

—iEntonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad, hablemos
en serio, que los tiempos no estan para chanzas. Le puedo asegurar,
sacandole de un error, que por los libros y los estudios yo seria aun... eso
que Vds. llaman inocente. He leido mil cosas que no comprendi. La clave
de ellas me la dio el mal ejemplo que he visto, los tristes cuadros que
contemplo. La inocencia se puede perder muy temprano, sin leer mas que
el calendario, y hasta leyendo el Astete. ¢ Donde habra liboro mas inmoral
gue mi casa? —afadidé con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo
cierro. Si pudiese lo quemaria.
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—Rosa —prosiguié después de una pausa en que no acerté a encontrar
forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba predestinada a
este desenlace, si no encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si
encontraba ese marido, estaba predestinada a arruinarle y a cubrirle de
verglienza. Por un retazo de terciopelo, vende Rosa la hostia consagrada.
iMufieca sin alma y sin decoro! Increible parece que cieguen tanto unos
trapos. Mire V., contra esa estoy mas indignada que contra Argos... No me
explico su conducta. La indignaciéon viene de ahi: de que no
comprendemos, de que no podemos concebir una accién. Si lo
comprendiésemos todo, todo lo perdonariamos. En mi cabeza no cabe que
por un metro de tela se hagan semejantes porquerias. jUn hombre
gastado y que no la gusta! jUn usurero, un prestamista, que ni es capaz de
derrochar por una mujer! jVamos, eso no es malo, porque... porque es
peor!

—Va V. a oir —continué frotandoselos parpados con rabia— lo que ha
hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como Ssu
pobre cabeza esta tan vacia, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse
la argolla de esclava, y a mi padre también. D. Baltasar Sobrado, es, como
V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papa sujeto con préstamos que le va
facilitando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la miseria. Pues bien;
Rosa, en vez de tratar —ya que iba al negocio— de conseguir la libertad
de papa, de conservarle el pan de la vejez... ¢como dira V. que cedi6 a las
pretensiones de ese coscon vicioso? jConviniendo Sobrado en que la
garantizaria en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde
la envian lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardian, y
temblaban sus labios. Era magnifica su expresion de antipatia y desdén, y
disipadas mis sospechas enteramente, recobré su influjo y me senti
atraido hacia ella con mas fuerza que nunca.

—¢ Comprende V.? —repetia—. ¢Ve V. la trampa en que se ha dejado
coger esa idiota? ¢Ve V. lo que sucederad cuando mi padre, o tenga que
abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de reales, o que deber
el perddn y el abono de esa partida a la garantia y a la generosidad del
infame de Sobrado? jAh! jCuantas ganas he tenido a veces de que el
companiero le ajuste las cuentas! jY se las ajustara, quién lo duda! jSi no,
no habria Dios en el cielo!
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MortificAronme estas palabras y volvio a morderme el despecho en el
corazon. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— habia encarnado el ideal de
la sabia, y hasta sus suefios de venganza vy justicia.

—No sé —continué Feita— si sera verdad que el mucho estudio nos
acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada dia creo
mas en la Providencia, y en que no hay maldad que al fin y al cabo no se
pague. jTodos pagaran, todos seran castigados segun su delito, y V. lo
vera y yo lo veré! Pero no quiero verlo de cerca. jAhi se quedan mis
hermanas... segun la carne... ! con sus intrigas y sus enredos y su afan de
conservar la posicion, jesa mania que tanta parte ha tenido en la
desventura de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto. Las clases sociales,
preocupacion maldita, han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de
origen noble: convenido. Tenemos un escudo donde campean un
aguilucho, unos roeles y no sé qué mas zarandajas heraldicas. Alla en el
siglo XV y en el XVI un Neira fue sefior de algun castillejo, y puede que
hiciese barbaridades en la guerra. Pero faltd el guano, y cuando mis
padres se trasladaron a Marineda, veniamos ya a reducirnos, a dejar
nuestro papel de sefores de pueblo. Desde que abandonamos la casa
solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital,
entramos en la clase media. De clase media fueron nuestras relaciones,
de clase medi6 nuestro modo de vivir. jY ni aun de clase media ilustrada!
No; de esa clase media que ni dirige ni sube. Asi y todo, no alcanzaban los
cuartos. El varon de la familia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y
teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocabamos. Papa, no
decidiéndose nunca a... a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar los
codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban... —Mi
padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba mas despacio.
—Muere mi madre, que hacia milagros de economia. Viene el
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hubiese
sentido comun, si la vida se construyese directamente, sin farsa, con
l6gica... ahora era ocasion de que bajdsemos otro peldafito, e
ingresasemos en las filas del pueblo. ¢Por qué no? Si al fin hemos... han
de caer, digo, en las de la gente perdida y despreciada! ¢No valdria mas
gue Rosa planchase? ¢No estaria mejor Argos cosiendo? jCuanto tiempo
hace que la aconsejé que se dedicase a tiple de zarzuela! A estas horas
tendria la independencia ganada con su trabajo.

—iEso es imposible, Feita!
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—¢Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo... Que se
olviden de ese rotulo que dice: «<somos sefioritas», y que se coloquen en la
Gnica situaciéon honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren
continuar dentro de la clase media (aunque en su esfera mas humilde)
entonces... que trabajen como yo. Pero ellas dicen que es una verglienza
trabajar asi. jEn casa —afadid, riendo sardénicamente— la vergienza,
soy yo quien la traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase
lecciones, a entrar de doncella en una casa de Madrid. Seria pueblo... si,
pueblo... Comeria en la cocina, al lado del lacayo... y dirian de mi: La
Fe... una cantabra muy viva de genio... que no aguanta cosquillas) Y los
domingos, en vez de salir a los Tios Vivos y a los bailoteos y a las jaranas,
me iria a ver Museos y a aprender lo que pudiese... Seria pueblo con el
cuerpo, lo cual casi me hace ilusion... y con el cerebro seria aristocracia,
mas que mis amos probablemente... ¢(No esta V. conforme, Abad? ¢Vale
mas andar como Rosa y como Argos?

—Y esta V. segura —insisti— de que Argos también...
Feita movio la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.
—¢No sera una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No me haga
V. entrar en detalles. Rosa aun guarda ciertas apariencias, pero Argos,
con su desequilibrio y su condiciéon de pdlvora, no se recata, y ver a V. lo
que tarda en cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy. Nada puedo
remediar. El favor que solicito de V. es que me preste lo indispensable
para el viaje en tercera... y para vivir en la capital los primeros dias. Cuatro
cuartos, porque ya me han buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es
mi amparo, me recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas
nifas y me admiten como una especie de institutriz... sin diploma y sin
residencia... Las casas alli son chicas. Creo que falta habitacion para mi.
—Hay otra leccion, en un colegio, de historia. Habra que estudiar para
lucirse y cumplir bien, jtan bien como un hombre! Y puesto que he de
pagarle a V. religiosa y civiimente... me conviene que me preste V. muy
poquito... jpara desentramparme pronto! ¢Verdad que no me niega V. este
servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido espacio del
cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de Feita, su
modo de pensar y de sentir, tan bien manifestado en aquella decisiva
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conversacion, habian acrecentado y desatado, con reaccion violenta, mi
entusiasmo, actuando sobre mi imaginacion, realzando su figura,
obligandome, casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla
COmo nunca, y a postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que
no muertas, reposaban adormecidas por la magia de aquella bravia
veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella pureza
consciente y segura de si misma, de aquella originalidad de pensamiento,
gue jamas pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco mas
de veinte afios. Sentiame arrebatado, conquistado, enamorado a todo
trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel
sentimiento singular, que pocos dias antes ni sospechaba, fuese para mi
una patente de juventud, de salud moral, de energia, la potencia
germinativa del alma, conservada en mi y atrofiada antes bajo la plancha
de acero del egoismo. Si; lo mas extraordinario, es que me regocijaba de
sentirme en poder de la pasion. Juraria que habia crecido. Mi pulso se
apresuraba, mis venas hervian, mi cuerpo era ligero y agil como cuando
respiramos inhalaciones de éter. jSensacion extrafia! En aquel transporte
me parecia volar... Apenas queria combatir: ansiaba entregarme; rabiaba
por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo a
la plenitud de mi corazon. Me sacO de aquel estado de positiva
embriaguez la voz de Feita, diciendo festivamente:

—No crei que mi peticion le agitase a V. tanto. Figarese que no he dicho
nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio caritativo
tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—ijFeita! —exclamé volviéndome con impetu hacia ella, y dejandome caer
en el sofa a su lado—. jQue ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan
cerrada para otras! ¢ Supone V. que se trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¢ Quiere V. ahora mismo mis economias todas? ¢Quiere mi patrimonio?
¢, Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¢Esta V. en su juicio? ¢Somos chiquillos y jugamos? Me bastan quince
o0 veinte duros.

—Pero si V. no se ir4; si V. se quedara aqui... jpara toda la vida!
Desengafiaremos a su padre de V... . salvaremos a sus hermanas...
arreglaremos esas historias... jSi supiese qué contento estoy!
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—A mi me parece que esta V. fuera de si —respondi6 ella levantandose,
ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, si... Oigame; no se

ria... ¢Quiere V., Feita... quiere V... . jah! jmire que no se trata de
ninguna bromal! quiere V... . casarse conmigo... inmediatamente?
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Capitulo 21

Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figuré que las
habia pronunciado otro, una persona desconocida que estaba alli, dentro
de mi, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo mismo,
sino mas bien mi antagonista, un espiritu hostil, alguien que procuraba mi
dafio y mi muerte. jArrechucho de incalculables consecuencias! jRepentén
sentimental, de que nunca me hubiese creido capaz a sangre fria, en mi
sano juicio! Acababa de dirigir a una mujer casadera una proposiciéon de
matrimonio en regla, con toda formalidad; acababa de tender
voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la linea de mi porvenir con
una sola frase, prologo de la mas grave e irrevocable determinacion que
adopta en su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida. Al
oir mi proposicion, permanecio silenciosa, como si reflexionase; sus
reflexiones —si las fueron—, durarian un minuto escasamente. Rehecha
ya de la sorpresa, que no debié de ser floja, me mir6 con una mezcla
extraia de satisfaccion y recelo; sin duda —asi me lo sugirié la vanidad
masculina— la abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creia posible ni
verosimil. Sinceramente juzgaba yo que el haber ofrecido a Feita mi mano
era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese
disponible la muchacha seria poca para estimar y pagar mi generoso
arranque. Provenia esta opiniéon de mi concepto de que el hombre que se
decide a casarse, dispensa sefalado favor a la mujer elegida y realiza un
acto de heroica abnegacion, resolviéndose a una existencia de trabajos y
sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran locura lo
gue en aquel instante predominaba en mi, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feita abrié la boca, y fue para decir, con afectuosa apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasion, el ofrecerme la blanca manita es una
prueba de amistad y de simpatia jde las mayores! Se conoce que tiene V.
un corazén noble, y que, aparentando ser un solteron muy duro de pelar,
en realidad es V. extremadamente bondadoso, y capaz de jugarse, en un
momento dado, su tranquilidad, por seguir el impulso de un sentimiento
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compasivo... Esto me demuestra que no me habia equivocado al creerle a
V. mi mejor amigo... la Unica persona que sin propositos infames entro en
nuestra pobre casa. Le aseguro que este momento es sefialado para mi, y
qgque después de tantos dias como llevo de tragar quina y de pasar
berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha aligerado el corazoén.
Como gue —afadio dirigiendome una sonrisa de celestial dulzura— hasta
me late fuerte... hasta me he puesto temblona. ¢Qué quiere V., amiguito?
No es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la cosa
hace su efecto... jAl fin es una demostracion de aprecio muy grande! La
mas grande que, hoy por hoy y segun estan las cosas, puede un hombre
dar a una mujer de su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan mal
partido como yo... Vengan esos cinco, Pareja; tengo ganas de
apretarselos.

Me apoderé avidamente de la mano desnuda que me tendia la singular
muchacha, y al aprisionarla entre las mias y experimentar ese choque
eléctrico que determina el roce de la palma de la persona querida, conoci
por primera vez que no era mi ilusion tan espiritual como habia imaginado.
En esto del andalisis amoroso siempre nos aguardan sorpresas, porque no
hay instrumentos para pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la indole
de mi alteracion— que ya es mia esta rica manita. ¢Mia para siempre?
¢Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feita retird0 su diestra, y dijo sin
afectacion de desdén, pero en tono muy categorico:

—Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposicion matrimonial, al
rechazarla Feita pareciome que toda la felicidad a que yo podia aspirar en
el mundo se desvanecia y disipaba al eco de aquellas palabras concisas y
durisimas. Un frio mortal cayé sobre mi alma, y como si en el orbe no
existiese otra mujer sino Feita, me vi de repente solo, eternamente solo, y
aguella imagen de la soledad, que antafio me parecia halagadora, en tal
instante me horripilo, pues la idea de tener por compafiera a Feita habia
cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo mas hondo de mi
espiritu, alli donde radican y perseveran las ilusiones invencibles, las
ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la esperanza y el
ardiente color del deseo.
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—¢,Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¢ Que no quiere
V. aceptar? ¢Me desaira V., Feita... desaira V. al amigo, al Unico leal, al
qgue la hizo a V. justicia y la comprendio... cuando ninguno la comprendia
ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo
Cova, que me comprendié antes que V. Hablando formalmente, no es
desaire —afadié aproximandose y dejando a sus verdes 0jos que, a falta
de otro lenguaje mas embriagador, irradiasen gratitud y puro carifio—.
Aqui no caben desaires... Es —atiéndame, atiéndame, no se alborote— es
que, ya lo sabe V. de antiguo... que no pienso casarme. ¢V. creia que era
por falta de novio? No; era que sencillamente deseo continuar soltera. No
sé si variaré de opinion; lo que es hoy, pienso asi. También le digo a V.
gue de casarme, no me casaré jamas... por chiripa.

—¢ A qué llama V. casarse por chiripa, Feita?

—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi casa,
y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme de
peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi
porvenir lo acepte... Bien recordara V. que no entraba en mis planes ir al
ara, ¢,no se dice asi? Pero en estas circunstancias, mucho menos. No; no
es de este modo como debe casarse la gente... como debe casarse Feita,
si es que algun dia se casa... que tampoco eso sera obligatorio; digo, me
parece a mi.

—Pero, nifia —exclamé sintiéendome elocuente para defender el bien que
ya juzgaba perdido—; esta V. en un error al suponer que yo me ofrezco a
casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo desde que la conoci;
desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete afos... Si, por lo
menos. Esto es verdad, Feita; s6lo que yo no lo sabia. ¢No cree V. que
esto puede suceder? Pues vaya si puede suceder, y si sucede. Mientras
V... . lo que V. representa, el tipo que V. realiza, la clase de mujer que V.
es... existia dentro de mi corazon y yo lo sofiaba como un ideal... como un
ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad
nada con qué compararlo... yo me distraia acercandome a otras mujeres,
y apenas las conocia, huia de ellas desencantado, aburrido. ¢No indica
algo este sintoma? ¢(No ve V. en mi terca solteria y en mis conatos
amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la sefial de que yo
no encontraba a esa que podia ser mi mujer, mi mitad, no solo ante la ley
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sino en espiritu? Vamos a ver, Feita; ¢cree V. sinceramente que solo por
caprichillo, por mania rara, o por un egoismo refinado y seco, me habia yo
propuesto permanecer toda la vida aislado como el arbol maldito, y que
por antojo también era por lo que ataba y desataba amorios y rompia lazos
y curioseaba mujeres? Si V. creyese eso, no seria V. Feita; no seria V. la
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma, este
enigma tiene solucion, tiene clave. La clave es que al aproximarme a la
mujer... me quedaba frio; iba hacia ella atraido por una ley que no es
posible eludir sin sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de cerca a la que
podia llegar a ser compafiera de mi vida... entre ella y yo se alzaba algo
inexplicable entonces para mi... jalgo... ! y aquella llamarada repentina se
apagaba, y yo apuntaba en mis memorias una desilusion mas, un nuevo
chasco del corazén. Engafiandome a mi mismo, tal vez me creia
enamorado; pero a los pocos dias el convencimiento contrario surgia en
mi, desconsolador e invencible, y padecia, no el dolor de perder a aquella
novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera pasion... Novias
he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de
bodas. Se lo juro a V. y puedo probarselo. Ahi tengo las cartas mias, que
me han devuelto: puede V. leerlas, y vera si la engafio. Con V., en cambio,
lo primero que se me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la reflexion,
es una union que dure toda la vida. jYa lo oye V., toda la vida! jQué cosa
tan seria! jQué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;
esa cadena deseo que me ate las manos... jFeita, por Dios! jSea V.
buena! Préndame V.

—Y qué —respondié ella con mucho tiento para no lastimarme, y a la vez
con la resolucion propia de su indole— ¢para mi no es lazo, no es
cadena? ¢Hay razén para que mi estado de animo sea el mismo que el de
V.? Tengo veintidés aflos no cumplidos, he leido y estudiado con furia,
pero desconozco el mundo; soélo aspiro a gozar de la libertad... no para
abusar de ella en cuestiones de amorucos... jque en ese terreno, bien
libres andan en cualquier situacion que ocupen las mujeres y los hombres!;
sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo
posible, mi educacion, para atesorar experiencia, para... en fin, para algun
tiempo, y jquién sabe hasta cuando!, alguien, una persona, un ser humano
en el pleno goce de si mismo.

—Feita —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como Si no
pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer indémita—:
Feita, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo que Dios la ha dado
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a V. —si, sefora; con todo ese talento macho— la yerra V. de medio a
medio; porgue para acertar en esta cuestion, nifia de mi alma, no basta el
talento; se necesita también ese conocimiento de la vida real que V. no
posee, y que aspira a conseguir. V. lo conseguird; pero, pobre criatura; ja
costa de cuantas penas, de cuantos sufrimientos, de cuantos desengafos,
de cuéantas privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V. La
mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sélo encontrara en
Su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la desgarren
la ropa y el corazon. Yo, Feita, no habia reflexionado jamas sobre estas
cosas hasta que V. empezdé a conquistarme. Sin duda estaba
predispuesto, porque aquel huir de la mujer general, de la mujer, segun la
han hecho nuestras costumbres y nuestras leyes, y esta atraccion que V.
ejerce sobre mi, indican que soy un prosélito... involuntario... porque al
principio... lo confieso, Feita... pequé, sefior, pequé... me parecia... que
era preciso encerrarla a V. en una casa de locos! En fin... he
reflexionado... o he sentido... jqué sé yo! a veces tanto da lo uno como lo
otro... y aqui me tiene V., Feita, diciendo que la sobra a V. la razén... pero
que la falta la oportunidad, el sentido practico, el saber de qué lado sopla
el aire... Todas las novedades que la bullen a V. en esa cabecita
revolucionaria... seran muy buenas en otros paises de Europa o del Nuevo
Mundo; lo seran tal vez aqui en mil novecientos ochenta; lo que es
ahora... jdesdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven —respondio Feita—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo no
pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo...

—~Cuando las ideas no estan maduras —repliqgué esforzando el
argumento, que parecia hacer alguna mella en la razén de la muchacha—
los que las predican son crucificados... Y esto seria lo de menos!...
Ademas son escarnecidos. Todavia no es lo peor la burla... Lo peor es
cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les dejan pasar
encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con los
maniaticos inofensivos... Eso, si no ocurre sefialarles con el dedo a la
vindicta publica, jcomo se hace con los malvados y los criminales!... Ahi
tiene V. lo que la espera, Feita. No lograra V. ser (til a las otras mujeres;
pero V. se prepara un porvenir bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a
decir es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza
acostumbradas va V. a convenir conmigo en seguida. La sociedad actual
no la reconocera a V. esos derechos que V. cree tener. So6lo puede V.

128



esperar justicia... ¢de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, si.
Ese individuo justo y superior sera el hombre que la quiera a V. y la estime
lo bastante para proclamar que es V. su igual, en condicién y en derecho.
¢Qué mas da, Feita? Nuestro corazon esta formado de tal modo, que
parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazdon puede
bastarle, puede llenarle por completo. En la vida intima, en la asociacion
constante del hogar, encontrara V. esa equidad que no existe en el mundo.
Conténtese con eso, y habra resuelto el problema de la dicha. Yo seré ese
hombre racional y honrado, ese que no se creera duefio de V., sino
hermano, compafero... y qué diablos jamante! jY ya vera V. cOmo
tampoco esto ultimo es cosa de despreciar! jVera V. qué bien sabe querer
a su maridito... ! Piénselo V., nifia mia... loquita mia... La ofrezco a V. la
libertad... dentro del deber... y con el amor de propina... Me parece que
no hay motivo para que V. vuelva la cara. ¢ Qué dice V... .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondi6
conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me seduce.
—Puede suceder que dentro de algunos afios me duelan tanto los pies,
gue suefie con el descanso y el apoyo que V. me brinda. Claro es que V.
no me ha de estar aguardando quietecito y con los brazos abiertos. V. es
libre, tan libre como yo. jMas!, porque yo debo a V. un gran
agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir... jy seria
una ingratona antipatica si no se lo pagase! jy V. nada me debe... al
contrario... me porto malamente con V... . le suelto un no... y si a otro
poco me importaria... a V. lo siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feita, y que en aquel instante, se
caracterizaba por una repentina desazon nerviosa, me impulsé a proferir
esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mi, la perdiese
gustosa si se presentase... ese otro.

—¢0tro? ¢Quien? —interrogdé ella—.jAh! —exclam6 de pronto—: ya
adivino, ya entiendo la indirecta... ¢Por el socialista... cree V. que perderia
yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondi brutalmente—. Si el
compafiero fuese un sefiorito... Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondio Feita, no
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sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de chachara tonta. jRecojo
estos treinta duros... que debo a V... . y le pagaré volando! Y no se ponga
tristdn, no, porque me vaya de Marineda. Es para bien de todos; es
preciso, es indispensable. AUn tengo que aguardar una quincena, porque
necesito completar el mes de leccion en las casas donde ensefio y arreglar
cosillas.

—¢ Me escribird V.? ¢ 0 tampoco... quiere V. escribirme?

—iEscribir! jYa lo creo! ¢No le he dicho a V. que es V. mi mejor amigo?
¢A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis triunfos,
toda mi historia? jYa vera V. cdbmo mis cartas no le aburren y cobmo no me
las de vuelve después! Adiés, Pareja, adids... no quiero enternecerme;
necesito animos... Gracias... perdéneme V... . iNo, no me acompafe, ya
sé la casa!
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Capitulo 22

Al llegar a este punto de mi relato, joh lector que me escuchas, y que, Si
eres de fina complexion moral, acaso te interesas por los lances de una
historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente llama
sucesos dramaticos!, comprendo que necesito introducir en mi relato una
ligera variacion, puramente formal. Después que Feita me desahucio,
dejandome abatido y desesperado, de tal manera se precipitaron los
acontecimientos importantes para los personajes de mi cuento que
conoces Yya, que si fuese a explicarte el modo, forma y ocasion en que de
es0s acontecimientos me enteré, y como llegué a conocer sus origenes y
moviles; si continuase, en fin, haciendo partir la narracion de mi persona,
tendria que emplear un tiempo incalculable y llevarte por caminos tan
largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se agotaria y se
rendiria tu valor. Opto, pues —ahora que estas enterado del caracter e
inclinaciones de cuantos juegan en esta veridica narracion—, por imitar a
los novelistas, que no explican como se las compusieron para averiguar
los intimos pensamientos y el secreto resorte de las acciones de sus
héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela
llamada del documento humano, la verdad es que jamas nos presentan los
comprobantes y justificantes de sus profundas y sutiles observaciones (tal
vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la mayor obra de caridad que
puede ejercerse en este picaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos dias
después de mi coloquio con Feita, a cosa de las diez de una preciosa y
diafana mafiana de Abril, el compafiero Sobrado, vestido de limpio, con
chaqueta nueva, pafiuelo de seda al cuello y camisa blanquisima, subio la
escalera y llam6 a la puerta de D. Baltasar, rogando al criado, con
palabras compuestas y atentos modales, que le permitiese ver al sefior.
«Ya sé que esta en casa» —dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenia su consigna, y consigna
muy severa, se empefaba en despedirle. «<Me choca que no le haya dicho
a V. nada, porque a mi me avis6 anoche de que hoy a cualquier hora me
recibiria». Ante esta afirmacién terminante, hecha en tono tan suave y a la
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vez tan persuasivo, el criado empezo a titubear. —«Me es igual volver, por
que tengo todo el dia libre» —prosiguid con la misma moderacion el
socialista; —«pero de seguro que al sefior le gusta mas esta hora,
después tendra sus guehaceres, querra pasear... ». —Y como el criado
aun manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a preguntar... » —el
socialista deslizé la mano hacia el chaleco—prenda que so6lo usaba los
domingos — y saco entre los dedos algo que relucia y que puso en la
mano del criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la
moneda. —«Le estimo qué me deje pasar ahora» —afiadié reprimiendo
con gran trabajo la valentia, el tono casi metéalico de su voz. —«Dios se lo
pagara» —prosiguidé, demostrando una religiosidad edificante Y el
famulo, vencido, se hizo a un lado, le dejo paso, sin atreverse, asi y todo, a
anunciarle, pero pensando entre si: —«Al cabo, dicen que este es hijo del
sefior». —El compafiero avanzd, pisando quedo y respetuosamente, y
susurrando bajito: —«No hace falta avisar que estoy aqui; el sefior me
espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el cuerpo del
compafero, que habia entrado a paso furtivo, no saltd, no gritd: la
sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cémodo divan, donde se
reclinaba para leer sosegadamente su periodico favorito, mientras
enrollaba las orejas del perrillo canelo. Quiso articular palabras, protestar,
hacer un alarde de sangre fria; pero el compafiero, con serenidad perfecta,
quitdndose la gorra y hasta inclinandose, le saludaba ya sin asomos de
intencion hostil. La actitud del mozo devolvio cierta energia a Baltasar:
—«Vamos» —pens6— «en lo que yo me figuré que pararian todas estas
misas; viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantdndose, pregunto
con esa frialdad caracteristica de la bolsa medrosa que se encoge:
—«¢,Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no... ». —Baltasar ataj6
las despachaderas, diciendo de la manera mas cordial y afable: —«Ya sé
gque no queria V. recibirme. Dispense si le molesto, pero tenia que
hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio... y por una sola vez: no
piense que se ha de repetir esta importunidad». —Nuevamente sintid
Baltasar contraerse su bolsillo, pues conocia la estrategia de los
pediglefos, que siempre afirman que solicitan auxilio s6lo por una vez. Y,
sin embargo, como el cascado libertino no carecia de penetracion y
comprendia que en aquel instante estaba a merced de su enemigo... de
aguella sangre suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la
venganza, —fresolvié pactar, y, sintiéendose generoso, calculo: «Nada,
unos cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos
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lo lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tabano... ».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdefioso con exceso, no se le
habia ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipégrafo, este miré alrededor,
divisé una excelente butaca, y sin prisa, con intima y pueril satisfaccion, se
arrellané y acomodo en ella, contorneando el torso para gozar mejor del
blando asiento y del regalado respaldo. Parecia aquel modo de sentarse
una toma de posesion; tenia algo de abandonada y golosa caricia. —El
socialista, serio, pero afable, volvié a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. jCuanto tiempo
hace que le pido audiencia! jComo que es la primera vez, que cruzo con V.
palabra... que le miro cara a cara! —Y los ojos del mozo cayeron, avidos y
frios sobre el semblante del que habia perdido a su madre.

—Ya ve V... . —farfull6 Baltasar, tragando saliva— como nadie le niega a
V. lo que es justo... SOlo que anda uno siempre tan ocupado, tan envuelto
en negocios... Mire V., ahora mismo tengo ahi sobre la mesa infinidad de
papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes, que aguardan despacho...
Y si V. me hiciese el favor de... de concretar, vamos... de no extenderse
mucho...

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez
—insistio el tipografo, sin alzar en lo mas minimo el diapason, antes
poniendo sordina a su acento—. Entendamonos: con tal que V. no
empiece a discutir y a divagar, o me corte la conversacion de repente,
gritando o llamando a sus criados para que me echen de la casa. —Sepa
—apresurose a advertir, al notar el respingo de D. Baltasar, que se sinti6
adivinado— que no intento ahora, ni siquiera por suefios, usar de violencia
contra V. No traigo armas de ninguna especie —afadio, desabrochandose
muy despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su
chaquetdon. —Hay mas. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos
relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me convenci de que eran
un absurdo, una estupidez y una atrocidad inutil. Le juro por la vida de mi
madre que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa de las
cartas que escribi, y confieso que aquello fue dejarme llevar de un
arrebato, sin mirar bien lo que procedia en justicia. No tiene V., pues, por
qué volverse de ese color de difunto. Lo que debe hacer es oirme
tranquilo, y echar sus cuentas.

—EIl mozo —penso Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de punta.
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No desenredo esta madeja con los cien duros. Habra que contar por miles
de pesetas... (Qué haré? Tal vez —calcul6— convenga oirle, a ver si
descubrimos todo el juego que se trae... No me faltan medios de atarle
corto... y de librarme de su madre, y sobre todo de él; que es un grano,
mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido en la frente... jHay que
operarlo!... Entre un poco de guano y otro poco de buena voluntad en el
amigo Mejia, malo sera que... —Para que V. no diga —exclamé en alta
voz — aqui me tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus intenciones
son conciliadoras y pacificas...

—Si, sefior; pacificas... al menos por ahora —respondio el tipografo—. Y
abreviaré; hablaré telegraficamente... por darle a V. gusto y no ser
menos... complaciente... que V. En antecedentes esta V. o mismo... es
decir, mejor que yo. jQuién conocera como V. lo pasado, la perdiciéon de
mi madre, la palabra de casamiento que le dio V. para engafarla; mi
nacimiento y mi niflez, y la miseria que he pasado y cuanto he sufrido!
—exclamo en tono, no agresivo; sino melancolico, como el de quien evoca
penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamuded cohibido Baltasar—, sobre eso... habria mucho
gue decir... Cada cual interpreta a su modo las cosas... y las
apreciaciones...

—No, si no vengo aqui a discutir, ni a instruir sumaria sobre hechos ya
muy antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per jura que no
hubo nada de aquello... y que yo... soy hijo de... de quien V. guste: jde un
picador de la Fabrica o de un zapatero remendon! ameén le digo. Con saber
yo lo que sé... me basta para hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacién con que el mozo pronuncio estas ultimas
palabras. La calma, la intensidad de su voz eran mas terribles que cien
gritos descompasados, porque los gritos son la valvula por donde se
escapa la energia, y el que vocifera se enerva para la accion. Baltasar
sintid todo el viga de las palabras del tipégrafo, y a la luz del dia, que
entraba por el alta ventana, al través de ricos cortinajes, notd, en la cara
de su hijo, a la vez que extraordinaria semejanza con la madre, cuya
imagen fisica evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de
acero que sefala en el rostro humano una resolucion suprema. El
tipografo estaba palido, y sus ojos ardian bajo el negro cefio de dos cejas
reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba y contraia
magquinalmente la anhelosa respiracion.
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—Con saber lo que sé —repitié el compafiero—, me ha bastado para vivir
como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las
leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi
madre y a mi, mi voluntad y mi arranque nos ampararian. He decidido...
quieto, no se asuste, no se levante, sefior de Sobrado, que repito que no
trato de hacerle ahora mal ninguno... he decidido que, en el plazo
improrrogable de tres dias, contados desde este de hoy, a las doce de la
mafana, se casara V. con mi madre, publicamente, legitimandome a mi al
mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardd silencia al pronto. Aquello no era el petitorio, el
sablazo filial que temia. Era el todo por el todo, la voladura del polvorin, la
guema de las naves... a no ser que fuese habil tactica, pedir la luna, para
obtener una porrada de dinero, miles de duros... Esta hipotesis tranquilizd
a Baltasar, prestandole cierta dosis de sangre fria. En el cajon del
escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del
Banco de Esparfia, y aquellos queridos papelillos le infundian la misma
seguridad que al general le infunden sus soldados y sus cafones. Era
cuestion de cuartos, y si los cuartos le dolian a Baltasar mucho, mas le
dolian su bienestar y su vida, una vida en la cual aun solian brotar flores
como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de mediodia; si ho
engafaba la banderita de sefales... )

—Vamos —respondié empleando el tono condescendiente y afable con
gue se habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos, amigo,
V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de la
dinamita... Crea que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y una vez
gue nos hemos visto y hablado, sentiria que saliese descontento... Yo
también tengo que hacerle proposiciones ventajosas para su porvenir...
Pero ante todo, serénese, reflexione...

—Le escucharia a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto, si
dispusiéramos de tiempo —interrumpié el mozo—; pero es lastima
derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto mas pronto mejor.
Me va V. a ofrecer proteccion, dinero o cosa que lo valga. No se moleste.
Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre, como a veces la tuve, no
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recibiria de V. limosna. —Si V. no acepta mi proposicion... bueno: quiere
decir que, para los dos, se ha concluido la farsa de este mundo. —No le
pondré a V. dinamita; he caido del burro: podria saltar yo primero, o hacer
saltar, sin querer, a algun inocente, y que V. se quedase riendo, sano y
salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V. soy... le mataré, y me mataré
en seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos afos,
s6lo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me da
la ventaja a mi. Y es que yo tengo desde que naci una vida perra, que no
vale dos cominos; y que estimaria perder... y V. una vida gustosa Yy feliz,
que debe de importarle. ¢No le importa?... Bien, pues estamos a juego.
¢Le importa? Pues triunfo. V. es mas fuerte, al parecer, pero yo tengo
prenda... y la prenda es su vida de V. A mi nada me arredra. Me he
echado el alma atras, y aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha
renegado siempre de mi, no hay carifio que me impida ajustarle su cuenta
al céntimo. Lo que reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los
tribunales de los hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no repara
el dafio que hizo, le impongo tranquilamente la Ultima pena... —¢Sin
indulto, entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no se
cumplira, y que yo soy un farsante a quien le faltardn higados para
tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como quiera.
Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de
decirme que no, me sera V. algo simpatico; me probara que no teme a esa
fea de la guadana... que al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos,
proletarios y burgueses, ricos y pobres. jAh! Le aviso de dos cosas:
primera: que si intenta V. hacer que me prendan o abusa V. de las cartas
en que le amenazaba para ponerme a la sombra, entenderé que no acepta
V. el trato, y... y haré inmediatamente... lo que debo. Segunda: que Ssi
procura V. fugarse de Marineda... también comprenderé que no estamos
conformes... y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil con los
presos que quieren evadirse. Y repito... que en V. sera mas digno el no
hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas conmigo! Yo, en
el pellejo de V... . firme, firme. —jHasta pronto... padre!
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Capitulo 23

Bajo el peso de tan clara notificacion quedo Baltasar, viendo desaparecer
a su hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objecién, al ruego, al
alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa desdefosa, a
cualquier acto que demostrase que no le ponia miedo el repentino sofoco.
Sintiose Baltasar como atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de
los primeros fendomenos del miedo, que suele cortarla respiracion y
paralizar las piernas... Oy0 el ruido de la puerta de la ante sala que se
cerraba de golpe, y el perrillo canelo, que habia despedido al compafiero
con ladridos de furia, regres6 moviendo la cola, y salté al divan para
encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente las
orejas; Y la caricia del animal y el silencio de la habitacion y la butaca que
habia dejado vacia el tipégrafo, le parecié a Baltasar que tenian algo de
tragico en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el militar
retirado, el vividor sibarita, el avido negociante, no era le que se llama un
cobardon. Aunque los derroches de vitalidad a que le arrastraba su
condicion mujeriega le hiciesen parecer mas viejo y gastado de lo que era
realmente, no carecia de lucidez, ni de sangre fria ante los peligros. Habia
estado en campafa, habia oido las descargas y asaltado trincheras. En el
critico trance en que le ponia el compafero, Baltasar no perdio el
discernimiento, ni se ofuscO su razon. Tal vez esto mismo contribuyoé a
ablandarle. En rapida asociaciéon de juicios y de ideas, vio que los
argumentos del socialista eran perfectamente logicos. Al renunciar a la
dinamita, al barbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que
no le guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destruccién, sino un
calculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo todo de un
golpe. Era la combinacién habil y exacta; y la determinacion, hija, por
decirlo asi, de una desesperacion que espera, revelaba una tension de
voluntad que debia conducirle a la victoria. Para Baltasar, encenagado en
todos los placeres; acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo;
cincuentén, pero sano aun; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era
perder infinito perder la amable vida. Para el compafiero, para el granuja
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de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata, no podia
ser horrenda. El tipografo sabia lo que se hacia, y Baltasar, dando vueltas
en su cabeza al problema planteado, no encontraba medio de librarse de
su hijo.

Habia en favor de Sobrado una probabilidad: que el compafiero hubiese
amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor. jHasta el hombre
mas miserable y desdichado siente apego a la existencial Pero también
—sugeria el temor— vemos a cada paso gente que la expone y la pierde
por leve causa. ¢No podria el socialista exponerla con mayor motivo en
una aventura que, a salir bien, le valdria nombre, posicion, la honra de su
madre y una herencia de millones? ¢(No era el que emplazaba a Baltasar
un hijo de aquella misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar
fuego a la casa de los Sobrados, en la calle Mayor? ¢Lo que no realizo la
madre, no podria cumplirlo el hijo, que tenia fama bien ganada de
animoso, de resuelto, de tenaz, que habia conquistado desde su humilde
posicion de obrero la jefatura de una agrupacion politica, y en quien
germinaba desde la nifiez la idea, el suefo, la sed del desquite y de la
venganza?

A la paralisis momentanea siguid6 en Baltasar desatada excitacion
nerviosa. Empez0 a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba, como si
tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¢Qué haria? ¢Qué solucion
seria menos mala? El comparfero le habia cortado todas las salidas; no
podia ausentarse, ni llamar en su ayuda a la autoridad y a la ley. ¢ Desafiar
al compafero, luchar con él de hombre a hombre, herirle, matarle? jBah!
Las personas acomodadas, los pudientes, los burgueses sélidos, no matan
a nadie; no quieren comprometerse, no quieren perder la libertad, no
quieren que la justicia les meriende su hacienda. ¢Despreciar las
amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo
mejor... Sin embargo; sélo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le
humedecia la raiz del cabello al ricachén, al empedernido calavera... De
pronto miro el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce menos veinte
minutos... jDos horas corridas ya! jDos horas de los tres dias, plazo en
gue debia dar su mano de esposo a la Tribuna!... iDentro de veinte
minutos llegaria Rosa, ligera como una aparicion, risuefia, perfumada, con
enaguas de encaje, pasiva, complaciente... jY habia que recibirla, que
acariciarla! Baltasar cogio precipitadamente un libro y lo mandd por el
criado al piso de arriba, para la sefiorita Rosa; era la sefial convenida con
que la cita se aplazaba...
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Almorzo distraido... ¢Qué es decir almorzd? su garganta se contraia; su
estdmago, inerte, rehusaba el alimento; intentd beber para alentarse, y la
primer copa de exquisito borgofia le causé una especie de nausea. Y al
alzarse de la mesa... joh verguenza! joh miseria de la humana condicion!
otro fenomeno fisiolégico, involuntario, le demostro que el espiritu
transmite a la materia sus impresiones, y que esta obedece, como sierva
que es, alterando sus funciones, hasta las mas infimas y bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el dia fueron tortas y
pan pintado en comparticion de los nocturnos: —A la tarde siguiente,
Baltasar, queriendo alardear de tesén e indiferencia, salio a la calle Mayor,
y ocup6 su lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en boca. Alli se sintio
aliviado; la compania le reanimd, y casi se rio de sus preocupaciones. Al
poco rato, por un callejon que desembocaba frente a la Pecera misma, vio
venir al comparnero, solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el
vidrio que protegia a su padre. La actitud del mozo nada tenia de retadora
ni de insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantdé de subito, y por la puerta que daba a la Marina,
huyé furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después de tomar sin
gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de enfermo que asi y todo
le costd trabajo atravesar. —La noche fue horrible, una de esas noches
gue mueven a los que las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan,
por si se les ha vuelto el cabello blanco... —Rendido de la brega, Baltasar
se sostuvo aun todo el dia: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de
desalmado hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,
protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de tan
humillante derrota y tan ridiculos desposorios... jPero la vida, la dulce
vida! jLa Unica vida que existia para Baltasar, porque de la otra, alla a su
burdo estilo de escéptico de café, dudaba y hasta descreia riendo! Pasé
una noche mas, formidable, con el vértigo de la nada, con el frio
estremecimiento de la muerte visitando de continuo sus venas. —Cuando
se levanto, entreabri6 los visillos y vio que por los soportales de enfrente
se paseaba el compafiero Sobrado. Baltasar soltd bajito una interjeccion,
cerro los pufios, se mordio el pulgar por la falange, pated, se resigno, se
encogioé de hombros, entrd en su despacho, y escribié un renglon llamando
al comparniero, pidiendo parlamento. ElI famulo fue a llevarlo en dos
brincos...

La Unica gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se verificaria al
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amanecer, de tapadillo, lo méas tapadillo posible, y que después de la
ceremonia saldrian los recién casados y el vastago en un coche a la quinta
de la Erbeda, no regresando hasta que se calmase el asombro producido
por tan peregrino enlace. El comparfiero ofrecido también decir a todo el
mundo que aquello era resolucion espontanea y voluntad explicita de
Sobrado; que nada le habia obligado a la reparacion sino su conciencia y
su natural hombria de bien. Este programa se cumplié sin quitar punto ni
coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los primeros
momentos Marineda se dividi6 en dos bandos, uno que sostenia que
casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no habia tal cosa, y que
solamente por tapar la boca al compafero, Baltasar se lo habia llevado al
campo de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la poblacién de Marineda
se guarde el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y
boda tan extrana como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz
cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos afios antes; y los
refinamientos del sigilo, los encargos al parroco y testigos, y las propinas
al monaguillo y acolito —cuantas precauciones adoptd el abochornado,
corrido y aniquilado Baltasar—, fueron insuficientes para que la noticia no
cundiese y se divulgase antes de terminar la semana en que se consumo
el sacrificio. Y en realidad, ¢a qué venia tanto misterio? ¢Puédese ocultar
un matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¢Acaso dos oficiales
que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de la Erbeda, no
habian regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera, con mil detalles,
gue en el coche de Baltasar Sobrado —aquel bonito clarens traido de
Francia y revestido de rico reps de seda azul, tirado por un tronco bayo tan
cuidadito que, segun Primo Cova, se le daba chocolate por las mafanas y
caldo por las noches... —, habian visto, joh espectaculo indudablemente
nuncio del juicio final' a la Tribuna, ja la mismisima Amparo la cigarrera,
recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de
azabache, y a su hijo, al compafero Sobrado, al jefe de los socialistas
marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un
papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que le llevd en su
seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las criticas y
los comentarios, ocho o diez dias después del magno acontecimiento, un
domingo, a la hora de mas concurrencia y animacién en la calle Mayor,
que es la de salida de misa de doce, cruzé por entre los grupos un
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hombre, que parecio una vision a los que le contemplaron. Le conocieron,
claro esta; pero estaba desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso
pelo segun los preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la
humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y demas prendas de su
guardarropa de obrero, lucia y se ostentaba la gallarda figura del que ya
era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino
pafio inglés, que proclamaba su reciente salida de la sastreria en los
enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al tenor del traje eran el
sombrero hongo gris, la nivea camisa, la corbata de raso claro, con lindo
alfiler, y el calzado resplandeciente. Por ultimo, jdetalle realmente
inverosimil, que a no verlo con los propios ojos no se creyera! al sacar el
ex compafiero Sobrado —ya D. Ramon Sobrado con todos sus
perendengues de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una
petaca de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes;
guantes, si, guantes claros de lo mas seforil; con sus tres cadenetas, sus
dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohino y entristecido, pensando en Feita que
pronto levantaria el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi
aquel inaudito espectaculo, y experimenté una de esas impresiones
morales que jamas se olvidan ni se borran; una especie de sensacion de la
presencia real de la justicia divina, una certidumbre de la accion de la
Providencia en la tierra. No porque yo creyese que la mencionada justicia
divina estaba en el deber de proporcionarle al compafero Sobrado
corbatas de seda y guantes de piel britanica; sino porque tan rapida y
extrafla mutacion, aquel hijo abandonado tantos afios en el arroyo, lo
mismo que se abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora
establecido con tal boato, heredero de un capital respetabilisimo, era el
castigo del miserable vicioso que le habia engendrado; castigo tan
ejemplar, que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra
cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramén Sobrado, del
pobre obrero maltratado hasta entonces por la fortuna. —Y fue la
demostracion mas clara de que, hasta en los partidos que tienen por
bandera el colectivismo, solo la accion individual conduce a resultados
practicos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie, el compafiero se
habla valido a si propio... Asi lo proclamaba su aire arrogante, el desdén
casi retador con que mird hacia la Pecera, cual si exclamase altivo: «¢Me
veis? Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy, porque he querido serlo...
Desdefiadme ahora».

Lastima que una idea subita viniese a aguarme la satisfaccion de
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comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a apuntar la
mas minima partida en la cuenta corriente de nuestros actos. Se me
ocurrid que si antes el obrero de blusa, prendado de la burguesa Feita,
recordaba el gusano enamorado de la estrella de que nos habla el poeta
romantico, ahora, habiendo traspasado esa valla social que parece tan
dificil de salvar, Ramoén Sobrado era para la hija de Neira lo que se llama
un partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el suefio de la muchacha
casadera, el novio que envidiarian las demas sefioritas de Marineda
seguramente... Y viendo al nuevo burgués tomar la direccion de la calle
donde vivia Neira —que era por otra parte la de su propia casa, la
magnifica vivienda de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a
dudar (por ultima vez) de la sinceridad de la vocacion independiente de
Feita, y calculé, amostazado y dolorido:

—Ahi va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba asi, Primo Cova me tocaba en el brazo y
me decia:

—¢ Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V. ropa
decentita y guantes ingleses... y vera qué pronto cuelgan las armas.

142



Capitulo 24

Debi6 de ser aquel mismo dia en que los absortos marinedinos
contemplaron la majeza y elegancia del ex tipégrafo y se quedaron como
quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba el mundo. Si: aquel mismo
dia debio de ser, porque el hecho ocurrié cuando ya nadie puso en duda la
realidad del tardio y estupendo enlace del rico D. Baltasar y la humilde
Tribuna. —En su cuarto estaba D. Benicio Neira, desagradablemente
ocupado contestando a cartas que desde Lugo le escribian, y en las
cuales todo se volvian nuevas de casas de caseros viniéndose abajo por
falta de reparos, de recargos de contribucion, de malas cosechas, y de
bajos precios. Neira escribia con inseguro pulso, y su abatida frente y sus
hombros agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situacién dificil
tiene horas mas crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba
Neira, con un cabello le podrian ahogar. Proximo el vencimiento de los
réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que crecian
como la bola de nieve, Neira no sabia ya qué finca hipotecar, ni de donde
sacar fondos para el urgente pago. Sus esperanzas de que Rosa «se
colocase» y de que Sobrado, al entrar en la familia, usase de misericordia,
con la noticia de la boda habian venido a tierra de golpe. La decepciéon
cayO0 como un peflasco sobre el alma del pobre padre, que veia la miseria
amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequefiuelas inocentes. Se
acusaba a si propio, y se despreciaba; ¢qué era él? Un hombre honrado a
secas... inutil para la vida, para la lucha. Sélo podria haber sido dichoso
naciendo dos siglos antes y encerrandose en un convento, en uno de esos
refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino,
porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla
clara y firme por él establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epistolas, tratando de defenderse,
lidiando con las chinchorrerias de los de Lugo, revolvia en su mente el
unico medio de aplazar el conflicto. No le quedaba otro recurso. Era
preciso escribir a dofla Milagros exponiendo la verdadera situacion.
Aquella sefiora excelente, generosa, nobilisima —pese a los malsines— y
muy rica ya, por herencia de la Tomatera de Chipiona, no se negaria a
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socorrer a D. Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba
la andaluza con carifio tal vez mas exaltado que el materno. Pero Neira, a
la idea de mendigar un auxilio en metdalico, sentia una sofocacion, un
bochorno inexplicable. Arruinado y hundido, quedabale aun su puntillo de
caballero, de hombre bien nacido, de hidalgo; si habia contraido deudas,
de ellas respondian sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir
limosna. jSi €l pudiese; trabajar, desempefar un destino! Pero ja su edad,
quién le protegeria, quién le colocaria! jAh! jSi fuese solo, si no tuviese
aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de subito; y Rosa entro... Cuando el padre y la hija se
encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de desemblantados, de
cadavéricos, como si algun golpe de esos que destruyen las
organizaciones mas fuertes —pena o enfermedad— hubiese caido sobre
los dos a la vez. En Neira sorprendia menos el destrozo, pues tiempo
hacia que en su cara ciertos matices azulados delataban el progreso de
una afeccion cardiaca; pero en Rosa, la bien nombrada, la que por su
frescura y belleza era recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de la
ciudad: jqué tremendo sello habian grabado la decepcion, la catastrofe de
Su intriga amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el ultimo instante Rosa
habia querido engafarse a si misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se
hizo publica, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma mas
ignominiosa, como se recibe un bofetén: aquel papel que traia en la mano,
papel largo, cubierto de renglones que concluian en una cifra, era la
confirmacién auténtica de su desventura, y al par la prueba de que ni aun
el estipendio de su honra lograba salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin ella se le
echOd en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos, que por
instinto de precaucion, Neira corrio a la puerta y paso el cerrojo. Al fin, el
padre logré tomar la palabra, y entre besos y caricias murmurg frases de
consuelo. «No te apures, paloma; ten valor... ¢ Qué se le ha de hacer? Esa
suerte no estaba para ti, ni para nosotros... Paciencia; eres muy bonita, y
no faltara quien tenga ojos en la cara y no te deje por una pillastrona
vieja... Ea, no te aflijas mas... ». Pero Rosa seguia gimiendo, hipando,
retorciéndose las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la
bondad del padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer
la tensién nerviosa y el llanto, vacié de repente todo el costal de las
infamias. No se trataba lo que su padre creia. jOjala! jSi al menos aquel
dolor fuese la inocente afliccion de la doncella que sofié en castas nupcias
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y vio huir de su lado al novio que la prometia la ventura! jNo, no... ! jEra
otra cosa... ! y alli estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de las galas y
trapos que ella nunca penso pagar, la cuenta que debia abonar Sobrado, y
gue recaia, como candente hierro que marca en la tez el baldon, sobre la
faz del padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la
boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, habia
escrito a Rosa apurando, amenazando... Y Rosa no podia pagar, Rosa no
se atrevia a salir a la calle, Rosa no tenia el recurso de acudir a Sobrado,
ausente, marido ya de otra... —EI primer momento fue de espanto tan
grande, que Neira enmudecio. Como el nifio que en desatentada carrera
va disparado a chocar contra una dura esquina que le hiere, sobrecogido
con el golpe queda al pronto silencioso y quieto, aunque luego rompa en
vehemente explosion de llanto, asi el padre, sofocado, ahogado por
aquella ola de verguenza que acababa de envolverle de la cabeza a los
pies, anegandole, se quedo petrificado. Un dolor agudo, que partia del
hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la viscera que reparte la sangre y
con ella la vitalidad, paralizaba también a Neira, cortandole el aliento.
Pareciale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con
suma complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspension de
todas sus facultades fue sustituida por un impetu loco, un deseo de
destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrié a su hija, la asi6 de
las manos, la zarandeo®, y frenético de ira, la escupiéo al rostro estas
palabras:

—iBribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanz6 contra la pared: Rosa, entre el remolino de sus
infladas faldas vino a recaer sobre un sillon muy viejo, donde quedd medio
sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente, sensible al dolor
fisico antes que al moral, y preocupada sobre todo de lo que podia deslucir
su hermosa persona, se tentaba las mufiecas lastimadas y desolladas por
los dedos y las uilas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su
enojo, corria hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril...

De pronto se enderez0, y volviéndose hacia Rosa, dijo con lagrimas en la
voz, implorando:

—¢Donde estd esa cuenta? Venga, que se pagara... jAunque tengamos
gue mendigar por las calles!
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—Aqui... aqui esta... —balbuce6 Rosa temblando.

—iY cuidadito! —afadié él—. jY cuidadito cdmo... como... como dices a
nadie... ja nadie! que te habia prometido pagarla ese... ese tio sucio,
malvado... a quien yo... !

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algun desquite en el triste juego
donde aventuraba y perdia la honra, cuando de pronto recordd que ya no
quedaba medio humano de restaurar el crédito de su hija. Se le habia
adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el compafero... Casado estaba
Baltasar; ¢qué reparacion exigirle? Y Baltasar era duefio de casi toda la
hacienda de Neira... Si no se apianaba; si en su calloso corazén el dafio
hecho a Rosa no infundia piedad hacia la familia... en breve las hijas de D.
Benicio coserian para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaria por
tan poco como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas
sociales mas infimas. Razon tenia Feita, sobrada razon: el Unico recurso,
en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a las filas del pueblo,
aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja condicién... y poder
conservar, dentro de ella, ya que no el decoro externo —la cascara del
decoro, que la constituyen apariencias y vanidades—, la independencia
moral, la dignidad, que no se mide por el bolsillo... La dolorosa conviccion
de su impotencia para reparar la burla hecha a su hija trastorné a Neira de
tal suerte, que ensefd los puios al cielo... Al querer consolarle Rosa, la
despidio de si otra vez, y fulminando indignacion por los ojos, repitio:

—Ya te he dicho que se pagara esa cuenta... {Se pagarda, se repagara! Lo
demas, ¢qué te importa? ¢Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos
en basura? Como tengas tus trapos... jtrapos malditos, cochinos trapos,
gue ponen a un hombre de bien en el caso en que yo me encuentro! Se
pagara la cuenta, aunque fuese con gotas de mi sangre... No permitiré yo
que crean que si la hija es una pindonga, el padre es un tramposo...
iMafiana misma buscaré otra casa, porgue esta se me cae encima! jAqui
os habéis juntado un canalla y una mala hembra! para asesinarme... y lo
habéis conseguido, jcaracoles si lo habéis conseguido! jQuién me diria
—anfadio el infeliz con subita reaccion de ternura— que habias de ser tu,
Rosa, mi Rosifia... mi vanidad... la que ibas a darme el tésigo!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente; ningun sentimiento generoso
hacia latir su seno no tan puro de lineas, su seno de marmol; sin embargo,
hay momentos, hay palabras, hay acciones que arrancarian chispas de
sensibilidad de las piedras, cuanto mas de un ser humano, de una hija.
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Movida por la inesperada y amante queja; sintiendo mojado el rostro por
las lagrimas paternales, lagrimas encendidas, caldeadas por un horrible
dolor, por esa verglienza que cuestan las malas acciones de los hijos
—vergienza mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa,
ansiando disculparse de algn modo, aminorar un poco Su
responsabilidad, tartamudeo:

—No soy yo sola quien le averglienzo, papa... No parece sino que otras
no hacen lo mismo que yo... jy peor si acaso... !

Echose atras Neira, rigido. jEso mas! ¢Qué significaba... ? ¢Qué ocurria?
Que repitiese, que se explicase... La muchacha, alarmada, queria
desdecirse, comerse las palabras... pero D. Benicio la agarr6 otra vez de
las mufiecas, la envio al rostro su aliento de fiebre, la fascindé con sus ojos
ya secos, llameantes... jimpuso su voluntad, como la imponen los débiles
cuando desplegan un vigor facticio y momentaneo, hijo de la absoluta
desesperacion... ! Rosa cedid; era de cera, y ni sabia resistir, ni dejaba de
encontrar fruicion maligna en disculparse acusando al préjimo.

—¢Cuél otra hija mia se ha perdido? —articuldé D. Benicio,
relampagueando—. Es Feita, ¢verdad?...

Rosa dudé un momento. A Feita no la queria bien: eran inveteradas la
antipatia y la discordia entre la hermana linda y la hermana sabia. La idea
de calumniarla cruzé como un rayo por su menguado espiritu. Pero temié
que Feita, con cuatro impetuosas palabras, disipase la calumnia e hiciese
resplandecer la verdad. Temio, sin darse cuenta de que temia, como
sucede a las conciencias oscuras, y, agarrandose a la verdad cual a una
tabla, dijo, categGricamente:

—No: es Argos.

—iCuidado con mentir! Te deshago... ! A ver, cuenta, cuenta —ordeno el
padre, con calma funebre y espantosa—. Cuéntame eso, que me divierte
mucho... Argos, ¢eh? ¢Y con quieén? ¢Y como? jHe dicho que cuentes!
—repitid, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera, a que se
enterase alguien de una escena tan espantosa— jObedéceme siquiera
ahora, que poco me tendras que obedecer en este mundo! /O es que
mientes, pécora?

—No miento, no... No se enfade... Argos... es con Megjia...
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—Con el gobernador, ¢eh?

—Si, sefior... con el gobernador, que la tiene chiflada... Esta loca de atar.
iSi él la manda echarse a un pozo... se echal

—¢ Dobnde se ven? ¢ Aqui, cuando yo salgo?

—En casa de él... —Neira se estremecié de pies a cabeza—. Ya fue alla
Argos dos veces... después de anochecido, disfrazada con mantén y
pafiuelo... Y como él tiene enemigos que intrigan para quitarle este
gobierno... y piensa largarse de aqui pronto... ella... proyecta escaparse
con él a Paris!... Lleva el retrato de él sobre el pecho... si V. lo quiere ver,
puede desabrocharla el vestido... Ledn Cabello, que teiia con ella
relaciones, anda muy triste, amenazando matarse... Todos los dias recibe
ella una carta larguisima del musico... y se la manda al gobernador para
que se ria, para que haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo
ajeno se olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la confidencia.
No necesitaba saber mas. —Cuando Rosa salié de la estancia tapandose
los ojos con un pafiolito, Neira tomo la pluma y escribié a dofia Milagros
una carta apremiante y corta. Después buscé el sombrero; echose a la
calle; pas6 cosa de media hora en el despacho del duefio de la Ciudad de
Londres, y de alli se dirigié al palacio del gobierno civil.
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Capitulo 25

El gobernador no se habia vestido aun para almorzar, y Neira le encontré
de batin de pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de
encaje —afeminado atavio que hizo pasar por las venas del desdichado
padre un escalofrio de repugnancia y de ira—. Sucede que si
menudencias semejantes, en las personas que amamos, provocan
interiores efusiones de ternura, efluvios de simpatia, una corriente de odio
puede brotar de cualquier rasgo fisico de las que detestamos. El carifio y
el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel instante, creia
aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a la suave chorrera y al
bien cortado batin. jQué sentimiento tan extrafio en Neira aquel odio
safiudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos, haciéndolas
temblar! jQué catastrofe moral la que, por breves instantes, comunicaba el
temple del hierro a un alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana!
Disimulando la extrafieza y un vago recelo... Mejia se levanto, y fue
solicito y afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejia acostumbraba recibir en confianza, era un
vasto y clarisimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y gran alcoba
interior; estas dos piezas las habia arreglado con coqueteria mundana,
procurando que se distinguiesen del resto de la residencia oficial, donde
abundaban los papeles a grandes dibujos rameados de oro, los estrados y
colgaduras de damasco carmesi, las alfombras de terciopelazo, los relojes
alegoricos y las arafnas de vidrio. Mejia, en su refugio, vistio las paredes de
una tela clara, sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre
franela escarlata monté dos panoplias, una de pintorescas armas joloanas,
y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos de ensayo y
duelo, entreverados con guantes, petos y caretas. Fotografias de mujeres,
algo ligeras de ropa y seguramente mas de cascos, mezcladas con
retratos de amigos y con grupos paganos de bronce, acababan de animar
aquel despacho, analogo al de casi todos los solteros preciados de
galantes y espadachines. En el mueblaje descollaba el ancho y profundo
divan, el escritorio revuelto, con libros en francés y graciosos
prensapapeles, las dos o tres butaquitas bajas, y la densa piel de o0so
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blanco, ribeteada de pafio, naturalizada con la cabeza y garras de la bestia
feroz. Por la puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio,
bajé su colcha y edredon de raso azul, y la luna del armario fingia en lo
mas oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda; un aroma
de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmdésfera, y sobre el
escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un barrigudo jarrén de
Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcé este conjunto, vulgar en medio de su
refinamiento, con una sublevacion de alma, con un asco moral que en
aguel instante tenia algo de fatidico. Contrastaba de tal suerte el gabinete
con la manera de ser, los habitos y las tendencias del padre de Argos;
tenian para él significacion tan escandalosa y reprobable los indicios de
una vida voluptuosa y sin freno, faciles de sorprender en la habitacion de
Mejia, que a no contenerse, Neira entraria hecho un vandalo; entraria
destrozando, pateando y echando por el balcon muebles, retratos,
alfombras y flores. Una lucidez dolorosisima, que a veces acompafa a las
grandes crisis del sentimiento, le decia que alli, precisamente alli, donde él
sentaba el pie, se habia consumado la perdicion de su insensata hija; que
alli se habia escarnecido su dignidad y su honra de padre... y el cuadro
nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al acercase al
divan con que le convidaba Mejia, reservado y en guardia, exhal6 un
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le tienden en el
potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no resbalaban la
saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma a los
discursos que aquel caso exigia... D. Benicio se encontraba a la vez
colmado de derecho, harto de razén, como los martires de una causa
sagrada y justa, y ridiculo, muy ridiculo, como esos viejos de Opera y
drama, que van a pedir reparaciones, a concertar por fuerza bodas, a
hablar de inocencias, de fragilidades, de responsabilidades, a remendar
torpemente la tanica inconsutil del honor... Antes de que Mejia la lanzase,
escuchaba su carcajada mofadora, soportaba sus insolentes negativas,
tragaba el acibar de su desprecio, y se veia saliendo de alli burlado, con
las orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades
que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete, sino
la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez mas escamativa la actitud del
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papa, turbada ademas la conciencia, vibrantes aun los nervios de las
devoradas y complicadas caricias que la vispera le devolviera la hija
infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la tabarra... rompia por todo y
formulaba concretamente una pregunta. ¢Qué se le habia perdido en el
gobierno civil a D. Benicio Neira... ? Y el padre, cual si le desatasen la
lengua, contestaba del modo mas terminante, en breves e imperativas
palabras.

—¢Que me case con su hija de V.? —respondia fingiendo admiracion el
hombre doble—. (Y esto me lo dice V. asi, sin preparacion, sin
antecedentes, sin enterarse de cuales son mis circunstancias, sin estudiar
si tengo o no tengo, como caballero, el deber de ofrecer a esa sefiorita mi
mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra vez el dolor penetrante, que
bajaba del omoplato directamente al corazon. La punzada aguda le
revelaba la gravedad de un achaque que, segun le decia el doctor
Moragas para quitarle aprension, era una friolera, cuestion de digital... En
aguel momento conocidé que la mano certera de la muerte, tendida hacia
Su presa, apretaba y comprimia un corazén donde la paternidad hiciera
brotar recias y ensangrentadas espinas. La mas aguda, entonces era la
idea de dejar a sus hijas huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por
ellas; de nada las he servido. Mi debilidad las consintio perderse, y mi
poquedad no acierta a salvarlas... ». La voz de Mejia, que resonaba
dulzarrona, afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese
de lejos, de muy lejos... Mejia amontonaba embustes para desorientarle.

—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre
doble, con el mismo tono falso en que solia hablar de otras cosas, de Dios,
de la patria, de la verdad, del deber— y nada me extrafia tratandose de tan
delicada materia como el buen nombre de una seforita; pero crea, Sr.
Neira, que en este caso ha padecido V, una alucinacion, un error...
excusable... y si su sefiora hija le incitd a dar este paso, estaba ofuscada.
Porque yo haya tenido la satisfaccién de concurrir a su casa de V. varias
noches; porque admire como se merece la belleza de la sefiorita Maria
Ramona, no se desprende que...

—Déjese V. de farsas —respondié el padre haciendo un gran esfuerzo
para emitir la voz, pues por momentos creia que se asfixiaba—. No vengo
a que V. me toree, ni a que V. se ria de mi. Al asunto: o se casa V. con
Argos, o...
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—¢ 0O qué? —contestd Mejia en tono ya desdefoso, levantandose y
cruzando sobre el pecho los abrazos.

—ijO... le castigara Dios! —exclamo Neira con acento solemne y sin cOlera.

El modo que tuvo Mejia de encoger los hombros fue el mas impio reto a la
Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era Mejia del nimero
de los que no creen en el orden providencial, pecado que lleva en si el
castigo de la desesperacion, pues quien nada cree nada espera, y quien
no espera sufre como un demonio en las horas de adversidad y de
desastre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y sufre también cuando la
luz radiante del sol acaricia a los que la juzgan enviada por Dios para
hermosear la vida y alegrar y confortar el espiritu... Mejia, en medio de su
arida sequedad, de su condicion de pirata implacable, tenia momentos
—los periodos de cansancio y melancolia que siguen inevitablemente a los
accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es mas de plomo para los que quieren
hacerla mas leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque la
conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien registra en su
historia paginas que quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto de
estas paginas, en ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la
pared. Mejia experimentaba la inquietud, el azoramiento secreto del que
guarda en un armario algo que le conviene ocultar a toda costa... jCosa
extrafia, que aquello de que Mejia se burlaba frescamente, aquello que
desacataba, fuese lo que solia infundirle pavor a las altas horas de la
noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del gobernador,
descubririamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo
frente a frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejia a excesos de
caracter orgiastico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de
si mismo agotando los ultimos residuos del placer, cuando en realidad sélo
agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza... Como
todos los desesperados, Mejia se desquitaba silbando al alto poder que
distribuye la justicia, y su movimiento sarcastico al oir el nombre de Dios,
tan sencillamente invocado por Neira, fue un desahogo de la bilis, un
arranque de misantropia, un testimonio de mal acallados pesares...

—¢ Conque va a castigarme Dios? —respondié gozando un deleite irénico
y maligno que le hizo abandonar su diplomacia archicortesana—. ¢ Conque
va a castigarme? —replicO complaciéndose de antemano en la idea de la
risotada que le arrancaria la estupefaccion de D. Benicio—. Pues se
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equivoca V., Sr. de Neira; no tiene que castigarme... Me ha castigado ya.
—No abra V. tanto los ojos. —V. venia a que me casase, ¢eh? Llega V.
con retraso... {Soy casado desde hace tiempo... !

Neira vio como una luz livida serpeando ante sus pupilas dilatadas. Hay
momentos en que las facultades se centuplican, en que la memoria, el
entendimiento, la voluntad, se asocian y funden, se integran, por decirlo
asi, para que veamos con evidencia lo que antes apenas sospechabamos.
D. Benicio recordaba haber entreoido un dia, en el Casino de la Amistad,
entre varias especies desfavorables al gobernador y echadas a volar por
gente del partido contrario en horas de oposicion sistematica, la version
referente al estado de Mejia, casado en Filipinas, donde dejaba a una
mujer y dos nifios en la indigencia; y alli se hablé también de un cambio de
nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del modo
como fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago... hasta que
todo lo desminti6 enérgicamente el secretario del gobierno civil,
declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento Neira
sentia que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que
Rosa, no tenia medio de restaurar la fama y el honor. Este
convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspir6 una repentina furia,
una especie de insania. Levantandose de un brinco, crispando los pufios,
marchd sobré Mejia, ciego como el toro que se precipita a embestir. Mejia
no dio espacio a que la diestra del agraviado padre cayese sobre su rostro.
Adelantando los brazos, rechazo a Neira, y le empujo vigorosamente hasta
hacerle caer caian, largo era en el divan. Un jubilo malicioso y satanico
animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,
cabalmente sobre el cojin bordado de sedas como los mantones
manilefios, habia reposado pocos dias antes la hermosa cabeza de la hija,
y que algunos cabellos negros se enredaban todavia entre las rosas de
realce... D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se sentia tan
chafado, tan risible, que dos lagrimas de brasa asomaron a sus lagrimales,
evaporandose al punto, y contrastando con la sonrisa de burla que dilataba
los palidos labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados
dientes y animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo
encendia chispas diabdlicas... Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejia alz6 las manos, se enderezo, y dejo incorporarse a
D. Benicio... Agarrandole del cuello del gaban le puso en pie, manejandole
como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo vendiéndole
compasion:
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—Vamos, retirese, tranquilicese, refrésquese... Aqui no ha pasado nada...
Salude V. de mi parte a aquellas sefioritas...

D. Benicio se tambale6 un instante; afirmose después sobre los talones;
en seguida salté como un gato al divan y arrancé de la panoplia un florete
de desafio; y antes que Mejia tuviese tiempo de prevenirse a la defensa,

se lo pasé impetuosamente al través del pecho, a la altura de los
pulmones.
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Capitulo 26

Aqui vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo
decir que mi accién fue de sumo provecho, y, que desempefié el papel de
ese amigo incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son mas
irreparables, mas resonante el escandalo, y la caida conduce a un abismo
del cual nadie sale si no le tienden mano poderosa.

¢ Quién —preguntais— me impulsé a intervenir en el conflicto, a la manera
de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogandome fueros
de bienhechora divinidad? ¢Quién me hizo andar, correr, tornar, virar,
aceptar responsabilidades, cabildear, visitar redacciones de diarios,
aprontar dinero, pasar malos dias y peores noches, y en suma alterar y
cambiar de tal suerte mi género de vida, mis habitos y mis arraigados
principios, que los dos unicos seres comparfieros de mi soledad —el minino
y dofla Consola—, llegaron a desconfiar de mi razon, y a demostrarmelo
con su inquietud, su esquivez y su melancolia?

iBah! De sobra habéis adivinado el movil que me dictaba rasgos de tan
inverosimil abnegacion y daba al traste con el bien cimentado edificio de
mi sosiego. Ya estabais enterados de que me habia cogido entre sus ufias
el misterioso duende que desde el origen de los tiempos juguetea con la
humanidad, después de expulsarla del paraiso y arrojarla a la ingrata
superficie de la tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el
nombre de mi tirano, no extrafaréis el mal trato que me daba, ni la
resignacion con que yo lo sufria.

¢ Resignacion? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos dias
memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto de un
sagacisimo autor sobre la actividad y brio que el amor comunica a la vida
del enamorado, el interés que para €l adquieren las mas minimas y
sencillas circunstancias y advenimientos; la extrafia confusion que hace
del pasado y del porvenir con el presente; la existencia en los tres tiempos
del verbo, existencia intensisima, fogosa y rica en sensaciones y en
emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo
los frutos del arbol engafador, y habia desertado tan resueltamente de mis

155



banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido y cuerdo
de las primeras paginas de estas Memorias, seria el mismo que solo vivia
para tomar como cosa propia aquellos cuidados ajenos que, segun el
proverbio, matan al... {No escribiré el poco halaglefio sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora despueés
gue D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba hablar a Mejia
de ciertos planos para el futuro palacio de la Diputacién provincial
marinedina, planos cuya ejecucion se me habia confiado y en los cuales
deseaba desplegar toda mi ciencia, pues desde que sofiaba en bodas,
mas o menos remotas y fantasticas, el trabajo me atraia. Indicome el
ordenanza que esperase en el saldon carmesi, contiguo al gabinete.
Conociendo las costumbres de Mejia, sospeché que tal vez estaba
entretenido con alguna alegre muchacha; de varias sabia yo que habian
entrado y salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que
conduce a un poco frecuentado callejon, a espaldas del edificio. Bajo el
influjo de esta creencia, me expliqgué a mi modo los ruidos como de lucha
gue venian del gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar
en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de entretener la
impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y agonia, un choque
pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la puerta del gabinete. En un
segundo adiviné que alli se desarrollaban escenas bien distintas de las
que al pronto supuse. Todo habia quedado en silencio; sin embargo, no
vacilé: abri de pronto la puerta y vi el cuadro: Mejia en el suelo,
ahogandose en sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el
divan, mirando con ojos de loco a su victima.

No sé si parecera creible, pero lo cierto es que no me asombré, y en el
mismo instante comprendi y me expliqué completa y satisfactoriamente lo
acaecido. Aunque accion tan gallarda y fiera pareciese impropia del
caracter inofensivo de D. Benicio, yo, que conocia el fanatismo de su amor
paternal y le habia oido anunciar una hombrada para el caso de que
alguien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuan probables son las
reacciones violentas en un caracter débil y resignado, en un hombre
sufrido —siempre que persista en él la nocién de la dignidad moral y un
espiritualismo fuerte y profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel
cordero, en un arranque terrible, desquitase sesenta afios de paciencia y
escarnio, de pasividad y de oculto dolor.

iComo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que
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recuerdo aquel trance critico, me siento orgulloso, envanecido del ingenio
y habilidad con que di salida a tan apretada situacion. Mi ocurrencia fue
rapidisima, segun son las ideas geniales, que se nos presentan envueltas
en la luz del relampago y nos deslumbran. Alli habia que proceder como el
cirujano cuando opera sobre el campo de batalla: sin perder instante, sin
titubear, imponiéndose.

Mejia iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y desvanecido por
la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida. Yo habia
pasado, solo, en el salén contiguo, un cuarto de hora. Nadie podia afirmar
que, en vez de esperar alli, no hubiese penetrado en el gabinete, y asistido
a toda la escena entre el padre y el seductor de Argos. Velozmente subi al
divan, arranqué de la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha
de Mejia, engarrotando alrededor de la empufiadura los dedos inertes del
moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no
habian de pagar los ajenos pecados, le convenci de que no consintiese en
pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y confirmase mi
version. Al pronto manifestd escripulos y un insano afan de correr a
delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase despiadada en
apariencia) en aquel mismo momento se estremecié Mejia; un borbotén de
sangre salié de su boca, y quedo6 inmdvil, con los ojos vidriados. «Muerto
el perro, acabose la rabia». «¢ Quiere V. que las chiquillas tengan un padre
en presidio... en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejia, cedid; sus
nervios no le sostenian, y ya era incapaz de resistira mis apremiantes
ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discrecion, y procedi sin
demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario —cuyo
despacho se encuentra dos o tres puertas mas alla del salén carmesi, al
extremo de un largo pasillo—. Le referi mi historia inventada, la llegada del
ofendido padre; la burla del ofensor, mi intervencion conciliadora e inutil, el
reto, el combate que presencié y en que Mejia, creyendo desarmar de
buenas a primeras a su adversario, recibié la mortal estocada... La
narracion —verosimil o no—, fue creida, y don Benicio dejado en libertad
provisionalmente. Asi y todo, mal lo habria pasado, y no escaparia de las
garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas instrucciones pedidas a
Madrid y en viudas con gran reserva por el Gobierno, no moviesen a las
autoridades marinedinas a echar tierra, muchas paletadas de tierra, sobre
el cadaver de Mejia y el drama que le costdé la vida. La prensa de
oposicién intentd alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que no
tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitd
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que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un
gobernador, nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntais cOmo se
puede echar tierra a todo aquello a que conviene echarla... os diré que
Sois poco avisados 0 poco observadores, y desconocéis el mecanismo de
nuestra sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros
como estos se ven, no diré cada dia, pero si harto a menudo, y la opinion
va habituandose a paladear con delicia el jarabe de adormideras, el dulce
opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y entierro yo, no un crimen: todas
las Causas célebres y todos los Panamas del mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo declararlo.
Se le perdond y hasta en voz baja se le ensalz6 y glorificd. Fue héroe en
sus postrimerias. —La Unica persona que no transigia con el atentado...
era su autor. No pudo aquel hombre, saturado de escuelas cristianas,
predispuesto a la santidad, olvidar que habia tefiido sus manos de sangre.
La accion, la Unica accion significativa y poderosa de su vida, gasto toda la
provision de fuerzas fisicas y morales que tenia disponible, y D. Benicio,
como suele decirse, ya no levantd cabeza. Medio alelado, agravado su
padecimiento del corazon, se postrd, no en la cama, donde se ahogaba,
sino en un sillén ancho y viejo; en breve hincharonse sus piernas, sintoma
fatal, y poco tardd en acudir la gran libertadora —a la cual recibi6
pertrechado con los sacramentos, consolado por la absolucion,
arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y engreido a la vez,
como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia de administrar el
Viatico a Neira nos conmovio hasta a los que tenemos el espiritu asaz
profano. Después de tan solemne instante fue cuando, entre dos
sofocaciones mortales, me rogd que aceptase la tutela de sus hijas, cargo
gue admiti con toda mi alma y hasta con pueril alegria: mi estéril existencia
era, por fin, util y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y arbrito de aquella familia
desconsolada. Desconsolada, si; la doble tragedia, el triste fin de Mejia y
de su matador, habian caido como pavoroso aviso del cielo hasta sobre
las mas desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban lagrimas
sinceras y hermosas, de pesar, de expiacion: Rosa andaba por la casa
despeinada y con una bata de zaraza de a real, indicio segurisimo en ella
del dolor mas verdadero. —¢ Y Feita? —oigo que pregunta el lector curioso
en cuestiones del corazon—. jFeita! jCreo que nadie habra dudado de que
la independiente seguia en Marineda, y del gran viaje no se habia vuelto a
hablar ni por asomos! Conque entre Feita y yo asumimos la dictadura y
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agarramos el timon de aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese
discutir nuestra legitima autoridad, fundada en mi buena intencion y en las
altas dotes de gobierno y energia de la encantadora extravagante...

iY qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del conflicto
economico, que no habia cesado, claro est4, de afligir a la prole de Neira!
Todas las noches nos reuniamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones
salia siempre alguna resoluciéon extrafia al parecer, y en realidad bizarra y
feliz. Empezamos por eximir a Argos del horrible bochorno que en
Marineda sufria, despachandola a Barcelona, a la hospitalaria casa de
dofia Milagros. La consigna fue que Argos siguiese estudiando canto y
musica, y que, pasado algun tiempo, buscase en el teatro la gloria y el
provecho que le prometen su rara voz y su no menos rara belleza.
—«Empefiarse en hacer de Argos una mujer casera y metddica, es
errarla» —me decia Feita—. «Naci6 para una vida... agitada, pasional. Si
llega a ser una brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a
Paris, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a
encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se
realizd la mudanza y se busco un piso en el Ensanche, alto, barato,
modesto, con buen aire y alegre vista. Alli se reservo una sala decente y
un cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa... Si; en el programa de
Feita entraba también esto: Rosa aprovecharia su buen gusto y su aficion
a los trapos, ganandose la vida, trayendo el correspondiente grano de trigo
al pan del hogar. «Ya hemos dejado de ser sefioritas» —repetia la
independiente—. «A arrimar el hombro todas. No faltaran parroquianas,
Rosita; he recibido encargos para un mes, lo menos; tus oficialas seran
Constanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas
asiduamente y la labor produce, con el tiempo irds a Madrid y a Paris a
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me
replica; porque si haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa a
servir». En cuanto a Froilan, me encargué yo de él: como no apencaba con
el estudio, le cologué de dependiente en La ciudad de Londres —cuyas
facturas se pagaron con el dinero enviado por la siempre generosa dofia
Milagros—. No parecia torpe el mozo para medir y despachar género, y su
buena educacion y agrado le hicieron simpético a la clientela femenina.
Desairado por Minerva, creemos que el Unico vardn de la casa de Neira ha
encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecia a Feita sin replicar, y las antes
discolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes disposiciones.
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Del patrimonio salvamos algo, mas de lo que se esperaba; sin duda Dios
toco en el corazdén a Baltasar Sobrado, para que no apretase el dogal
hasta estrangular a las huérfanas. Siempre he sospechado que, en aquella
ocasion, Dios hablé a Sobrado por boca de su hijo, el cual demostraba de
mil modos que Feita, ahora como antes, era duefia de su albedrio vy
sefora de sus pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del
ex compafero por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal
modo, que, rompiendo mi propdsito de no decir a Feita palabra sobre lo
gue mas me importaba en el mundo, la interpelé, y oi de sus labios estas
palabras, para mi decisivas:

—No queria casarme. A V. le consta. Sofiaba con la libertad, y con algo
que a mi me parecia el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy
diferente modo. El Deber y la Familia (con mayuscula, amigo Mauro) han
caido sobre mi... y jcuanto pesan! Me declaro rendida... Necesito un
Cirineo... pero no ese compafero, hoy burgués. Francamente: quizas me
hacia gracia cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo de lo mas
vulgar. Ese no tenia fe... Buscaba lo que hoy posee: dinero, comodidades,
holganza... Ya lo consiguio. No le hace falta Feita. Crea V. que, si me
presto a que me echen la consabida estola, jque a Vds. les ponen por el
cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no ser& Ramoén Sobrado quien
se arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, tendi las manos, cogi la cara de la
independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre los parpados de
fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la Unica libertad que me tomé
(te lo juro) hasta que pude llamarme esposo de Feita Neira. —Tal vez, ya
gue emborroné las Memorias de un solteron, merezcan escribirse las de
un casado... con mujer tan singular como la que me tocé en suerte.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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