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Capítulo 1

A mí me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena 
sombra para motes, pero en el mío no cabe duda que estuvieron 
desacertados. ¿Qué intentan significar con eso de Abad? ¿Que soy 
regalón, amigo de mis comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo 
que estas aficiones las hayan demostrado los abades solamente. Además, 
sospecho que el apodo envuelve una censura, queriendo expresar que 
vivo esclavo de los goces menos espirituales y atendiendo únicamente a 
mi cuerpo. Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni 
coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofía 
peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han perdido 
enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse 
durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera fisonomía de 
las cosas. —En lo físico soy alto, membrudo, apersonado, de tez clara y 
color mate, con barba castaña siempre recortada en punta, buenos ojos, y 
anuncios apremiantes de calvicie que me hacen la frente ancha y 
majestuosa. En resumen, mi tipo es más francés que español, lo cual 
justifican algunas gotas de sangre gala que vienen por el lado materno. 
—He formado costumbre de vestir con esmero y según los decretos de la 
moda; mas no por eso se crea que soy de los que andan cazando la última 
forma de solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo 
usan los gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la 
atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos míos. 
Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y que se ven 
de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenían 
las dimensiones de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que practico (sin 
fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo que esta persona, 
para mí archiestimable, merece no andar envuelta en talegos o en 
prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante? Mil veces no. Me atrae todo 
lo que es confort, bien estar, pulcritud, decoro. Como que de estas 
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condiciones externas pende y se deriva, en muchos casos, la paz del 
espíritu y la armonía del carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que por 
convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre tan 
delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a puntapiés, me 
entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el cuarto, sino en una 
casa de huéspedes muy especial que he descubierto, y donde me 
agazapé mientras no arreglo la garçonnière con que sueño, y a la cual me 
llevaré probablemente, en calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la 
mismísima doña Consolación Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva 
llamo doña Consola. En España, la peor casa de huéspedes es siempre 
preferible a un hotel; pero la mía merece el dictado de la perla del género. 
Fue doña Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una 
notable mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien 
Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la larga 
emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su esposo 
perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y mientras 
hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas cosas que se 
ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en punto, a preparar las 
tostadas del desayuno como un ángel (si los ángeles se dedicasen a tales 
menesteres); a tener la ropa blanca lo mismo que un monte de nieve; a 
cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad, de la formalidad, del 
aseo… Fue doña Consola uno de esos criados en quienes la veneración y 
el cariño hacia un amo insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y 
causan un parecido singular, más aún que en las facciones, en los 
movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro moreno, 
severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en 
bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa por casa, 
en invierno, guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy 
derecha, muy puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a 
cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro del reloj legado por su 
ama. Ha aprendido también en aquellos tiempos memorables a respetar al 
modo sajón la libertad del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no 
fiscalizar a los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo 
digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en treinta 
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noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y que además, 
la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles y ropas, con lo 
cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de poco 
gusto y anticuados. Corresponden a la última época del Imperio: mi cama, 
de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el sofá y sillería están 
forrados con bonitas sedas, de un verde pálido rameado de malva. Sobre 
la mesa dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio reloj 
con asunto mitológico, de bronce y mármol, pero que rige, pues le honra 
una mecánica nada menos que de French. Deliciosas miniaturas de la 
familia Real penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de 
conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy 
duro y mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de 
caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o admirador), 
puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, 
dice así textualmente: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra 
sien. En el panteón de la inmortalidad os tejen los querubes dos purísimas 
guirnaldas. Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y 
digno título simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los 
justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al adalid de 
la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El texto que traslado, 
figuréselo el lector con el aditamento de infinitos rabos de cometa, 
nebulosas de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto 
pudo discurrir el calígrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que 
expresan algún concepto grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., 
Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los 
cuadros ni los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. 
Constituíala una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no 
había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y compañero 
de emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los 
Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña Consola, tocino en casa 
del judío, y algunas veces se le había ocurrido enajenarla, gestionando 
que la adquiriese la provincia. Sólo que con valer mucho aquella 
espléndida colección de libros raros, no valía en venta todo lo que 
imaginaba doña Consola, y como la excelente pupilera no se resolvía a 
deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de atractivo, no 
acaban de convencerme estas antiguallas patriótico—progresistas, que 
huelen a milicia nacional desde una legua, y voy poco a poco vistiendo las 
paredes con los cachivaches de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas 
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de paisaje encerradas en marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas 
en repisas, pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un 
relieve en bronce… Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, 
por supuesto, ni más pájara que doña Consola, que es pájara disecada), 
entonces haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia de 
todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! —No te figures, lector, 
que en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las íntimas razones 
que me alejan del estado matrimonial; son las más superficiales, y ya 
llegaremos al análisis de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el 
absurdo sofisma de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de 
poesía doméstica, sea preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad 
de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o una 
zahúrda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy lector 
constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca poseemos un 
interior más pacífico y más estéticamente arreglado para recrear en su 
serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y 
no según las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia. Yo 
no soy como aquel Gedeón, el héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin 
miaja de pesquis, a que no sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y 
que, por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los chicos 
niñera. Ninguna persona de mediano criterio tropezará en los 
inconvenientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en este 
particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como yo piensan. 
Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio bien y labramos 
como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin preocuparnos de la 
ajena y desoyendo el mandato de Dios al hombre, por lo cual, en vez de 
abejas, deberíamos llamarnos zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de 
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad sería 
lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente destila el 
padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la existencia condenada 
si al venir a ella no traemos condiciones que nos la hagan llevadera al 
menos. Yo de mí sé decir que, dadas las agonías y estrecheces y sonrojos 
y miserias con que se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la 
cotidiana bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada 
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en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero 
también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de 
ser evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo, cuando habría 
que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión y el altruismo son los 
que casi siempre nos ponen en el caso de molestar, dañar y herir al 
prójimo: el egoísmo nunca. Consejero prudente sentado a nuestra 
cabecera y consagrado a reprimir nuestros caprichos sentimentales, 
nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él es quien nos manda no 
alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no 
revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y 
la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo 
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que 
cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh buen 
Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi compañía por 
siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo yo a 
la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los casados y 
padres de familia del mundo a sus hijos y esposas. Porque amo a esa 
tierna compañera, no quiero verla convertida en ama de llaves, en sirviente 
o en nodriza fatigada y malhumorada; porque idolatro a esos niños 
encantadores, a esos ángeles rubillos, no quiero procrearlos, no pudiendo 
untarles con manteca y miel las tortitas que han de merendar. ¡Querubines 
de mi corazón! No temáis, no, que os juegue la mala pasada de traeros a 
este mundo…

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en el hogar. 
Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea burgués; 
y hasta a los mismos proletarios se les imponen necesidades y 
refinamientos que antes desconocían. El rasero ha pasado, yo visto como 
el millonario y como el magnate; mis hijas tendrían que gastar iguales 
trapos que las de la marquesa de Veniales o las de ese podrido de dinero, 
Chucho Díaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, 
vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones democráticas han 
amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la 
del dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor y 
de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, sino 

8



sus antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no sólo el delito, 
sino el crimen. Ahí si que cabe decir que el fin justifica los medios. Vean 
Vds. por qué entiendo que la paternidad es incompatible con el 
cumplimiento de la ley moral, pues nadie es capaz de afirmar que resistirá 
a ciertas tentaciones si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre 
sus hombros la responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el 
bienestar de seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen. 
Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la 
sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines del siglo 
XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación casi morbosa 
de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas y de goces 
desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y administrativa y la 
lucha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito 
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que 
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me bastan 
para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su perfluidades. 
No me hace falta intrigar, ni disputar a un compañero, por esos medios 
que calificaría de indignos si la paternidad no los cohonestase, el encargo 
lucrativo, la apetecida comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o 
la dirección del edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro 
desde la orilla las batallas navales en una palangana que se riñen en 
Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas familias 
representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a conservarme 
doncello, y que no faltan otras consideraciones de un orden más elevado o 
por lo menos más alambicado y sutil. Mientras llegamos a tal capítulo, 
oigan y envidien el pasar de este empedernido solterón.
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Capítulo 2

En verano dejo las ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando 
lanza ocho estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, 
contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la 
playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con la 
sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde el baño 
hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa (vivo en la 
calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en una butaca, a leer 
la prensa de la corte, a abrir y gulusmear Ilustraciones y Revistas. La de 
Ambos Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro sus 
novelas interesándome mucho en la ficción; tampoco me desagradan los 
reposados y agudos estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni ciertos 
artículos de carácter biográfico: con los administrativos, económicos y 
científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No 
descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo 
atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me 
divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, 
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazón. 
A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las operaciones 
de aseo, me pongo a gusto, en batín, y salgo al comedor. No me tengan 
Vds. por glotón; al contrario: en las horas de la mañana soy excesivamente 
sobrio, y guardo extraño régimen. Lo que me sirve con sus secas manos 
doña Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no 
chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente chocolate; un 
vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas rebanadas de 
dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta… Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste eso de 
sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se entienda. No 
me falta compañía. La ex doncella de la heroína se encarga a veces de 
distraerme contándome las proezas y glorias de su ama, y cómo en 
aquella casa se vieron reunidos a la mesa el Gobernador, el Capitán 
general, el señor de Picavia y D. Salustiano Olózaga. «Si el general 
Espartero viene a Marineda —acostumbra añadir la buena mujer— a la 
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mesa le tenemos seguro». Ni es la compañía de doña Consola mi único 
solaz. Poseo un amigo, un repolludo gato, negro, lucio, manso, con 
redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el 
lomo, entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi 
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una pata de 
terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y 
él juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me 
divierten, como me divertirían las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún conocido a 
traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa, quién se muere, quien 
está tronado, a quién destinaron a Filipinas… Yo confieso que soy 
aficionado, no precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero sí a llevar un 
alta y baja de observación de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas más 
entretenidas que novela alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry 
Clay, traído en dechura de la Habana por un capitán de barco, me entero 
de cuanto ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente 
de la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de que 
la murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos goces 
que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que a los 
ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o dos pesetas en 
un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi dulce compañera con que 
los niños necesitan esto, y que ella carece de lo otro, y que es no tener 
vergüenza ni corazón derrochar en humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar mis 
planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, me voy a 
nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor 
situada, ¡y que se me escape una rata ya! Como tan bien informado, 
sorprendo y descifro en la cara de los transeúntes el por qué pasan y qué 
objeto les guía. El cristal de mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza 
Antoñita Marqués, muy remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás 
ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle 
aprisa, con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que 
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive quien él 
y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre humanidad, de 
su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce, a distancia de años, 
gestos, actitudes y errores, que sin embargo afecta conocer y despreciar… 
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Cuido, eso sí, de no reír en alto, porque no es de hombres prevenidos el 
decir en esta piedra no tropezaré…

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi paseíto 
largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años acá noto 
propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio en píldoras 
de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis u ocho 
kilómetros. A eso de las cuatro, como con robusto apetito, avivado por el 
movimiento. Doña Consola me presenta golosinas y piperetes, 
consultándome y estudiando mis gustos y antojos; y aun cuando no está 
muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en elegir la flor del 
mercado, su tino para espumar los puestos, así los de las legumbres y 
hortalizas que cría este privilegiado suelo como los de los suculentos 
mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, 
bastan para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis 
platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en 
cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la satisfaccioncilla 
sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, de la 
sabrosa cachucha y del chorizo reventón y gorduroso. Paréceme que un 
hombre algo culto debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo, no 
ahíto ni pesado, y no soy de los que a un hartazgo le llaman placer. Sin 
desconocer que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha puesto 
goces en el cumplimiento de todas ellas, prefiero a las expansiones de la 
materia las del espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son 
reato y castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía de 
teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en ciertas 
ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y alivio de las 
noches largas del invierno, entonces me recojo a mi madriguera casi 
temprano —a las diez—. El gato me aguarda apelotonado, haciendo un 
valle profundo en mi edredón de seda roja, y al llegar yo entreabre sus 
verdes ojazos y carraspea voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos 
un par de filósofos, Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de 
marear!». Doña Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de 
tener reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que 
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una parte 
de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo—, y de cerrar 
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bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso gotear del 
aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y perenne amenaza del 
Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren descendente, que entre 
ventiscas y lluvias viene de Madrid… ¡Ah —pienso yo al deshacer el lazo 
de mi corbata—, quién fuese marino y a estas horas cruzase el golfo de 
Gascuña, o se acercase a los peligrosos escollos de la boca de la ría, 
donde tantos buques ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, 
extraviado por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas 
irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna solitaria 
estación de ferrocarril! —Mientras me desnudo metódicamente, dejando mi 
ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y de los 
cuartos leoneras), evoco escenas azarosas y trágicas, y fantaseo 
naufragios, vuelcos, choques, puentes que se hunden arrastrando al 
abismo sartas de vagones, asesinatos en los departamentos, locomotoras 
atolladas en la nieve, viajeros muertos de hambre, y otros dramas no 
menos lastimosos, a que no está expuesto quien no se mueve de su 
amada casita… El gato, inquieto mientras no tomo la resolución de 
despachar mi bebistrajo y acostarme, guiña los párpados y rezonga 
suavemente, mirándome de reojo, como si desaprobase mi morosidad… 
Al cabo el French, siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre 
sábanas de verdadera holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El 
gato gruñe de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo 
extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, 
la novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de 
autores menos afamados pero dignos de lectura; el último poema de 
Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas picardigüelas 
de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds. lejos del mundo real, en grato 
coloquio con damas espiritadas y neuróticas, con maniáticos donosos, con 
tipos castizos arrancados de la inagotable cantera de nuestra raza, con 
horizontales sandungueras, con iluminados místicos, con príncipes 
agricultores y teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y 
que exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas 
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con 
caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres extraños, 
fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la de los hombres y 
mujeres de carne y hueso que recorren las calles de Marineda. Ya estoy 
donde quiero y como quiero: en el tocador de la hermosa, en la taberna 
innoble, en los barrios bajos, en el taller del artista, en el aristocrático club, 
en el camarín feudal, en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo 
de la luna, al borde del estanque donde relumbran entre el césped los 

13



verdes gusanillos de luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de 
la mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y que al 
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos visto antes. 
Tantos goces debo a esta afición a las letras, que reservo, como parte más 
escogida y delicada de mi ser intelectual, para la intimidad conmigo 
mismo, guardándome bien de cultivarla en público, porque tengo suficiente 
discreción para comprender que no soy capaz de producir obras maestras 
de arte, a no ser que tal se juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente 
un capolavoro. Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de 
mérito. Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta 
de tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como yo me 
acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo…
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Capítulo 3

No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de 
mi ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior 
tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas confesiones a suponer 
que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de pasta flora, 
es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad 
y la atraerán siempre, encaminándola a su perdición. Si así fuese; si el 
empecatado genio de la especie no me hiciese cosquillas, incitándome a 
sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo, entonces no tendría yo 
gran mérito; mi condición sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué 
gracia!, donde la ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy de Dios, 
que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo, sino que algunas 
veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome a precipicios que, 
gracias a la reflexión y a la fuerza de voluntad, he conseguido evitar hasta 
hoy, y donde espero no caer nunca. Para defenderme de estos abismos 
tengo mi táctica especial, que voy a descubrir, recomendándola a los 
solterones futuros, si es que poseen mi misma índole, pues en medicinas 
del alma se requiere identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma 
ajena es una selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el 
mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de una 
afición vehemente a los sueños o fantasmagorías que le preceden, a esa 
dulce escaramuza en que poco a poco el albedrío y el corazón de una 
preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien domesticados y 
amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de 
nuestro corazón. Ese período de cortejo fino que prepara la petición de la 
blanca mano de una señorita, es lo único bueno (en mi sentir) del 
matrimonio; una serie de emociones gratas y tiernas, una seducción casta 
que os entrega poco a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. 
Tiene la frescura ideal de la primavera, el encanto de los primeros días de 
un Abril florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las 
bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física, no 
siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa —cuando no 
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de discordias y regaños— antes de las bendiciones todo es poesía, gracia, 
harmonía, tierna sumisión o coqueterías halagüeñas y picantes, que no 
comprometen nuestra honra viril, pues la coquetería, que halaga y divierte 
al soltero, al casado le volvería tarumba. Mi carácter dado a las 
impresiones benignas y suaves; mi propensión imaginativa, me hacen 
encontrar deliciosos esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, 
ligeros, en que si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan 
pronto y no abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con esmero 
entre lo más granado y lucido de la baraja de las marinedinas beldades. 
No con todas ha adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad; 
con algunas se limitó a paseítos calle arriba y calle abajo, miradas en el 
teatro y a cada vuelta en el paseo del Ensache, asomadura cuando yo 
pasaba, y conversaciones breves en los asaltos al Casino de la Amistad y 
a la Pecera: con otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por 
hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle, 
acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga 
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el 
escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña y un 
puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de mis 
novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o intención mía 
de convertir en repugnante seducción el hechicero idilio soso. Puedo jurar 
ahora mismo, delante del más respetable tribunal, que a las distinguidas 
señoritas a quienes me comía con los ojos no las toqué ni con la punta de 
un dedo. Ni creo (hágase justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba 
a cosa semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño 
amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su amargo y 
turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo no necesitaba 
leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a mi modo con la 
lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas entre sí, 
que muchas veces al descifrarlas creía no haber cambiado de novia 
jamás. Y, en efecto, todas mis novias eran para mí en cierto modo una 
misma: eran la Mujer, de la cual no pueden privarse enteramente nuestro 
cuerpo ni nuestro espíritu, cualquiera que sea la resolución que nos anime 
y el benéfico egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso 
juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento propio de toda 
hembra cuando se ve requerida: la encontramos en paseo y se pone como 
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la grana, o se queda pálida y grave (esto depende del temperamento); 
aparenta hablar alto y reír con sus amigas, y en realidad tiene las energías 
de su ser reconcentradas en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya 
corresponde a nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un día de 
baile… y desde nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta 
que nos aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como 
si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone mucho 
más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de gasa 
adivinamos el corazón cómo se alborota… La sacamos a bailar, y 
gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus inocentes 
ardides de defensa, que se parecen a los dragones de cartón con que 
intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos; respiramos su aromado 
aliento, oímos de cerca su timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura 
a distancia en que ya los artificios de tocador poco en cubren… y 
escuchamos, con sensación embriagadora, interrumpidas palabras, que 
nos prueban que lo mejor de aquella monísima criatura —la voluntad y el 
espíritu— ya han sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé; como 
que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con que se juega, 
está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No habéis visto en los circos, 
juglares que entretienen al público arrojándose de una a otra mano 
estopas ardiendo, y las voltean y las hacen girar y las recogen con las 
narices y con la boca, y nunca se les chamusca el pelo ni se les produce 
una quemadura en ninguna parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, 
pero sin peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no 
dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en el riesgo 
de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que yo me jacto 
de saber evitar), sino en otra cosa bien distinta: en la detestable opinión 
que, a pesar de su inocencia, van granjeándome estas historias entre mis 
convecinos, los de Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe 
una señorita persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención 
contra mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública 
reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones 
inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y envenenar 
la existencia de tanta interesante víctima, cortando para siempre su 
porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta reputación, y 
faltando de propósito a todas las leyes de la caballerosidad y la hidalguía. 
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Y no crean Vds. que estas voces y estas censuras proceden sólo de las 
señoritas chasqueadas y burladas, ni de sus padres o parientes. No: la 
población entera va tomando parte en el somatén. Todo Marineda me 
anatematiza. Diríase que he lastimado y herido eso que se llama espíritu 
de cuerpo, el punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se 
compone de casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi 
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta el 
cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La colectividad 
no me perdona mi individualismo, y el espíritu positivo de la gente 
provinciana no comprende mis solaces imaginativos alrededor del 
matrimonio… sin entrar nunca en él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco reflexivo 
al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan defendibles? 
¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo, que yo asaltase, a 
guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del hogar y anduviese, como 
Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la mujer del prójimo, derramando 
afrenta sobre honrados nombres y llevando el dolor y la discordia al seno 
de las familias? Jamás he comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el 
gusto de andar siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga 
el bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día 
acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un cuarto de 
baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene derecho para 
soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo deteste 
estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre todo en provincia, se ha de 
quitar mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me gusta eso 
de pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser 
responsable de su caída en el fango. No, a mí déjenme de 
responsabilidades: nadie debe ser el primero a quitar piedra por donde se 
desplome la casa. La consideración con que miro el recato de las «hijas 
del pueblo» también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, 
importa considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a 
quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás palabra 
indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta se aparta de los 
límites del más estricto respeto, y nunca de mí recelan nada que las pueda 
doler o humillar. Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuando sale la 
conversación de casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa esperanza 
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de raíz, o al menos a hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera 
indicación restituyo, con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, 
sección de herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al 
texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico de mis 
supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente nuestras 
relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que puedo llamar el vals 
amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña compensación) un amigo a 
prueba, que de veras se complacería en servirlas.
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Capítulo 4

A pesar de mi buen comportamiento, que, o mucho me engaño o es todo 
lo correcto que se puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece 
y sube, y voy a verme en la precisión de renunciar a este dulce y (para mí) 
aventurado juego imaginativo, porque temo que un día se pongan de 
acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo más curioso es, ya lo he 
dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mí no son 
precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y 
parentela, sino una colección de buenas señoras que no tienen con ellas 
conexión de ninguna especie, que si me conocen no han cruzado conmigo 
tres palabras, y andan por ahí creándome una reputación siniestra, de 
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frío de los corazones, 
con otros mil disparates que llegan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas 
veces me dan coraje y otras risa.

No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal gresca, 
perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo doy en aislarme, 
en renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en declararme oficialmente 
solterón, ya no queda ni leve resquicio por donde mi resolución heroica y 
sabia pueda quebrantarse nunca. En el juego con fuego, alguna 
probabilidad existe de quemarse las alas, porque hombres somos, y a las 
tentaciones y fragilidades humanas estamos sujetos…

Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me dedico a 
celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en 
sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros momentáneos, yo, a solas, 
entre mi gato vivo y los pájaros disecados de la heroína, me entrego a 
nostalgias que nadie sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi 
supuesto egoísmo no es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta 
perseverar en él y romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la 
especie, esa naturaleza que, según dice un gran poeta italiano, no se 
cuida del bien, sino únicamente del ser, y envía al universo gérmenes que 
luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que tengan 
o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para cuando 
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llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también soy juguete de 
la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis graciosos sueños de dicha 
con una muchacha encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de 
mí mismo, alguna fibrita de un rincón delicado que no enseño para que no 
se me burlen, pero que allí está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren 
tales rupturas noto la misma impresión, que es una especie de íntimo 
desconsuelo, una convicción cruel de que se me acaba irremediablemente 
la juventud. Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son 
de cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial, parece 
que sólo corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás ¡ay de mí! 
Mis frustrados idilios representan para mí la juventud, y me son 
doblemente caros.

En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del poco o 
mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es pensar en ella a 
todas horas, y, sin poderlo remediar, representármela como un modelo de 
virtudes, hechizos y condiciones admirables, incluso una benéfica 
esterilidad, gracias a la cual se orillarían muchos inconvenientes del 
matrimonio. Claro está que mi razón me dice «tente», pues los 
inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino esencialísimos; 
pero váyale V. con eso a la exaltada fantasía. Para curarme empleo todos 
los medios que recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi 
compañera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de su 
existencia, consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en las horas 
de descuido en el tocado; me empeño en figurármela tal cual será después 
de cuatro o seis años de matrimonio, con sus encantos marchitos, el nácar 
convertido en hueso rancio, las rosas en algo seco como la camomilla 
officinalis… y nada, siempre la veo en el palco del teatro, derecha, 
empolvadita y mona, o en la ventana, sofocada, gentil, con la risa en los 
rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y vacila, 
porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema del 
matrimonio me prestan valor, y me siento por turno casto Josef y fugitivo 
Eneas. No han salido todavía a relucir las razones más graves y hondas 
por las cuales evito esa forma irrevocable de unión entre los sexos que se 
llama matrimonio. Las que aduje al comienzo de estas Memorias son de 
pura conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y 
prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a 
fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadísimo de esos 
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grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los pliegues y 
reconditeces del alma), de esconder otros móviles altos, quintaesenciados 
y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme del gran compromiso y 
de la irremediable falta, razones que no se le ocurrirían al vulgo, y que 
tampoco el vulgo es capaz de comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y de la parte 
alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que la dignidad, el 
legítimo amor propio, el orgullo más natural en el varón, salen mal librados, 
mortificados, hasta sacrificados duramente cuando se determina al 
casorio. Me es insoportable el pensamiento de que la mujer a quien yo 
pudiese llevar al ara, fuese a ella conmigo… buenamente porque no iba 
con otro. No hay comparación más exacta de la que cabe establecer entre 
la situación de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad y de su 
esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y de 
antemano, tal vez con una quincena de anticipación, prepara sus atavíos, 
estudiando la mejor y más hábil manera de hacer valer y realzar sus 
encantos. Discurre qué color la favorece más; elige la tela que mejor se 
adapte a su talle y a sus formas; encarga el calzado de raso que oprima el 
mono piececín, previene el abanico, limpia el broche de oro, y mientras 
duran estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitación 
invencible la estremece, sus noches están pobladas de dorados sueños, 
su imaginación acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve en lontananza al 
hombre cuyo amor desearía; es que aquel tipo que cifra su ideal, aquel 
tipo que la haría feliz, quizás ha de aparecerse entre la multitud que al 
deseado baile concurra. Tal vez —esto es lo más verosímil, esto es lo que 
la malicia y la experiencia enseñan— ya el tipo ideal lo ha encarnado la 
muchacha en un hombre, que halaga su corazón, que es su elegido 
—porque quién duda que ellas también eligen, ¡pero en silencio!— y a ese 
hombre cree la niña que el baile la dará ocasión de verle de cerca, de 
hablarle, de bailar con él, siendo esto lo único que se necesitaba para que 
él descubra el mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta 
escondido en lo más hondo del alma, como un pájaro a quien se encierra 
en la obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena este púdico 
sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores galas, 
artísticamente encrespado el hermoso cabello, descubierta la garganta y el 
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nacimiento del intacto seno blanco como las azucenas, se mira y se 
encuentra tan linda, tan gallarda, que no duda de la victoria. ¿Cómo va el 
hombre preferido a resistir? Sería ciego, sería un estúpido, sería una 
piedra berroqueña, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su 
elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrío. Sí: de aquel 
baile —es infalible— ha de salir la declaración, ha de quedar anudada la 
cintita de seda que junte pronto dos cabezas para siempre con la bendita 
estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa una onza; 
la alfombra le acaricia los pies de un modo halagüeño. En un ángulo del 
salón acaba de divisar al héroe, al escogido. Allí está, más guapo, más 
compuesto que los otros días, con ese airecillo conquistador que a ella la 
sorbe el seso. ¡Ay! La mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, 
inquisitorial. ¡Dios! ¿Si irá a acercarse, a sacarla para el vals próximo? 
Ella, sentada al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los 
pies bien calzados de raso, espera, espera… Él vuelve la cabeza hacia 
otra parte, mira a otra señorita que acaba de entrar… precisamente a 
Natalia, ¡a la necia de Natalia!… La mira, sí… y no sólo la mira, sino que 
se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la palabra… Suena la 
música, Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, ¡con el que la otra 
prefiere, adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas, se 
retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de 
arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma. 
Daría ella la vida y hasta la divina gloria por disponer en aquel instante de 
la iniciativa masculina, y poder abofetear a su rival, requebrando a la vez 
con ardientes palabras al ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte 
que un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la 
inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en ridículo! No, no 
haya temor de que se levante la pobre muchacha. Aunque la aspen, allí se 
estará. Un suplicio diferente, pero también grande, se añade al otro: la 
tortura del amor propio lastimado. ¿De qué la ha servido tanto 
emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la 
sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y mordiéndose 
los labios mientras hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos ansiosos 
en el grupo de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos 
que entonces…
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Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y que no 
he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la 
encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según creo. La tentación 
me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa 
y su gozo —que no es sino la satisfacción del amor propio herido— me 
enajenan; creo que el júbilo de la chica se debe a mi presencia, y como la 
muchacha me agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y 
peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento trastornado, y sin 
saber lo que hago empiezo a deslizar mi declaración. Ella me escucha, sin 
dejar de sonreír, roja, confusa, palpitante… Yo ignoro que lo que palpita en 
ella es la vanidad, y lo que sonríe, la pueril alegría del cazador que, 
deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo… Soy la 
conquista, y celebra su triunfo, su desquite instantáneo. Y mientras ella me 
halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus brazos 
piensa en mí, y acepta al otro con resignación, obedeciendo a la fatal 
pasividad del sexo… Las pobrecillas, ¡qué diablo! no pueden…

Y si de aquel baile sale una boda… la situación será la misma. La elegida 
por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la ventana del 
vecino; se apoyará en mi brazo, mientras otro brazo sería el que la hiciese 
estremecerse de júbilo; dará a luz mis hijos según la carne, que serán, 
según el espíritu, los hijos de otro, del soñado, del anhelado… Y me será 
fiel, materialmente, porque al otro —el que ella hubiese adorado—, no se 
le ocurre extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud 
de las leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas 
frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizá —¡necio!— me 
felicitaré de su condición tranquila…

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta lector, por 
qué, aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro de la sociedad 
actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes moriría que dar 
cima al idilio?
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Capítulo 5

He leído que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera, 
hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo se lo enseñaban, 
demostrándoles experimentalmente la fealdad y abyección a que se 
expone el que se deja dominar por sus pasiones desenfrenadas. Con un 
fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte) di yo este año en cultivar 
esmeradamente la amistad de mi convecino y ya antiguo amigo D. Benicio 
Neira, el caso más caracterizado del pater familias que entre mis 
relaciones conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan 
para curar de tentaciones conyugales al más dejado de la mano de Dios, y 
creo que contribuirán a sacarme bien del difícil período que atravieso, 
antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de buen 
linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que él solo se 
diese una vida de archipámpano, como la que se da un servidor de Vds., o 
mejor todavía. Pero mi hombre, a la edad de veintitrés o veinticuatro, no 
tuvo labor de más prisa que casarse, y desde entonces pesan sobre él mil 
y una calamidades, y su vida es un prolongado purgatorio, aunque a ratos 
lo niega y se alaba de haber encontrado fruiciones especiales en su 
terrible misión paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa… Si consultan Vds. a las nueve décimas 
partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de matrimonio lo 
mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer le salió buena a D. 
Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su esposo (¡Dios nos libre! 
quizá no encontraría cómplice), ni derrochó la renta, ni fue amiga de lujos 
antes bien pecó de tacaña, según he oído por ahí. Pero también cuentan 
que traía a su marido en un puño; que le armaba broncas fenomenales, de 
puertas adentro, por celos, por avaricia, por manías que la entraban, y que 
don Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue 
convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una vez 
más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió hasta los últimos 
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instantes de su vida, dejándole al esposo una tribu, en la cual dominó el 
elemento femenino: de doce vástagos que le viven al pobre, once son 
hembras. Por no perder la costumbre, poco antes de su muerte la señora 
de Neira obsequió al esposo con unas robustas mellizas, lo cual pica en 
historia. Gracias que de estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, 
aquella famosa doña Milagros, la de la historia trágica —y como hijas 
suyas las tiene y cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me 
parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra continuos 
ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día de mañana, sino 
al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese 
al mismo tiempo una persona tan regular, tan digna (lo es, no cabe duda), 
su amistad rayaría en peligrosa, pues suele verse con el agua al cuello, y 
en esos casos se pierde la vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. 
Benicio es incapaz de sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, 
que considera centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le 
defiendo y saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me 
quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.

—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a confiarle 
a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu necesita expansión, 
y como V. es discreto y formal, se le puede contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. 
es el hombre feliz! V. ha resuelto el problema. Por que los desprevenidos y 
los cándidos hemos entrado en el mundo como actores, y V., que la 
entiende, se ha parapetado detrás de un cristalito semejante al de la 
Pecera, para aislarse bien y ver desde el burladero cómo a los demás nos 
corren, nos pican, nos banderillean y nos rematan… Sus amigos no 
debían llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra 
vida es un espectáculo.

—Puede que tenga V. razón, D. Benicio —le contesto yo—. En efecto; 
procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o mejor 
dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que, 
si asistimos a la ópera, todos volvemos a casa tarareando; y en la 
mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre salir a las tablas a echar nuestra 
relación… aunque sepamos que a la vuelta está la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspiró Neira 
encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mí, cada salida… un 
chiflido.
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—¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?

—Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría. Es cierto 
que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez o doce 
corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos para gozar y 
deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa prolongación de nosotros 
mismos que se llama la paternidad. ¡Ah, sí! He experimentado placeres 
que V. no puede sospechar siquiera. En cuanto a dolores… ¡Mire V. que 
ver estrellado en la calle a mi mayorcito, a una criatura que era un pasmo 
de talento! ¡Ahora sería, lo menos, ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo 
siempre apenas cierro los ojos… aquel muertecito llama por mí… !

—Nada, que tiene V. vocación de mártir.

—De padre, que es igual —respondió melancólicamente el corazón de 
manteca.

—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondió él babándose, con el rostro 
dilatado y tal expresión de dicha, que entendí que no mentía al asegurar 
que la paternidad, en medio de sus calvarios, proporcionan goces 
generosos que no comprendemos los que vivimos acorazados en nuestra 
prudente abstención.

—Pero —añadió el padre— calcule V. los desvelos que cuestan tantas 
hijas en edad de establecerse… y los que dan las que ya se establecieron, 
que es la más negra. ¿No parece increíble que teniendo yo siete chicas 
conmigo, no me pueda habituar a la ausencia de Clara, de mi Clara, 
sabiendo como sé que es dichosa con sus tocas de benedictina? ¡Mi 
Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi difunta Ilduara; tan seria, tan decente, 
tan formal, tan persona como era mi Clarita! Nada; ella comprendió que 
una señorita, o se casa con arreglo a su clase… o no se casa, y decidió 
tomar el velo, conservando su dignidad, su posición, su señorío… lo que 
ha recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas, 
no crea V… . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros menesteres 
bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y preparar esas 
mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos… son las 
ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen juicio, se 
ha creado tal atmósfera en el convento, que si llega a faltar la madre 
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abadesa, que es una anciana demás de ochenta años, creen todos que la 
reemplazará mi hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil que había 
demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras hijas superiores.

—¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que 
esta era la pena que más le gustaba comunicar y explayar a D. Benicio.

—¡No me hable V.! —respondió próximo a hacer pucheros—. ¡Esa 
tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese 
creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que había 
heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una extraordinaria 
rigidez de carácter, y había sido amamantada en los más austeros 
principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a caer así, ¿… y con 
quién? V. no lo ignora… A mí me repugna pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?

—Sí, ese infeliz… por no llamarle otra cosa más dura… Un pintorcejo de 
puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin educación y sin principios, 
que trata a zapatazos a mi hija… ¡Ah! ¡Qué castigo tan cruel y tan largo 
para un momentáneo error!

—El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V.

—¡Figúrese! —gimió el padre—. A cada apuro (y los apuros son diarios), 
se acude a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo que suministrar 
los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija, a pretexto de que casó 
con una señorita, se ha tumbado a la bartola, desdeñando el trabajo 
manual. Dice que debo brujulearle un destino, ¡yo, que jamás me he 
mezclado en política! Y los tiempos, cada día peores; los impuestos 
subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin comprarnos ganado, porque 
creen que tiene la glosopeda… Todo mal, todo desastroso… ¿Sabe V. lo 
que se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me enseñe a pintar 
puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi hacienda y 
tape con ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose a las 
puntas de las botas. Su estado de ánimo verdaderamente infundía 
compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la gran confianza que 
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depositaba en mí, no me contaba ni la mitad de las tribulaciones, de los 
secretillos de familia. ¿Cómo había de hablarme, por ejemplo, de las 
manías de aquella seductora histérica María Ramona, Argos divina, que 
tiempos atrás era la más exaltada mística y no sabía salir de la iglesia ni 
desviarse de la reja del confesionario, y ahora, habiendo pasado de 
extremo a extremo con la volubilidad propia de su desequilibrado 
temperamento, no pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y 
aporreaduras de piano? ¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en 
trapos y moños se gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, 
mientras su padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable 
Baltasar Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, 
y después sobre otros no menos saneados y productivos? ¿Cómo 
recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del único hijo 
varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan inútil, al cual ni a 
pescozones se le convencía de que abriese un libro? ¿Cómo insinuarle 
nada acerca de la extravagante Feíta, otra insensata de diferente temple 
que Argos, —una de esas calamidades domésticas que es imposible 
clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un lastimado 
suspiro, exhaló estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se pudiese 
escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en el claustro, 
y cuando pienso que con dominar una pizca mis pasiones hubiese vivido 
tan libre de angustias, me conceptúo un bolo…

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a mí.

—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos. Conozco 
que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento y sufro por ellas, 
por el porvenir que las aguarda si no encuentran marido, por la estrechez 
que han de padecer cuando yo falte… ¡o quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos pensado una 
excelente proporción. Por ahí dicen con gran insistencia que a Baltasar 
Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso resolvería en gran parte el 
problema.

D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él había 
pensado mil veces en la contingencia de que cayese el millonario yerno, 

29



pero como se piensa en que nos caiga el premio mayor de la lotería 
cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un acento que redobló mi lástima, 
pronunció esta frase expresiva:

—¡San Antonio glorioso!

30



Capítulo 6

Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios 
prematrimoniales cuyas emociones describí, y encontrándome libre otra 
vez, alegre y melancólico juntamente, como el ave que ha logrado 
evadirse de una jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé 
inducir a frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas 
de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena de 
amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y León Cabello, el 
virtuoso marinedino, como solía llamarle Primo Cova. La tertulia era entre 
anodina y familiar; había mucha labor de gancho, excesivo aporreamiento 
de piano, y algún tortoleo en los rincones; todos sabíamos que Baltasar 
Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa; pero lo hacía con tan diestra maña y 
tal estrategia de cotorrón experto, que era difícil predecir si se dejaría 
coger en las blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido dedicarme a 
ninguna de las niñas de Neira, creo que por respeto o conmiseración hacia 
su padre, al cual me pesaría mucho de ocasionar la más mínima desazón. 
Era este un sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba para tener el 
derecho de afirmar que mi alma no está desecada por el egoísmo. Lejos 
de atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que 
sin duda llevaban allí a Sobrado, me condujo el interés por el estudio de 
las miserias de la paternidad, y la sospecha de que algún drama fértil en 
peripecias y en lances hondos iba a representarse en aquel hogar 
tranquilo en la superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y 
los anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y se agitaba. 
Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la 
gente, por antecedentes históricos, sino por detalles, pormenores y hechos 
que sorprendía mi ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que 
no observaba el ciego padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi 
honrado propósito era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me 
pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se evitase 
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tal vez una gran desventura, algún irreparable bochorno. Al entrar en 
aquella casa como antojadizo y frío espectador, podía también (y esto 
calmaba en alto grado los escrúpulos de mi conciencia) ser útil al 
excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo presentía y él era muy 
capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la benditez con que se 
había dejado engañar por la hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa 
de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, 
encubría unas ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de 
cualquier clase o género que fuese, y el propósito firme de agarrarse a lo 
primero que saliera, cómo lo efectuó en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de primogenitura, la 
hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era María Rosa, 
pues de las dos mayores, Tula ya estaba casada y vivía con su calamidad 
de marido en una casa humildísima del barrio del Faro, y Clara, la 
segunda, paseaba sus majestuosos hábitos por el claustro de las 
Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, había asumido el gobierno de la 
casa, y cierto que no pudo caer en peores manos tan delicada misión. Era 
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con 
expresiva frase que son como el toro, que acuden más al trapo que al 
hombre. Sólo al ver las locuras que los varones cometen por una hembra 
se comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un 
pedazo de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible que la 
afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se origina, y que 
a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se compondría la 
mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de las muchas 
infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se compone por 
nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y emperifollarse, por 
el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un móvil interesado, la impulse 
antes que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar entre las 
amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia y de 
vanidad mortificada…

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio, invasión total 
de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la abrasaba al ponerse en 
contacto con cintas y moños. Su vida no tenía más clave ni más norma 
que el tocado y el vestido. Si volviésemos al estado paradisíaco, a la 
cándida desnudez de la aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, 
ensartaría las primeras conchas para el primer collar bárbaro, o tejería la 
primer guirnalda de silvestres flores.
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Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de 
veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y fisgón en 
casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la comparación con las más 
celebradas hermosuras. No tenía tipo marcado: ni era rubia, ni pelinegra, 
sino de abundoso pelo castaño con reflejos dorados, y garzos ojos que se 
oscurecían o irradiaban espléndidamente según la cantidad de luz que 
recogían: su magnífica tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni 
entre las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos, 
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares y de 
ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía especialmente la estatura, 
que no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil, pues la mujer 
demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las líneas del cuerpo de 
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como 
de la delgadez; una plenitud de carnes que no atentaba en lo más mínimo 
a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a la esbeltez del talle, a la 
delicadeza de pies y manos, a la longitud de la tornátil garganta. Si 
hubiese que poner algún defecto a Rosa (pues no existe belleza 
intachable), sería que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado 
por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se diría que lo 
vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas que en el cerebro se 
aposentaban, imprimía huella en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos, 
sobre todo cuando no la animaba el reír o no resplandecía en su cara la 
vanidad satisfecha, se parecía a las perfectas muñecas de cera que se 
ven en los escaparates de las peluquerías exhibiendo el último peinado o 
el más reciente adorno de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que había dado 
en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas 
ajenas, como Zoe Martínez Orante y Regaladita Sanz, se hacían lenguas 
del derroche, boato y locuras de aquella muchacha. «Nunca lleva dos 
veces seguidas el mismo traje», suspiraban levantando los ojos al cielo. 
«Ahí está —añadían— Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de 
contarle los trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Resultan 
quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a proporción los abrigos, los 
gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los sombreros), los 
guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás… Me consta (aquí 
bajaban la voz las noticieras) que compró en La Ciudad de Londres —¿no 
sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó para ella los fondos 
Sobrado?— unos encajes anchísimos, soberbios, para enaguas y 
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peinadores. Nada, igual que una novia… ¡Cómo está el mundo, hija! 
Pasman las cosas que se ven… ¿Y de dónde saldrán esas misas? Al 
padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las narices… ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creído 
siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en opinión 
del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que no es privativo 
del sexo femenino entender de trapos, cuando noto que los árbitros de la 
moda son los señores modistos. Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que 
entiendo de trapos, y sé muy bien cuándo, cómo y por qué va bien 
ataviada una señora. Pues con la autoridad que me presta mi explícita y 
valerosa declaración, digo que Rosa, la pobrecilla, después de tantos 
esfuerzos, de consagrar exclusivamente su vida y sus escasos recursos a 
deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras de todas las personas 
sensatas… iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y 
exigente en achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no 
pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en 
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te 
conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la pluma cada semana. 
El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo, según las 
transformaciones que sufría, ya por medio de lazos amarillos, ya de 
plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el 
cuerpo unas veces lucía escote cuadrado, otras una pañoleta, cuándo 
unas hombreras anchas, cuándo unas mangas de color pegadas la 
víspera. No le iban en zaga las metamorfosis del blanco, con el cual logró 
Rosa chasquearme a mí, pues los visos y cubiertas que recibía el traje lo 
hacían parecer enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita 
de veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora 
velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían sonreír 
de lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por 
cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y práctica de aprovechar 
las sobras.

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la chica de 
Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en 
Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las bellas cursis en quienes nadie 
repara, y que desfilan por la ancha y soleada acera de la calle de Alcalá, o 
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por las avenidas de Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio 
que las saque de penas. Mas, como decía el gracioso pedante 
moratiniano, todo es relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo 
para la menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que 
andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías —no me 
cabía duda— desequilibraban el presupuesto como lo podrían 
desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de París y las facturas 
del joyero y del peluquero de fama. La economía y el lujo son palabras que 
carecen de significación si no se consideran relacionadas con condiciones 
individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en realidad, gastaba 
demasiado —pues esas vueltas y revueltas a un pingo, que al fin pingo se 
queda, nunca dejan de costar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo 
abre surco—, en Rosa concurría una circunstancia que hacía más visible y 
escandaloso lo que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su 
belleza triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se veía de 
cien leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los adornos más 
caprichosos y ricos, las flores más lozanas, la seda más crujiente, más 
atrevidos y provocadores los esprits y plumas de los tocados. Mientras las 
hijas del archimillonario Chucho Díaz, encargando a Madrid y a París la 
ropa, no lograban que nadie fijase en ellas los ojos, y parecían vestidas 
siempre con un mismo traje usado y de medio color, en Rosa las telitas 
peseteras y las puntillas de a real adquirían un aire de opulencia, majeza y 
frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía la moda 
en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se la imitaba a 
destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza que 
conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo gasto 
de Rosa, alababa su economía, arreglo y habilidad.

—Es extraordinario —solía murmurar muy babosillo— cómo se las bandea 
esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por ahí que 
derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se murmura. ¡Infamias y 
picardías de la gente envidiosa, cuya maldad conozco! La pobre Rosa 
hace milagros. Aparece así… decentita… hasta elegante… en ella todo 
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resulta… Claro; como que la figura la acompaña. Si fue se una cucaracha, 
una feróstica, de poco la serviría adornarse; porque aunque la mona se 
vista de seda… Lo que yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de 
Rosa no lo noto en mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al año 
se las compone la chica. Vamos, que no he visto otra de más disposición.
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Capítulo 7

Que no decía verdad el apasionado padre, era para mi un hecho 
indiscutible; y sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el 
propósito de mentir; su aire de sinceridad y de candor era inequívoco. ¿Si 
le engañaría la muchacha, sisando en todo lo demás para cargar las sisas 
a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a la tertulia se me 
figuraba que sabría a qué atenerme sobre este punto. El instinto de 
curiosidad, dominante en los célibes que carecen de asuntos propios y de 
verdaderos cuidados, era el móvil poderoso que me atraía a la reunión de 
las Neiras. La casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento 
más oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y despilfarradora 
Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían verdaderas 
singularidades en su manera de ser: Argos divina y Feíta. Las demás eran 
muy niñas aún, excepto Constanza, que siempre realizó el tipo de la más 
clásica insignificancia y pasividad: callada, sosa, sin voluntad propia, una 
de esas personas cuya presencia en la habitación llega a olvidársenos por 
completo, y con las cuales no contamos para adoptar resolución alguna, 
pues estamos ciertos de que se prestarán a cuanto los demás determinen, 
por no tomarse el trabajo de emitir opinión propia. La nulidad del carácter 
reflejábase en las facciones de Constanza, de una regularidad agradable, 
pero amortiguadas por la falta de expresión, incoloras, por decirlo así, 
como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba en el 
pálido rostro de Argos, a la cual llamaban así en memoria de la venerada 
efigie de Nuestra Señora de los ojos grandes! Su hermosura, romántica y 
seria, había llegado al apogeo, como también estaba en la plenitud su voz, 
aquella sorprendente voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas 
inflexiones delataban un alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por 
supuesto secreto y platónico) de Argos Neira. Repito que jamás había 
querido iniciar idilio alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como el 
aire, con las hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación que me infundía 
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su padre, sino porque Argos, la que me atraía, también me inspiraba 
terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía mujer de 
distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me figuraba (tal 
vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una tenoria. Con las 
otras marinedinas tenía yo la absoluta seguridad de que, al terminarse el 
idilio, no representaríamos ningún drama; pero con Argos… veía en 
lontananza escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me 
hacia estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco esperaba que Argos se 
prestase al idilio. Había sido siempre Argos caprichosa y rara en sus 
gustos: tan rara, al decir de las lenguas desolladoras, que no sé si debe 
darse entero crédito a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante 
aquel período suyo de exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos de 
novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso, 
jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no la podía sufrir, y se 
vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de salir de Marineda, 
esquivando el peligro, cortando de raíz el escándalo y salvando su honra 
de sacerdote, puesta en grave riesgo por la indiscreta muchacha. Y el 
remedio fue radical, pues no sólo se curó Argos de la afición malhadada, 
sino hasta del pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una). 
Acabáronse los rezos y las mortificaciones; desapareció el hábito de jerga, 
con su corazón de plata en las mangas, símbolo visible de la enfermedad 
cardíaca que afligía a tan extraña devota; el negro cabello, antes 
descuidado y desgreñado, apareció peinado con gusto y arte, y el rostro 
cambió, adquiriendo una expresión indefinible. La hermosa escultura 
religiosa se convirtió en estatua profana. Si por medio de una comparación 
tomada del arte quisiese yo significar qué expresión había adquirido la 
cabeza de Argos, recordaría las testas del grupo de Carpeaux, la famosa 
ronda de bailarinas que decora la portada de la Ópera, en París. ¡Cuán 
distinta era la Argos de hoy de la que solía ir, con el velito muy bajo, a las 
primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las 
losas frías sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de 
Argos debía de ser… Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre 
Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que le conocieron 
aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso León Cabello, declaro 
que me producía el efecto, no ya de una madamita, sino de una vejezuela, 
de alguna de esas acartonadas profesoras británicas, mixto de bacalao y 
cecina, lo más contrario a toda idea de amoroso engreimiento. Era el 
virtuoso (mote que le había puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de 
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padres desconocidos, que recogió por caridad una tendera de zarazas de 
la calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un temprano desliz 
de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachón fabricante D. 
Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que la tendera profesaba gran 
cariño al arrapiezo, el cual fue uno de esos chiquitines fenomenales, 
cabezudos, inaguantables, con genio artístico mientras aún les flota la 
camisilla por la abertura del calzón. A los siete años mi Leoncito recorría 
las casas de Marineda tocando fantasías y nocturnos, y cosechando besos 
y cartuchos de caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la 
prensa marinedina armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que 
la Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin de que 
«completase sus estudios en el divino arte». Si la Diputación no 
pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre las glorias de 
Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra, en vez de acoger 
amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su materno seno, los 
corona de espinas y los deja morir de abandono y de inanición moral, a las 
orillas del Océano amargo y salobre. Renunciando a averiguar por qué 
había de ser precisamente a orillas del Océano, y no en su cama, donde 
sucumbiese Leoncito por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro 
tan de mano maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local 
Amador Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los padres de 
provincia, toda vez que pensionaron al niño fenomenal, de quien se refería 
que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas diarias. Y allá marchó el 
Leoncito con rumbo a la corte, bien acompañado de redobles de bombo… 
que no se sabe si llegarían a traspasar los puertos.

En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes maestros del 
arte musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón, Monasterio, le adoraban, 
le pronosticaban el porvenir más risueño y brillante. Había tocado, 
arrebatando, en el salón Romero. La infanta Isabel, convidada 
expresamente para que admirase tan portentosas disposiciones y no 
pudiendo asistir aquella noche por sus quehaceres, se desquitó llamando 
a Palacio al melodioso León, y en sus habitaciones particulares le 
escuchó, le aplaudió, le colmó de elogios y le regaló un alfiler de corbata 
que representaba una lira de oro con tres rubíes. El periódico semanal El 
Contrapunto había publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos 
de laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de asfixiarse de 
gozo y orgullo, puso al retrato un marco de listón dorado anchísimo, sobre 
fondo de peluche granate.
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Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda, donde le 
recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos encomiásticos. Sin 
embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de hiel. La tendera estaba, 
¡quién lo duda!, contentísima y ufanísima del chico; pero su fondo de buen 
sentido, su hábito de ganarse con el sudor de su frente el pan, la obligaron 
a inquirir si tanta algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto 
zapateo en el pedal, tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de 
redituar algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y 
sonante, en medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre. 
Allí estaba el fenómeno, el niño de la bola: pero el tal nene, mezcla, según 
Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión, tragaba, rompía botas… compraba 
papelotes de música, tenía un vertical… y todito a cuenta de la tendera 
gorda. ¿Cómo era que en Madrid no había descubierto una mina de oro? 
¿Cómo no podía aquella gloria regional, nacional, europea (de tal le 
calificaban, no parándose en barras, los diarios), hacerse, con su 
asombroso genio artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo 
menos? La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que 
lamentó no haber dedicado al chico a medir zarazas…

Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber un 
Banco donde se admitan como valores los trinos y las escalas cromáticas, 
empezó a pensar en la faena de las lecciones. Subiría pisos, se dedicaría 
a enseñar a los chicos los rudimentos del solfeo, ya que no había otro 
porvenir para el que El Contrapunto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, 
ingrato suelo cantábrico! Antes de aceptar la prosaica solución de buscar 
discípulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que la prensa 
campaneó desde un mes antes. Concurrió bastante gente, porque el 
mismo Cabello repartió, con cartas de su puño, los palcos y las butacas. 
La gente bostezó y aplaudió a rabiar. Halagado por esta primer caricia de 
la suerte, quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era abusar de las 
bolsas; el teatro apareció completamente vacío, y Cabello desarrolló sus 
interminables concertstucken sin más auditorio que los acomodadores. 
Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo ganado en 
el primero. Entonces apretó en lo de las lecciones, y emprendió una labor 
encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo principal» del 
pueblo. Estalló guerra a muerte entre el virtuoso y los demás profesores a 
domicilio de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director 
de orquesta del Coliseo… Trabajos subterráneos con la prensa produjeron 
en el lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y fue 
objeto de chistes punzantes y de caricaturas groseras en el órgano satírico 
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El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron alusiones mal 
veladas a su madre y a toda su historia… No me sorprendió, por cierto, el 
espectáculo, en Marineda frecuente, pues cuando los intereses se ponen 
en juego, no hay tigres ni panteras comparables en su furor a los 
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas pugnas alrededor de unas 
míseras pesetas me son tan repulsivas, que sólo por eso no me casaría 
nunca, temeroso de que el amor paternal me impulsase a patullar 
francamente en el lodazal de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito Cabello, 
la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin pena y sin rubor 
encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada media hora, en voz 
enronquecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa sóool… sostenido… Más sentimiento ahí… Pero 
¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas alemanas 
en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de Wagner. Lleva la 
melena crecida, para tapar unas insolentes orejas, y su cara imberbe, 
fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos años, muestra amarilleces 
de fruto conservado en espíritu de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; 
los ojos, azules y fríos, sólo resplandecen al halago del elogio y al estímulo 
de la vanidad. Tiene la frente bombeada, el cráneo montuoso y 
puntiagudo, las manos prolongadas, ágiles, flexibles por el constante 
teclear. Viste de negro, y usa corbatas de color chillón, donde se ostenta la 
lira de S. A., con los tres rubíes. Y a pesar de esta facha rarísima, creo, y 
creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece saco de paja a 
Argos…
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Capítulo 8

No; positivamente, no le parecía saco de paja a la ex devota el engarzador 
de arpegios. Había en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos 
artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la 
vehemencia y la exaltación que se habían notado en los primeros 
entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseía todas las 
cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de coleccionar 
—en vez de trapos y cintajos, como su hermana—, impresiones y 
recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía musical: le 
llamó don Benicio, por recomendación de Sobrado, para dar lecciones de 
canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feíta. Esta última, al mes 
escaso, se rebeló, y dijo que no la daba la gana de perder tiempo, que se 
cansaba de aquel ejercicio bobo y que no pensaba ganarse la vida como 
León Cabello, haciendo competencia a las Bemolitas; Argos, en cambio, 
tal gusto le tomó al aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el 
día. La tertulia se resintió de la manía filarmónica de la muchacha. Cuando 
no estudiaban, de música hablaban el virtuoso y ella. Todo era revolver 
sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodías. Una pieza brillante a cuatro 
manos llegó a ser para nosotros verdadera obsesión. Cada vez que yo 
veía girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para que en él 
se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso… Por 
fortuna allí no era de rigor escuchar en silencio: se podía charlar, se podía 
no hacer caso del chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula 
preferían que no se les concediese extremada atención. No aspiraban a la 
gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas, preciosas 
canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce. 
Argos las cantaba con gracia hechicera, acompañándola con suma 
delicadeza el virtuoso. Con esa parte del programa me reconciliaba yo, y 
hasta la oía lleno de placer, pues a pesar de mi naturaleza poco elegíaca, 
las tales canciones, embalsamadas por la menta y el saúco de los ribazos 
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cántabros, me infiltraban en el alma una serena melancolía, una especie 
de dolor grato, que se bebía a sorbos y no embriagaba de pena… Pero 
estas cosquillas románticas desaparecían así que tomaba asiento a mi 
lado y me dirigía la palabra la más extraordinaria y ridícula criatura que se 
ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de D. Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado lector, lo que 
era la tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo intelectual? Cien pliegos de 
papel no bastan para retratar a este curioso personaje. Su exterioridad es 
lo más fácil de sorprender al vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse 
para no alterar líneas de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no 
es linda, aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de 
doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y 
originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina 
el pelo diseñando cinco puntas que caracterizan mucho la fisonomía. 
Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede llamarse una 
dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo obscurecerá. Sus 
ojos son chicos, verdes, de límpido matiz, descarados, directos en el mirar, 
ojos que preguntan, que apremian, que escudriñan, ojos del 
entendimiento, en los cuales no se descubre ni el menor asomo de 
coquetería, reserva o ternura femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de 
formas escuetas y de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera 
de esas figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de 
Florencia legaron a la admiración de la posteridad. Sólo que para adivinar 
esta que sin duda alguna es perfección y gracia del cuerpo de Feíta, hay 
que ser más que lince, zahorí. Yo que me perezco por las mujeres 
ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar a la manera 
de vestirse de esta chicuela indómita. Siempre anda metida en un talego o 
amarrada como un saca de garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y 
ella no se cuida de sí propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el 
mundo. Su pelo vive en perpetua insurrección: es el mambís más rebelde 
que conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer, ni 
de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven la tenacilla 
y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas veces crespos, otras 
lacios y mohínos, según la temperatura y la humedad. Los dedos de Feíta 
son un mapa mundi de manchas de tinta y de desolladuras y arañazos, 
porque el día en que a la moza la da la ventolera por revolver y arreglar la 
casa, la vuelve patas arriba, desclava y sacude todo, alfombra ella misma, 
y se empingorota en una escalera de treinta peldaños para lavar los 
vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no son en 
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Feíta muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra manía, insólita y 
funesta en la mujer: y es su malhadada afición a leer toda clase de libros, 
a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéndose en 
marisabidilla, lo más odioso y antipático del mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o hermana mía; 
¡qué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura inverosímil, 
reintegrándola en el puesto que la naturaleza señaló a la más bella mitad 
del género humano! Pero no soy yo el llamado a civilizar a esta salvaje 
sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece de la energía que exige su 
cargo paternal. La debilidad de D. Benicio es lo único que puede explicar 
los derroches de Rosa, las novelerías de Argos y las inauditas 
excentricidades de Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería, cerca de los 
heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones musicales; como 
las otras señoritas que concurren a la tertulia, y son las del magistrado 
Tardejón y Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman su peñita y 
demuestran intenciones criminales, conatos de llevarme insensiblemente, 
si yo me dejo, camino del ara santa… me desvío de ellas y suelo 
entretenerme en charlar con la extravagante, con la cual no arriesgo nada 
y que me hace reír de puro desquiciada y lunática que está la infeliz. Sus 
extrañas teorías se prestan a servir de base para mil discusiones 
acaloradas y chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no 
estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día saca ella 
un resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes» —según 
frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—. Ha leído 
todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa, sin 
discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y guijarros en 
revuelta confusión. Desde los libros de mística con que se espiritaba Argos 
en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiología y medicina que tuvo la 
insensatez de prestarle a Feíta el filántropo Doctor Moragas; desde las 
novelas de Ortega y Frías que la ofreció con grandes encomios el brutazo 
de D. Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine que la facilitó 
secretamente un empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido 
toda la escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago estupendo, 
una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes 
que podrían fructificar si los cultivase con método y razón. No cabe duda 
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que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero su instrucción ha sido, 
como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada, 
incoherente, y con lagunas y deficiencias donde debían existir ciertas 
nociones sin duda elementales, pero que son a guisa de eslabones que 
enlazan entre sí la vasta serie de los conocimientos humanos. Feíta, en 
momentos de lucidez, lo reconoce, por más que en otros, con infantil 
pedantería, me llama ignorantón, a lo mejor porque no sé en qué consiste 
la función de una glándula o dónde radica un haz de nervios; pues en lo 
que está más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en 
ciencias enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los 
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de 
fumar sobre un polvorín descubierto.

—Me hago cargo —suele exclamar Feíta— de lo mucho que ignoro. No 
crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y tenga 
por seguro que si no reviento he de aprenderlo todito. ¿No ve V. que a mí, 
como enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer, 
dice mi padre que le basta a una señorita. Un día recuerdo que hasta me 
puse de rodillas para que me enviasen al Instituto, como a Froilán, y papá 
salió con que me hartaría de azotes si volvía a hablar de semejante cosa. 
No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo 
de seda; pero ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me 
recibirían contra gusto de papá. Y cuando una es chiquilla, chiquilla… no 
hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si quiero; pero hoy ya 
estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. ¡O más si se me antoja, 
hombre!

—¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir allá!

—¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis ahorros por 
cada razón que V. me dé.

—Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a qué se 
compara V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y necesita tener 
carrera?

—¿Froilán hombre? Froilán jumento —respondía perentoriamente e 
imitando el habla de los negros la diabólica.

—No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de lo que gane.
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—¡Ah! Pillete —replicaba ella—. ¿Conque vivir de lo que gane? Y yo, ¿me 
quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo? 
¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán no tiene?

—V… . V. vivirá de lo que gane su maridito.

—¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus mujeres por 
ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene. La da de almorzar 
mojicones finos, y de comer legítimas galletas. ¡Rayo en los mariditos 
mantenedores! Además, ¿de dónde saca V. que quiero recibir de nadie lo 
que puedo agenciarme yo misma? ¡Me parece cargante y retecargante y 
hasta humillante la ocurrencia! ¡Y no sé cómo a Vds. los hombres no les 
revuelve el estómago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por 
caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis manías, 
con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me retenían en el 
estado de solterón; pero el gusto de contradecir y el deseo de excitar a la 
muchacha a que replicase con más bríos, me impulsaron a responder:

—¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos nuestra 
soberanía; así reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el 
corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y Vds. administran 
y gastan… Lo más lógico. Tampoco ha de negarse que a Vds., las toca su 
parte de trabajo, y de trabajo constante y sagrado y meritorio. ¿Dónde me 
deja V. el gobierno de la casa, la crianza y cuidado de los hijos? Como sé 
propongan Vds. trabajar…

—¡Los hijos! —protestó ella—. Siempre parte V. del supuesto de que la 
mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda pocas 
solteronas.

—Y solterones también: aquí me tiene V. a mí.

—¡Pero V. es solterón… por su gusto!… y ellas…

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.

—Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por gusto?…

—¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad; esta joya 
se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se me presenten partidos, 
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que no se me presentarán. Y sentiré que no se me presenten, sólo por el 
gusto de que vean que no los admito.

—¿Tan resuelta está V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y diciendo así 
señalaba a sus hermanas y a las demás niñas casaderas de la tertulia—. 
Como que no encontrará V. en Marineda (yo se lo fío), persona que le diga 
a V. que hace divinamente en no casarse, a excepción de esta personita. 
Si yo fuese hombre ¡al momento me caso! Vds. son, bien mirado, más 
inocentes que nosotras, porque Vds. ¿para qué quieren casarse? Mejor 
dicho ¿hay entre Vds. ninguno que no pueda disfrutar las ventajas del 
matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

—Por Dios, Feíta… ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al menos…

Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en que la 
temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos refugiado en una 
esquina de la galería, por huir del sempiterno tecleo de Cabello y Argos y 
las risitas y provocaciones de las de Tardejón. Por cierto que aquella 
noche misma acaeció en la tertulia de las hijas de D. Benicio Neira algo 
que merece consignarse, por la cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, 
entrando muy sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, presentó a 
D. Benicio y a su familia a otro caballero más apuesto y majo, que supimos 
ser el nuevo Gobernador civil.
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Capítulo 9

Tres meses hacia que este había llegado a Marineda, donde se hablaba 
mucho de él, a pesar de que se le tachaba de retraído y entonado. Era uno 
de esos hombres a quienes el público, al negarles ya la juventud, les sigue 
otorgando los privilegios a ella inherentes, y encontrando muy natural que 
dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la baraja 
y a la broma entre amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de 
Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis Mejía, era 
todo un juerguista, pero con ribetes y collar de romanticismo: tipo bastante 
común en nuestra raza meridional, tan sobrada de idealismos malsanos 
como falta de sencillez y seriedad verdadera; y me pareció la más insigne 
prueba de inadvertencia y descuido en D. Benicio que dejase penetrar a 
semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo más arrulladoras y 
lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del soñado 
yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio que 
da en provincia un puesto oficial que parece entrañar responsabilidades, y 
obligar a quien lo ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando 
menos formal y discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su dignidad 
de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad guasón y 
motador de todo; hablaba con respetuoso acento de la religión, de la 
patria, del arte y de la mujer, cosas de que se reía allá por dentro, daba 
limosna fácilmente y se corría en las propinas, pero jamás se familiarizaba 
con los inferiores. Era de mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi 
siempre de un modo correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces 
le delataban ciertas osadías del traje, que indican más de lo que se cree el 
desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a lo 
torero; las botas achuladas, que usaba por la mañanita; un sombrerillo de 
delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un perfume cursi y exagerado 
que salía de su ropa interior… Observándole bien, hube de fijarme en 
cierto detalle, para mí altamente significativo: su reloj, maravilla admirada 
por todos los snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi juicio, 
rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel 
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representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de la más 
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo apariencias de 
modestia, de intachable gusto, de máquina infalible, y de tan exquisito 
trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero de un —trono podría 
ufanarse con él. Pero examinado despacio el relojito, mirando 
detenidamente la tapa que cubre la esfera, podían verse cruzadas, entre 
los arabescos elegantes que trazó el cincel, dos iniciales, una L y una R, 
que no correspondían enteramente al nombre y apellido que usaba el 
gobernador. L, Luis, era su nombre de pila, pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces, de afición 
y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de sospecha cruza 
por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo fallamos allá en 
nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una correspondía y otra no con 
el nombre de monsieur le préfet, me indujeron a grandes cavilaciones. Me 
asaltó la idea de que Mejía era dos hombres: uno que el público veía y 
respetaba en su posición actual, otro que anteriormente se llamó de 
distinta manera y vivió, sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna 
tragedia o algún sainete le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y a 
huir de sí propio. ¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a propósito 
de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser regalo 
de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin embargo de 
estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar en mí la 
convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a última hora nos 
encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de los habitués, y en que 
se había bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones, habló 
de la farsa o comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en un mar 
de mentiras, e insinuó con intencionada picardía que el mundo era como 
su reloj. Prestaba yo oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: 
—«¿Vds. ven? No cabe chirimbo lo más respetable que este. Exacto, 
británico, la misma formalidad, la imagen de una existencia regularizada, 
honrada, clara, sin una nube… ¡Pero aprietan Vds… . así… un resortillo… 
y ¡alsa! verán lo que aparece!… ».

Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa de oro, 
invisible antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el fondo una 
miniatura… de la cual, a pesar de su mérito artístico, apartarás los ojos, 
lector, con verdadero hastío, a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz 
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del reloj, por fuera símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de 
la Venus libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel Mejía, 
en quien era equívoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a nadie, 
pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de no tener 
amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna. Sabía que la mitad 
más uno de los disgustos que se sufren en pueblos chicos, viene por la 
lengua, y que la palabra es una peste, y oro el silencio. Además, el gustillo 
de charlar y confiarse quita el de observar, que es mucho mayor. Me 
prometí con Mejía un divertido espectáculo, siempre que yo tuviese la 
constancia de oír, ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de 
él formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a Mejía. Su 
buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían captado 
simpatías. Los de su partido le ponían en las nubes. Los del bando 
contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel gobernador que 
olía a brisas de violeta fuese blando en la brega electoral. De su historia 
sabíase poco: se le creía cordobés, ahijado y hechura de cierto prohombre 
que no gozaba fama de muy escrupuloso en elegir sus paniaguados, y 
constaba que había desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y 
habitado bastantes años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su 
padrino. Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco, 
aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada 
señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de monsieur le 
préfet, pero se entreveían buenas relaciones y antecedentes no 
deshonrosos, y mi extrañeza al verle admitido en casa de Neira carecía de 
fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días después de 
la presentación, del gobernador, díjome el bondadoso padre:

—¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las cosas hoy 
en día, no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que 
estas moscas vienen al panal de miel… pero ¿quién sabe si se les 
enredarán las patas? Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo con V. 
hablo como hablaría con un hermano, si lo tuviese. Me siento muy 
envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi sueño sería dejar casada 
una hija con persona de cierto viso y posición, a fin de que protegiese a las 
otras y metiese en costura a Froilancito, que como no le da la gana de 
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estudiar, tendrá que arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus móviles de V. —respondí con la sinceridad que me 
infunde este hombre digno de consideración y lástima—: sólo temo que 
pueda alguna de sus hijas sufrir una decepción…

—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido —murmuraba 
resignadamente el padre.

—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño… un 
humillante chasco de esos que hunden a una mujer para siempre…

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí, casi me 
asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y apacible 
se enrojeció violentamente, y sus ojos, que siempre rebosan indulgencia, 
chispearon repentino furor.

—¿Chasco humillante a mis hijas? —balbució—. He pensado en eso mil 
veces… y eso sí que no lo verán los nacidos… o por lo menos no lo verán 
quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero: hombre menos batallador 
dudo que exista bajo las estrellas. He deseado siempre que, al morir, se 
pudiese escribir sobre mi sepulcro, por único elogio, que a sabiendas no 
hice mal a nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas, sin darme el 
carácter enérgico que se necesita para guiarlas bien, no me negará, 
llegado el caso, resolución para ampararlas. Es más fácil tener un 
arranque que constancia en el mando. El arranque sé que lo tendría. 
Espero —añadió serenándose— que no ha de ser necesario llegar a tales 
extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en 
situación tan crítica. Y tiemblo, porque… el diantre de la costumbre de ser 
moro de paz… Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V? ¿Tendría yo ánimos 
para… para hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente incapaz de 
hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le hablé de León 
Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondió D. Benicio— pero juzgo inofensivo al 
musiquín. Argos, con su imaginación volcánica, necesita experimentar 
algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a cualquier cosa… y ahora es la 
música lo que la trae sorbido el seso. Así que se canse de piano y de 
cavatinas se me figura que dará despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! 
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¿Sabe V. por qué demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme 
tan aplomado? Es que he consultado el asunto con Feíta. Ella me ha 
quitado la aprensión. Dice que no durará ni tres meses la privanza del 
músico.

—Feíta tiene un talento macho —respondí, deseoso de sonsacar a 
Neira—. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer notabilísima.

—¡Calle V.! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima, demasiado lo sé; 
cuando discurre, discurre mejor que nadie… pero no está en caja. Esa sí 
que me dará guerra. Las otras tienen sus adoradores, como es natural que 
los tenga a su edad una muchacha; se despepitan por galas, por 
diversiones, por lo que alborota a todas las chicas del mundo; están dentro 
de su edad, dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de 
la naturaleza… Feíta… con dolor lo declaro… es un monstruo, un 
fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho cuanto 
cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha señalado; como si 
fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado velos 
que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus disparatadas 
lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como 
procedería una mujer emancipada, y temo que por ella, ¡por ella, sí, y no 
por las otras criaturas! vamos a ser la fábula de la población. Ahora se le 
ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende, fundándose 
en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los 
hombres, dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el 
bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña, quiere salir 
sola, ir sola adonde se le antoje, volver a la hora que le acomode, disponer 
de lo que gane, y por este estilo! ¡Ay, D. Mauro! Si en un momento 
supremo seré capaz de alguna valentía, como le dije a V. antes, me falta 
fuerza de voluntad para sosegar a diario este gallinero… ¡Pobre Ilduara! 
¿Por qué te perdí tan pronto? ¡Hágase V. cargo de mi situación: que Feíta 
se me vaya por ahí… precisamente cuando el tal gobernador, desde que 
entró en casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador concurría a la 
tertulia, buscaba la conversación y el lado de la extravagante, discutía y 
bromeaba con ella, y no la soltaba un minuto. Yo había advertido lo que 
juzgué capricho momentáneo del hombre doble, pero al decírmelo el 
padre, me pareció que podría ser tenebroso y siniestro plan contra una 
virtud ya tan puesta en riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades 
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de la muchacha. Y sentí un interés repentino, un deseo de contribuir a 
salvarla, que me impulsó a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a V. muy 
sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga. ¡Carácter, 
carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!
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Capítulo 10

Aun no bien cedí a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando advertí 
que ya me arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco a que así 
sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que provocó mi oferta 
en D. Benicio, el cual, yendo más allá de lo que había ido nunca en 
nuestras conversaciones, me confesó que no sabía lo que le pasaba, por 
creer que Sobrado iba inclinándose… inclinándose… atraído por la 
hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que el mismo Sobrado 
vive, sin más compañía que un perrito canelo y las domésticas más o 
menos bravías y cerriles. Con tal motivo se explayó Neira, repitiendo una y 
mil veces que el encontrar yerno semejante había sido su ensueño, su 
ilusión, desde el punto en que entabló con Baltasar relaciones de inquilino 
a casero.

—Ya sabe V. —decía— qué difícil es encontrar una proporción así. La 
sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se dice 
escamones… No, y lo comprendo, lo comprendo. Los únicos que vienen 
decididos son los pobretes, como ese zanguango del marido de Tula (a 
quien tengo ahora esperanzas de que el gobernador me le coloque, y será 
sacar un ánima del Purgatorio)… Esos vienen resueltos, porque peor de lo 
que están no han de estar aunque se casen más veces que Barba Azul; 
pero los acomodados, los yernos de San Antonio… ¡fuego de Dios, y como 
se meten en la concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que 
tienen miedo a las olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas 
les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y 
a retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al chapuzón… 
Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar… pero creo que se va 
ablandando. ¿V. qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondí.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia… Ya sabe V. que poco 
tengo de codicioso… No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir 
allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me 
lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas noto que se 
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me desarrolla una desatentada ambición. Esta casa tan productiva, con 
sus cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas, sería de Rosa! La quinta de 
la Erbeda, tan linda, con su parque, su huerto, sus fuentes, sus 
invernaderos, su jardín bien cuidado… sería de Rosa! Allí, entre las 
canastillas de pensamientos y de colios, jugarían… mis… mis nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuró sofocado— pero no lo puedo apartar de la 
imaginación.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¿qué tendría 
de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos que ella, han 
conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¿Cree V. —interrogó D. Benicio, dejándose llevar— que Sobrado sea 
tan rico como dicen? Muchas veces hago la tontería de ponerme a calcular 
su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi hija— y ando preguntando a 
unos y otros…

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi recta 
intención—. A mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo le enteraré… 
Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es poderoso. Tiene un mazo 
atroz de papel; ha comprado varias fincas, y le van a caer en las manos 
otras muchas, porque prestó dinero a los dueños, a réditos, y como no le 
paguen, se quedará con la hipoteca.

—¡A quien se lo cuenta V.! —suspiró D. Benicio.

—Suya es en gran parte —añadí— la refinería de petróleo que lleva el 
nombre de La Industrial marinedina, y él suministró los fondos para ese 
gran establecimiento de tejidos y novedades, La Ciudad de Londres.

—Pues eso último lo niega él a carga cerrada —advirtió Neira.

—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de saberlo 
—afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y aunque le 
restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda lo suficiente para 
ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo Arañón, nuestro primer 
millonario. Su mujer aportó un caudalazo, que él acrecentó. Guita, la tiene.

—¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por delante de 
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aquellas tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija tal porvenir! ¡Un 
marido tan listo, tan apto para los negocios, para los cuales yo no he 
servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de 
ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda 
clase de faldas… V. no desconocerá esa crónica.

—¡Pch!… Sí, ¿quién lo duda? He oído.

—Sobre todo… la historia… ¿ya recordará V.?

—La historia de la cigarrera… ¡Bah! Debilidades humanas, debilidades 
humanas… En los pocos años deben disculparse ciertas cosillas…

—Aquello —insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba de una 
real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían por la Tribuna, 
porque entonces, que eran republicanas la mayor parte de las cigarreras, 
esa pronunciaba discursos y leía periódicos y hasta tomó parte en un 
motín…

—¡Valiente sargentona!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una pobre 
criatura… y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la sedujo, parece 
que con palabra redonda de casamiento.

—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la mandó a la 
muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los oficiales por ahí 
casándose con las cigarreras? —protestó D. Benicio, impaciente—. 
¡Casarse! Famoso punto será la tal —prosiguió cada vez más extraviado 
por su cariño de padre.

—¡Qué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era realmente 
intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también después de 
ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisieron recoger la herencia 
de Sobrado… y se encontraron con la horma de su zapato, se lo aseguro a 
V. Ella siguió trabajando en la Fábrica, donde hoy es maestra; no se la 
conoció ni por casualidad otro devaneo, y además crio y mantuvo las 
consecuencias de las humoradas del Baltasarito… que no ha sido nunca 
para echar mano a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa 
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desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse con 
algún decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los 
primeros tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive 
de su oficio de tipógrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso fosca.

—¿No es ese chico de la cigarrera —preguntó con cierto misterio— el que 
llaman por ahí el compañero Sobrado?

—El mismo que viste y calza.

—¿Un socialista, un loco, un charrán?

—Lo que V. quiera… pero ese charrán tiene sangre de Sobrado, en eso si 
que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó con la 
madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir del retoño. 
Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas, amigo mío, pero no las 
tacañerías. El que rompe paga, y lo demás es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D. Benicio, y 
una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían, como si algo 
bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después de mirar en derredor, 
por si nos escuchaban, articuló estas declaraciones:

—Oiga V… . ya que viene a cuento… le voy a confiar a V… . bajo sigilo… 
casi confesional… una cosa rara… que me está sucediendo… desde que 
Sobrado… ¡da señales de aficionarse a Rosa!

Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de malecones 
que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en que empieza a 
faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede leer bien y aprisa un papel. El 
que Neira sacó de la faltriquera de su gabán era una carta algo arrugada y 
nada fina, aunque escrita con letra bastante gallarda y, según pude ver 
después, de una ortografía correcta.

—Aquí está… —susurró bajando mucho la voz—, la primer carta que he 
recibido de ese compañero… No trae firma, pero seguro estoy de que esta 
y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede V. leer? Porque ya medio 
anochece.

—Leo bien —respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra tan 
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modelado, la última claridad del día alcanzaba para que yo descifrase el 
contenido de la misiva, que decía así (pues para satisfacer tu curiosidad, 
amable lector, me lee procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se figura 
que D. Baltasar se casará con su hija de V., porque D. Baltasar tiene otras 
obligaciones que cumplir, y si no las cumple por buenas, las cumplirá por 
malas; y acuérdese V. de que se lo jura un hombre tal día como hoy; 
porque antes de un año las habrá cumplido. No se figuré que no firmo por 
miedo: tengo otras razones, pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede 
preguntar al mismo Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El 
ejecutor de la justicia».

—Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del verdugo 
—dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

—Sí, sí, ríase V… . Yo también quise reírme, pero la cosa en el fondo no 
me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un obstáculo que veo 
atravesarse entre las buenas intenciones de D. Baltasar y la felicidad de 
Rosa. La carta justifica las vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está 
como aquel que no se decide a pasar el charco por no mojarse los pies. 
Sabe Dios cuánto tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, 
si no estuviese por medio el estorbo… ¿Qué opina V.?

—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y contiene una 
amenaza seria: me ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

—¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león… La 
verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar —porque 
es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté determinado a hacer 
una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en razón como sería el pedir 
en matrimonio a la linda Rosa. No se sorprenda al oírme hablar así… 
después de conocer mis principios. Si creo que a mí el matrimonio me 
haría infeliz, creo que a Sobrado le vendría como anillo al dedo, y a su hija 
de V. lo mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a 
edad muy madura, lo mejor que puede sucederle es encontrar una mujer 
joven, hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos… escogidos… 
delicados… vamos, que es aficionada a presentarse… bien, con el decoro 
y el lucimiento propio de… de su esfera, emplearía divinamente los 
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millones de D. Baltasar, les daría aire… Los dos en la gloria, y V. en 
éxtasis.

—Diga V., D. Mauro… Perdóneme de ante mano… sé que voy a abusar. 
¿No se enfadará V.?… Ya que tan convencido está de que la boda sería 
una solución para todos… ayúdeme, présteme su cooperación… ¡no, no 
digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo le ruego 
que… que se entere… de quién es, de cómo vive, de qué manejos se trae 
ese compañero Sobrado de mil demonios… y a ver si se le podía… 
vamos, obligar a que… a que dejase en paz a…

—A su padre —pronuncié sonriendo.

—¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!

—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega. ¿Quién 
duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D. Baltasar? Eso no quita ni 
pone a lo de la boda… Vamos a lo que V. desea de mí.

—Desearía… que tomase V. el pulso a… al tipógrafo… y también… si 
había ocasión propicia… que no dejase V. de… de sondear a Sobrado, a 
ver si suelta prenda…

—Eso ya es más difícil —respondí, temeroso de que el encargo de Neira 
me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi nunca 
protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su escudo de hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de 
pedir a Dios por V.— respondió D. Benicio con tan sencilla gratitud, que a 
pesar mío sufrí la influencia de aquella amante voluntad de padre, me 
conmoví, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y 
descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.
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Capítulo 11

Claro que al acostarme y apelotonarme entre sábanas, al encontrarme 
frente a frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace 
escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un pitoche; al contar las 
campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido temeroso de las 
olas, volví sobre mí y me pesó de haber accedido tan fácilmente al ruego 
del afanoso padre. Bien mirado, ¿quién me mete a mí en libros de 
caballerías? ¿Qué me importaba que se casase o se quedase para vestir 
santos; qué se me daba de que León Cabello cantase dúos del alma con 
Argos divina; qué tengo yo con el compañero Sobrado, y qué me duele si 
Feíta se va por los cerros de Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa 
Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el único 
resorte que me impulsaba era la amistad. No estando interesado mi 
corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y sintiendo en cambio una 
afición nobilísima hacia el buen padre, no entrañaba verdadero peligro mi 
ingerencia en los asuntos de la casa. Aquello había venido no sé cómo, 
rodando insensiblemente, y sin que yo me diese cuenta de que los hilos de 
dos o tres intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y que se me habían 
enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil. No quería 
confesarme a mí propio que también me espoleaba la curiosidad, ese vicio 
de las vidas sin objeto, como lo era la mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como suele 
decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del escrúpulo que 
me había asaltado (si ya no por culpa de unas exquisitas almejas con que 
me tentó doña Consola), recuerdo que aquella noche no gocé del sueño 
dulce y reparador que acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al 
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos de mi agitado dormir, soñé 
que se me colaba dentro de la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que 
una serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y 
deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos 
metálicos, y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque 
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aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto inexplicable 
candor… ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que yo soñaba! El reptil, 
llegando al mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enroscó, y sobre 
la espiral del cuerpo enderezó el cuello y me miró fijamente. Sus ojos 
despedían lumbres fosfóricas, su pecho blanquecino latía correo si 
encerrase un apasionado corazón… Y dulcemente, ondulando, apoyando 
la cabeza en el reborde de mi cama, el maldito ofidio, el que causó en el 
Paraíso la pérdida de nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe 
sentenciada a la concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, 
hasta llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco 
rojo, y apoyar la chata frente —¿podrá decirse frente?— sobre mi 
almohada de pluma y olán finísimo… Mi angustia fue tal que desperté 
pegando un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve a 
pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes y 
embrujadas, se clavaban en mí… pero eran, claro está, los ojos de mi 
prudente gato, acurrucado en el edredón y molestado sin duda por las 
vueltas que yo daba en el lecho…

Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí mismo, 
azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las inocentes 
fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las operaciones del aseo sin 
gusto, sin la minuciosa atención que suelo otorgar a esta importante tarea, 
relacionada con la higiene y el bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; 
hojeé distraídamente los periódicos de la mañana, y cuando acababa de 
enterarme de la verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me 
tenía sin cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal admiración, tal 
sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente de mi 
pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si sume aparece sobre la 
mesa escritorio… Lo que resonaba a la puerta de mi propia habitación, era 
¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y no velada, ni tímida, ni ahogada por la 
emoción, sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, 
cubriendo enteramente la de doña Consola, con quien dialogaba y 
parlamentaba repitiendo:

—Pues avísele V… . Avísele en seguida… Yo entraría: pero sabe Dios si 
está en calzoncillos…

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la salvaje… y 
yo me figuré la cara que pondría mi británica patrona, la alumna de la 
heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A mí también se me encendieron 
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las orejas, me dio una vuelta repentina la sangre, y me levanté con temor 
pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué ocurre aquí, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de que se 
acercaba el enemigo… Hice por serenarme, fui a la puerta y la abrí de 
golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle… Y antes de que 
tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en la habitación, 
arrollando a la patrona, el torbellino: Feíta.

—Buenos días… Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le sucede, 
hombre, qué le sucede?

—Hija mía, la sorpresa…

—¡Ah, ya… la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí… Pues va V. a 
verme bastantes veces… —dijo— si no me muero, o doña Consolación no 
me echa con cajas destempladas…

—¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que había 
entrado detrás de Feíta y que parecía la misma estatua de la 
circunspección, con su cuello blanquísimo, su vestidito angosto y sus 
grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir el ceño, sonreía… ¡Sí: 
una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues de su acartonado y bigotudo 
rostro!

—¿Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.

—No señor.

—¿Sola?

—Sí señor.

—¿Qué me dice V?

—Lo que V. oye.

—Don Mauro —intervino la patrona británica, con reposado acento y aquel 
énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida heroína— no 
juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal pensado, que es el defecto 
de los hombres, que se malician de todo. La señorita no viene a lo que V. 
supone.
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—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil suponer; esta 
señorita… En fin, ¿puede saberse en qué consiste que se la vea a V. por 
aquí llovida del cielo? Tome asiento, honre el sofá.

—¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a estornudar 
siquiera con sus admiraciones? —contestó Feíta dejándose caer en el 
canapé Imperio, y soltando en una butaca próxima el cartapacio que 
debajo del brazo traía. Sólo entonces noté hasta qué punto se había 
exagerado en la muchacha su habitual aspecto de estudiantillo. Su pelo, 
más corto y revuelto que nunca, como si lo hubiese alborotado con los 
dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, de piel; las líneas de su talle 
desaparecían bajo un chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, prenda 
masculina; al cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y anudado al 
descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes, 
duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de 
agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer!

—¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continuó— me 
hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaría enterado! He venido 
aquí… porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer día de libertad! y he querido, 
por primer día, ¡darme un buen verde de cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece 
mentira! ¡Debo de haber crecido tres palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué 
bueno es hacer lo que a uno se le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondí—; ¿a qué 
llama V. libertad.

—¡A salir, a andar sola… a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tú siempre serás…

mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del himno 
progresista, repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias inolvidables:

podrán vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuó Feíta, viendo que yo 
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exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y explícita 
desaprobación—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este golpe de 
estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá dejado de contarle esto 
y mucho más. Pues sí, meditaba el gran acto, y lo iba retrasando… ¿por 
qué dirá usted?

—¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—¡Quia! Por temor… a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después de 
sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las conquistas 
de la revolución?¿A que armo la gorda y luego me falta coraje para dar 
cima a la empresa?».

—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. ¡Ay, Feíta! Usted 
está muy mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza de tila 
caliente? ¡Aunque… ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura virginal de su 
alegría.

—¡Sí puede dejarnos solos, hombre… ! pero yo no quiero que nos deje, ni 
necesito infusiones… a menos que la tila sea para V. Doña Consolación, 
¡no haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que no estaba segura de 
mi denuedo en el momento crítico. He tenido la grata sorpresa de que soy 
más valiente de lo que creía; mucho más. He dado la batalla y la he 
ganado en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe de qué se trata? Mi amigo, el 
Doctor Moragas —ese si que es un hombre de pro, y sin repulgos— me 
había buscado entre su clientela dos lecciones. Dos lecciones de a cinco 
duritos… ¡No es el Potosí; pero ya iremos progresando, y con diez duros al 
mes… no le costarán un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! —respondí, mirándola 
de soslayo.

—Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contestó ella 
convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito. No me mire 
V., o mire para el techo. Bien; pues una de las lecciones es allá, en el 
barrio del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces… ¡Buena caminata! 
Me la soplé mientras V. estaría roncando… Me dio la vida. ¡Qué sano es 
andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar solo, sin apéndices, sin 
rodrigones… La otra lección… ¿a que no adivina V.? Es la del chiquillo de 
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las de Boliche…

—¿En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajajá… Ya la he despachado también. Y como es temprano y me sobran 
horas y hace tiempo que suspiro por registrar la librería de la duquesa de 
la Piedad… me he venido junto a doña Consola, que es persona racional y 
ha vivido en países donde la gente no es tan boba como aquí…

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo con 
dignidad cortés:

—Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer como 
guste; me complazco en servirla, porque si la señora duquesa levantase la 
cabeza, había de alegrarse de ver a una joven marinedina tan instruida y 
tan amiga de libros como lo era la señora, no despreciando a nadie… Sólo 
que como V. tiene la llave de los armarios de los libros, le advertí a doña 
Feíta que iba a pedírsela a V… . y ella quiso hacerlo en persona… porque 
dijo así, dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga 
V., que veremos el retrato de la señora duquesa y los muebles y lo demás 
de su ajuar… ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro… Con que si me 
da V. esa llavecita…
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Capítulo 12

La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible susto 
oí resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De Primo Cova 
nada menos! Se me erizó el cabello… el cabello que ya quiere empezar a 
emigrar… y me lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La lengua más afilada de 
Marineda; el más implacable maldiciente; el que ni por casualidad dejaba 
honra sana; el que revolvía con fruición donde sospechaba que pudiese 
aparecer, palpitable y sangriento, el escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, 
encontrando a Feíta, enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas 
matinales de tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la 
muchacha, y lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se esconda 
Feíta por ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a la puerta de 
escape que desde mi sala conducía al comedor y al cuarto de los libros… 
y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova, antes de salvar la antesala, 
pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova intentase avanzar, ni yo articulase 
palabra, me alcanzó Feíta riendo a carcajadas, burlándose a todo trapo de 
mí y de mis recelos.

—Pase, Cova, pase —decía la muchacha sin conseguir recobrar la 
seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que 
está en Babia…

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Cova en tono de sorpresa, no tan 
exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerían—. ¿Estaré 
viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta encantadora?

—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.

—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el náufrago al 
palo flotante—. Un capricho de esta señorita, que nos ha de volver locos a 
todos.
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—¡Puede! —respondió ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo 
(prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en la sala, y 
señalándole un sillón), que se vuelva loco este señor (por mí), no tendrá 
nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone 
en un estado… que necesitaría la camisa de fuerza. Cuando V. entró, 
¿sabe lo que pretendía? Que yo me escondiese en un armario, ni más ni 
menos que en los sainetes.

—La señorita —intervino doña Consola, con toda su dignidad y pulcritud 
de expresión— obró bien en negarse a ocultarse, porque nada hacía de 
malo, y desde que se encuentra aquí la he acompañado yo…

—Y aunque no me acompañase nadie —replicó insolentemente la 
estrambótica.

—Y aunque no la acompañase a V. nadie —repitió persuadida y entera la 
insigne patrona—. La mujer virtuosa, a sí propia se acompaña. ¡Cuántas 
veces me lo ha dicho en vida la señora duquesa, que de Dios goza! 
Cuando estábamos en Londres salía sola mi señora casi diariamente, y se 
echaba por aquellas calles que marean, con el tropel de los coches, y de 
los ómnibus, y de los carros, y de los jinetes… Sola iba a las casas de los 
emigrados, sola hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres a 
París… ¡ida y vuelta!… Yo al principio me asustaba y la decía: ¿Señorita… 
(porque en aquel tiempo era joven la señora) no le pasará algo? ¿No se 
desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el buen modo y la 
formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos tributan nos lo 
ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con nadie.

—Eso pasaba allá en Inglaterra —objetó Primo Cova.

—Justamente —confirmó doña Consola, sin entender la malicia de la 
objeción.

—¿De modo —preguntó el maldiciente— que ya la tenemos a V. 
emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a la 
casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la peña de la Marola. Puede V. 
decir que en horas ha sentado plaza de general.

—Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondió Feíta, 
enderezándose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con 
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mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque 
desgraciadamente… Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.

—Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada?

—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo 
concede.

—A sus órdenes de V. —exclamó Primo con afectada galantería.

—¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese prisa a 
probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme. ¡A ver si es 
usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V. murmurar de mí…

—Qué, qué es eso de murmurar?… ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un 
inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V… . —no me interrumpa, desollar he 
dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro 
Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual le debo aún 
muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha de cortar V. en 
mi pellejo y en mi honra— ¡córtelo ahora, delante de mí, en mi cara, frente 
a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya alegando razones, fundando sus 
censuras, demostrando por a más b que soy una loca o una bribona; lo 
que le plazca! Pero repito que delante de mí, ahora mismo, sin reparo…

—¡Feíta, Feíta! —tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan briosa 
arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner como un 
trapo y a pregonar en todas partes que merece V. reprobación… ¿y V. qué 
sabe si haré tal cosa? Casualmente no pienso hacerla.

—¿No piensa V. zaherirme?

—No, señora.

—¿De veritas?

—Palabra.
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—¡Bien! —exclamó la indómita batiendo palmas de gozo—. Ahora 
empiezo a creer que mi propósito está en buen camino, que Dios guía mis 
pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me sonríe. Eu 
Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si cuento con la 
benevolencia del capitán de los maldicientes, tengo la mitad del camino 
andado. Procure V. no faltar al convenio —añadió levantándose y 
cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que sacudió entre risueña 
y amenazadora—. Porque como yo averigüe que anda V. por ahí 
despellejándome, después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de 
darle a V. un soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, 
¿se entera V.?

—Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V., Feíta, no 
será extraño que lleguemos al terreno.

—¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes gallinas están Vds.! 
En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete no ensañarse conmigo?

—Prometo más —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y sin 
expresión, se animó algún tanto—. Prometo que voy a ser su defensor en 
todas partes y contra todos los follones y malandrines que la roan a V. los 
zancajos. ¿Qué tal? Este sí que es rasgo, o no los hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —advertí yo interviniendo en el 
debate—. Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les originase disgustos 
este nuevo sistema, pero el sentimiento sería mayor si los disgustos 
proviniesen de la venida de esta señorita a mi casa. Y quiero que conste 
que la censuro, y que todo esto va contra mi criterio y contra mi voluntad 
enteramente. Esta señorita ha venido aquí…

—A dar lección al chico de arriba —respondió flemáticamente Primo—. 
Antes había ido a dar otra lección al barrio del Ensanche… Estas lecciones 
se las proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la mitad de la culpa de 
que Feíta se nos vaya del seguro.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.

—¡Pch, pch! —respondió desdeñosamente el murmurador—. ¡A buena 
parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay más empeño en ocultar… 
figúrate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feíta se 
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la podrá poner toda clase de defectos, menos el de recatarse y disimular. 
¡Saber los pasos en que anda! Pues si se ha empeñado en que hasta los 
gatos los sepan. Cuando vine aquí me daba el corazón que encontraría a 
nuestra gran Feíta, y mira si acerté.

—¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese corazón merece 
embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva —dijo 
Feíta soltando la carcajada—. ¿Y qué vengo yo a hacer aquí? Vamos, 
dígalo.

—¡Qué sé yo!

—¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?

—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la difunta 
duquesa.

—Sí por cierto —afirmó doña Consola—. Y si la critican por eso, que deje 
a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se cansarán. No 
hay envidia que cien años dure. Así sucedió con la señora duquesa, que 
en santa gloria esté. Vds. recordarán las muchas caridades que hacía; 
tantas, que S. M. la nombró duquesa de la Piedad, precisamente por las 
limosnas que daba y los establecimientos de beneficencia que fundaba. 
Pues a pesar de ser tan buena la señora y de que la alababan los papeles 
y dé que S. M. la escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí 
diez o doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?) 
no faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periódicos. ¡Nadie 
es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V. si llegase a lo 
que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron por 
heroína sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de 
elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y lacónica, 
enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es verdad que el tema de la 
duquesa era el único que tenía el privilegio de que soltase la lengua doña 
Consola.

—¿Según eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando 
irónicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondí yo, poniéndome de pie y entregando a Feíta la 
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llave—. Aquí tiene V. —añadí— la clave del tesoro, que acostumbro 
retener por indulgencia de doña Consola. V. queda en su casa, y puede 
revolver, no sólo la librería de la duquesa, sino mis pobres estantes, donde 
no faltan también algunos libracos. No todos se los dejaría yo a V. 
manejar, si V. fue se como las demás muchachas; pero si ha leído V. 
otros… bien puede leer los míos, que al fin y al cabo tampoco son de los 
que pervierten a nadie. Y adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el 
sol, que el día parece hermoso.

—Bien pensado —respondió la emancipada—. Para nada necesito de 
Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V., Covita, ya 
sabe… ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no… !

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la proximidad de la 
niña, como huiríamos de un dragón furioso. Mi fuga, según creí, cortaría 
las alas a las peores murmuraciones, a los comentarios más duros. Pero, 
¡también era pensión haber de abandonar mi nido, porque se metía en él 
aquella insensata gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la 
contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni mala 
intención, caso raro: el áspid no destilaba gota de veneno. —«¡Pobre 
criatura! —decía—. Comprendo su arrechucho. Está harta de miseria, y de 
sufrir a las hermanitas y al memo del papá. En toda la familia de Neira no 
hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la conducta de Feíta 
me parecía incalificable, bajamos por los muelles, a la sazón obstruidos 
por carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la casa donde vivía D. 
Benicio Neira. Natural asociación de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, 
en las encristaladas galerías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los 
rayos del sol; y en el ángulo de la que correspondía al piso habitado por 
las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova sorprendió algo que le hizo 
darme un codazo significativo. Una de las vidrieras estaba abierta, pero 
muy poco, sostenida en las palomillas de apoyo a suficiente altura para 
dejar pasar una mano, blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer 
sostenía y tremolaba una microscópica banderita de cinta color de rosa.

—Es una seña —dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de los 
soportales para atisbar mejor.

—¡Una seña! —repetí—. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los 
cargadores y las pescantinas, no hay nadie más que nosotros.
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—¡Simplón! —repitió mi compañero—. Vuelva un poco la cabeza, mire 
hacia abajo…

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que pertenecía 
al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a cuchillo, la figura de un 
hombre vuelto de espaldas, que alzaba el rostro en dirección de la 
banderita microscópica…

—Buena biblioteca se consulta aquí —dijo Cova sofocando la risa—. 
Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería el corazón… 
porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un cintajo de seda… 
—¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle sin tropezar en alguno…
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Capítulo 13

Debo decir que, no sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió 
estrictamente su palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor, 
abogado y encomiasta de la conducta de Feíta. Yo temía que los 
arranques de esta diesen motivo para que en Marineda la apedreasen. 
Cierto que se habló a destajo, que se armó alboroto, y se calificó a la 
emancipada, según merecía, de insolente marimacho: pero en el punto 
importantísimo de su honra, en la interpretación maligna e infamarte a que 
se prestaban sus correrías, fue dictamen general no atribuir a las 
genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna intención siniestra. Debió de 
contribuir a esta indulgencia relativa del público la campaña benévola del 
en otras ocasiones desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus palabras, la 
impetuosidad de su proceder, borraron sombras y disiparon sospechas. 
Los agoreros más pesimistas se limitaron a predecir que Feíta, si no se 
había perdido, acabaría por perderse irremisiblemente, entre los azares y 
riesgos de la vida libre e insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió 
lanzas por ella Primo Cova. «No se perderá la chica» —aseguró tan 
impávido como si tuviese don de profecía—, «porque su despejo natural y 
el mundo que va a correr la enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, 
hoy por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la 
hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de aprovechar y 
lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un Caifás, con el pelo 
al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los dedos negros y la saya de 
través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo sostengo una apuesta. Apuesto 
a que antes que se pierda ese pericón, se habrán reperdido unas cinco o 
seis muchachas de su misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no 
salen solas y no dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi—benigna que se formó alrededor de la 
emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la circunstancia de haber sido 
mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer escarceo, que me 
escondí, dejé de concurrir a la tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme 
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con D. Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: a tu agujero, ratón: no 
arriesguemos por cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde se la veía 
recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgreñada, 
empecatada de toilette. Diríase que era alguna forastera que no había 
estado en Marineda jamás, según el anhelo y prisa con que recorrió y 
curioseó la ciudad, cruzando impávida los callejones más vitandos, 
saliendo al campo, visitando los alrededores, escudriñando los 
monumentos y hasta sacando dibujos de algunas graciosas puertas 
románicas y algunas casas del XV que se conservan aún en la vieja 
Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la encontraba algún conocido y 
se brindaba a acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni 
cumplimientos. —«Me encuentro felicísima haciéndome compañía a mí 
propia» —decía, con tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era 
preciso creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la duquesa de 
la Piedad, alternando este registro con el de otra biblioteca, pública y muy 
copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de que la muchacha se encontraba 
en mi domicilio por algún roce o arrastre de muebles, algún eco de pasos, 
que se oía en las habitaciones contiguas a mi sala —pues la librería 
estaba pared por medio—; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y 
tomaba apuntes una joven, una doncella, y me producía este incidente 
desasosiego y contrariedad. Nada debía importárseme, toda vez que la 
estudiosa, con alarde de prudencia y discreción en ella sorprendente, ni 
preguntaba por mí ni daba señales de querer allanar mi morada. Sin 
embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi dulce 
paz. Esa intrusión de la mujer era un elemento insólito, de imprevistas 
consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo reñido con mi 
grata soledad absoluta, con mis mañanas apacibles, con el fino aroma del 
Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a 
traerme la chismografía, con el goce monacal de saborear mi soconusco y 
de sopetear en él doradas rebanaditas de pan… Si analizo bien mis 
sensaciones de entonces, la que me causaba la presencia de la invisible 
Feíta era de molestia, hasta tal extremo, que generalmente, al escuchar el 
ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro, acababa por coger él 
sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio se 
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encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor intelectual, 
sin acordarse de mi más que de la primer camisa que vistió. Nunca una 
soltera disponible se había manifestado tan despreocupada de mi 
vecindad. No insinúo que anduviesen las solteras encandiladas por mí; 
lector, mira que no es eso. Lo que digo es que todas daban alguna señal 
de saber que yo, por mi estado y mis circunstancias, podía llegar a ser un 
pretendiente, el embrión de un marido; y esta idea, involuntariamente, 
influía en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba 
las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para la 
extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no existía.

Hay una especie de sugestión moral —¡quién sabe si también física!—, 
que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez. La determina 
la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre los terrores más 
profundos que pueden estremecer el alma, cuento el de penetrar a 
oscuras en una habitación y percibir que allí está alguien. Aunque 
tengamos motivos para suponer que ese alguien no quiere hacer nos 
ningún daño; aunque nos conste que el individuo allí agazapado nos tiene 
miedo a su vez… no somos dueños de reprimir un intenso escalofrío, una 
especie de horror misterioso, que no procede de la persona oculta por las 
tinieblas, sino de lo desconocido, de una aprensión sin objeto, casi 
sobrenatural…

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa racional y 
justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio de mi solitaria celda 
el leve roce de la hoja del libro que pasaba Feíta. La hora elegida por la 
extravagante para dar tormento a la librería de la duquesa, era 
precisamente la misma que yo consagraba (por ser tiempo de invierno y 
no poder bañarme en la playa del Rial) a mis faenas de tocador, a mi 
reposo después de las fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva. 
¡Y aquella muchacha allí! ¡Qué calamidad! Al través de la pared creía mil 
veces sentir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que si 
Feíta anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al través de los 
cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y cada 
ruido que subía de la calle fantaseaba que era la irrupción de Feíta en mi 
cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a Feíta, 
sepultada entre tomos, ni se le ocurría cosa semejante, y esta convicción 
creo que me irritaba más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en 
la contingencia de que la lectora se me colase en la habitación; el 
imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a proceder como si no 
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estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito cuando me enjuagaba los 
dientes…

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a serme 
indiferente la presencia de Feíta en la librería, y hasta llegaría a olvidarla, 
como olvidamos la del gato apeloto nado sobre la alfombra; mas no fue 
así, porque sin duda mis nervios se atirantaron gradualmente, y lejos de 
disminuir mi irracional agitación, creció hasta levantarme calentura. De 
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra 
de mi celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los últimos años de 
la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo añasca, del 
ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero ni ese consuelo 
tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo del marimacho, ni al 
marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo querer a semejante mascarón; 
a una chica que gasta calzado de hombre y lleva el pelo hecho un bardal? 
Si eso es el sexo femenino, ¡malhaya por siempre jamás amén!

Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de cosas», 
recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diría nuestro muso 
local, Amador Milflores (Ilang—Ilang por otro seudónimo), y medité una 
resolución suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata, y única 
que por el momento podía adoptar, era un paliativo: la otra, la radical, la 
que me libertará para siempre de intrusiones atrevidas, consiste en instalar 
—cuanto antes, y aun sacrificando parte de las economías que 
prudentemente reservo para un apuro— mi deseada garçonnière—. Allí no 
podrá nadie meterse sin mi permiso como trasquitado por iglesia, ni 
interponerse entre mis ensueños y el humo gris de mi cigarro…

Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el que yo 
ansío poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús… y por ahora debo 
conformarme con el paliativo. El cual se reduce… ¡verán Vds.! a tener una 
entrevista con Feíta, advertirla de lo mucho que me sobresalta, y rogarla 
que elija otra hora para sus estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo 
a paseo… Este favor no me lo negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes excelente 
y discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir; me levanté más 
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temprano que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vestí de gala —no 
sé con qué objeto, pues al cabo Feíta era el mismo descuido y no merecía 
tales precauciones—, y apenas advertí ruido de muebles en la contigua 
librería, empujé suavemente la puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima, revolviendo 
el último estante de los dos armarios unidos que encerraban el tesoro 
bibliográfico de la duquesa. La posición de la muchacha era indiscreta en 
grado sumo, y si Feíta se contase en el número de las bien 
encuadernadas por el forro, yo no hubiese regateado a mis ojos tan 
delicioso espectáculo, ese surgir del menudo pie, como flor de entre la 
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos limpios, ricos y orlados de 
encaje, que es uno de los encantos mayores de la mujer civilizada y 
pulida. Con Feíta valía más no mirar, por no encontrarse las botazas y las 
faldas de paño, análogas a los masculinos pantalones. La naturaleza 
jamás pierde sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento 
esencialmente femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las 
faldas, y soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente.

—¡Vaya una manera de entrar! —exclamó—. Ya podía V. haber llamado. 
Me extraña que no sea V. más correctito.

—Tiene V. razón —respondí algo confuso—, y pido mil perdones; pero no 
sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro. Creí que 
estaba V. leyendo.

—Bueno; ¿qué más da? —murmuró con un resto de enojo—. Ya me 
bajé… Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para que 
no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó —repuso ella 
limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no más pulcro 
que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa se le ha roto, Sr. Abad, para 
que, sin solicitar audiencia, se meta V. en mis dominios?

—¡Feíta, Feíta! —respondí sentándome en el anticuado sofá de crin que 
decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca—. Tenga V. 
juicio, aunque sólo sea un día y por extraordinario. Estos no son dominios 
de V.: antes poseía yo la llave, y consideraba este cuarto dependencia del 
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mío. V. se lo ha apropiado… No me opongo; pero, a lo menos, permita que 
de vez en cuando ejerza mis antiguos derechos. Además, ¿qué sabe V. si 
yo necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla, que se 
había sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol jugaba en 
su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella ojeada (la 
inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en algún tiempo), 
descubrió en Feíta cierta variación, no indigna de referirse. En la cara de la 
muchacha se advertía inexplicable modificación de líneas, algo más lleno, 
suave y mórbido; sus facciones se armonizaban con más dulzura, sus 
sienes y cuello ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, 
una luz velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De 
parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta a parecer una joven, 
más o menos linda, pero con toda la gentileza y la lozanía misteriosa de la 
mujer en su doncellez tierna, en sus floridos Abriles. Su cutis se había 
aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreía entre dos mejillas que un 
toque luminoso, nacarado, palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se 
escondían bajo el abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de 
volandero pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y 
relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras lavadas y 
libres de crasitud y de impureza. Feíta había ganado mucho, y para 
negarlo era preciso no tener ojos.

—¿Me encuentra V. mejor, más sana? —exclamó la chica, que leyó en los 
míos esta impresión—. La libertad, amiguito… la santa y 
requetebenditísima libertad.
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Capítulo 14

—Sí —repitió riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es 
quien ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos 
beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia de la señora libertad! 
—Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en primero debe ir la 
salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo me sentía floja y 
desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me decía: «hija, 
zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no poder salir sino en 
comandita, a la hora que me ordenasen… siempre por las mismas calles, 
dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados, los huertos, los 
caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre; saco mi vasito —¿lo ve 
V.? aquí en el bolsillo va— bebo en el primer arroyo o la fuente de la 
carretera… cojo un mendrugo de pan y le hinco el diente… si se me ha 
olvidado echarme en la faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de 
brona y me sabe a gloria divina… ando una legua, dos leguas, tres… ¡y 
vuelvo a Marineda en estado de beatitud! Dígame V., Abad, pero con la 
conciencia en la mano: ¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna ley 
humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún crimen el 
dedicarme a enseñar a los que no saben… y el leer a troche y moche, 
para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si en 
ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios! créame V., estoy muy 
contenta de la señorita Feíta, y si los demás no lo estuviesen… peor para 
ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de su 
remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguió— en que la salud, inmejorable. Nada de 
languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de par en 
par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a 
lo de dentro… que suele ser el corolario de lo otro. Por dentro, maese 
Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he vuelto muy buena, y hasta se me 
ha despertado un deseo atroz de ser útil a mis semejantes, empezando 
por mi familia… Los últimos tiempos de mi opresión (patachín, patachín) 
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cuando aún vivía sujeta al ominoso yugo (¡pataratachiiin!) me iba volviendo 
mala… ¡malísima, infame! No sentía nada de las desventuras que en casa 
ocurrían: parece que tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me 
fastidiaban a mí no dejándome hacer cosas buenas e inocentes!… ¡sí 
señor! Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir 
mío era perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa, ¡cuidado 
si me importa!

—¡Y es natural que le importe a V.! —respondí haciendo aspavientos—. 
¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga más que su padre 
y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave.

—¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! —respondió—. ¡Abad, o D. 
Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría una 
verdad de Perogrullo… ¡y no es sino una insigne patochada! La cosa que 
más me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja. Después, lo 
que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y formulada tan 
crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin embargo, había erigido en 
norma de mi existencia.

—¿A que me va V. a decir que no? —continuó Feíta—. No se atreverá. 
Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el favor de ser 
franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios nos manda, en primer 
término, que nos salvemos a nosotros mismos: después de mirar por 
nuestro propio bien, por nuestra felicidad propia, es cuando podemos 
pensar en la del prójimo. El deber supremo es para con nosotritos, Abad. Y 
lo digo porque estoy harta de que a las mujeres no nos consientan vivir 
sino por cuenta ajena. ¡Caramba! No ha de haber nada de eso… Para mí 
vivo, para mí.

—Es V. un monstruo, Feíta —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpentón… —replicó ella soltando la carcajada—. Diga 
—añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando 
unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente—: y de esto, ¿qué 
opina V.?
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—¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!

—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y me 
querían adelantar el segundo, porque están encantados de mí —prosiguió 
la joven—. ¡Dinerito del alma! (Y al decirlo cogió una de las monedas y con 
infantil movimiento la acercó a los labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué 
embelesada estoy contigo! Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido 
de manos de ningún hombrón; no eres señal de mi esclavitud, ¡eres 
prenda de mi emancipación total y absoluta!

—¡Pobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. ¡Qué ilusiones!

—¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me la han 
buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía? ¡Quince 
duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive. El día que no 
tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid me largo a 
buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí, bonita soy para 
apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan en cualquier punto 
del globo. Lo que más risa me da, es cuando la gente, que no acaba de 
entender mis ideas, dice por ahí que proyecto «dedicarme a poetisa». 
Aquí, aún no bien una mujer sabe cómo se llama la capital de Rusia, 
poetisa la tenemos. ¿Qué entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que 
casi no manejo poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que 
no acertaría a asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan 
necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les 
leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del 
Cid, aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano…

 

y se tragaron que era mío, las muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, 
que con este hermoso duro, primero que gané, voy a hacerme un 
imperdible… y lo usaré siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado!

—Lo que noto en V., Feíta —dije en tono incisivo y creyendo que la 
desconcertaría— es que desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae 
V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V… . cuidado, primor…
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—Así es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era como 
una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo… Desde 
que soy libre, he comprendido muchas, muchísimas cosas que antes no 
podía alcanzar… No crea V.: esto de la libertad tiene de bueno que 
ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué registritos allá en el 
entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades. Cuando me tenían 
presa entre cuatro paredes, me decía Rosa: «Mujer, abróchate bien ese 
cuerpo, que pareces el trasno… Mujer, atusa esos pelos, que eres la 
mismísima estampa de un puerco espín»… Y yo, por llevar la contraria, 
respondía: «Mejor, estoy así porque me da la gana; métete en tus narices, 
presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era rara y 
mal criada… ¿Ve como lo conozco? Y desde que me he convencido de 
ello, aunque no me gusta vivir esclava de los moños, me arreglo lo posible, 
todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas 
mejores. Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis 
cuellos: ¿ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevará V. más blanco. 
Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y me paso el 
pelo con unos cristalitos de soda… a lo pobre, porque el shaampoing 
cuesta un sentido, y las yemas de huevo… son muy buenas para 
almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala maña de 
comerme las uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro guantes. Voy sin 
ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el pañuelo también, porque 
anduve revolviendo ahí arriba, y claro… Pero si V. me da un poco de agua 
y jabón… ¡verá qué manos de señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su transformación, 
que allá en mis adentros, valiéndome de un símil nada nuevo, comparaba 
a la de la crisálida cuando pugna por romper el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora, Feíta. 
¿Ve V. cómo yo tenía razón? ¿No la he predicado a V. cien veces que es 
preciso arreglarse, y que a su sexo de V. le sienta bien un poquillo de 
coquetería?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno 
arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por 
coquetería, niquis. Con esos principios, vamos derechitas a Rosa y a 
sus… a sus…

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me sorprendió.
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—A sus exageraciones, dirá V… . ¡Corriente! Todo extremo es vicioso. 
Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el arte, 
manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida? ¿No opina V. que el 
placer que nos causa ver a la mujer prendida con esmero y gusto, es lícito 
y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V. que tiene tanto talento y tanta 
imaginación…

—¡Chist! ¡Alto… no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de farsas…

—Bueno… pues V… . que… en fin, que ha leído y no es… ¡un animal… ! 
(creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la mujer fina y 
ataviada es una de las conquistas de la civilización, y que el descuido, la 
indiferencia, la vuelve al estado salvaje?

—No niego eso —respondió sonriendo Feíta—, siempre que V. me haga 
extensiva la teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden hallar en 
vernos artísticamente arregladas, lo hallaríamos nosotras en verles a Vds. 
menos ridículos de lo que andan con el traje de ahora, que ni buscado con 
candil podría ser más horroroso. Vds. dicen que visten así por comodidad 
y por higiene. Pues nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad… 
despachadas. ¿Qué obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? 
¿Somos odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto? 
Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré a 
la Pompadour.

—Me aplasta V. —respondí irónicamente, fingiéndome convencido.

—Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de 
hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas de 
cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que se 
lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo… ¿qué dirá V.? Un 
adorador ferviente y decidido.

—¡El gobernador! —exclamé, levantándome amostazado, con una 
vehemencia colérica que, según entendí, demostraba mi antipatía hacia el 
hombre doble.

—¡El gobernador! —repitió Feíta con expresión despreciativa, pero dirigida 
a mí—. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También a V. se la ha 
pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más perspicaz, Sr. 
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Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que, mientras discute, se chancea 
y arma peloteras conmigo, los guiños y las señas del tal Mejía se dirigen a 
mi hermana Argos? Pues la de Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. 
Y por cierto que se me figura que esta vez… Argos… ¡le dará que hacer a 
mi pobre padre!

—Pero, ¿es de veras?

—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?

—¿Y el melenudo?

—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un manso, un 
corderillo que bala. Argos… Argos… quiere leones; se muere por los 
audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del 
temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal predisposición? Falso 
romanticismo, y telarañas en mollera vacía.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feíta, de que no sea V… . 
Porque el tal Mejía me huele a pirata… Le tengo entre ceja y ceja… 
¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!

—¡Bravísimo! —gritó Feíta aplaudiendo y señalándome burlonamente—. 
Con que si me eligiese… ¡paf! ¿víctima me declara V. y al sacrificio me 
conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejía. 
Hay en la costa otros moros…

—¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza —supliqué lleno de 
inexplicable afán.

—Pues mi trovador —respondió la sabia— es un obrero socialista… V. le 
conocerá… El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me encontró el 
otro domingo en un huerto, a espaldas de la fábrica La Industrial 
Marinedina; yo estaba sentada en una piedra merendando mi zoquete de 
brona, y él venía solo, cabizbajo, muy pensativo. Me saludó, me preguntó 
qué hacía; se lo expliqué, le ofrecí pan, y más de una hora charlamos. No 
crea V., es ilustrado; ha leído cosas… que parece mentira. Allí salió 
Proudhón y el príncipe Kropotkine, y una obra de Bebel, y hasta el 
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Evangelio… ¡porque él asegura que el Evangelio es socialismo puro, de lo 
refinado! Yo le enteré de mis ideas y él me contó sus penas, el abandono 
en que D. Baltasar dejó a su madre, cómo aprendió un oficio para 
ayudarla, cómo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos 
hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a 
pesar de que no le había visto jamás. Me fue simpático. —¿Por qué pone 
V. ese gesto? —A él le caí tan en gracia, que desde entonces se mete en 
los portales para verme pasar. Otra le miraría con ceño o le echaría una 
ojeadita de soslayo: yo le miro cara a cara, pero él no entiende lo que 
significa mi mirada, y apenas tenga ocasión, le llamaré a capítulo y le 
cantaré muy claro que se deje de boberías: temo que esas exterioridades 
me quiten un adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal duro, del 
plateado sueño. Además me fastidia que no sea mi amigo a secas, porque 
su conversación me divirtió bastante, y si le da por cantarme endechas, no 
podemos echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se lo habrían 
contado a V., hombre… ¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora del 
almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuaremos la sesión… pasado 
mañana.
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Capítulo 15

Y salió escapada, como un rehilete, dejándome asaz preocupado y 
descontento de mí mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que 
variase la hora de sus visitas a la librería? Y en vez de tan necesaria 
advertencia, ¿no me había dejado enredar en conversación y oído cien mil 
cosas que ni me iban ni me venían, pero tenían la fatal condición de 
revolverme la bilis? Era indudable que yo había cometido una 
inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella muchacha a mi 
guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no entra impunemente en 
ninguna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una 
existencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus revelaciones. Lo 
que más me irritaba era descubrir en mí extraña indulgencia para las 
rarezas de la independiente, y propensión a que su carácter y modo de 
proceder en vez de indignarme o serme antipáticos, se me antojasen 
defendibles, atractivos, y hasta (Dios me ilumine) grandes y hermosos. En 
el episodio del encuentro con el obrero me pareció que existían 
encantadores detalles, y mi fantasía empezó a trabajar activamente, como 
si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo veía el cuadro, el 
huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca 
del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el 
tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo 
las frases, buscando las que significasen mayor respeto, y dirigiéndose a 
ella como el innovador al neófito, como se comunican los que alimentan 
una aspiración que no comprenden las muchedumbres, plétora de ideas 
que no pueden derramar y que les ahoga, la visión de un mundo nuevo 
alzándose sobre las ruinas del caduco mundo clásico, otra sociedad, otras 
costumbres, otra noción del derecho y de la vida… A mi juicio, Feíta no 
podía menos de entenderse divinamente con el compañero; las tendencias 
que los dos representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le 
querrá?» —pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle… ¿Y si le quiere, 
qué diantres me importa? Que les haga buen provecho».
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Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a 
despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y 
truhanesco de los días en que hay mucho que contar. Acomodose en la 
butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le interrogase.

—¿V. gusta? —le dije—. ¿Mando hacer otra taza?

—¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos.

—¿Un puro?

—Tampoco… Mis Susinis, y de ahí no salgo.

—¿Y que trae hoy?…

—Cosillas, cosillas… ¡Algunas célebres, muy célebres! Las Neiras, en esta 
temporada, están de beneficio. Hay más historia en esa casa que en diez 
tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?

—No voy a la tertulia desde hace un mes… Estuve ocupado… y 
resfriado…

—¡Bah! A mí no me dé pretextos… Se asustó del paso de Feíta y tiene 
pocas ganas de encontrarse con el papá… Ese sí que anda malucho; las 
hijas conseguirán muy pronto echarle a la sepultura. Además, creo que 
esta semana hipotecó otros lugares… y a cada pedazo de tierra que le 
llevan así, le arrancan el corazón. Ese infeliz es un Ecce Homo.

—¡Cuitado! —respondí suspirando—. Preferiría no ser amigo suyo, ni 
conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A Feíta la 
dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter que el papá (poco 
necesita para eso), y D. Benicio ya se convenció de que no la mete en 
vereda. Está desvanecido con la esperanza de que Baltasar le pida a Rosa 
en matrimonio…

—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi tan al 
retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola… No se le 
encuentra en aquel callejón…

—¡Ah, eso!… Gustarle, sí… Rosa le chifla… pero… —y el gesto expresivo 
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y cínico del maldiciente completó la idea.

—¿Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor impresión 
de bochorno de la que yo podía suponer que me causara tal insinuación.

—Lo que V. adivina… y lo que sé… y no porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia la mejilla, 
el párpado inferior del ojo izquierdo.

—¿Se acuerda V. —prosiguió— de aquella señita de la bandera de cinta 
que sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en guardia. Yo 
rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera sea una monería así… 
inocente… de guagua… de natillitas… en fin, de enamorados filadélficos; 
pero… me quedaban dentro las hormigas, un hormiguero que no cesaba 
de rebullir… Piensa mal… y acertarás de cien veces noventa y nueve y 
media… Por fin averigüé la verdad.

—¿Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo… Basta con no ser tonto. El día de la 
banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de hora 
después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!» —(calculé)—. 
«Este viene de bastante lejos… falta de su vivienda desde hará una 
hora… ¿Si la seña querría decir eso, precisamente eso, papá no esta en 
casa?… ». Ya no necesité devanar más hilo. Otra vez que acerté a ver a 
Neira en la calle, desde lejos (él no me vio), volví atrás, subí las escaleras 
de Sobrado, y llamé en el piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me 
respondieron que había salido… y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a 
ver si está D. Baltasar; tengo que hablarle». —Descendí y llamé… —«¿D. 
Baltasar?». —«No está». —«Pues a estas horas acostumbra… ». —«Pues 
hoy le digo que salió». —«Pues es asunto que me interesa y que urge: le 
esperaré, porque él vendrá a almorzar infaliblemente». El criado, aturdido, 
lo que se dice sin saber a qué santo encomendarse, me zampa en un 
cuartucho que hay a la parte de atrás de la casa, y me dice que tome 
asiento. —«Pero este no es el despacho ni el gabinete de tu señorito. 
¿Cómo me recibes en este chiribitil? Cuando venga, verás… ». —Y el 
fámulo tartamudea, y me pide excusas… —«Bueno, basta, aquí aguardo… 
». —Se retira precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me 
deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la 
antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar cualquier 
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sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch, risch… crujir de 
seda… tiqui, tiqui, tiqui… pasitos furtivos de mujer… ¡La caza!

—¡Jesús!

—Iba tapadita, caído el velo del manto… pero, supóngase V… . Aunque 
llevase capuchón… ¡Para mascaritas está el tiempo!

—¡Ay Primo! —exclamé con verdadero ahínco y dolor—. ¡Por Dios, por su 
conciencia de V… . no hable de esto con nadie, con nadie más que 
conmigo! ¿No conoce V. que sería malísima acción cubrir de deshonor y 
de vergüenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma de su madre de V., 
¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prometer.

—¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre de bien, 
a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que yo mismo creía. 
¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy compasivo. Siempre 
queda un rincón para la sensibilidad. D. Benicio ha llegado a excitar la mía.

—¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de Neira?

—¿Pues quién ha de ser?

—¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas cada cual 
por su estilo…

—Vade retro —respondí sonriendo para ocultar la escama y el 
desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta —replicó el 
maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira, no le había de 
importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni la pájara pinta 
de Argos; claro que si alguna le trae a mal traer, es la que me traería a mí, 
si ya no estuviese asegurado de incendios; la simpática, la original de la 
casa; la única que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna 
muchacha de Marineda ni del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondí 
amoscadísimo—. No tiene V, ningún motivo para suponer que me he 
vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos a mí. 
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Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo más que hembras así… 
Por fortuna son la excepción.

—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y a V. le 
hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y hasta la creí 
disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale cuanto pesa, y que los 
únicos que la desaprueban y la roen los zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la desapruebo! 
Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa. ¿Ha 
comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la 
murmuración, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces… ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete? Porque, 
bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de que por una 
palabra que se nos escape quede infamada una familia? ¿Qué nos 
importa a nosotros, después de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga 
nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos preciamos de 
caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se rompa las 
piernas una mujer, una señorita. Nada, chitón… y ruede la bola. No 
meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad que se 
llama la opinión… y la opinión no se compone nunca de los dos o tres a 
quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de una mujer, 
sino de los cien mil a quienes en realidad debería serles indiferente. 
Representamos lo colectivo, la justicia social. Y V., que ya tiene retorcido 
el colmillo, ¿cree buenamente que, si yo me callo, lo de Rosa queda 
oculto? Secreto entre tres… y este ya anda entre cuatro, porque el criado 
lo sabe. ¡Que si lo sabe el galopín!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se 
quedó a casi intacto— que no creí a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a 
Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo…

—¡Ah! —exclamé con mayor y más triste sorpresa.
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—¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira alaba la 
maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres corpiños de seda? 
Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la chica cuatro pingos nada 
menos: uno de paño, otro de raso, otro de no sé qué tela a rayas, y un 
abrigo con pluma y azabache. Pues no anda poco escandalizada la gente 
por ahí. Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus trajes, se va a La 
ciudad de Londres… y «mándenme esto» y «envíenme a casa lo otro» sin 
que jamás se la vea abrir el portamonedas para pagar.

—¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! —murmuré espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del 
dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco con sus 
bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales es capaz de echarse 
de cabeza en la boca del infierno… Baltasar es un gran pillo, un vicioso 
avaro, lo peor de la clase. Merece que el compañero Sobrado le ponga 
dinamita en el portal. Dicen que le tiene emplazado y amenazado con la 
bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí un choque 
raro y desagradable, una especie de malestar violento y repentino, una 
repulsión. ¿No era ese individuo el que acosaba con anónimos al pobrete 
de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le tenía bajo el peso de una 
coacción y una violencia constante? Y al experimentar este movimiento, 
noté que, por primera vez de mi vida, a la impresión moral se unía la 
imagen física de la persona que la causaba. Vi, con extraordinaria claridad, 
dibujarse sobre el fondo de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la 
figura del compañero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, 
que casi le caía sobre los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del 
socialista puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas: ni gastaba 
barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote negro y 
fino, le adornaba el labio superior; su faz, aunque enérgica y sombría, no 
era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en la forma de la nariz, en el 
corte de cara, noté cierto parecido con D. Baltasar. El compañero me 
pareció, en suma, agradable aparición para una muchacha emancipada, 
que tal vez, a orillas del arroyo, sueña un idilio modernista… y al pensar en 
este lance de la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal sencillez y 

91



franqueza, advertí una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué que 
se me llevaban tres docenas de diablos… «Cepos quedos, amigo Mauro» 
—pensé—: «cuídate, que se me figura que has contraído algún mal. ¡Mis 
presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».
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Capítulo 16

Sospecho que antes de llegar aquí habrá dicho cien veces el prudente 
lector: vamos a cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata V., son sus 
memorias, sus verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable familia 
Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por V., o más bien por Argos, Rosa, 
Feíta y demás retoños de ese padre de familia angustiado y maltrecho? 
¿Es V. un solterón acorazado en su benéfica filaucia, defendido por el 
amor de sí mismo de las asechanzas y emboscadas femeniles, o es V. un 
nene fascinado y traído al retortero, desde los primeros instantes, por 
cualquier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de 
deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis memorias 
se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo, paseo, me cuido, leo 
y duermo… no valdría la pena de haberlas escrito. Yo podría vivir muy 
dichoso en mi rincón con el alma atrofiada, sin deseo de cosa alguna; 
¿pero qué te importaría a ti mi vida de marmolillo? Donde no hay lucha no 
hay drama, y donde no hay drama no hay emoción. Diríase que nuestra 
propia existencia, si se considera aislada y disgregada de las demás, 
carece de sentido, y sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al 
producirse ese oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el 
contacto con seres humanos. Mi propósito de evitar el gran error 
matrimonial no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, 
no han dejado de funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote 
no haya extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya de 
tal contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales…

Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo general nuestro 
destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir hacia el Norte, se nos 
ponga sobre los ojos una venda y en los pies sintamos moción irresistible 
hacia el Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos meses antes qué 
mujer en el mundo era para mí, no más indiferente, sino más imposible, yo 
respondería sin vacilar —Feíta Neira—. Sus condiciones físicas y su modo 
de ser moral, su rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me 
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parecía lo contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí 
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio, sin 
que precedan a este descubrimiento indicios o síntomas que lo hagan 
presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso, poseído de una 
inclinación más para comentada entre cuchufletas, que para combatida 
con las armas de la reflexión y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo advierta 
ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus funciones. Tal vez 
desórdenes levísimos; acaso una sensación de cansancio, o una 
insignificante alteración del pulso; un poco de desgana, unas horas de 
insomnio… De repente se declara en toda su extensión e importancia el 
padecimiento, y sólo entonces el enfermo coordina síntomas anteriores y 
se admira de no haber comprendido que anunciaban gravedad 
incalculable… Así yo, solo en mi cuarto, con el minino que hacía la 
carretilla en un ángulo del sofá, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y 
me asombraba de no haber conocido que mi compasión y mi caridad por 
D. Benicio obedecían a la atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal me 
conozco, o el origen de mi perturbación no estaba en los sentidos. Ni Feíta 
era una beldad, ni menos poseía esa ciencia del tocado y del adorno, de la 
palabra y del gesto, del mirar y del reír, en que funda su avasallador 
dominio la mujer. Feíta no conspiraba contra el reposo de nadie. Aun en 
los momentos en que me sentía, como se dice en el lenguaje de la 
esgrima, tocado, no advertí alboroto sensual, ni llegué a ver en Feíta una 
imagen tentadora de las que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se 
sublevaba al evocar su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me 
había subido a la cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba 
conmiseración, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de esas 
que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por 
su fortaleza. Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni 
quieren nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos 
pagarían con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de 
meternos a caballeros andantes, amparadores de viudas y huérfanas. 
Feíta era un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin 
temores pueriles de ninguna especie, y yo aparecería soberanamente 
ridículo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de Jalin, en el 
Demi—monde, representa con la interesante Marcela, doncella desvalida y 
expuesta a las insidias de la seducción y a las asechanzas de la venalidad. 
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Yo no podía negar que a Feíta la sostenían su carácter, sus estudios, el 
mismo triste cuadro de su familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué 
varonil y resuelto que había en su conducta y que disipaba toda niebla y 
desarmaba toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el 
baluarte que la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya 
seguras de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era por el 
camino de la imaginación. —¿Les parece Vds. poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás ocupados 
—ahora lo veía claro— por aquella chiquilla estrambótica. La curiosidad 
moral, mi único vicio, raíz de la mayor parte de los caprichos amorosos 
inexplicables, me había conducido a casa de Neira, por afán de ver de 
cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la independiente. La antipatía que al 
pronto creí sentir hacia ella, no era sino la atracción del abismo, la negra 
magia de lo desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras 
nuestro espíritu en secreto la sueña y la busca, obedeciendo al impulso 
que lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto que 
yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se parecían a Feíta las 
demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy 
existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacábase con 
relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando las 
demás pensaban en adornos; que salía sin más compañía que su 
dignidad, cuando las demás, hasta para bajar a comprar tres cuartos de 
hilo, necesitaban rodrigón o dueña; que ganaba dinero con su honrado 
trabajo, cuando las otras sólo añadían al presupuesto de la familia una 
boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al 
hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podían acogernos 
sino con bandera de combate desplegada… En suma, todo lo que al 
principio me pareció en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en 
figurárseme alto y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En mi 
inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en 
un solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta. Mas estos 
sentimientos, por lo general fríos, y hasta contrarios al engreimiento 
amoroso, en mí se revelaban turbulentos, ardientes, apasionados. 
Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro que yo no estimaba ni 
respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi estimación y mi respeto no 
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armonizaban con el sentir de las gentes. Cuando nos inclinamos 
reverenciosos ante una honesta viuda, ante una tímida virgen, ante una 
esposa ejemplar, el saludo que les hacemos es representativo: nuestro 
homenaje cifra y resume el homenaje de la masa, la opinión unánime de la 
sociedad y del mundo. Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, 
yo creía ser la única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a 
Feíta en su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en pugna con 
todos y contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, desplegando esa 
hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que despierta en nosotros la 
contradicción universal. Si bien en Marineda no destrozaban la honra de 
Feíta, no por eso se la juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban 
muy mal de su porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas sendas que 
recorría iba a despeñarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de 
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se hablaba 
harto de la vergüenza que sufrían su padre y hermanas mirando 
convertida en «maestra de primeras letras» a toda una señorita de Neira, 
con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto, según el 
criterio de las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos y 
las trampas no rebajaban tanto la categoría social de la familia de Neira, 
como el hecho de ver a Feíta, cartapacio al brazo, subiendo las escaleras 
de sus discípulos y cobrando su modesta retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un 
sentimiento batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera, sin 
más excepción que Primo Cova, desde los primeros instantes abogado y 
padrino de Feíta. ¡Qué extraños somos! En mis diálogos con el maldiciente 
no me daba a mí la gana de declarar que Feíta tenía razón contra todos. 
Siempre que se suscitaba esta conversación con Primo Cova, recuerdo 
haberle llevado la contraria, y al llevársela era sincero; imaginaba que me 
salía de dentro reprobar la conducta de Feíta. Sin embargo, mentía: era mi 
yo verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi yo 
esencial y profundo, desde lo más secreto de la conciencia, abrazaba sus 
teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los sentimientos que me 
inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo que, según uno de mis 
favoritos autores, es tan viejo como el mundo, y nació probablemente al 
punto y hora en que Adán vio a Eva inclinar su frente velada por luengos 
cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo de la serpiente. —¡Los celos!
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Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la ofensa 
de creer que no atesoras ninguna— ignoraríamos que estamos 
enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida ardiente y enconada 
que no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que lo abarca todo 
como una quemadura extensa y profunda a la vez; que coge el amor 
propio —la superficie—, y penetra más adentro —hasta la sensualidad y la 
ternura—, esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra sensibilidad, 
descubriendo la verdadera posición de nuestra alma. Mientras creí que 
nadie pensaba en Feíta sino para reírse de sus extravagancias, no 
imaginé que podía sentir por la chiquilla más que un afecto de índole 
amistosa. Desde que supe que alguien había visto en ella el ideal, conocí 
que también en mi interior latía ese mismo sueño, y comprendí que estaba 
bajo el imperio del tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más 
grande y natural, cuanto que aquello no podía parecerse a las 
escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que 
juego y todo me había arañado dolorosamente, a poco que me 
descuidase, la epidermis del corazón—. Feíta no tenía nada de común con 
la larga serie de mis idílicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y 
asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las 
bendiciones. Yo adivinaba que si Feíta me quisiese, si Feíta llegase a 
compartir mi estado síquico, lo que pudiese haber entre nosotros 
—llámese amorío, llámese noviazgo, llámese… otra cosa peor… o 
mejor… como quieran Vds. calificarla, según la severidad de sus principios 
o el humor de moralista que gasten, Vds. en este momento— se 
diferenciaría enteramente de lo que yo archivaba en el armario de mis 
recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas… A Feíta no la 
podía prever; no podía imaginar la expresión de su rostro cuando mirase 
rendida, ni cómo arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas 
descoloridas por la lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en aquellos 
serenos ojos de Minerva, ni cómo latiría al agitarse de amante zozobra y 
felicidad aquel seno de líneas apenas perceptibles bajo el paño rudo de su 
masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas suposiciones, y con qué prisa me 
consagré a apartaros de mí! Erais las primeras gotas de un veneno mortal, 
y volví la cabeza rechazando vuestra copa que me convidaba. 
«Hagámosle —resolví— la cruz a Feíta… Ni verla, ni oírla, ni entenderla… 
¡Ah! ¡Cuánta verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la 
liebre! Todavía creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturón de 
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la fantasía, y que en realidad Feíta no me ha apresado; y mientras puedo 
resistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pared de hielo, y si es 
menester, derivativos, remedios heroicos… A cualquier precio la salud!».

98



Capítulo 17

La resolución de curar un mal de amor privándose de la vista y trato del 
ser querido, es como los demás remedios que suelen recetar separa la 
gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve, inútil si ya se ha 
apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la afición es como 
pretender extinguir la sed apartándose de la fuente cuyas aguas son las 
únicas que pueden apagarla. Yo empecé a practicar el sistema de 
alejamiento: salí por las mañanas a fin de no encontrarme en mi habitación 
cuando Feíta fuese a la librería: renuncié a dar paseos largos, por si la 
casualidad hacía que nos tropezásemos en algún huerto o en algún 
peñascal de la ribera: a casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. 
Mas noté que con este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de 
menos era el cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi 
descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y especialmente 
la desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio —preciso es 
llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero cáncer del 
celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante mis noviajos 
sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me hallé 
absolutamente solo conmigo mismo… Este tedio no era sino la protesta de 
mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que quiere funcionar, que 
reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de sufrimiento —los 
vapores nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen el 
cerebro del hombre como desequilibran el temperamento de la mujer… — 
Que no se puede ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir 
nos atormente, y que ciertos estados del alma no piden retraimiento, piden 
guerra y conflicto…

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación de no ver 
a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papá— me entró un deseo 
extraordinario de saber de ella, pareciéndome que sólo en aquella casa 
podría quitárseme el esplín. Oía hablar continuamente de las muchachas 
en la Pecera, a donde concurrían por la tarde Baltasar Sobrado y el 
gobernador, que recibían bromas picantes, y las rechazaban con ese tono 
de afectación y reserva —la peor, la más sospechosa de las actitudes 
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cuando se trata de la honra de una mujer—. Si ellos no estaban presentes, 
se discutían acaloradamente las probabilidades de boda: había partidarios 
de que Baltasar acabaría por casarse, y otros que no lo creían posible. 
Estos últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar no se 
decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero Sobrado le tuviese 
bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre dentro. Era 
público y notorio que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponían capaz 
de cumplir en todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo 
crúo» —decían—, «no se achicará. Si se casa D. Baltasar, ya puede 
hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no volver en veinte años. De 
otra manera… ¡puum! Habrá toros y cañas». Algunos se mostraban 
escépticos: el compañero sería probablemente lo mismo que todos sus 
correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no quedaría a vida un 
mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero el león como la 
gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso 
de espantajos, y el compañero le dejaría en paz, máxime si D. Baltasar 
tenía la feliz ocurrencia de señalar a la madre del compañero una pensión 
que permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar como un 
negro en la imprenta de El Nautiliense —donde muchas quincenas no se 
cobraba, sobre todo cuando los de El Nautiliense no gozaban las dulzuras 
del poder…

Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo para 
avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se nombraba 
al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por centésima vez discurría, 
mortificado y sobresaltado: —«Pero podrá ser que acepte semejante 
galán?». —Analizaba las palabras de Feíta cuando en la librería me enteró 
de su encuentro con el compañero, sus expresiones de simpatía, la 
afirmación de que le había parecido ilustrado, la indulgencia de su modo 
de juzgar al joven socialista. ¿Y por qué no había de agradar este a mujer 
tan excéntrica, que probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás 
señoritas marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una 
camisa sin planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y busca 
directamente la inteligencia y el carácter? La misma personalidad del 
compañero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus 
discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo añadido a 
su juventud y a su hermosura varonil, que sólo necesitaba algo de aliño 
para brillar—, eran razones más que suficientes para que Feíta pudiese 
ablandarse y compartir un sentimiento siempre halagüeño para la mujer.
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De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que podría 
llamarse la obsesión del rival. Extraño género de padecimiento, curiosa 
forma de una pasión en que todo es ilógico. Aunque mis celos no 
revistiesen el carácter siniestro y feroz que adquieren después de que nos 
ha pertenecido una mujer, la manera de ser libre y rebelde de Feíta hacía 
que, a pesar de su doncellez, me inspirase esa furia que sólo suele 
inspirar la casada: matiz psicológico difícil de explicar, pero que se 
comprende. Ya he dicho que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue 
precisamente la que me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar 
convalecencia, perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en 
el compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme bien 
en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para cumplirlo. A 
mano tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros mismos cuando 
cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad. La comisión de D. 
Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me parecía justo. D. Benicio 
fiaba en mí; me había encargado de explorar al compañero; yo había 
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una 
entrevista con el tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo. Ansiaba la 
hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi curiosidad hostil 
mirándole como sino le conociese. Realmente, aunque le había visto mil 
veces de lejos y en la calle, hoy el compañero era para mí otra persona, y 
su faz, su voz, su aire habían adquirido el valor y la significación que 
tienen los menores detalles del individuo que influye poderosamente en 
nuestra vida afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme sin 
desconfianza? Una conversación con el gobernador me dio la entrada en 
materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejía en la Pecera una noche, momentos 
antes de descolgar el abrigo para irse a la tertulia de Neira—, que debía 
algún bien intencionado prevenir a ese mocito… al compañero, vamos, al 
tragaldabas que trae aterrorizado a medio mando, de que si no se modera 
y deja en paz al amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su 
zapato?». Al hablar así, el rostro de Mejía mostraba una dureza 
semiburlona, una expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el 
socialista. «Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o 
terror dos burguezes… Ha escogido un mal momento. Tenemos 
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instrucciones categóricas… y ejemplos del sistema que hay que seguir con 
los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la manifestación y la 
huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y aunque no los inicie, como yo 
vea que se siente ni el olor de la dinamita, o que la nombran solamente… 
No pienso anunciar medidas de represión. Eso sería dar la voz de alarma. 
¡Chitito, y que se le vaya un pie al compañero!… ¿No me acompaña V. a 
casa de Neira? ¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda… ». 
Y Mejía se eclipsó, dejándome en posesión del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense salía a luz 
por la mañana, y se componía y tiraba de noche. El compañero no entraba 
a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba de 
fijo en un cafetucho llamado «de América», y medio escondido bajo los 
soportales de la Marina, casi frente al Espolón, lugar frecuentado por la 
gentualla del muelle. Allí me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi 
conversación con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que 
juzgué más a propósito para entrar en establecimiento tan ajeno a mis 
gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui resueltamente a 
sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de las 
copas y del café que en ella se había servido a los marineros y a los 
cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre las 
clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso 
sucio de gargajos y colillas, alumbrado por lámparas que atufaban y que 
habían señalado en el techo un círculo negro, servido por un mozo de 
remendada chaqueta y macilento rostro reñido con la navaja barberil 
desde hacía un mes, era la Pecera, era el centro recreativo del hombre de 
quien se me ocurría estar celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a 
exaltarse con los periódicos, a saborear la taza del negro brebaje de 
infusión de bellotas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el político por 
desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir el 
corazón de una señorita, que, por emancipada que la supongamos, no 
podía haber suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza de la 
mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y hasta las diferencias de 
jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía repugnancia profunda a 
aquel lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una especie de náusea 
cuando el camarero me puso delante, a petición mía, una botella de 
cerveza y una turbia copa, ¿qué sería para Feíta la proximidad de un 
obrero, de un tío de blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y 
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la atmósfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el compañero 
Sobrado, hacía quien me dirigí, tendiéndole la diestra.
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Capítulo 18

Mis ojos se clavaron en él, estudiándole para establecer esa comparación 
minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi amor 
propio sufran, debo confesar que reconocí ventajas en el tipógrafo. 
Veintiséis años contaría, y a pesar de ciertos rasgos fisionómicos en que 
había sellado su paternidad don Baltasar, a quien se parecía era a su 
madre, a la hermosa cigarrera, flor de la Fábrica de tabacos, y ejemplar 
popular de lo más neto y brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser 
transmitidos a un varón. El de la Tribuna, aunque magnífico, siempre me 
había parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente fino, 
más espiritual e inteligente. El tipógrafo era moreno; sus facciones 
expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno, tenían 
alma, unida a esa corrección de líneas que se observa en los modelos 
italianos; su bigote chico descubría una, boca fresca, unos dientes blancos 
e irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa frente, y 
sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba despedían fuego. Una 
blusa azul, casi nueva y mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones 
de su cuerpo, que así y todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi 
presunto rival había salido guapo e interesante como cree el vulgo que 
salen siempre los hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la 
dureza de un padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La 
cara del socialista era una protesta contra la suerte. En lo físico y en lo 
moral me pareció —y al notarlo me reconcomí de despecho— que el mozo 
era pintado para ocupar la imaginación de Feíta, como Feíta ocupaba la 
mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a un pelagatos por el 
estilo del que venció la afectada esquivez de Tula, la hija mayor de Neira. 
El compañero reunía condiciones especiales; quizás entre los que en 
Marineda vestían levita no existiese ninguno tan a propósito para 
impresionar a la extravagante como aquel galán de blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca y glacial; 
al fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La presión con que 
correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa; la mano estaba fría: 
un pedazo de mármol que suda. Acaso estrechaba por primera vez la 
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diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me burlase de él tratándole 
con demasiada cortesía. Me dio sordamente las buenas noches, y le 
convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que hablarle —dije sin rodeos— y 
creo que aquí es buen sitio. ¿Nos oirán?».

—No —respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase a 
defenderse—. Aquí se tratan cosas más reservadas que las que V. pueda 
traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cerquita del soportal… y 
bajando la voz… se van las palabras hacia la calle, y esos que juegan al 
dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que atendiesen, alguna palabra 
suelta.

—¿Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladándome al sitio indicado por el 
socialista y situándome de modo que el ruido del diálogo se perdiese al 
aire libre.

—Café —respondió—. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de café y la 
copa todos los días.

—¿Copa… de algún anisado… de… de aguardiente?

—Dispense… De fine champagne.

—¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar indicios 
de que me sorprendía tal refinamiento.

—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco minutos. 
Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no derrochamos el 
tiempo como…

—Como nosotros —respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía—. No le 
robaré a V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de que me guían 
las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotó con desconfianza y mal humor, 
apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte que 
la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba 
extrañamente. En aquella posición me pareció feo y ordinario, lo cual me 
consoló.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.
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—¿Un aviso?… Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí? Por 
interés mío no será, de seguro.

—¿V. qué sabe?

—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que yo 
reventase… En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo 
tomaré… si se me antoja.

—Muy lógico —respondí sin poder reprimir a mi vez la irritación—. V. no se 
fíe de mí, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

—Convenido… Aquí tenemos el café… Déjalo —ordenó al mozo—, yo lo 
serviré, yo colocaré las tazas… ¡Lárgate! —repitió con imperio. Y mientras 
el socialista ponía azúcar y vertía la infusión humeante, yo, procurando 
dominarme y expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo la 
voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo… No incite V. a la huelga, 
ni organice manifestaciones, meetings o números extraordinarios de 
periódicos… Procure que su nombre no aparezca mezclado directa ni 
indirectamente en ningún complot ni en el disparo de un petardo, aunque 
sea de esos con que juegan los chiquillos… Entérese V. de cómo 
acostumbra proceder este gobernador; de cómo procedió en Guadalajara, 
por ejemplo, con los carlistas…

—¡Este gobernador —interrumpió con sorna el tipógrafo— es la gran ficha! 
Les debería avergonzar mandarnos gente así, si les quedase cara honrada 
adonde saliesen los colores de la vergüenza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondí, poniendo 
a pesar mío en la entonación del con V. cierto desdén—; pero sea lo que 
quiera este gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se 
turbe el orden en lo más mínimo. Aquí entre nosotros… sepa que hay 
autoridades que… que casi se alegran de hallar ocasión de hacer un 
escarmientito y enriquecer su hoja de servicios… Más le diré a V., por si 
aún no le basta. Y es que… en las esferas oficiales… hoy… prevalece el 
criterio de… de no sujetarse a los medios de estricta legalidad… porque la 
ley… a veces… cohíbe… y… En fin, que después de esta advertencia 
leal… V… . echará sus cuentas y se tentará la ropa.
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El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas de coñac. 
Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un rato, frunciendo las 
cejas y con el rostro contraído por la intensidad de la reflexión. Así como 
suele verse el paso de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo 
de cielo, veía yo las pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas 
por la sombra de sus turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la 
copa de licor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los 
labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profirió estas palabras:

—¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado por un 
infeliz… V. calcularía: a un obrero cualquiera le engatusa… Soy de esfera 
superior, y este, a mis primeras palabras, ¡boca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía mi 
confusión, recargaba el mortificante carácter de su sonrisita mofadora.

—De dónde saca V… . —murmuré tragando quina a grandes dosis— que 
mis avisos…

—¡No se moleste más, no se moleste más! — murmuró él con una ironía 
mansa y resignada que me cortó doblemente los vuelos—. Sería raro que 
a un hijo del pueblo le hablase un señorito con el alma en la lengua. Se 
han tragado Vds. que somos unos chiquillos, y que con gritarnos desde 
lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te encierro en el cuarto obscuro», 
nos ponen más blandos que un guante. Viven equivocados, y algún día se 
desengañarán. Con esos resortes poca carrera haría V. de mí D. Mauro. Y 
más valdría, entre hombres que se afeitan, decir las cosas reales: esto, y 
esto, y esto, y si no lo quieres así te abro en canal… V. no se ha llegado a 
este café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de 
Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a 
cantarle por qué viene V… . y otros secretillos.

—Si lo toma V. así… —dije, haciendo ademán de levantarme ofendido y 
adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque supongo 
que a menos no lo tendrá.

—¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me 
considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de 
burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que habla a 
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otro hombre…

—A su igual, ya lo sé —contestó con torvo ceño el compañero—. A su 
superior en lealtad… Voy a enseñarle el juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el anuncio de las 
revelaciones del socialista me interesaba demasiado para que no me 
contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aquí —no me interrumpa— es porque hay en 
Marineda dos personas de su clase de V… .

—¡Dale con las clases! —gruñí para mis adentros, impaciente, olvidando 
que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

—De su clase de V… . y que me han cogido… un poco de asco… un 
respeto… en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V. 
me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y a su futuro 
suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el flanco; y 
simulando un arranque de franqueza respondí:

—Para que vea; acierta V… . en parte, en parte. Esas personas a quienes 
V. se refiere… han recibido cartas… cartas anónimas… cartas para 
asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de justicia, ¡de 
muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado semejante a los que por 
medio de substancias explosivas se han cometido en Barcelona y en 
París. V. en esas cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con ellas en 
la mano, no este gobernador, pero el funcionario más tolerante, 
encontraría tela para…

—Para echarme a presidio —pronunció con calma el compañero, bajando 
la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave giro que iba 
tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. En el terreno en que me he colocado 
y dada mi resolución actual, no me importaría. —Hizo una pausa, y apuró 
lo que restaba de su copa de coñac—. Para demostrar —prosiguió— que 
le doy un gran ejemplo de franqueza, le diré que lamento haber escrito 
esas cartas. Cuando las escribí me encontraba ofuscado, medio loco, 
porque tuve un arrebato… vamos, así como un calenturón… al enterarme 
de la conducta de mi padre —de mi padre, ya sabe V. quién es— para con 
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mi madre. Ella, la pobre mártir, nunca me había querido contar esta 
historia. Cuando oyó que D. Baltasar pensaba casarse, me reveló ciertas 
cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que saltasen todos por los aires 
y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal, y me 
creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con el pan 
asegurado; no ha tenido frío nunca por falta de ropa; no le han escupido a 
la cara el desprecio, porque no tenía V. padre, y porque su madre, al darle 
a V. a luz, perdió la honra, su único caudal! La injusticia social no ha 
pesado sobre V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. 
Ha cogido V. sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los 
sesos se me requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a 
puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me 
valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que las costumbres, que 
todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia por la mano. El que viva verá 
lo bueno. También yo he aprendido que en ciertos casos la legalidad no 
vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy decidido. Y ha de ser pronto, así como así, 
¡día que se pierde, no vuelve!

—¡Chist! ¡Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz del 
compañero vibraba—. ¿Ve V. —proseguí— si vuelve a recaer en los 
delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondió él con sombría y repentina 
tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro, como 
ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas que escribí a 
D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuó el tipógrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto es que si 
de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o 
Melilla, es de… de mi propio y amoroso papá… ¡Ese, ese! —repitió 
crispando los puños—. Ese… ¡como ese pudiera desembarazarse de mí! 
¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco. Se ha de hablar de este asunto 
años en Marineda.

—Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba haber 
escrito esas cartas, haber pensado en violencias?

—Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal colocación de 
cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo… por espantar… ¿Sabe V.? y al 
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pronto es cosa que seduce: parece que al estallar el chisme va a hundirse 
el mundo. Pero ya va pasando el furor de la dinamita, porque resultaba 
una castaña de las gordas. La máquina salta o no salta. Bueno, que saltó. 
Si no hace cisco al mismo que la coloca ¡y ya es suerte!… rompe cuatro 
vidrios, perniquiebra a una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja 
tan frescos y tan sanos a los que pretendía castigar. Y la policía le trinca a 
V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve… y al grillete… o a 
otra cosa más fea… ¡Ah! Que vivan tranquilos, que salgan, que entren… 
El compañero Sobrado no pondrá bombas en el portal ni en la escalera de 
nadie. ¡Y en la escalera de esa casa… menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió; de alterada y 
contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus ojos se descubrió de una 
vez limpio el trozo de firmamento. No pude dudar: esa casa… quería decir 
la casa de Feíta.

—Que se les pase el cerote —continuó casi afable, mirándome como con 
fisga—. Puede V. decirles a sus amigos… y a la autoridad, que por el 
compañero Sobrado ni se alterará el orden, ni estallarán petardos, ni habrá 
meeting, ni manifestación. Los demás… no puedo yo responder por ellos; 
por mí respondo, y mi palabra es palabra.

—¿Según eso renuncia V. a… a toda violencia?

—¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar 
—contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los 
copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de Neira… 
agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me complacería 
servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto valgo, y que este 
ofrecimiento no es palabrería, que me sale de aquí —y el compañero se 
golpeó sobre el corazón—. Pero si se empeña en que su hija Doña Rosa 
ha de ser la señora de Sobrado… que pierde el tiempo. Que la busque 
otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque 
sé que no vino V. para hacerme ningún favor… es lo mismo, D. Mauro. No 
haya rencores. Si me quiere mal, no puede hacerme daño; y si me desea 
bien… no está en mano de V. mi destino. Estas me valdrán —añadió, 
abriendo las anchas y musculosas manos—. Amigos no podemos ser, 
porque esto —y sacudió su blusa— lo impide. No importa; si me 
necesita… Abur.
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Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé más 
confuso que antes de venir, más picado de la víbora de los celos, cortado, 
preocupado, con el presentimiento de que algo serio latía bajo aquellas 
gastadas y cursis diatribas antisociales.

111



Capítulo 19

Al dejar el café reconocí que salía derrotado. La entrevista con el tipógrafo 
no había dado más fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi 
deseo de ver a Feíta, de disfrutar la picante delicia de su conversación, y 
de discutir sabrosamente, pareciéndome que un palique con la chiquilla 
era lo único que podía quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique 
descubriría yo la veta de su sentir y sabría hasta qué punto la era o no 
indiferente el peligroso compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y 
para recogerme aquella noche sin ceder a la tentación de presentarme en 
la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar más contra mí 
mismo; no en balde me habían acostumbrado a darme gusto, a evitarme 
sensaciones penosas o desagradables; no en balde era mi propio niño 
mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el vigor; la filancia, que 
nos acaricia, nos enerva. A la mañana siguiente, llegada la hora en que 
Feíta acostumbraba visitar la biblioteca, no salí de casa, y esperé con 
ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la hoja 
volteada. Oí el campanillazo; sentí andar en el pasillo… y no tardé en 
comprender que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí 
gozoso a herir con los nudillos la puerta… y al primer golpe, otro golpe 
respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me llamaba 
Feíta a mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con el 
sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y 
chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por verle.

—¡Qué casualidad, Feíta! —exclamé, mirándola con avidez—. 
Rabiábamos los dos… yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo 
grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle mis 
penas… ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me 
consuelen, que me ayuden.
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Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera vez 
apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y 
enternecía. La independiente venía a someterse, a que la sostuviese mi 
brazo… Un intenso goce, una emoción que no supe disimularme embargó, 
y mi cara debió de traducir esta ráfaga de engreimiento viril, porque a su 
vez el rostro de la indisciplinada se suavizó y despejó, sus labios se 
entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron un rayo, no quiero decir de 
cariño (sería mucho asegurar), pero sí de simpatía y concordia; de algo 
sumiso, ingenuo y dulce, que me transportó al quinto cielo: ¡tal y tan 
profunda era ya mi herida!

Siéntese V. —pronuncié solícito—. Así… aquí… Descanse, tome aliento, 
acepte un caldo, o una copa de buen Jerez… Esta V. pálida, ¡ya lo creo! y 
muy desencajada…

—Acepto el caldo —contestó la muchacha—. No me he desayunado aún. 
Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera, que estuve a 
punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a V. ¡Yo llorar! No me ha 
sucedido otra desde que mamá se murió y desde que yo era así —y bajó 
la mano—. Aborrezco los pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo… y 
también, también el Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve conferencia 
con doña Consola, volví a la librería y encontré a la niña recostada en el 
sofá de crin, en actitud tan meditabunda, que podía graduarse de 
melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado, conteniendo las ganas de 
apoderarme de sus manos —manitas ya bien cuidadas y pulcras— y 
apretárselas para comunicarle la efusión con que solicitaba ser su guía y 
su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me faltan 
ánimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona, y en 
presentar a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y bien calado que 
pudiera soñar un enfermo. Yo mismo escancié la copa del rancio oloroso, 
y ofrecí los bizcochos ligeros y crocantes. Feíta comió y bebió con gusto y 
ansia; a cada cucharada, a cada sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre 
niña llevase mucho más tiempo del que decía sin probar bocado. En esta 
suposición me confirmó el oírla exclamar:
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—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola… Desde ayer por la 
mañana se me cerró el pico… ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad. ¡Maldito 
cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y la copa 
«por si acaso», me acerqué a Feíta nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansión—. 
Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para confidente…

—¿Pues a quién había de elegir?… Hace tiempo que mi padre no le calla 
a V. cosa ninguna… De cuantos vienen a casa… sólo V… . sólo V. no 
entró en ella para dañarnos. V. se ha portado mejor que todos. Sé que 
reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me desea V. ningún mal. 
¿Verdad que no me lo desea?

—¡Qué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me he 
peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por… por eso… cabalmente 
por eso. Buenos deseos, amistad… interés que…

—No lo dudo —declaró ella, sacándome sin querer del atolladero—. Por 
eso resolví despedirme de V… . y que no ignore el motivo de mi marcha… 
De pedir favores a alguien…

—¿Su marcha de V.? —interrumpí aturdido.

—Me voy a Madrid… a ver si allí puedo encontrar trabajo suficiente para 
mantenerme.

—¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?…

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo. 
Además, mi casa… ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa? No 
hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en que 
estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A mí se me figura que allí 
no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo deliro. Disputas vanas, 
choques continuos, asperezas, caras de cuerno, belenes… eso es allí el 
pan de cada día. Yo repruebo el modo de vivir de mis hermanas; ellas 
dicen que el mío las pone en berlina, y que no quieren por hermana a una 
maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de 
contribuir a que me perfeccione, a que valga más, no hace sino agriarme, 
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corromperme el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me 
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mí 
misma, no me conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que la 
libertad consistía en salir sola a la calle. No; también consiste en estar sola 
dentro de casa.

—¡Ah, Feíta! —murmuré con ahínco y pena—. ¿Ve V., ve V. las 
consecuencias fatales de esa desatinada e imposible emancipación? ¡Ya 
sueña V. con abandonar el hogar doméstico y con renegar de la familia, 
imitando a las desatentadas y monstruosas heroínas de Ibsen, que se 
marchan cuando se las pone en el moño, pegando un portazo… y a correr 
mundo!

—V. perdone —respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que 
delataba la beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez—. La heroína 
de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de 
mujeres que los dejan por motivos peores que los que guían a Nora; pero, 
en fin, ello es que Nora abandona a tres inocentes. ¡Yo… abandono a 
varios culpables! No se asuste, ya le probaré que no exagero. Si estos 
culpables fuesen mis hijos… ¡puede que no tuviese valor para tanto, 
culpables y todo! No son mis hijos. Por algo he formado la resolución de 
no casarme. —Los hijos deben de ser una cadena atroz… —No se figure 
V.: me duelen las niñas pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las 
primeros tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era 
preciso marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que 
armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y 
salga el sol por Antequera. Cuanto más pronto…

—¡Hija, hija… cómo se amontona V., y qué pronto abraza decisiones 
heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la cabecita… y tenga la amabilidad 
de explicarse. Yo no le digo a V. que su propósito… andando el tiempo… 
preparándose… sea malo, sea indigno desaprobación… Por lo mismo que 
se trata de una cosa que levantará polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. 
respirar. ¿Por qué tal prisa?

—Porque… —respondió la muchacha estremeciéndose— porque allá 
suceden cosas… Así como así, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios 
que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al 
ver que V., que siempre concurría a la tertulia, falta de ella desde hace un 
mes, supuse que había olido… Las de Tardejón también dijeron pies para 
qué os quiero: se han escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a 
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todas las esquinas. Y mi padre… mi padre… ¡ciego, sordo, embaucado, 
echándolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han 
encontrado novio!… cuando, lo que han encontrado es…

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo, de asco, 
de desprecio, de repulsión, que cambió su fisonomía y la hizo diez años 
más vieja.

—¿De veras? ¿Según eso… ? ¡Baltasar..!

—Baltasar… y Mejía… ¡sí! ¡Y ellas… ! Ya ve V. que debo marcharme… 
hasta por sentido moral. O me marcho… o se lo canto a mi padre y le doy 
la muerte… porque a esto no resiste. Sé que no resiste.

—¡Qué infamia! —exclamé—. ¡Los canallas esos! ¡A unas señoritas! ¡A las 
hijas de tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De Rosa… 
francamente… ya tenía yo mis barruntos… ¡De Argos, no! ¿No será error 
de V.?

—Ojalá.

—¿Cómo lo averiguó V.?

—Por… por su descaro —respondió Feíta ruborizándose y con un tono 
humilde y dolorido, que daba pena.

116



Capítulo 20

Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la 
caza del marido, venció en aquel momento a los sentimientos que Feíta 
despertaba en mí. Noté una especie de frío moral repentino, y acogí 
receloso las confidencias de Feíta, precisamente cuando estas llegaban al 
grado de mayor intimidad y abandono, cuando la muchacha no recataba 
nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en guardia, y me pareció que 
de pronto mi cariño se sumía como agua en arenal. Sin embargo, continué 
atento, bien dispuesto en el terreno amistoso. «Procederé como amigo», 
pensé, «como verdadero y leal amigo, a fin de que si estas son artimañas 
de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para buscar otro 
género de protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la 
aconsejo y sirvo desinteresadamente».

—Vamos, hija mía —insistí en alta voz— no sea que se haya V. ofuscado 
y visto lo que no existe. ¡Quizás la… la intriguilla de… de sus hermanas… 
sea inocente… o no sea aún tan… tan arriesgada como V. supone… !

La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró conmigo, 
mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¿Puede V., no jurar (detesto los 
juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones 
de mis hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:

—¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería igual. No hablo 
sin pruebas.

—Mire V., a veces una exterioridad… una tontería…

—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se moleste V. 
en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no comprende 
todavía lo que soy… en bueno y en malo… No me asusto de que mis 
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hermanas tengan novio. Casi… casi… no me asustaría de que tuviesen… 
otra cosa. Me horrorizo, sí, de las circunstancias que rodean esa… 
flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos entendiésemos ellas y yo 
(que nunca nos hemos entendido), su conducta en este nos separaría por 
siempre jamás amén. Rosa… ¿Creerá V. que hasta el explicarlo me 
cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.

—Rosa… ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos… es menos 
antipática; se ha entregado… por capricho, por curiosidad malsana, por 
novelería, por falta de sentido moral… ¡Ah! y por enfermedad. No vuelva 
V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no porque le espanten los hechos 
de ellas, sino porque le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como no 
hablan las señoritas. No sería V. hombre si no le alarmasen más en la 
mujer las palabras reflexivas que los procederes ligeros; no sería V. 
hombre si no negase a una mujer que no quiere delinquir, el derecho a 
saber en qué consiste el delito.

—Tiene V. razón —respondí, instantáneamente dominado—. No puedo 
acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan joven, 
tan buena, tan lista, tan encantadora!; y añadidas a esas cualidades, ¡la 
ignorancia, la inocencia, la sentarían a V. tan bien! Son esos fatales libros, 
son ciertos estudios… impropios… los que destruyeron en V. el mayor 
hechizo de su edad y de su sexo…

—Si eso fuese un hechizo… poco me importaría carecer de él. No aspiro a 
hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrándola 
involuntariamente.

—¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido… Abad, Abad, hablemos 
en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le puedo asegurar, 
sacándole de un error, que por los libros y los estudios yo sería aun… eso 
que Vds. llaman inocente. He leído mil cosas que no comprendí. La clave 
de ellas me la dio el mal ejemplo que he visto, los tristes cuadros que 
contemplo. La inocencia se puede perder muy temprano, sin leer más que 
el calendario, y hasta leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más inmoral 
que mi casa? —añadió con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo 
cierro. Si pudiese lo quemaría.
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—Rosa —prosiguió después de una pausa en que no acerté a encontrar 
forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba predestinada a 
este desenlace, si no encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si 
encontraba ese marido, estaba predestinada a arruinarle y a cubrirle de 
vergüenza. Por un retazo de terciopelo, vende Rosa la hostia consagrada. 
¡Muñeca sin alma y sin decoro! Increíble parece que cieguen tanto unos 
trapos. Mire V., contra esa estoy más indignada que contra Argos… No me 
explico su conducta. La indignación viene de ahí: de que no 
comprendemos, de que no podemos concebir una acción. Si lo 
comprendiésemos todo, todo lo perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que 
por un metro de tela se hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre 
gastado y que no la gusta! ¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de 
derrochar por una mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque… porque es 
peor!

—Va V. a oír —continuó frotándoselos párpados con rabia— lo que ha 
hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como su 
pobre cabeza está tan vacía, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse 
la argolla de esclava, y a mi padre también. D. Baltasar Sobrado, es, como 
V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papá sujeto con préstamos que le va 
facilitando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la miseria. Pues bien; 
Rosa, en vez de tratar —ya que iba al negocio— de conseguir la libertad 
de papá, de conservarle el pan de la vejez… ¿cómo dirá V. que cedió a las 
pretensiones de ese coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la 
garantizaría en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde 
la envían lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardían, y 
temblaban sus labios. Era magnífica su expresión de antipatía y desdén, y 
disipadas mis sospechas enteramente, recobró su influjo y me sentí 
atraído hacia ella con más fuerza que nunca.

—¿Comprende V.? —repetía—. ¿Ve V. la trampa en que se ha dejado 
coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o tenga que 
abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de reales, o que deber 
el perdón y el abono de esa partida a la garantía y a la generosidad del 
infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he tenido a veces de que el 
compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las ajustará, quién lo duda! ¡Si no, 
no habría Dios en el cielo!
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Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho en el 
corazón. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— había encarnado el ideal de 
la sabia, y hasta sus sueños de venganza y justicia.

—No sé —continuó Feíta— si será verdad que el mucho estudio nos 
acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada día creo 
más en la Providencia, y en que no hay maldad que al fin y al cabo no se 
pague. ¡Todos pagarán, todos serán castigados según su delito, y V. lo 
verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de cerca. ¡Ahí se quedan mis 
hermanas… según la carne… ! con sus intrigas y sus enredos y su afán de 
conservar la posición, ¡esa manía que tanta parte ha tenido en la 
desventura de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, 
preocupación maldita, han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de 
origen noble: convenido. Tenemos un escudo donde campean un 
aguilucho, unos roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el 
siglo XV y en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que 
hiciese barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando mis 
padres se trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a dejar 
nuestro papel de señores de pueblo. Desde que abandonamos la casa 
solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital, 
entramos en la clase media. De clase media fueron nuestras relaciones, 
de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni aun de clase media ilustrada! 
No; de esa clase media que ni dirige ni sube. Así y todo, no alcanzaban los 
cuartos. El varón de la familia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y 
teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocábamos. Papá, no 
decidiéndose nunca a… a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar los 
codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban… —Mi 
padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más despacio. 
—Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el 
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hubiese 
sentido común, si la vida se construyese directamente, sin farsa, con 
lógica… ahora era ocasión de que bajásemos otro peldañito, e 
ingresásemos en las filas del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si al fin hemos… han 
de caer, digo, en las de la gente perdida y despreciada! ¿No valdría más 
que Rosa planchase? ¿No estaría mejor Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo 
hace que la aconsejé que se dedicase a tiple de zarzuela! A estas horas 
tendría la independencia ganada con su trabajo.

—¡Eso es imposible, Feíta!
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—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo… Que se 
olviden de ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se coloquen en la 
única situación honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren 
continuar dentro de la clase media (aunque en su esfera más humilde) 
entonces… que trabajen como yo. Pero ellas dicen que es una vergüenza 
trabajar así. ¡En casa —añadió, riendo sardónicamente— la vergüenza, 
soy yo quien la traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase 
lecciones, a entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería pueblo… sí, 
pueblo… Comería en la cocina, al lado del lacayo… y dirían de mí: La 
Fe… una cántabra muy viva de genio… que no aguanta cosquillas) Y los 
domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los bailoteos y a las jaranas, 
me iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese… Sería pueblo con el 
cuerpo, lo cual casi me hace ilusión… y con el cerebro sería aristocracia, 
más que mis amos probablemente… ¿No está V. conforme, Abad? ¿Vale 
más andar como Rosa y como Argos?

—Y está V. segura —insistí— de que Argos también…

Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.

—¿No será una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo… terrible… Basta que yo lo diga… No me haga 
V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias, pero Argos, 
con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se recata, y ver a V. lo 
que tarda en cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy. Nada puedo 
remediar. El favor que solicito de V. es que me preste lo indispensable 
para el viaje en tercera… y para vivir en la capital los primeros días. Cuatro 
cuartos, porque ya me han buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es 
mi amparo, me recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas 
niñas y me admiten como una especie de institutriz… sin diploma y sin 
residencia… Las casas allí son chicas. Creo que falta habitación para mí. 
—Hay otra lección, en un colegio, de historia. Habrá que estudiar para 
lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y puesto que he de 
pagarle a V. religiosa y civilmente… me conviene que me preste V. muy 
poquito… ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad que no me niega V. este 
servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido espacio del 
cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de Feíta, su 
modo de pensar y de sentir, tan bien manifestado en aquella decisiva 
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conversación, habían acrecentado y desatado, con reacción violenta, mi 
entusiasmo, actuando sobre mi imaginación, realzando su figura, 
obligándome, casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla 
como nunca, y a postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que 
no muertas, reposaban adormecidas por la magia de aquella bravía 
veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella pureza 
consciente y segura de sí misma, de aquella originalidad de pensamiento, 
que jamás pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco más 
de veinte años. Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo 
trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel 
sentimiento singular, que pocos días antes ni sospechaba, fuese para mí 
una patente de juventud, de salud moral, de energía, la potencia 
germinativa del alma, conservada en mí y atrofiada antes bajo la plancha 
de acero del egoísmo. Sí; lo más extraordinario, es que me regocijaba de 
sentirme en poder de la pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso se 
apresuraba, mis venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil como cuando 
respiramos inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel transporte 
me parecía volar… Apenas quería combatir: ansiaba entregarme; rabiaba 
por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo a 
la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de positiva 
embriaguez la voz de Feíta, diciendo festivamente:

—No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no he dicho 
nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio caritativo 
tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—¡Feíta! —exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y dejándome caer 
en el sofá a su lado—. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan 
cerrada para otras! ¿Supone V. que se trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi patrimonio? 
¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan quince 
o veinte duros.

—Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí… ¡para toda la vida! 
Desengañaremos a su padre de V… . salvaremos a sus hermanas… 
arreglaremos esas historias… ¡Si supiese qué contento estoy!
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—A mí me parece que está V. fuera de sí —respondió ella levantándose, 
ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso… Es decir, sí… Oigame; no se 
ría… ¿Quiere V., Feíta… quiere V… . ¡ah! ¡mire que no se trata de 
ninguna broma! quiere V… . casarse conmigo… inmediatamente?
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Capítulo 21

Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figuró que las 
había pronunciado otro, una persona desconocida que estaba allí, dentro 
de mí, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo mismo, 
sino más bien mi antagonista, un espíritu hostil, alguien que procuraba mi 
daño y mi muerte. ¡Arrechucho de incalculables consecuencias! ¡Repentón 
sentimental, de que nunca me hubiese creído capaz a sangre fría, en mi 
sano juicio! Acababa de dirigir a una mujer casadera una proposición de 
matrimonio en regla, con toda formalidad; acababa de tender 
voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la línea de mi porvenir con 
una sola frase, prólogo de la más grave e irrevocable determinación que 
adopta en su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida. Al 
oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si reflexionase; sus 
reflexiones —si las fueron—, durarían un minuto escasamente. Rehecha 
ya de la sorpresa, que no debió de ser floja, me miró con una mezcla 
extraña de satisfacción y recelo; sin duda —así me lo sugirió la vanidad 
masculina— la abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creía posible ni 
verosímil. Sinceramente juzgaba yo que el haber ofrecido a Feíta mi mano 
era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese 
disponible la muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso 
arranque. Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se 
decide a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y realiza un 
acto de heroica abnegación, resolviéndose a una existencia de trabajos y 
sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo a la gran locura lo 
que en aquel instante predominaba en mí, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita es una 
prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce que tiene V. 
un corazón noble, y que, aparentando ser un solterón muy duro de pelar, 
en realidad es V. extremadamente bondadoso, y capaz de jugarse, en un 
momento dado, su tranquilidad, por seguir el impulso de un sentimiento 
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compasivo… Esto me demuestra que no me había equivocado al creerle a 
V. mi mejor amigo… la única persona que sin propósitos infames entró en 
nuestra pobre casa. Le aseguro que este momento es señalado para mí, y 
que después de tantos días como llevo de tragar quina y de pasar 
berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha aligerado el corazón. 
Como que —añadió dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta 
me late fuerte… hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V., amiguito? 
No es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la cosa 
hace su efecto… ¡Al fin es una demostración de aprecio muy grande! La 
más grande que, hoy por hoy y según están las cosas, puede un hombre 
dar a una mujer de su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan mal 
partido como yo… Vengan esos cinco, Pareja; tengo ganas de 
apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la singular 
muchacha, y al aprisionarla entre las mías y experimentar ese choque 
eléctrico que determina el roce de la palma de la persona querida, conocí 
por primera vez que no era mi ilusión tan espiritual como había imaginado. 
En esto del análisis amoroso siempre nos aguardan sorpresas, porque no 
hay instrumentos para pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la índole 
de mi alteración— que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para siempre? 
¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra, y dijo sin 
afectación de desdén, pero en tono muy categórico:

—Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición matrimonial, al 
rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a que yo podía aspirar en 
el mundo se desvanecía y disipaba al eco de aquellas palabras concisas y 
durísimas. Un frío mortal cayó sobre mi alma, y como si en el orbe no 
existiese otra mujer sino Feíta, me vi de repente solo, eternamente solo, y 
aquella imagen de la soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal 
instante me horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta había 
cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más hondo de mi 
espíritu, allí donde radican y perseveran las ilusiones invencibles, las 
ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la esperanza y el 
ardiente color del deseo.
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—¿Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¿Que no quiere 
V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta… desaira V. al amigo, al único leal, al 
que la hizo a V. justicia y la comprendió… cuando ninguno la comprendía 
ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo 
Cova, que me comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es 
desaire —añadió aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a falta 
de otro lenguaje más embriagador, irradiasen gratitud y puro cariño—. 
Aquí no caben desaires… Es —atiéndame, atiéndame, no se alborote— es 
que, ya lo sabe V. de antiguo… que no pienso casarme. ¿V. creía que era 
por falta de novio? No; era que sencillamente deseo continuar soltera. No 
sé si variaré de opinión; lo que es hoy, pienso así. También le digo a V. 
que de casarme, no me casaré jamás… por chiripa.

—¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?

—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi casa, 
y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme de 
peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi 
porvenir lo acepte… Bien recordará V. que no entraba en mis planes ir al 
ara, ¿no se dice así? Pero en estas circunstancias, mucho menos. No; no 
es de este modo como debe casarse la gente… como debe casarse Feíta, 
si es que algún día se casa… que tampoco eso será obligatorio; digo, me 
parece a mí.

—Pero, niña —exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien que 
ya juzgaba perdido—; está V. en un error al suponer que yo me ofrezco a 
casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo desde que la conocí; 
desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete años… Sí, por lo 
menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que yo no lo sabía. ¿No cree V. que 
esto puede suceder? Pues vaya si puede suceder, y si sucede. Mientras 
V… . lo que V. representa, el tipo que V. realiza, la clase de mujer que V. 
es… existía dentro de mi corazón y yo lo soñaba como un ideal… como un 
ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad 
nada con qué compararlo… yo me distraía acercándome a otras mujeres, 
y apenas las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indica 
algo este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos 
amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que yo 
no encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi mitad, no sólo ante la ley 
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sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V. sinceramente que sólo por 
caprichillo, por manía rara, o por un egoísmo refinado y seco, me había yo 
propuesto permanecer toda la vida aislado como el árbol maldito, y que 
por antojo también era por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos 
y curioseaba mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la 
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma, este 
enigma tiene solución, tiene clave. La clave es que al aproximarme a la 
mujer… me quedaba frío; iba hacia ella atraído por una ley que no es 
posible eludir sin sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de cerca a la que 
podía llegar a ser compañera de mi vida… entre ella y yo se alzaba algo 
inexplicable entonces para mí… ¡algo… ! y aquella llamarada repentina se 
apagaba, y yo apuntaba en mis memorias una desilusión más, un nuevo 
chasco del corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me creía 
enamorado; pero a los pocos días el convencimiento contrario surgía en 
mí, desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder a aquella 
novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera pasión… Novias 
he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé de 
bodas. Se lo juro a V. y puedo probárselo. Ahí tengo las cartas mías, que 
me han devuelto: puede V. leerlas, y verá si la engaño. Con V., en cambio, 
lo primero que se me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, 
es una unión que dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa 
tan seria! ¡Qué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta; 
esa cadena deseo que me ate las manos… ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V. 
buena! Préndame V.

—Y qué —respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y a la vez 
con la resolución propia de su índole— ¿para mí no es lazo, no es 
cadena? ¿Hay razón para que mi estado de ánimo sea el mismo que el de 
V.? Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y estudiado con furia, 
pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar de la libertad… no para 
abusar de ella en cuestiones de amorucos… ¡que en ese terreno, bien 
libres andan en cualquier situación que ocupen las mujeres y los hombres!; 
sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo 
posible, mi educación, para atesorar experiencia, para… en fin, para algún 
tiempo, y ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano 
en el pleno goce de sí mismo.

—Feíta —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no 
pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer indómita—: 
Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo que Dios la ha dado 
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a V. —sí, señora; con todo ese talento macho— la yerra V. de medio a 
medio; porque para acertar en esta cuestión, niña de mi alma, no basta el 
talento; se necesita también ese conocimiento de la vida real que V. no 
posee, y que aspira a conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a 
costa de cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos desengaños, 
de cuántas privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es 
completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V. La 
mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo encontrará en 
su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la desgarren 
la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había reflexionado jamás sobre estas 
cosas hasta que V. empezó a conquistarme. Sin duda estaba 
predispuesto, porque aquel huir de la mujer general, de la mujer, según la 
han hecho nuestras costumbres y nuestras leyes, y esta atracción que V. 
ejerce sobre mí, indican que soy un prosélito… involuntario… porque al 
principio… lo confieso, Feíta… pequé, señor, pequé… me parecía… que 
era preciso encerrarla a V. en una casa de locos! En fin… he 
reflexionado… o he sentido… ¡qué sé yo! a veces tanto da lo uno como lo 
otro… y aquí me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a V. la razón… pero 
que la falta la oportunidad, el sentido práctico, el saber de qué lado sopla 
el aire… Todas las novedades que la bullen a V. en esa cabecita 
revolucionaria… serán muy buenas en otros países de Europa o del Nuevo 
Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos ochenta; lo que es 
ahora… ¡desdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven —respondió Feíta—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo no 
pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo…

—Cuando las ideas no están maduras —repliqué esforzando el 
argumento, que parecía hacer alguna mella en la razón de la muchacha— 
los que las predican son crucificados… ¡Y esto sería lo de menos!… 
Además son escarnecidos. Todavía no es lo peor la burla… Lo peor es 
cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les dejan pasar 
encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con los 
maniáticos inofensivos… Eso, si no ocurre señalarles con el dedo a la 
vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y los criminales!… Ahí 
tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V. ser útil a las otras mujeres; 
pero V. se prepara un porvenir bien amargo y bien cruel… Lo que la voy a 
decir es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza 
acostumbradas va V. a convenir conmigo en seguida. La sociedad actual 
no la reconocerá a V. esos derechos que V. cree tener. Sólo puede V. 
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esperar justicia… ¿de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. 
Ese individuo justo y superior será el hombre que la quiera a V. y la estime 
lo bastante para proclamar que es V. su igual, en condición y en derecho. 
¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón está formado de tal modo, que 
parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazón puede 
bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en la asociación 
constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no existe en el mundo. 
Conténtese con eso, y habrá resuelto el problema de la dicha. Yo seré ese 
hombre racional y honrado, ese que no se creerá dueño de V., sino 
hermano, compañero… y qué diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo 
tampoco esto último es cosa de despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer 
a su maridito… ! Piénselo V., niña mía… loquita mía… La ofrezco a V. la 
libertad… dentro del deber… y con el amor de propina… Me parece que 
no hay motivo para que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V… .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondió 
conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me seduce. 
—Puede suceder que dentro de algunos años me duelan tanto los pies, 
que sueñe con el descanso y el apoyo que V. me brinda. Claro es que V. 
no me ha de estar aguardando quietecito y con los brazos abiertos. V. es 
libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo debo a V. un gran 
agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir… ¡y sería 
una ingratona antipática si no se lo pagase! ¡y V. nada me debe… al 
contrario… me porto malamente con V… . le suelto un no… y si a otro 
poco me importaría… a V. lo siento, lo siento… me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel instante, se 
caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me impulsó a proferir 
esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la perdiese 
gustosa si se presentase… ese otro.

—¿Otro? ¿Quién? —interrogó ella—.¡Ah! —exclamó de pronto—: ya 
adivino, ya entiendo la indirecta… ¿Por el socialista… cree V. que perdería 
yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondí brutalmente—. Si el 
compañero fuese un señorito… Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondió Feíta, no 
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sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de cháchara tonta. ¡Recojo 
estos treinta duros… que debo a V… . y le pagaré volando! Y no se ponga 
tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es para bien de todos; es 
preciso, es indispensable. Aún tengo que aguardar una quincena, porque 
necesito completar el mes de lección en las casas donde enseño y arreglar 
cosillas.

—¿Me escribirá V.? ¿O tampoco… quiere V. escribirme?

—¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor amigo? 
¿A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis triunfos, 
toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le aburren y cómo no me 
las de vuelve después! Adiós, Pareja, adiós… no quiero enternecerme; 
necesito ánimos… Gracias… perdóneme V… . ¡No, no me acompañe, ya 
sé la casa!
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Capítulo 22

Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si 
eres de fina complexión moral, acaso te interesas por los lances de una 
historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente llama 
sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi relato una 
ligera variación, puramente formal. Después que Feíta me desahució, 
dejándome abatido y desesperado, de tal manera se precipitaron los 
acontecimientos importantes para los personajes de mi cuento que 
conoces ya, que si fuese a explicarte el modo, forma y ocasión en que de 
esos acontecimientos me enteré, y cómo llegué a conocer sus orígenes y 
móviles; si continuase, en fin, haciendo partir la narración de mi persona, 
tendría que emplear un tiempo incalculable y llevarte por caminos tan 
largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se agotaría y se 
rendiría tu valor. Opto, pues —ahora que estás enterado del carácter e 
inclinaciones de cuantos juegan en esta verídica narración—, por imitar a 
los novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar 
los íntimos pensamientos y el secreto resorte de las acciones de sus 
héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela 
llamada del documento humano, la verdad es que jamás nos presentan los 
comprobantes y justificantes de sus profundas y sutiles observaciones (tal 
vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la mayor obra de caridad que 
puede ejercerse en este pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos días 
después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una preciosa y 
diáfana mañana de Abril, el compañero Sobrado, vestido de limpio, con 
chaqueta nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa blanquísima, subió la 
escalera y llamó a la puerta de D. Baltasar, rogando al criado, con 
palabras compuestas y atentos modales, que le permitiese ver al señor. 
«Ya sé que está en casa» —dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con 
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna 
muy severa, se empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho 
a V. nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me 
recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan suave y a la 
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vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear. —«Me es igual volver, por 
que tengo todo el día libre» —prosiguió con la misma moderación el 
socialista; —«pero de seguro que al señor le gusta más esta hora, 
después tendrá sus quehaceres, querrá pasear… ». —Y como el criado 
aún manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a preguntar… » —el 
socialista deslizó la mano hacia el chaleco—prenda que sólo usaba los 
domingos — y sacó entre los dedos algo que relucía y que puso en la 
mano del criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la 
moneda. —«Le estimo qué me deje pasar ahora» —añadió reprimiendo 
con gran trabajo la valentía, el tono casi metálico de su voz. —«Dios se lo 
pagará» —prosiguió, demostrando una religiosidad edificante—. Y el 
fámulo, vencido, se hizo a un lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a 
anunciarle, pero pensando entre sí: —«Al cabo, dicen que este es hijo del 
señor». —El compañero avanzó, pisando quedo y respetuosamente, y 
susurrando bajito: —«No hace falta avisar que estoy aquí; el señor me 
espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el cuerpo del 
compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó, no gritó: la 
sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cómodo diván, donde se 
reclinaba para leer sosegadamente su periódico favorito, mientras 
enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso articular palabras, protestar, 
hacer un alarde de sangre fría; pero el compañero, con serenidad perfecta, 
quitándose la gorra y hasta inclinándose, le saludaba ya sin asomos de 
intención hostil. La actitud del mozo devolvió cierta energía a Baltasar: 
—«Vamos» —pensó— «en lo que yo me figuré que pararían todas estas 
misas; viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantándose, preguntó 
con esa frialdad característica de la bolsa medrosa que se encoge: 
—«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no… ». —Baltasar atajó 
las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y afable: —«Ya sé 
que no quería V. recibirme. Dispense si le molesto, pero tenía que 
hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio… y por una sola vez: no 
piense que se ha de repetir esta importunidad». —Nuevamente sintió 
Baltasar contraerse su bolsillo, pues conocía la estrategia de los 
pedigüeños, que siempre afirman que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, 
sin embargo, como el cascado libertino no carecía de penetración y 
comprendía que en aquel instante estaba a merced de su enemigo… de 
aquella sangre suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la 
venganza, —resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, 
unos cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita… A ver si al menos 
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lo lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tábano… ».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no se le 
había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este miró alrededor, 
divisó una excelente butaca, y sin prisa, con íntima y pueril satisfacción, se 
arrellanó y acomodó en ella, contorneando el torso para gozar mejor del 
blando asiento y del regalado respaldo. Parecía aquel modo de sentarse 
una toma de posesión; tenía algo de abandonada y golosa caricia. —El 
socialista, serio, pero afable, volvió a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto tiempo 
hace que le pido audiencia! ¡Como que es la primera vez, que cruzo con V. 
palabra… que le miro cara a cara! —Y los ojos del mozo cayeron, ávidos y 
fríos sobre el semblante del que había perdido a su madre.

—Ya ve V… . —farfulló Baltasar, tragando saliva— como nadie le niega a 
V. lo que es justo… Sólo que anda uno siempre tan ocupado, tan envuelto 
en negocios… Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la mesa infinidad de 
papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes, que aguardan despacho… 
Y si V. me hiciese el favor de… de concretar; vamos… de no extenderse 
mucho…

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez 
—insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón, antes 
poniendo sordina a su acento—. Entendámonos: con tal que V. no 
empiece a discutir y a divagar, o me corte la conversación de repente, 
gritando o llamando a sus criados para que me echen de la casa. —Sepa 
—apresurose a advertir, al notar el respingo de D. Baltasar, que se sintió 
adivinado— que no intento ahora, ni siquiera por sueños, usar de violencia 
contra V. No traigo armas de ninguna especie —añadió, desabrochándose 
muy despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su 
chaquetón. —Hay más. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos 
relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran 
un absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida de mi 
madre que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa de las 
cartas que escribí, y confieso que aquello fue dejarme llevar de un 
arrebato, sin mirar bien lo que procedía en justicia. No tiene V., pues, por 
qué volverse de ese color de difunto. Lo que debe hacer es oírme 
tranquilo, y echar sus cuentas.

—El mozo —pensó Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de punta. 
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No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que contar por miles 
de pesetas… ¿Qué haré? Tal vez —calculó— convenga oírle, a ver si 
descubrimos todo el juego que se trae… No me faltan medios de atarle 
corto… y de librarme de su madre, y sobre todo de él; que es un grano, 
mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido en la frente… ¡Hay que 
operarlo!… Entre un poco de guano y otro poco de buena voluntad en el 
amigo Mejía, malo será que… —Para que V. no diga —exclamó en alta 
voz — aquí me tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus intenciones 
son conciliadoras y pacíficas…

—Sí, señor; pacíficas… al menos por ahora —respondió el tipógrafo—. Y 
abreviaré; hablaré telegráficamente… por darle a V. gusto y no ser 
menos… complaciente… que V. En antecedentes está V. lo mismo… es 
decir, mejor que yo. ¡Quién conocerá como V. lo pasado, la perdición de 
mi madre, la palabra de casamiento que le dio V. para engañarla; mi 
nacimiento y mi niñez, y la miseria que he pasado y cuanto he sufrido! 
—exclamó en tono, no agresivo; sino melancólico, como el de quien evoca 
penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamudeó cohibido Baltasar—, sobre eso… habría mucho 
que decir… Cada cual interpreta a su modo las cosas… y las 
apreciaciones…

—No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre hechos ya 
muy antiguos… Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per jura que no 
hubo nada de aquello… y que yo… soy hijo de… de quien V. guste: ¡de un 
picador de la Fábrica o de un zapatero remendón! amén le digo. Con saber 
yo lo que sé… me basta para hacer lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció estas últimas 
palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más terribles que cien 
gritos descompasados, porque los gritos son la válvula por donde se 
escapa la energía, y el que vocifera se enerva para la acción. Baltasar 
sintió todo el viga de las palabras del tipógrafo, y a la luz del día, que 
entraba por el alta ventana, al través de ricos cortinajes, notó, en la cara 
de su hijo, a la vez que extraordinaria semejanza con la madre, cuya 
imagen física evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de 
acero que señala en el rostro humano una resolución suprema. El 
tipógrafo estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el negro ceño de dos cejas 
reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba y contraía 
maquinalmente la anhelosa respiración.
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—Con saber lo que sé —repitió el compañero—, me ha bastado para vivir 
como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las 
leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi 
madre y a mí, mi voluntad y mi arranque nos ampararían. He decidido… 
quieto, no se asuste, no se levante, señor de Sobrado, que repito que no 
trato de hacerle ahora mal ninguno… he decidido que, en el plazo 
improrrogable de tres días, contados desde este de hoy, a las doce de la 
mañana, se casará V. con mi madre, públicamente, legitimándome a mí al 
mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el petitorio, el 
sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la voladura del polvorín, la 
quema de las naves… a no ser que fuese hábil táctica, pedir la luna, para 
obtener una porrada de dinero, miles de duros… Esta hipótesis tranquilizó 
a Baltasar, prestándole cierta dosis de sangre fría. En el cajón del 
escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del 
Banco de España, y aquellos queridos papelillos le infundían la misma 
seguridad que al general le infunden sus soldados y sus cañones. Era 
cuestión de cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mucho, más le 
dolían su bienestar y su vida, una vida en la cual aún solían brotar flores 
como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de mediodía; si no 
engañaba la banderita de señales… )

—Vamos —respondió empleando el tono condescendiente y afable con 
que se habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos, amigo, 
V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de la 
dinamita… Crea que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y una vez 
que nos hemos visto y hablado, sentiría que saliese descontento… Yo 
también tengo que hacerle proposiciones ventajosas para su porvenir… 
Pero ante todo, serénese, reflexione…

—Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto, si 
dispusiéramos de tiempo —interrumpió el mozo—; pero es lástima 
derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más pronto mejor. 
Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa que lo valga. No se moleste. 
Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre, como a veces la tuve, no 
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recibiría de V. limosna. —Si V. no acepta mi proposición… bueno: quiere 
decir que, para los dos, se ha concluido la farsa de este mundo. —No le 
pondré a V. dinamita; he caído del burro: podría saltar yo primero, o hacer 
saltar, sin querer, a algún inocente, y que V. se quedase riendo, sano y 
salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V. soy… le mataré, y me mataré 
en seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos años, 
sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me da 
la ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací una vida perra, que no 
vale dos cominos; y que estimaría perder… y V. una vida gustosa y feliz, 
que debe de importarle. ¿No le importa?… Bien, pues estamos a juego. 
¿Le importa? Pues triunfo. V. es más fuerte, al parecer, pero yo tengo 
prenda… y la prenda es su vida de V. A mí nada me arredra. Me he 
echado el alma atrás, y aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha 
renegado siempre de mí, no hay cariño que me impida ajustarle su cuenta 
al céntimo. Lo que reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los 
tribunales de los hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no repara 
el daño que hizo, le impongo tranquilamente la última pena… —¿Sin 
indulto, entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no se 
cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán hígados para 
tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como quiera. 
Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de 
decirme que no, me será V. algo simpático; me probará que no teme a esa 
fea de la guadaña… que al fin y al cabo nos ha de atrapar a todos, 
proletarios y burgueses, ricos y pobres. ¡Ah! Le aviso de dos cosas: 
primera: que si intenta V. hacer que me prendan o abusa V. de las cartas 
en que le amenazaba para ponerme a la sombra, entenderé que no acepta 
V. el trato, y… y haré inmediatamente… lo que debo. Segunda: que si 
procura V. fugarse de Marineda… también comprenderé que no estamos 
conformes… y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil con los 
presos que quieren evadirse. ¡Y repito… que en V. será más digno el no 
hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas conmigo! Yo, en 
el pellejo de V… . firme, firme. —¡Hasta pronto… padre!
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Capítulo 23

Bajo el peso de tan clara notificación quedó Baltasar, viendo desaparecer 
a su hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción, al ruego, al 
alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa desdeñosa, a 
cualquier acto que demostrase que no le ponía miedo el repentino sofoco. 
Sintiose Baltasar como atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de 
los primeros fenómenos del miedo, que suele cortarla respiración y 
paralizar las piernas… Oyó el ruido de la puerta de la ante sala que se 
cerraba de golpe, y el perrillo canelo, que había despedido al compañero 
con ladridos de furia, regresó moviendo la cola, y saltó al diván para 
encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente las 
orejas; y la caricia del animal y el silencio de la habitación y la butaca que 
había dejado vacía el tipógrafo, le pareció a Baltasar que tenían algo de 
trágico en aquel instante…

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el militar 
retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era le que se llama un 
cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a que le arrastraba su 
condición mujeriega le hiciesen parecer más viejo y gastado de lo que era 
realmente, no carecía de lucidez, ni de sangre fría ante los peligros. Había 
estado en campaña, había oído las descargas y asaltado trincheras. En el 
crítico trance en que le ponía el compañero, Baltasar no perdió el 
discernimiento, ni se ofuscó su razón. Tal vez esto mismo contribuyó a 
ablandarle. En rápida asociación de juicios y de ideas, vio que los 
argumentos del socialista eran perfectamente lógicos. Al renunciar a la 
dinamita, al bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que 
no le guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destrucción, sino un 
cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo todo de un 
golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la determinación, hija, por 
decirlo así, de una desesperación que espera, revelaba una tensión de 
voluntad que debía conducirle a la victoria. Para Baltasar, encenagado en 
todos los placeres; acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; 
cincuentón, pero sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era 
perder infinito perder la amable vida. Para el compañero, para el granuja 
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de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata, no podía 
ser horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y Baltasar, dando vueltas 
en su cabeza al problema planteado, no encontraba medio de librarse de 
su hijo.

Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero hubiese 
amenazado… por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta el hombre 
más miserable y desdichado siente apego a la existencial Pero también 
—sugería el temor— vemos a cada paso gente que la expone y la pierde 
por leve causa. ¿No podría el socialista exponerla con mayor motivo en 
una aventura que, a salir bien, le valdría nombre, posición, la honra de su 
madre y una herencia de millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar 
un hijo de aquella misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar 
fuego a la casa de los Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la 
madre, no podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de 
animoso, de resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su humilde 
posición de obrero la jefatura de una agrupación política, y en quien 
germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y de la 
venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación 
nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba, como si 
tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué solución 
sería menos mala? El compañero le había cortado todas las salidas; no 
podía ausentarse, ni llamar en su ayuda a la autoridad y a la ley. ¿Desafiar 
al compañero, luchar con él de hombre a hombre, herirle, matarle? ¡Bah! 
Las personas acomodadas, los pudientes, los burgueses sólidos, no matan 
a nadie; no quieren comprometerse, no quieren perder la libertad, no 
quieren que la justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las 
amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo 
mejor… Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le 
humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera… De 
pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce menos veinte 
minutos… ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los tres días, plazo en 
que debía dar su mano de esposo a la Tribuna!… ¡Dentro de veinte 
minutos llegaría Rosa, ligera como una aparición, risueña, perfumada, con 
enaguas de encaje, pasiva, complaciente… ¡Y había que recibirla, que 
acariciarla! Baltasar cogió precipitadamente un libro y lo mandó por el 
criado al piso de arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con 
que la cita se aplazaba…
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Almorzó distraído… ¿Qué es decir almorzó? su garganta se contraía; su 
estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber para alentarse, y la 
primer copa de exquisito borgoña le causó una especie de náusea. Y al 
alzarse de la mesa… ¡oh vergüenza! ¡oh miseria de la humana condición! 
otro fenómeno fisiológico, involuntario, le demostró que el espíritu 
transmite a la materia sus impresiones, y que esta obedece, como sierva 
que es, alterando sus funciones, hasta las más ínfimas y bajas…

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron tortas y 
pan pintado en compartición de los nocturnos: —A la tarde siguiente, 
Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia, salió a la calle Mayor, 
y ocupó su lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en boca. Allí se sintió 
aliviado; la compañía le reanimó, y casi se rio de sus preocupaciones. Al 
poco rato, por un callejón que desembocaba frente a la Pecera misma, vio 
venir al compañero, solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el 
vidrio que protegía a su padre. La actitud del mozo nada tenía de retadora 
ni de insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el 
emplazado se levantó de súbito, y por la puerta que daba a la Marina, 
huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después de tomar sin 
gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de enfermo que así y todo 
le costó trabajo atravesar. —La noche fue horrible, una de esas noches 
que mueven a los que las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan, 
por si se les ha vuelto el cabello blanco… —Rendido de la brega, Baltasar 
se sostuvo aún todo el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de 
desalmado hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo, 
protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de tan 
humillante derrota y tan ridículos desposorios… ¡Pero la vida, la dulce 
vida! ¡La única vida que existía para Baltasar, porque de la otra, allá a su 
burdo estilo de escéptico de café, dudaba y hasta descreía riendo! Pasó 
una noche más, formidable, con el vértigo de la nada, con el frío 
estremecimiento de la muerte visitando de continuo sus venas. —Cuando 
se levantó, entreabrió los visillos y vio que por los soportales de enfrente 
se paseaba el compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una interjección, 
cerró los puños, se mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó, se 
encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón llamando 
al compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a llevarlo en dos 
brincos…

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se verificaría al 

139



amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y que después de la 
ceremonia saldrían los recién casados y el vástago en un coche a la quinta 
de la Erbeda, no regresando hasta que se calmase el asombro producido 
por tan peregrino enlace. El compañero ofreció también decir a todo el 
mundo que aquello era resolución espontánea y voluntad explícita de 
Sobrado; que nada le había obligado a la reparación sino su conciencia y 
su natural hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar punto ni 
coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los primeros 
momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno que sostenía que 
casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal cosa, y que 
solamente por tapar la boca al compañero, Baltasar se lo había llevado al 
campo de mayordomo, y de ama de llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de Marineda 
se guarde el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y 
boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz 
cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos años antes; y los 
refinamientos del sigilo, los encargos al párroco y testigos, y las propinas 
al monaguillo y acólito —cuantas precauciones adoptó el abochornado, 
corrido y aniquilado Baltasar—, fueron insuficientes para que la noticia no 
cundiese y se divulgase antes de terminar la semana en que se consumó 
el sacrificio. Y en realidad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese ocultar 
un matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales 
que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de la Erbeda, no 
habían regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera, con mil detalles, 
que en el coche de Baltasar Sobrado —aquel bonito clarens traído de 
Francia y revestido de rico reps de seda azul, tirado por un tronco bayo tan 
cuidadito que, según Primo Cova, se le daba chocolate por las mañanas y 
caldo por las noches… —, habían visto, ¡oh espectáculo indudablemente 
nuncio del juicio final! a la Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera, 
recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de 
azabache, y a su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas 
marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un 
papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que le llevó en su 
seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las críticas y 
los comentarios, ocho o diez días después del magno acontecimiento, un 
domingo, a la hora de más concurrencia y animación en la calle Mayor, 
que es la de salida de misa de doce, cruzó por entre los grupos un 
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hombre, que pareció una visión a los que le contemplaron. Le conocieron, 
claro está; pero estaba desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso 
pelo según los preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la 
humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su 
guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del que ya 
era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino 
paño inglés, que proclamaba su reciente salida de la sastrería en los 
enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al tenor del traje eran el 
sombrero hongo gris, la nívea camisa, la corbata de raso claro, con lindo 
alfiler, y el calzado resplandeciente. Por último, ¡detalle realmente 
inverosímil, que a no verlo con los propios ojos no se creyera! al sacar el 
ex compañero Sobrado —ya D. Ramón Sobrado con todos sus 
perendengues de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una 
petaca de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes; 
guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus tres cadenetas, sus 
dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera, 
donde me acurrucaba mohíno y entristecido, pensando en Feíta que 
pronto levantaría el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi 
aquel inaudito espectáculo, y experimenté una de esas impresiones 
morales que jamás se olvidan ni se borran; una especie de sensación de la 
presencia real de la justicia divina, una certidumbre de la acción de la 
Providencia en la tierra. No porque yo creyese que la mencionada justicia 
divina estaba en el deber de proporcionarle al compañero Sobrado 
corbatas de seda y guantes de piel británica; sino porque tan rápida y 
extraña mutación, aquel hijo abandonado tantos años en el arroyo, lo 
mismo que se abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora 
establecido con tal boato, heredero de un capital respetabilísimo, era el 
castigo del miserable vicioso que le había engendrado; castigo tan 
ejemplar, que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra 
cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del 
pobre obrero maltratado hasta entonces por la fortuna. —Y fue la 
demostración más clara de que, hasta en los partidos que tienen por 
bandera el colectivismo, sólo la acción individual conduce a resultados 
prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie, el compañero se 
habla valido a sí propio… Así lo proclamaba su aire arrogante, el desdén 
casi retador con que miró hacia la Pecera, cual si exclamase altivo: «¿Me 
veis? Ayer no era de los vuestros… Ya lo soy, porque he querido serlo… 
Desdeñadme ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de 
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comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a apuntar la 
más mínima partida en la cuenta corriente de nuestros actos. Se me 
ocurrió que si antes el obrero de blusa, prendado de la burguesa Feíta, 
recordaba el gusano enamorado de la estrella de que nos habla el poeta 
romántico, ahora, habiendo traspasado esa valla social que parece tan 
difícil de salvar, Ramón Sobrado era para la hija de Neira lo que se llama 
un partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el sueño de la muchacha 
casadera, el novio que envidiarían las demás señoritas de Marineda 
seguramente… Y viendo al nuevo burgués tomar la dirección de la calle 
donde vivía Neira —que era por otra parte la de su propia casa, la 
magnífica vivienda de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a 
dudar (por última vez) de la sinceridad de la vocación independiente de 
Feíta, y calculé, amostazado y dolorido:

—Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en el brazo y 
me decía:

—¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V. ropa 
decentita y guantes ingleses… y verá qué pronto cuelgan las armas.
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Capítulo 24

Debió de ser aquel mismo día en que los absortos marinedinos 
contemplaron la majeza y elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como 
quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo 
día debió de ser, porque el hecho ocurrió cuando ya nadie puso en duda la 
realidad del tardío y estupendo enlace del rico D. Baltasar y la humilde 
Tribuna. —En su cuarto estaba D. Benicio Neira, desagradablemente 
ocupado contestando a cartas que desde Lugo le escribían, y en las 
cuales todo se volvían nuevas de casas de caseros viniéndose abajo por 
falta de reparos, de recargos de contribución, de malas cosechas, y de 
bajos precios. Neira escribía con inseguro pulso, y su abatida frente y sus 
hombros agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil 
tiene horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba 
Neira, con un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento de los 
réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que crecían 
como la bola de nieve, Neira no sabía ya qué finca hipotecar, ni de dónde 
sacar fondos para el urgente pago. Sus esperanzas de que Rosa «se 
colocase» y de que Sobrado, al entrar en la familia, usase de misericordia, 
con la noticia de la boda habían venido a tierra de golpe. La decepción 
cayó como un peñasco sobre el alma del pobre padre, que veía la miseria 
amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes. Se 
acusaba a sí propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado a 
secas… inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría haber sido dichoso 
naciendo dos siglos antes y encerrándose en un convento, en uno de esos 
refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino, 
porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla 
clara y firme por él establecida…

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de defenderse, 
lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo, revolvía en su mente el 
único medio de aplazar el conflicto. No le quedaba otro recurso. Era 
preciso escribir a doña Milagros exponiendo la verdadera situación. 
Aquella señora excelente, generosa, nobilísima —pese a los malsines— y 
muy rica ya, por herencia de la Tomatera de Chipiona, no se negaría a 

143



socorrer a D. Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba 
la andaluza con cariño tal vez más exaltado que el materno. Pero Neira, a 
la idea de mendigar un auxilio en metálico, sentía una sofocación, un 
bochorno inexplicable. Arruinado y hundido, quedábale aún su puntillo de 
caballero, de hombre bien nacido, de hidalgo; si había contraído deudas, 
de ellas respondían sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir 
limosna. ¡Si él pudiese; trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, 
quién le protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese 
aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró… Cuando el padre y la hija se 
encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de desemblantados, de 
cadavéricos, como si algún golpe de esos que destruyen las 
organizaciones más fuertes —pena o enfermedad— hubiese caído sobre 
los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el destrozo, pues tiempo 
hacía que en su cara ciertos matices azulados delataban el progreso de 
una afección cardíaca; pero en Rosa, la bien nombrada, la que por su 
frescura y belleza era recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de la 
ciudad: ¡qué tremendo sello habían grabado la decepción, la catástrofe de 
su intriga amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa 
había querido engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se 
hizo pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma más 
ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que traía en la mano, 
papel largo, cubierto de renglones que concluían en una cifra, era la 
confirmación auténtica de su desventura, y al par la prueba de que ni aun 
el estipendio de su honra lograba salvar en tal naufragio…

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin ella se le 
echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos, que por 
instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y pasó el cerrojo. Al fin, el 
padre logró tomar la palabra, y entre besos y caricias murmuró frases de 
consuelo. «No te apures, paloma; ten valor… ¿Qué se le ha de hacer? Esa 
suerte no estaba para ti, ni para nosotros… Paciencia; eres muy bonita, y 
no faltará quien tenga ojos en la cara y no te deje por una pillastrona 
vieja… Ea, no te aflijas más… ». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, 
retorciéndose las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la 
bondad del padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer 
la tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de las 
infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al menos aquel 
dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que soñó en castas nupcias 
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y vio huir de su lado al novio que la prometía la ventura! ¡No, no… ! ¡Era 
otra cosa… ! y allí estaba lo inminente, lo fatal… la cuenta de las galas y 
trapos que ella nunca pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y 
que recaía, como candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre la 
faz del padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la 
boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, había 
escrito a Rosa apurando, amenazando… Y Rosa no podía pagar, Rosa no 
se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de acudir a Sobrado, 
ausente, marido ya de otra… —El primer momento fue de espanto tan 
grande, que Neira enmudeció. Como el niño que en desatentada carrera 
va disparado a chocar contra una dura esquina que le hiere, sobrecogido 
con el golpe queda al pronto silencioso y quieto, aunque luego rompa en 
vehemente explosión de llanto, así el padre, sofocado, ahogado por 
aquella ola de vergüenza que acababa de envolverle de la cabeza a los 
pies, anegándole, se quedó petrificado. Un dolor agudo, que partía del 
hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y 
con ella la vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento. 
Parecíale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con 
suma complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión de 
todas sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo de 
destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su hija, la asió de 
las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la escupió al rostro estas 
palabras:

—¡Bribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el remolino de sus 
infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy viejo, donde quedó medio 
sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente, sensible al dolor 
físico antes que al moral, y preocupada sobre todo de lo que podía deslucir 
su hermosa persona, se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por 
los dedos y las uñas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su 
enojo, corría hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba 
desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril…

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con lágrimas en la 
voz, implorando:

—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará… ¡Aunque tengamos 
que mendigar por las calles!
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—Aquí… aquí está… —balbuceó Rosa temblando.

—¡Y cuidadito! —añadió él—. ¡Y cuidadito cómo… cómo… cómo dices a 
nadie… ¡a nadie! que te había prometido pagarla ese… ese tío sucio, 
malvado… a quien yo… !

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el triste juego 
donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto recordó que ya no 
quedaba medio humano de restaurar el crédito de su hija. Se le había 
adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el compañero… Casado estaba 
Baltasar; ¿qué reparación exigirle? Y Baltasar era dueño de casi toda la 
hacienda de Neira… Si no se apianaba; si en su calloso corazón el daño 
hecho a Rosa no infundía piedad hacia la familia… en breve las hijas de D. 
Benicio coserían para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaría por 
tan poco como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas 
sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón: el único recurso, 
en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a las filas del pueblo, 
aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja condición… y poder 
conservar, dentro de ella, ya que no el decoro externo —la cáscara del 
decoro, que la constituyen apariencias y vanidades—, la independencia 
moral, la dignidad, que no se mide por el bolsillo… La dolorosa convicción 
de su impotencia para reparar la burla hecha a su hija trastornó a Neira de 
tal suerte, que enseñó los puños al cielo… Al querer consolarle Rosa, la 
despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos, repitió:

—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta… ¡Se pagará, se repagará! Lo 
demás, ¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos 
en basura? Como tengas tus trapos… ¡trapos malditos, cochinos trapos, 
que ponen a un hombre de bien en el caso en que yo me encuentro! Se 
pagará la cuenta, aunque fuese con gotas de mi sangre… No permitiré yo 
que crean que si la hija es una pindonga, el padre es un tramposo… 
¡Mañana misma buscaré otra casa, porque esta se me cae encima! ¡Aquí 
os habéis juntado un canalla y una mala hembra! para asesinarme… y lo 
habéis conseguido, ¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría 
—añadió el infeliz con súbita reacción de ternura— que habías de ser tú, 
Rosa, mi Rosiña… mi vanidad… la que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento generoso 
hacía latir su seno no tan puro de líneas, su seno de mármol; sin embargo, 
hay momentos, hay palabras, hay acciones que arrancarían chispas de 
sensibilidad de las piedras, cuanto más de un ser humano, de una hija. 
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Movida por la inesperada y amante queja; sintiendo mojado el rostro por 
las lágrimas paternales, lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible 
dolor, por esa vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos 
—vergüenza mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, 
ansiando disculparse de algún modo, aminorar un poco su 
responsabilidad, tartamudeó:

—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá… No parece sino que otras 
no hacen lo mismo que yo… ¡y peor si acaso… !

Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba… ? ¿Qué ocurría? 
Que repitiese, que se explicase… La muchacha, alarmada, quería 
desdecirse, comerse las palabras… pero D. Benicio la agarró otra vez de 
las muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre, la fascinó con sus ojos 
ya secos, llameantes… ¡impuso su voluntad, como la imponen los débiles 
cuando desplegan un vigor facticio y momentáneo, hijo de la absoluta 
desesperación… ! Rosa cedió; era de cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de 
encontrar fruición maligna en disculparse acusando al prójimo.

—¿Cuál otra hija mía se ha perdido? —articuló D. Benicio, 
relampagueando—. Es Feíta, ¿verdad?…

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran inveteradas la 
antipatía y la discordia entre la hermana linda y la hermana sabia. La idea 
de calumniarla cruzó como un rayo por su menguado espíritu. Pero temió 
que Feíta, con cuatro impetuosas palabras, disipase la calumnia e hiciese 
resplandecer la verdad. Temió, sin darse cuenta de que temía, como 
sucede a las conciencias oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una 
tabla, dijo, categóricamente:

—No: es Argos.

—¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago… ! A ver, cuenta, cuenta —ordenó el 
padre, con calma fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso, que me divierte 
mucho… Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que cuentes! 
—repitió, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera, a que se 
enterase alguien de una escena tan espantosa— ¡Obedéceme siquiera 
ahora, que poco me tendrás que obedecer en este mundo! ¿O es que 
mientes, pécora?

—No miento, no… No se enfade… Argos… es con Mejía…
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—Con el gobernador, ¿eh?

—Sí, señor… con el gobernador, que la tiene chiflada… Está loca de atar. 
¡Si él la manda echarse a un pozo… se echa!

—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?

—En casa de él… —Neira se estremeció de pies a cabeza—. Ya fue allá 
Argos dos veces… después de anochecido, disfrazada con mantón y 
pañuelo… Y como él tiene enemigos que intrigan para quitarle este 
gobierno… y piensa largarse de aquí pronto… ella… proyecta escaparse 
con él a París!… Lleva el retrato de él sobre el pecho… si V. lo quiere ver, 
puede desabrocharla el vestido… León Cabello, que teñía con ella 
relaciones, anda muy triste, amenazando matarse… Todos los días recibe 
ella una carta larguísima del músico… y se la manda al gobernador para 
que se ría, para que haga burla…

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo 
ajeno se olvidase lo propio… El padre hubo de poner fin a la confidencia. 
No necesitaba saber más. —Cuando Rosa salió de la estancia tapándose 
los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y escribió a doña Milagros 
una carta apremiante y corta. Después buscó el sombrero; echose a la 
calle; pasó cosa de media hora en el despacho del dueño de la Ciudad de 
Londres, y de allí se dirigió al palacio del gobierno civil.
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Capítulo 25

El gobernador no se había vestido aún para almorzar, y Neira le encontró 
de batín de pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de 
encaje —afeminado atavío que hizo pasar por las venas del desdichado 
padre un escalofrío de repugnancia y de ira—. Sucede que si 
menudencias semejantes, en las personas que amamos, provocan 
interiores efusiones de ternura, efluvios de simpatía, una corriente de odio 
puede brotar de cualquier rasgo físico de las que detestamos. El cariño y 
el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel instante, creía 
aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a la suave chorrera y al 
bien cortado batín. ¡Qué sentimiento tan extraño en Neira aquel odio 
sañudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos, haciéndolas 
temblar! ¡Qué catástrofe moral la que, por breves instantes, comunicaba el 
temple del hierro a un alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! 
Disimulando la extrañeza y un vago recelo… Mejía se levantó, y fue 
solícito y afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza, era un 
vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y gran alcoba 
interior; estas dos piezas las había arreglado con coquetería mundana, 
procurando que se distinguiesen del resto de la residencia oficial, donde 
abundaban los papeles a grandes dibujos rameados de oro, los estrados y 
colgaduras de damasco carmesí, las alfombras de terciopelazo, los relojes 
alegóricos y las arañas de vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las paredes de 
una tela clara, sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre 
franela escarlata montó dos panoplias, una de pintorescas armas joloanas, 
y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos de ensayo y 
duelo, entreverados con guantes, petos y caretas. Fotografías de mujeres, 
algo ligeras de ropa y seguramente más de cascos, mezcladas con 
retratos de amigos y con grupos paganos de bronce, acababan de animar 
aquel despacho, análogo al de casi todos los solteros preciados de 
galantes y espadachines. En el mueblaje descollaba el ancho y profundo 
diván, el escritorio revuelto, con libros en francés y graciosos 
prensapapeles, las dos o tres butaquitas bajas, y la densa piel de oso 
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blanco, ribeteada de paño, naturalizada con la cabeza y garras de la bestia 
feroz. Por la puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, 
bajó su colcha y edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en lo 
más oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda; un aroma 
de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmósfera, y sobre el 
escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un barrigudo jarrón de 
Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de su 
refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que en 
aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal suerte el gabinete 
con la manera de ser, los hábitos y las tendencias del padre de Argos; 
tenían para él significación tan escandalosa y reprobable los indicios de 
una vida voluptuosa y sin freno, fáciles de sorprender en la habitación de 
Mejía, que a no contenerse, Neira entraría hecho un vándalo; entraría 
destrozando, pateando y echando por el balcón muebles, retratos, 
alfombras y flores. Una lucidez dolorosísima, que a veces acompaña a las 
grandes crisis del sentimiento, le decía que allí, precisamente allí, donde él 
sentaba el pie, se había consumado la perdición de su insensata hija; que 
allí se había escarnecido su dignidad y su honra de padre… y el cuadro 
nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al acercase al 
diván con que le convidaba Mejía, reservado y en guardia, exhaló un 
gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le tienden en el 
potro…

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no resbalaban la 
saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma a los 
discursos que aquel caso exigía… D. Benicio se encontraba a la vez 
colmado de derecho, harto de razón, como los mártires de una causa 
sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo, como esos viejos de ópera y 
drama, que van a pedir reparaciones, a concertar por fuerza bodas, a 
hablar de inocencias, de fragilidades, de responsabilidades, a remendar 
torpemente la túnica inconsútil del honor… Antes de que Mejía la lanzase, 
escuchaba su carcajada mofadora, soportaba sus insolentes negativas, 
tragaba el acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de allí burlado, con 
las orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades 
que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete, sino 
la del que las padece y llora…

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la actitud del 
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papá, turbada además la conciencia, vibrantes aún los nervios de las 
devoradas y complicadas caricias que la víspera le devolviera la hija 
infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la tabarra… rompía por todo y 
formulaba concretamente una pregunta. ¿Qué se le había perdido en el 
gobierno civil a D. Benicio Neira… ? Y el padre, cual si le desatasen la 
lengua, contestaba del modo más terminante, en breves e imperativas 
palabras.

—¿Que me case con su hija de V.? —respondía fingiendo admiración el 
hombre doble—. ¿Y esto me lo dice V. así, sin preparación, sin 
antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis circunstancias, sin estudiar 
si tengo o no tengo, como caballero, el deber de ofrecer a esa señorita mi 
mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor penetrante, que 
bajaba del omoplato directamente al corazón. La punzada aguda le 
revelaba la gravedad de un achaque que, según le decía el doctor 
Moragas para quitarle aprensión, era una friolera, cuestión de digital… En 
aquel momento conoció que la mano certera de la muerte, tendida hacia 
su presa, apretaba y comprimía un corazón donde la paternidad hiciera 
brotar recias y ensangrentadas espinas. La más aguda, entonces era la 
idea de dejar a sus hijas huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por 
ellas; de nada las he servido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi 
poquedad no acierta a salvarlas… ». La voz de Mejía, que resonaba 
dulzarrona, afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese 
de lejos, de muy lejos… Mejía amontonaba embustes para desorientarle.

—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre 
doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas, de Dios, 
de la patria, de la verdad, del deber— y nada me extraña tratándose de tan 
delicada materia como el buen nombre de una señorita; pero crea, Sr. 
Neira, que en este caso ha padecido V, una alucinación, un error… 
excusable… y si su señora hija le incitó a dar este paso, estaba ofuscada. 
Porque yo haya tenido la satisfacción de concurrir a su casa de V. varias 
noches; porque admire como se merece la belleza de la señorita María 
Ramona, no se desprende que…

—Déjese V. de farsas —respondió el padre haciendo un gran esfuerzo 
para emitir la voz, pues por momentos creía que se asfixiaba—. No vengo 
a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí. Al asunto: o se casa V. con 
Argos, o…
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—¿O qué? —contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose y 
cruzando sobre el pecho los abrazos.

—¡O… le castigará Dios! —exclamó Neira con acento solemne y sin cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío reto a la 
Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era Mejía del número 
de los que no creen en el orden providencial, pecado que lleva en sí el 
castigo de la desesperación, pues quien nada cree nada espera, y quien 
no espera sufre como un demonio en las horas de adversidad y de 
desastre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y sufre también cuando la 
luz radiante del sol acaricia a los que la juzgan enviada por Dios para 
hermosear la vida y alegrar y confortar el espíritu… Mejía, en medio de su 
árida sequedad, de su condición de pirata implacable, tenía momentos 
—los periodos de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los 
accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy 
desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que quieren 
hacerla más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque la 
conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien registra en su 
historia páginas que quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto de 
estas páginas, en ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la 
pared. Mejía experimentaba la inquietud, el azoramiento secreto del que 
guarda en un armario algo que le conviene ocultar a toda costa… ¡Cosa 
extraña, que aquello de que Mejía se burlaba frescamente, aquello que 
desacataba, fuese lo que solía infundirle pavor a las altas horas de la 
noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del gobernador, 
descubriríamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo 
frente a frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de 
carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de 
sí mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando en realidad sólo 
agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza… Como 
todos los desesperados, Mejía se desquitaba silbando al alto poder que 
distribuye la justicia, y su movimiento sarcástico al oír el nombre de Dios, 
tan sencillamente invocado por Neira, fue un desahogo de la bilis, un 
arranque de misantropía, un testimonio de mal acallados pesares…

—¿Conque va a castigarme Dios? —respondió gozando un deleite irónico 
y maligno que le hizo abandonar su diplomacia archicortesana—. ¿Conque 
va a castigarme? —replicó complaciéndose de antemano en la idea de la 
risotada que le arrancaría la estupefacción de D. Benicio—. Pues se 
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equivoca V., Sr. de Neira; no tiene que castigarme… Me ha castigado ya. 
—No abra V. tanto los ojos. —V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V. 
con retraso… ¡Soy casado desde hace tiempo… !

Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas dilatadas. Hay 
momentos en que las facultades se centuplican, en que la memoria, el 
entendimiento, la voluntad, se asocian y funden, se integran, por decirlo 
así, para que veamos con evidencia lo que antes apenas sospechábamos. 
D. Benicio recordaba haber entreoído un día, en el Casino de la Amistad, 
entre varias especies desfavorables al gobernador y echadas a volar por 
gente del partido contrario en horas de oposición sistemática, la versión 
referente al estado de Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una 
mujer y dos niños en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de 
nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del modo 
cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago… hasta que 
todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno civil, 
declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento Neira 
sentía que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que 
Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el honor. Este 
convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró una repentina furia, 
una especie de insania. Levantándose de un brinco, crispando los puños, 
marchó sobró Mejía, ciego como el toro que se precipita a embestir. Mejía 
no dio espacio a que la diestra del agraviado padre cayese sobre su rostro. 
Adelantando los brazos, rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta 
hacerle caer caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y satánico 
animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble, 
cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones 
manileños, había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de la hija, 
y que algunos cabellos negros se enredaban todavía entre las rosas de 
realce… D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se sentía tan 
chafado, tan risible, que dos lágrimas de brasa asomaron a sus lagrimales, 
evaporándose al punto, y contrastando con la sonrisa de burla que dilataba 
los pálidos labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados 
dientes y animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo 
encendía chispas diabólicas… Al fin, con un movimiento de afectada 
magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó incorporarse a 
D. Benicio… Agarrándole del cuello del gabán le puso en pie, manejándole 
como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo vendiéndole 
compasión:
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—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese… Aquí no ha pasado nada… 
Salude V. de mi parte a aquellas señoritas…

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los talones; 
en seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la panoplia un florete 
de desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, 
se lo pasó impetuosamente al través del pecho, a la altura de los 
pulmones.
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Capítulo 26

Aquí vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo 
decir que mi acción fue de sumo provecho, y, que desempeñé el papel de 
ese amigo incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son más 
irreparables, más resonante el escándalo, y la caída conduce a un abismo 
del cual nadie sale si no le tienden mano poderosa.

¿Quién —preguntáis— me impulsó a intervenir en el conflicto, a la manera 
de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogándome fueros 
de bienhechora divinidad? ¿Quién me hizo andar, correr, tornar, virar, 
aceptar responsabilidades, cabildear, visitar redacciones de diarios, 
aprontar dinero, pasar malos días y peores noches, y en suma alterar y 
cambiar de tal suerte mi género de vida, mis hábitos y mis arraigados 
principios, que los dos únicos seres compañeros de mi soledad —el minino 
y doña Consola—, llegaron a desconfiar de mi razón, y a demostrármelo 
con su inquietud, su esquivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos de tan 
inverosímil abnegación y daba al traste con el bien cimentado edificio de 
mi sosiego. Ya estabais enterados de que me había cogido entre sus uñas 
el misterioso duende que desde el origen de los tiempos juguetea con la 
humanidad, después de expulsarla del paraíso y arrojarla a la ingrata 
superficie de la tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el 
nombre de mi tirano, no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la 
resignación con que yo lo sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos días 
memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto de un 
sagacísimo autor sobre la actividad y brío que el amor comunica a la vida 
del enamorado, el interés que para él adquieren las más mínimas y 
sencillas circunstancias y advenimientos; la extraña confusión que hace 
del pasado y del porvenir con el presente; la existencia en los tres tiempos 
del verbo, existencia intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en 
emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo 
los frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente de mis 
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banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido y cuerdo 
de las primeras páginas de estas Memorias, sería el mismo que sólo vivía 
para tomar como cosa propia aquellos cuidados ajenos que, según el 
proverbio, matan al… ¡No escribiré el poco halagüeño sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora después 
que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba hablar a Mejía 
de ciertos planos para el futuro palacio de la Diputación provincial 
marinedina, planos cuya ejecución se me había confiado y en los cuales 
deseaba desplegar toda mi ciencia, pues desde que soñaba en bodas, 
más o menos remotas y fantásticas, el trabajo me atraía. Indicome el 
ordenanza que esperase en el salón carmesí, contiguo al gabinete. 
Conociendo las costumbres de Mejía, sospeché que tal vez estaba 
entretenido con alguna alegre muchacha; de varias sabía yo que habían 
entrado y salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que 
conduce a un poco frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el 
influjo de esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha 
que venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar 
en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de entretener la 
impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y agonía, un choque 
pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la puerta del gabinete. En un 
segundo adiviné que allí se desarrollaban escenas bien distintas de las 
que al pronto supuse. Todo había quedado en silencio; sin embargo, no 
vacilé: abrí de pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, 
ahogándose en sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el 
diván, mirando con ojos de loco a su víctima.

No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré, y en el 
mismo instante comprendí y me expliqué completa y satisfactoriamente lo 
acaecido. Aunque acción tan gallarda y fiera pareciese impropia del 
carácter inofensivo de D. Benicio, yo, que conocía el fanatismo de su amor 
paternal y le había oído anunciar una hombrada para el caso de que 
alguien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuán probables son las 
reacciones violentas en un carácter débil y resignado, en un hombre 
sufrido —siempre que persista en él la noción de la dignidad moral y un 
espiritualismo fuerte y profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel 
cordero, en un arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y 
escarnio, de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que 
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recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso, envanecido del ingenio 
y habilidad con que di salida a tan apretada situación. Mi ocurrencia fue 
rapidísima, según son las ideas geniales, que se nos presentan envueltas 
en la luz del relámpago y nos deslumbran. Allí había que proceder como el 
cirujano cuándo opera sobre el campo de batalla: sin perder instante, sin 
titubear, imponiéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y desvanecido por 
la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida. Yo había 
pasado, solo, en el salón contiguo, un cuarto de hora. Nadie podía afirmar 
que, en vez de esperar allí, no hubiese penetrado en el gabinete, y asistido 
a toda la escena entre el padre y el seductor de Argos. Velozmente subí al 
diván, arranqué de la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha 
de Mejía, engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes del 
moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas, 
repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no 
habían de pagar los ajenos pecados, le convencí de que no consintiese en 
pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y confirmase mi 
versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano afán de correr a 
delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase despiadada en 
apariencia) en aquel mismo momento se estremeció Mejía; un borbotón de 
sangre salió de su boca, y quedó inmóvil, con los ojos vidriados. «Muerto 
el perro, acabose la rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un padre 
en presidio… en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus 
nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis apremiantes 
ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción, y procedí sin 
demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario —cuyo 
despacho se encuentra dos o tres puertas más allá del salón carmesí, al 
extremo de un largo pasillo—. Le referí mi historia inventada, la llegada del 
ofendido padre; la burla del ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, el 
reto, el combate que presencié y en que Mejía, creyendo desarmar de 
buenas a primeras a su adversario, recibió la mortal estocada… La 
narración —verosímil o no—, fue creída, y don Benicio dejado en libertad 
provisionalmente. Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía de las 
garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas instrucciones pedidas a 
Madrid y en viudas con gran reserva por el Gobierno, no moviesen a las 
autoridades marinedinas a echar tierra, muchas paletadas de tierra, sobre 
el cadáver de Mejía y el drama que le costó la vida. La prensa de 
oposición intentó alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que no 
tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó 
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que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un 
gobernador, nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se 
puede echar tierra a todo aquello a que conviene echarla… os diré que 
sois poco avisados o poco observadores, y desconocéis el mecanismo de 
nuestra sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros 
como estos se ven, no diré cada día, pero sí harto a menudo, y la opinión 
va habituándose a paladear con delicia el jarabe de adormideras, el dulce 
opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y entierro yo, no un crimen: todas 
las Causas célebres y todos los Panamás del mundo…

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo declararlo. 
Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y glorificó. Fue héroe en 
sus postrimerías. —La única persona que no transigía con el atentado… 
era su autor. No pudo aquel hombre, saturado de escuelas cristianas, 
predispuesto a la santidad, olvidar que había teñido sus manos de sangre. 
La acción, la única acción significativa y poderosa de su vida, gastó toda la 
provisión de fuerzas físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio, 
como suele decirse, ya no levantó cabeza. Medio alelado, agravado su 
padecimiento del corazón, se postró, no en la cama, donde se ahogaba, 
sino en un sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus piernas, síntoma 
fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora —a la cual recibió 
pertrechado con los sacramentos, consolado por la absolución, 
arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y engreído a la vez, 
como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia de administrar el 
Viático a Neira nos conmovió hasta a los que tenemos el espíritu asaz 
profano. Después de tan solemne instante fue cuando, entre dos 
sofocaciones mortales, me rogó que aceptase la tutela de sus hijas, cargo 
que admití con toda mi alma y hasta con pueril alegría: mi estéril existencia 
era, por fin, útil y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella familia 
desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el triste fin de Mejía y 
de su matador, habían caído como pavoroso aviso del cielo hasta sobre 
las más desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas lloraban lágrimas 
sinceras y hermosas, de pesar, de expiación: Rosa andaba por la casa 
despeinada y con una bata de zaraza de a real, indicio segurísimo en ella 
del dolor más verdadero. —¿Y Feíta? —oigo que pregunta el lector curioso 
en cuestiones del corazón—. ¡Feíta! ¡Creo que nadie habrá dudado de que 
la independiente seguía en Marineda, y del gran viaje no se había vuelto a 
hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo asumimos la dictadura y 
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agarramos el timón de aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese 
discutir nuestra legítima autoridad, fundada en mi buena intención y en las 
altas dotes de gobierno y energía de la encantadora extravagante…

¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del conflicto 
económico, que no había cesado, claro está, de afligir a la prole de Neira! 
Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones 
salía siempre alguna resolución extraña al parecer, y en realidad bizarra y 
feliz. Empezamos por eximir a Argos del horrible bochorno que en 
Marineda sufría, despachándola a Barcelona, a la hospitalaria casa de 
doña Milagros. La consigna fue que Argos siguiese estudiando canto y 
música, y que, pasado algún tiempo, buscase en el teatro la gloria y el 
provecho que le prometen su rara voz y su no menos rara belleza. 
—«Empeñarse en hacer de Argos una mujer casera y metódica, es 
errarla» —me decía Feíta—. «Nació para una vida… agitada, pasional. Si 
llega a ser una brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a 
París, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a 
encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se 
realizó la mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato, 
modesto, con buen aire y alegre vista. Allí se reservó una sala decente y 
un cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa… Sí; en el programa de 
Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su buen gusto y su afición 
a los trapos, ganándose la vida, trayendo el correspondiente grano de trigo 
al pan del hogar. «Ya hemos dejado de ser señoritas» —repetía la 
independiente—. «A arrimar el hombro todas. No faltarán parroquianas, 
Rosita; he recibido encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serán 
Constanza y Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas 
asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a París a 
traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me 
replica; porque si haces ascos al santo trabajo, te meto en una casa a 
servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo de él: como no apencaba con 
el estudio, le coloqué de dependiente en La ciudad de Londres —cuyas 
facturas se pagaron con el dinero enviado por la siempre generosa doña 
Milagros—. No parecía torpe el mozo para medir y despachar género, y su 
buena educación y agrado le hicieron simpático a la clientela femenina. 
Desairado por Minerva, creemos que el único varón de la casa de Neira ha 
encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las antes 
díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes disposiciones. 
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Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se esperaba; sin duda Dios 
tocó en el corazón a Baltasar Sobrado, para que no apretase el dogal 
hasta estrangular a las huérfanas. Siempre he sospechado que, en aquella 
ocasión, Dios habló a Sobrado por boca de su hijo, el cual demostraba de 
mil modos que Feíta, ahora como antes, era dueña de su albedrío y 
señora de sus pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del 
ex compañero por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal 
modo, que, rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra sobre lo 
que más me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios estas 
palabras, para mí decisivas:

—No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y con algo 
que a mí me parecía el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy 
diferente modo. El Deber y la Familia (con mayúscula, amigo Mauro) han 
caído sobre mí… y ¡cuánto pesan! Me declaro rendida… Necesito un 
Cirineo… pero no ese compañero, hoy burgués. Francamente: quizás me 
hacía gracia cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo de lo más 
vulgar. Ese no tenía fe… Buscaba lo que hoy posee: dinero, comodidades, 
holganza… Ya lo consiguió. No le hace falta Feíta. Crea V. que, si me 
presto a que me echen la consabida estola, ¡que a Vds. les ponen por el 
cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien 
se arrodille a mi vera…

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la cara de la 
independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre los párpados de 
fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la única libertad que me tomé 
(te lo juro) hasta que pude llamarme esposo de Feíta Neira. —Tal vez, ya 
que emborroné las Memorias de un solterón, merezcan escribirse las de 
un casado… con mujer tan singular como la que me tocó en suerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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