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Mi suicidio
A Campoamor


Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de

barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de

antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba

yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y

desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y

de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz,

la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo

acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»


¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la

altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me

condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.


Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del

río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy.

¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y

encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la

tierra ni del cielo.»


Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel

mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de

ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al

entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y

sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la

cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la

bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.


Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como

si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los

piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos

con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se

aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el

precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio

de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su

mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y

allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado,

inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su

retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre

artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes

preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la

envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran

sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca

entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el

«¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos

redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del

náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y

colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen

encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia…

Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra

unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá,

debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones

—que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje

para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… —. Así no se

borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría

mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino

en espíritu…


La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato,

al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y

todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre

el secrétaire de palo de rosa con

incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió

que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de

nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer

aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.


Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía

devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por

caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para

destruirlas, y que de los cajoncitos

del secrétaire volvería a alzarse su voz

insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían

tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que

va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.

Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los

cajoncitos, revolviéndolos ansioso.


Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,

dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en

un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como

se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un

beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:

eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el

delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de

su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.


Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar

las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las

alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos

personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un

indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación

como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la

maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de

la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores

imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la

cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había

escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos,

para mí desconocidos…


Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una,

pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo

ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se

había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia

vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al

descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube

de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete

había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí con

religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza

de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado

siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el

aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente

como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón

que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De

los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de

una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo,

saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco

antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí

que debes suicidarte, desdichado!»


Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según

había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el

cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el

pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos

ojos que me fascinaban.


«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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