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Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba que 
aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué 
me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi 
ilusión, mi delicia toda… , y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la 
flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con 
melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior 
produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi 
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la 
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre… 
y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin 
ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más 
nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo 
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, 
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al entrar olvidé la 
desgracia, y parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y 
dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol 
de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese 
estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a la 
cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde 
cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos 
instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; 
allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, ya secas 
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y pálidas, que su mano había dispuesto artísticamente para festejar mi 
presencia… Y allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado, 
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su retrato, 
su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la 
representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y 
airosa funda de blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y 
era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me 
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago 
y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus 
brazos redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del 
náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al 
través de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que 
significaba para mí lo mejor de la existencia… Allí, ante todo cuanto me 
hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido 
retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pistola 
inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el remedio de todos los 
males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… —. 
Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría 
mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar 
en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de 
los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire de palo de 
rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió que 
allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada 
e íntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas páginas me impulsó a 
abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía devolvíalas 
una vez leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que 
acaso ella no había tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos 
del secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las 
dulces frases que no habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No 
vacilé —¿vacila el que va a morir?— en descerrajar con violencia el 
primoroso mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano 
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, dijecillos, 
abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica 
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seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza 
del ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, 
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazón 
agradecía a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado allí, 
como testimonio de su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar las 
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a 
detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos personas en el 
mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un terror 
vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire antes de 
herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada 
en los párrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y 
pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… 
A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había 
escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí 
desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía 
la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo… Quizá 
las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado en el 
grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido… 
Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un párrafo 
aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las epístolas que 
contenía el paquete había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí 
con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza 
de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado 
siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el aposento testigo de 
nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente como la brújula señala al 
Norte, la dirección verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el 
mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de las páginas 
surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre 
todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo 
tiempo»… . o «muy poco antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: 
«¡Ahora sí… . ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había 
resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón… y, apuntando 
fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso… . con los dos tiros… . 
reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.
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«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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