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Miguel y Jorge
Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy manso, y 
complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron 
cortésmente, mirándose con singular gozo. Y a fe que los dos tenían que 
ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y 
finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada 
visera del yelmo resplandecía sobre su frente como una diadema, y los 
rubios cabellos en bucles serpentinos y elásticos, flotaban acariciando el 
cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro. 
Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con hermosas líneas las 
formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su 
banda de crespón carmesí, recamada de perlas se anudaban al costado y 
caían hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos topacios 
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puño derecho luciendo la 
valiente musculatura, afianzaba una lanza de bruñido fresno, con flecos de 
seda en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel 
eran de la pluma más suave y blanca, pero hacia la extremidad se teñían 
de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los 
enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su 
manera, digno de la franca admiración con que le miraba Miguel. Alto y 
membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su 
peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de 
brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la 
milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la 
armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metálico. 
Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenía por cimera un 
endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: 
pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel sonriendo 
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dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte encontrado! Ven, acompáñame, 
si es que alguna orden de nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco más mi 
armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni 
descargar el fendiente mis puños. Ya he colgado el escudo del árbol de las 
Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se 
divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento Miguel—. Aún tu 
imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la garganta del 
escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aún tu nombre se 
pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarántula inmunda 
y venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo 
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca en un 
remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrían 
sus cálices los gladiolos y se erguían las espadañas, semejantes a hoja de 
espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial 
límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas 
después de las batallas habían recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge 
no quiso beber, ¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco de su mano 
un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca, 
diáfano y puro como el aire.

—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono de los 
caballeros y que es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una 
medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen 
en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan 
cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda 
araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, encogida de 
pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos ésos que 
ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en 
la estrecha Orden de la caballería andante. ¡Digno de ser recibido! 
¡Merecedores de ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha guardado 
castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, respetado a la 
doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, atemorizado a follones 
y malandrines? ¿Cuál ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido 
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hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente 
la luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la tierra ha 
concluido; mi espada puede romperse en dos pedazos, mi brillante 
armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno 
dragón de la maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que 
ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, 
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de 
las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro 
sonrosado como el de una doncella. No podía negar que las 
aseveraciones del gran príncipe eran fundadas. En efecto, las costumbres 
y los ritos de la caballería iban desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que 
demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un mortal había sido en 
su vida terrena, dijo en voz más sonora y melodiosa que el ruido de la 
fuente de cristal cayendo en el pilón formado por las brillantes agujas de la 
roca:

—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo más bello del 
mundo: los recuerdos, las torres góticas con bizarras almenas, las 
fortalezas que antes que rendidas abrasó el incendio, los vidrios de colores 
donde campea arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en que narran 
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances que 
entonaron los juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde 
duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin 
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la 
caballería pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, en la cual 
acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un ángel de cuerpo tan 
transparente y fluido, que al través de él se veía el río, como se ve un trozo 
de cielo azul a través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo la lanza, que 
había dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de 
diamante que le presentaba el angélico escudero—. Bajo a la Tierra. 
Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy no 
usados; sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que ninguna.
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—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con ansia Jorge, 
cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial 
fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La táctica ha variado 
tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a la tierra, 
patrón de los caballeros!

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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