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Milagro Natural

En la iglesuela romanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la
espadafa, fiuncho y sauco en flor, que alfombraban el suelo y que iban
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de
los rapaces. Alla en el altar polvoriento, San Julianifio, el de la paloma,
sonreia, encasacado de tisu con floripones barrocos, y la Dolorosa,
espectral, como si la viesemos al través de vidrios verdes, se afligia
envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las
azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que parecen
los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos
aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban impacientes— que iba
a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas
detras del castafar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia, cuando el parroco,
antes de retirarse, recogiendo el caliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo
y sucio brocado, se volvié hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos propusimos, a las
blancas Torres. Habia que acompafarle. Irian todos: viejos, mocifas,
rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas
de cintajos tiesos. Y seria una caminata a pie, entre polvareda, porque,
iMadre mia de los Remedios!, afios hace que no se veia tal secura, no
llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises,
consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con ojeada de
consternacion, que no traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ¢Caia
muy lejos? La respuesta enigmatica del terruiio:



—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo,
barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acdlito, y en tropel, el
gentio, oliente a la lejia de las camisas limpias domingueras y al sudor de
los cuerpos. El dia era de los de sol velado y picon, sol mosquero, mas
cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadedbamos un poco, pero
nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
exclamaciones apiadadas eran estimulos para nuestro valor. jAhora se
verian las sefioras, las regalonas! Apretabamos el paso. Una serie de
portillos que saltar; y después, las tierras labradias, el angosto carrero,
orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. El gentio iba como
hilera de hormigas, pero hormigas de chillén colorido, y la tolvanera que se
alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara,
a ratos se metia detras de una nube. Teniamos sed. Nos parecia haber
andado ya kilébmetros.

A una revuelta del caminillo, un manchén de arboleda, un prado reseco, y
detras, un hérreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza
remendada, en obsequio al Sefior, y alla, al fondo del establo, en un
jergdn, también disimulado bajo sobrecamas y sabanas con puntillas,
hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechon gris, una
mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre
compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin
familia, venida nadie sabia de qué tierras, acaso de la montafia, que es
donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo
gue fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas desde
veinte anos, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin
duda... El cura se habia acercado al camastro, y, administrado el Viatico,
recitaba la recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban,
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectaculo: de los
callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 6leos; del estertor que
sacudia el pecho, en que resaltaban visibles las costillas. «jY, alma mia,
aquello era el gunizar!» Y otras viejas sollozaban, pensando en su propia



hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se
hacia tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponia a dispersarse.
Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos
ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodd elasticamente sobre la
carretera, en que el sol, ya descarado, hacia relucir las particulas de mica
entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso su opinion:
—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.
—¢ Enviarle un frasco de somatosa? ¢,Leche?

—iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y
jamoén, que lo hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ¢Aquel cadaver comer mantecadas?
El portador del cesto, sin embargo, sali0 volandero hacia la bodega
desmantelada donde la misera se moria por instantes, y todos los dias ya
volvio a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después —ni uno mas ni uno menos— cuando nos
avisaron de gue alli estaba la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un baculo de aliaga,
gue es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero viva,
y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegria
picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

—iUn milagre, santifas, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me
arresucitd estando yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de
Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores; el prado se
vestia de seda color manzana, y las Ultimas rosas del primer ciclo foral
trascendian a gloria. Nos mirdbamos, satisfechas y persuadidas del
portento. El contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para
explicar la curacion de la infeliz. Milagro lo habia; milagro de vida y de
gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la



paz de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de la muerte y la
nada vencidas un momento, de la Segadora, que huia con su guadaia
inatil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



