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Milagro Natural
En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la fragancia de la 
espadaña, fiuncho y saúco en flor, que alfombraban el suelo y que iban 
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de 
los rapaces. Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, 
sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la Dolorosa, 
espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se afligía 
envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las 
azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que parecen 
los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos 
aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban impacientes— que iba 
a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas 
detrás del castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos 
preparábamos a evadirnos por la puerta de la sacristía, cuando el párroco, 
antes de retirarse, recogiendo el cáliz cubierto por el paño, rígido, de viejo 
y sucio brocado, se volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos propusimos, a las 
blancas Torres. Había que acompañarle. Irían todos: viejos, mociñas, 
rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas 
de cintajos tiesos. Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque, 
¡Madre mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, no 
llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, 
consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con ojeada de 
consternación, que no traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía 
muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:
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—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, 
barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, el 
gentío, oliente a la lejía de las camisas limpias domingueras y al sudor de 
los cuerpos. El día era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más 
cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, pero 
nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus 
exclamaciones apiadadas eran estímulos para nuestro valor. ¡Ahora se 
verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso. Una serie de 
portillos que saltar; y después, las tierras labradías, el angosto carrero, 
orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío iba como 
hilera de hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y la tolvanera que se 
alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, 
a ratos se metía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber 
andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un prado reseco, y 
detrás, un hórreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con colchas de zaraza 
remendada, en obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en un 
jergón, también disimulado bajo sobrecamas y sábanas con puntillas, 
hipaba la moribunda.

No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón gris, una 
mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre 
compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin 
familia, venida nadie sabía de qué tierras, acaso de la montaña, que es 
donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo 
que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas desde 
veinte años, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin 
duda... El cura se había acercado al camastro, y, administrado el Viático, 
recitaba la recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: de los 
callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los óleos; del estertor que 
sacudía el pecho, en que resaltaban visibles las costillas. «¡Y, alma mía, 
aquello era el gunizar!» Y otras viejas sollozaban, pensando en su propia 
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hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en síncope. Se 
hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote 
gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponía a dispersarse. 
Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos 
ayudaban; íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las partículas de mica 
entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y 
jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? 
El portador del cesto, sin embargo, salió volandero hacia la bodega 
desmantelada donde la mísera se moría por instantes, y todos los días ya 
volvió a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— cuando nos 
avisaron de que allí estaba la resucitada, la pordiosera, que venía a darnos 
las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, 
que es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, 
y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegría 
picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me 
arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de 
Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el prado se 
vestía de seda color manzana, y las últimas rosas del primer ciclo foral 
trascendían a gloria. Nos mirábamos, satisfechas y persuadidas del 
portento. El contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para 
explicar la curación de la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de 
gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la 
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paz de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de la muerte y la 
nada vencidas un momento, de la Segadora, que huía con su guadaña 
inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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