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Milagro Natural
En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la 
fragancia de la espadaña, fiuncho y saúco en flor, que 
alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos 
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces. 
Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, 
sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la 
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios 
verdes, se afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de 
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, 
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco 
dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa 
terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del 
cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se 
mosqueaban impacientes— que iba a reconducirnos, a un 
trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detrás del 
castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos 
preparábamos a evadirnos por la puerta de la sacristía, 
cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el cáliz 
cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se 
volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos 
propusimos, a las blancas Torres. Había que acompañarle. 
Irían todos: viejos, mociñas, rapaces, hasta los de teta, en 
brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. 
Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque, ¡Madre 
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mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, 
no llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban 
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con 
ojeada de consternación, que no traíamos sombrillas, 
tratamos de indagar. ¿Caía muy lejos? La respuesta 
enigmática del terruño:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino 
hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el 
acólito, y en tropel, el gentío, oliente a la lejía de las 
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El día 
era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más cansino 
que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, 
pero nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los 
aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para 
nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! 
Apretábamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y 
después, las tierras labradías, el angosto carrero, orlado de 
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío 
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillón 
colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol 
jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a ratos se 
metía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber 
andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un 
prado reseco, y detrás, un hórreo y una especie de establo. 
La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con 
colchas de zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al 
fondo del establo, en un jergón, también disimulado bajo 
sobrecamas y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda.
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No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón 
gris, una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, 
exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la 
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabía de qué 
tierras, acaso de la montaña, que es donde vinieron todos los 
desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue 
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las 
puertas desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se 
sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se había 
acercado al camastro, y, administrado el Viático, recitaba la 
recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: 
de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 
óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que resaltaban 
visibles las costillas. «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y 
otras viejas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en 
síncope. Se hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su 
sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente 
aldeana se disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. 
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; íbamos 
ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las 
partículas de mica entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó 
su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino 
necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas 
fritas y jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer 
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mantecadas? El portador del cesto, sin embargo, salió 
volandero hacia la bodega desmantelada donde la mísera se 
moría por instantes, y todos los días ya volvió a salir con su 
canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— 
cuando nos avisaron de que allí estaba la resucitada, la 
pordiosera, que venía a darnos las gracias. Ella misma, por su 
pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, que es madera 
que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, y 
hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta 
alegría picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de 
pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora 
que me arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! 
¡Un milagre de Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; 
el prado se vestía de seda color manzana, y las últimas rosas 
del primer ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos, 
satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los 
cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curación de 
la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de gozo. Y las 
esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y 
la paz de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de 
la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora, 
que huía con su guadaña inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

7



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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