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Milagro Natural

En la iglesuela roménica, corroida de vetustez, flotaba la
fragancia de la espadana, fiuncho vy sauco en flor, que
alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces.
Alla en el altar polvoriento, San Julianino, el de la paloma,
sonrefa, encasacado de tisu con floripones barrocos, y la
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios
verdes, se afligia envuelta en el olor vivaz, campestre, de
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas,
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco
dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseabamos que la misa
terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del
cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se
mosqueaban impacientes— que iba a reconducirnos, a un
trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detras del
castanar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia,
cuando el parroco, antes de retirarse, recogiendo el caliz
cubierto por el pano, rigido, de viejo y sucio brocado, se
volvio hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos
propusimos, a las blancas Torres. Habia que acompanarle.
Irfan todos: viejos, mocinas, rapaces, hasta los de teta, en
brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos.
Y seria una caminata a pie, entre polvareda, porque, iMadre



mia de los Remedios!, anos hace que no se vefa tal secura,
no llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con
ojeada de consternacién, que no traiamos sombrillas,
tratamos de indagar. ¢Cafa muy lejos? La respuesta
enigmatica del terruno:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino
hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el
acolito, y en tropel, el gentio, oliente a la lejia de las
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia
era de los de sol velado y plcon sol mosquero, mas cansino
que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeabamos un poco,
pero nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los
aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estimulos para
nuestro valor. iAhora se verian las senoras, las regalonas!
Apretabamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y
despué€s, las tierras labradias, el angosto carrero, orlado de
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. EL gentio
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillon
colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol
jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a ratos se
metia detras de una nube. Tenfamos sed. Nos parecia haber
andado ya kilometros.

A una revuelta del caminillo, un manchon de arboleda, un
prado reseco, y detras, un horreo y una especie de establo.
La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con
colchas de zaraza remendada, en obsequio al Senor, y alla, al
fondo del establo, en un jergén, tambien disimulado bajo
sobrecamas y sabanas con puntillas, hipaba la moribunda.



No se vefa de ella sino una mascara senil, livida, un mechon
gris, una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografia,
exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué
tierras, acaso de la montana, que es donde vinieron todos los
desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las
puertas desde veinte anos, y hoy a punto de muerte, no se
sabe de que mal, de vejez, sin duda.. El cura se habfa
acercado al camastro, y, administrado el Viético, recitaba la
recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban,
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectaculo:
de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los
oleos; del estertor que sacudia el pecho, en que resaltaban
visibles las costillas. «iY, alma mia, aquello era el gunizar!» Y
otras viejas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en
sincope. Se hacia tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su
sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente
aldeana se disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta.
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; fbamos
ligeros. Pronto el coche rodo elasticamente sobre la
carretera, en que el sol, ya descarado, hacia relucir las
particulas de mica entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso
Su opinion:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino
necesidad.

—éEnviarle un frasco de somatosa? iLeche?

—iBah! iPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas
fritas y jamon, que Lo hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. (Aquel cadaver comer



mantecadas? ElL portador del cesto, sin embargo, salio
volandero hacia la bodega desmantelada donde la misera se
morfa por instantes, y todos los dias ya volvio a salir con su
canasto bien repleto.

Y fue quince dfas después —ni uno mMas ni uno menos—
cuando nos avisaron de que alli estaba la resucitada, la
pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella misma, por su
pie, derrengaba sobre un baculo de aliaga, que es madera
que sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero viva, y
hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta
alegria picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de
pliegues y arrugas...

—iUn milagre, santinas, un milagre! La Virgen Nuestra Senora
que me arresucito estando yo en las ansias de la gunfa. iAy!
iUn milagre de Nuestro Senor!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores;
el prado se vestia de seda color manzana, y las ultimas rosas
del primer ciclo foral trascendfan a gloria. Nos mirabamos,
satisfechas y persuadidas del portento. ElL contenido de los
cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curacion de
la infeliz. Milagro Lo habfia; milagro de vida y de gozo. Y las
esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y
la paz de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de
la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora,
que hufa con su guadana inutil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 19009.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



