Misterio

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte 1. El visionario Martín

Capítulo 1. Los enamorados

Capítulo 2. Memorias

Capítulo 3. El atentado

Capítulo 4. Amelia

Capítulo 5. Primeros hilos de la trama

Capítulo 6. El esbirro

Capítulo 7. Epicúreo

Capítulo 8. El visionario

Parte 2. El cofrecillo

Capítulo 1. La miniatura

Capítulo 2. El aviso

Capítulo 3. El féretro vacío

Capítulo 4. María

Capítulo 5. Un hombre cortés

Capítulo 6. La operación

Capítulo 7. El agujero negro

Capítulo 8. Fusilamiento

Capítulo 9. La evasión

Capítulo 10. El pasaporte

Capítulo 11. Dorff

Capítulo 12. La muralla

Capítulo 13. El incendio

Parte 3. Los Caballeros de la Libertad

Capítulo 1. En acecho

Capítulo 2. El zorro en la trampa

Capítulo 3. Renato espera

Capítulo 4. Mina y contramina

Capítulo 5. El crujido

Capítulo 6. El perdón

Capítulo 7 A la luz del farol

Capítulo 8. El capitán

Capítulo 9. La goleta

Parte 4. Picmort

Capítulo 1. La llegada

Capítulo 2. Mala noticia

Capítulo 3. Horizonte oscuro

Capítulo 4. Nocturno

Capítulo 5. El niño

Capítulo 6. La boda

Capítulo 7. Juan Vilain

Parte 5. La hermana

Capítulo 1. Indicios

Capítulo 2. Plantéase el problema

Capítulo 3. Razón de Estado

Capítulo 4. El consejo del pagano

Capítulo 5. Idilio conyugal

Capítulo 6. Ella

Capítulo 7. Los antecedentes de Luis Pedro

Capítulo 8. La entrevista

Capítulo 9. Giacinto

Epílogo: Luis Pedro

El destino de Giacinto

Un nieto de Enrique IV

El destino de Fernando

Autor

Otros textos

Texto núm. 1314

Título: Misterio
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1. El visionario Martín

Capítulo 1. Los enamorados

En uno de los
 barrios de Londres próximos al río, no muy concurridos de día y
 casi enteramente solitarios de noche, todavía existe hoy una casa
 con minúsculo jardín, situada frente a una plaza bastante
 espaciosa, en cuyo centro el square ostenta grupos de árboles
 centenarios, de esos árboles del viejo suelo inglés que la humedad
 nutre y desarrolla y convierte en colosos. El recuerdo inherente a
 esta casa podría, bien conocido, valer algunas propinejas a quien
 la enseñase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en
 la realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa
 y no volver siquiera su rostro de bronce cuando pasa por donde se
 desarrollaron dramas intensamente patéticos, ahogados y
 silenciosos. El que por algún tiempo guardaron las paredes de la
 angosta casita, eternamente permanecerá sumido en tinieblas; así lo
 quiso el destino, o por mejor decir, así lo quisieron los poderosos
 del mundo.

Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz
 en las lobregueces históricas por medio de la lámpara caprichosa de
 la fantasía, un hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino,
 envuelto en un abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su
 figura, se acercaba a la verja del jardín, por la parte opuesta a
 la plazuela, a espaldas de la casa, y golpeaba con su bastón los
 hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya
 el largo crepúsculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas
 claridades boreales y había anochecido por completo, en medio de
 las espesuras del jardincillo podría verse blanquear una falda, y
 detrás de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano diminuta
 pasó por entre dos barras, y el hombre se apoderó de ella
 estrechándola con ardor.

Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras
 demostraciones, calmada un tanto la agitación que hacía palpitar a
 la mujer como azorada paloma, vinieron las ansiosas preguntas que
 después de una ausencia revelan el deseo de cobrarle al tiempo los
 atrasos.

—¿Has llegado hoy mismo?

—Di ahora mismo —murmuró él—. Ni esperé a cambiar de traje. El
 billete que te avisó me precedía media hora: lo indispensable para
 arreglarme un poco.

—¿Saben allá tu venida?

—La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo
 un momento de silencio. La mujer —casi podríamos decir la niña,
 pues no representaría arriba de diez y seis años— frunció el arco
 de sus perfectas cejas.

—No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me
 confesarás. Amarme no es un delito.

Él también enmudeció al pronto, como si no acertase a dar
 respuesta. Al fin, con esfuerzo, balbuciendo, comenzó a
 explicarse.

—Escucha, Amelia del alma… Es que… Justamente he emprendido el
 viaje para que hablemos. ¡Llevamos ocho meses de incomunicación! Te
 he escrito poco y con recelo, en primer lugar porque afirmas que la
 correspondencia dirigida a los tuyos llega abierta o no llega, y,
 en segundo, porque hay cosas… ¡que sólo pueden decirse de palabra y
 apretando tu mano adorada! ¡Valor, Amelia, valor!… ¿Quién sabe si
 mañana las circunstancias cambiarán? No me aborrezcas; consérvame
 tu fe; yo te vinculo la mía… y esperaremos. En la actualidad,
 cuanto intentásemos sería inútil… ¡Créelo, Amelia, inútil
 enteramente!

Ella, en su afán de oír, quería filtrarse por la reja; las
 pupilas del enamorado, acostumbradas ya a la oscuridad,
 reconstruyeron su fisonomía, de singular belleza, semejante a un
 retrato de museo. La frente era espaciosa, lisa, marfileña; de
 delicado dibujo la nariz; los ojos de párpado ancho, ya lánguidos y
 voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban energía
 al semblante; la boca, de púrpura, tenía el labio inferior algo
 saliente, desdeñoso. En aquel momento toda la linda cara respiraba
 resolución.

—¿Inútil? ¿Tú, un hombre, dices eso? —pronunció con extrañeza—.
 ¿Qué obstáculo puede separarnos si nos une la voluntad? ¿Mentías al
 jurarme que eran inseparables nuestros destinos?

—Por Dios, Amelia —suplicó él—, escúchame serena y no empieces
 ya a acusarme. Venía a pedirte un inestimable favor: que me
 creyeses bajo palabra y no me obligases a revelarte lo que puede
 separarnos ahora, aunque la voluntad siga uniéndonos. ¿Me lo
 concedes? ¿Me permites que calle?

—No —repuso impetuosamente la niña—. Tengo derecho a tu
 sinceridad. Exijo la verdad, sea cual sea.

Renato se cubrió los ojos con las palmas. Se adivinaba por su
 actitud la lucha que sostenía. Al cabo de un minuto rompió a
 hablar, como si le arrancasen las palabras mal de su grado.

—Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el
 cielo. Desde que nos conocimos en el molino de Adhemar, para ti no
 más he vivido. La impresión que me causaste fue tan decisiva que
 cambió mi ser. Era un muchacho disipado, frívolo, calavera; me
 convertí en un hombre serio y casto. No pensaba sino en mis
 diversiones parisienses y en mis cacerías campestres; de todo
 prescindí; me cansaba y aburría el bullicio. Mi madre había buscado
 para mí un enlace brillante por varios estilos —ya sabes, Germana
 de Marigny, una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en
 las Cruzadas—; lo rompí sin contemplaciones de ningún género. Ni te
 he preguntado de dónde venías ni adónde ibas; me dijiste que tu
 padre ejercía oficio de mecánico en Londres y que habíais sufrido
 miserias sin cuento; no me importó: eras tú… bastaba. Si me acordé
 de tu nacimiento y de mi hacienda fue para complacerme en pensar
 que iba a rodearte de consideración social y de esplendor. Me hice
 cargo de que me maldeciría mi madre y de que mi tío, a quien
 respeto como a padre, me desheredaría… Y no obstante, me hallaba
 decidido a saltar por cima de cuanto me infunde veneración y a que
 se realizase nuestro matrimonio. Pero…

—Pero… lo has pensado mejor y has reconocido que cometías una
 insigne locura —articuló en tono glacial Amelia—. Te doy la razón y
 me despido de ti —añadió haciendo ademán de desviarse de la reja.
 Renato la retuvo por la manga y luego por la diestra, que besó con
 delirio.

—No, no —repetía suplicante—. No es eso; no nos separaremos así.
 ¡Ya que te empeñas, nada te ocultaré! Me ofendes al suponer en mí
 un cálculo mezquino, y ahora estás obligada a escuchar mi defensa.
 ¿Qué me hubiese importado cualquier obstáculo? Cuando mi madre, a
 quien debí por lo menos escuchar, aunque no asintiese a su opinión,
 me dijo que no le era lícito a un de Brezé mezclar su sangre con la
 de una extranjera de humilde origen, le respondí la verdad: que a
 tu lado las damas más ilustres parecen nacidas para servirte y
 descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son
 también dones divinos, merecedores de la más alta fortuna.

—Y tu madre —murmuró con ironía Amelia— habrá adivinado que esas
 son hipérboles de poeta y de amante fino y se habrá reído de lo que
 obceca la ilusión. Acabemos. Renato: esta situación, prolongándose,
 me hace sufrir cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis
 ensueños disipados. ¡Adiós, nunca sabrás cuánto te quería!…

—¡Un cuarto de hora más! —insistió él desesperadamente—. Si no
 es eso, Amelia… Tú exiges de mí sinceridad, yo de ti atención.

Vio ella que Renato temblaba.

En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo,
 de una blancura mate, con bigotes dorados y azules ojos, se leían
 la consternación y una especie de decisión trágica y fatal.

—Espero —declaró Amelia—. Te escucho… tardes lo que tardes en
 sacarme de dudas. Ya sabes que me sobran ánimos. ¡No seas cobarde
 tú!

—Pues bien, Amelia mía… permíteme que empiece por recordarte que
 soy por nacimiento y por instinto un caballero, y que para un
 caballero, por ley natural, lo más santo, aquello cuya falta no
 puede conllevarse, es el honor. Ignoro quién fue el dios que
 estableció en la tierra el código del honor; ignoro cómo se formó
 ese dogma que anteponemos a las mismas creencias religiosas, a la
 misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la razón
 sola no acierta a explicarse… pero no sé si por eso cabalmente
 domina más nuestro espíritu. Pecamos cien veces al día… y no nos
 resignaríamos a faltar al honor una sola. ¡Ya ves si el honor
 ejerce señorío en nosotros; la vida y la felicidad valen mucho
 menos que el honor, Amelia!

—Continúa —ordenó la niña con aparente calma, desmentida por su
 respiración turbulenta.

—Continúo… Perdón, mi bien, de antemano. ¡Qué daño voy a
 causarte!… Mi madre, que desde hace algún tiempo parecía haber
 renunciado a combatir mi pasión por ti, me llamó anteayer y se
 encerró conmigo en su gabinete. «Ante tu tenacidad, Renato, me
 dijo, he reflexionado, temerosa de ser a mi vez una terca
 temeraria. Ningún empeño tengo en hacerte infeliz, y si la persona
 en quien te has fijado lo mereciese, no porfiaría en disuadirte.
 ¡Al fin eres libre y estás en posesión de tu herencia paterna! ¡Al
 fin has cumplido veintisiete años! Así es que, resuelta ya a
 transigir, he procurado tomar informes exactos acerca de la familia
 de tu ídolo. Si fuesen gente intachable… habría que resignarse a la
 mesalianza. He escrito, pues, a Spandau… Allí residió algunos años
 el padre de esa joven… y allí… ».

Renato se paró, como si le apretasen la garganta.

—Adelante, adelante —ordenó Amelia.

—¡Dios mío! «Y allí —es mi madre la que habla— fue encausado por
 dos graves delitos… ».

—¿Cuáles? No te detengas…

—«Por… por incendiario y monedero falso… Y la condena que en él
 recayó, veinte meses de trabajos forzados, la cumplió en Alstadt,
 en Silesia. Aquí tengo los documentos oficiales que lo confirman»,
 agregó mi madre, presentándome un abultado sobre.

Amelia, inmóvil detrás de la reja, cumplía su compromiso:
 escuchaba hasta el fin.

—¿Has acabado? —interrogó.

—Sí… ¿Qué más puedo añadir? ¿No basta para desventura?

—Basta y sobra —replicó la joven con helada entereza—. Jamás
 volverás a verme, marqués de Brezé. Son las últimas palabras que
 cruzamos. ¡Hasta nunca!

Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo
 correr, lanzose Amelia hacia la casa, desapareciendo su vestido
 claro detrás de los macizos del jardín.

Capítulo 2. Memorias

Renato permaneció
 más de veinte minutos asido a la reja, murmurando con ahínco el
 nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella
 retirada en que se traslucían a la vez la indignación y el
 desprecio. Sintiendo que el corazón se le partía, se determinó por
 fin a marcharse, andando despacio, y su fiebre le impulsó a vagar
 por las calles próximas, sin objeto, distrayendo involuntariamente
 los sentidos. En el grado de exaltación en que se encontraba,
 imposible le era recogerse al Hotel Douglas —fonda escocesa de
 cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese
 algún compatriota—; más imposible acostarse y conciliar el sueño.
 Sin saber hacia dónde se encaminaba, vino a parar a las márgenes
 del río, a la confusa hilera de muelles con embarcadero, solares
 cercados de vallas de tablas y extraviadas callejuelas por donde se
 accedía a los malecones que encierran la negruzca corriente del
 Támesis. No hacía niebla, y las estrellas de que comenzaba a
 poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la oscura
 superficie. Renato seguía la orilla, a trechos erizada de mástiles
 de embarcaciones.

Refrescaba su imaginación —herida por el dolor que le había
 causado la despedida de Amelia— escenas de la historia de aquella
 pasión, de su ciego desvarío por una mujer desconocida, tenida
 quizás en concepto de aventurera despreciable. Cerca del vetusto
 castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se extienden por una de
 las comarcas más feraces y ricas de Francia entera, álzase el
 molino de Adhemar, antigua dependencia, así como la granja que le
 rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios,
 sobráronles teas y estopas embreadas para pegar fuego al molino
 también, porque los Adhemar, leales a sus amos, pasaban por
 legitimistas acérrimos. El marqués de Brezé y el conde de Lestrier,
 padre y tío respectivamente de Renato, hallábanse entre los
 emigrados, en compañía de los príncipes. Eloy Adhemar, el molinero,
 se había internado en Suiza, de donde volvió muy experto en su
 oficio; había servido de mozo en un gran molino de Berna. La
 efervescencia revolucionaria se calmaba rápidamente, Adhemar
 compuso su molino, y esperó allí a que los de Brezé, con la
 Restauración, retornasen a su castillo triunfadores. La familia la
 representaba Renato; su padre quedaba sepultado en tierra extraña.
 La madre de Renato, la duquesa de Roussillón, hacía reedificar el
 castillo con inusitada magnificencia, y Renato, encerrado en la
 aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de
 la caza de beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar.

La clave de estas aficiones del joven Marqués podía ser la
 consideración que merecía el molinero, el fiel Eloy, que bajo el
 Imperio no cesaba de conspirar, susurrándose que en el molino había
 vivido oculto el famoso general de Frotté, el que acabó su vida
 alevosamente fusilado a pesar de llevar un salvoconducto de
 Napoleón sobre el pecho. Sin embargo, sería preciso ignorar lo que
 son veinticinco años para asombrarse de que Renato fuese al molino
 atraído por la rústica coquetería de Genoveva Adhemar, la hija
 menor del molinero. Era esta una beldad de aldea, fresca, trigueña,
 de abultado seno y dientes blanquísimos, y en la comarca se murmuró
 algo y se contentó no poco cierta cancilla, cerca de la presa, que
 se abría a las altas horas y no se cerraba hasta el amanecer, así
 que había salido por ella un apuesto cazador. Esto sucedía en
 junio, pero en julio apareció en el molino otra muchacha a quien
 Adhemar llamaba señorita Amelia, y que venía, según noticias, a
 reponer su salud respirando aire puro. Y al llegar a este
 incidente, los recuerdos afluían como enjambre de doradas mariposas
 a la memoria de Renato.

¡Qué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios,
 qué súbita emoción de verdadero amor había causado en él la
 presencia de la niña! Una repugnancia profunda a sus relaciones con
 Genoveva fue la primer señal. No sabría decir si Amelia era o no
 más hermosa; sabía que ante ella, ideas del género de las que
 Genoveva despertaba no podían producirse. No sólo era Amelia
 distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres.
 Únicamente en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de
 oro cincelado con pedrerías y esmaltes, en cuadros al pastel que su
 madre conservaba religiosamente, había admirado Renato un tipo
 parecidísimo a Amelia; un tipo que era el ideal de la hermosura
 femenina, realzado por la suprema dignidad del rango y la
 desgracia. Así es que Amelia, desde el primer momento, ejerció
 sobre el marqués de Brezé inexplicable dominio; el menor movimiento
 de sus labios, la mirada de sus ojos imperiosos y tiernos a la vez,
 le esclavizaban, reduciéndole a la humildad de la adoración.

La prueba de su cautiverio era que ni había tratado de averiguar
 de dónde Amelia procedía. Para él caía del cielo. Un detalle notó,
 sin embargo, con alguna extrañeza; mientras las hijas de Adhemar
 trataban a Amelia como se trata a una compañerita, Adhemar la
 demostraba cierto respeto, una deferencia peculiar constante. «Es
 hija —decía excusándose— de personas que me protegieron durarte la
 emigración».

¡Qué días tan dulces para Brezé los primeros del idilio!
 Recordaba todavía el delicioso ensueño: los paseos de las tardes de
 verano por las orillitas del río, orladas de espadañas y lirios y
 sombreadas por el lánguido follaje de los sauces; el brazo de
 Amelia enlazado al suyo; el compás de su andar medido por el de
 ella, con un ritmo que tenía algo de musical; la subida a los
 árboles para coger la fruta y dejársela caer a Amelia en el regazo:
 las noches de luna en que regresaban por los senderos respirando el
 aroma de las madreselvas y las mentas silvestres. Su embriaguez era
 tal, que ni le permitía observar las miradas siniestras y
 rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satíricas observaciones
 cuando les encontraba juntos. Vivía absorto en Amelia, la cual,
 delicada al principio lo mismo que una blanca azucena, iba
 recobrando salud y alegría, el brillo de una tez deslumbradora, el
 nácar húmedo de los ojos, la gallardía de entreabierto capullo de
 rosa lozana. Lo que más encantaba a Renato era la distinción
 suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de diosa, aquel
 tono de voz, aquel estilo de gran señora, inexplicable en una niña
 de familia modesta. Renato tenía que confesarse a sí propio que su
 madre, la altanera y arrogante Duquesa, era, comparada con Amelia,
 una mujer vulgar y ordinaria.

Poco tardó en cundir por el país la nueva de que el heredero de
 la casa de Roussillón, el mejor partido de la comarca, el señorito
 por excelencia, andaba seriamente prendado de una joven extranjera
 de posición humildísima, acogida punto menos que por caridad en el
 molino. Casualmente la Duquesa no estaba entonces allí: la habían
 llamado a París asuntos relacionados con la devolución de sus
 bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a que la
 Restauración le restituyese íntegros y sahumados. Una mañana,
 cuando más tranquilo dormía Renato, soñando tal vez delicias
 amorosas, le despertaban en el lecho la voz y la mano de su madre,
 sacudiéndole violentamente y enseñándole una carta. Era un anónimo,
 en el cual reconoció el Marqués la letra basta y el estilo
 ponzoñoso de Genoveva. Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués
 proyectaba casarse con una advenediza, a quien el molinero Adhemar
 mantenía de limosna.

—Supongo —dijo con desdén la dama— que esto es sólo media
 verdad. Que tengas aventurillas con esa muchacha o con otra, es
 cosa que no me interesa; allá tú; no son asuntos en que intervenga
 yo. Lo único que pregunto a tu lealtad es esto: ¿encierra alguna
 sombra de verdad lo relativo a planes de matrimonio?

Interpelado así, Renato se incorporaba en la cama y respondía
 categóricamente:

—Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos
 casaremos.

La tempestad que siguió a esta declaración, los días de combate
 que sobrevinieron, aun parecerían, presentes a la memoria del
 marqués de Brezé, los más amargos de su vida. Momento especialmente
 cruel fue el de la ida de la Duquesa al molino de Adhemar con
 objeto de conocer a Amelia. Circunstancias extrañas se relacionaron
 con esta visita. Renato no pudo menos de fijarse en ellas. La
 mañana del día en que la visita al molino se realizó llegó de la
 Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de
 leerlo, mostrose agitada y alterada; luego mandó enganchar su
 calesa a toda prisa y se hizo conducir al molino, donde preguntó
 por Amelia. La niña salió tranquila, sin alterarse; al verla, la
 Duquesa se quedó como petrificada: parecía la imagen del asombro.
 Corta fue la entrevista, y en ella no se trató de nada relativo a
 Renato; la Duquesa pretextó el deseo de ver por sus ojos a una
 muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose
 hacia Amelia, como involuntariamente, se inclinó; parecía, a pesar
 de su aplomo, subyugada y confusa. En la misma calesa que había
 traído a la señora hizo esta subir a Eloy Adhemar; apenas llegaron
 al castillo se encerró con el molinero, durando más de dos horas la
 encerrona. Al salir Adhemar de la habitación iba trastornado,
 tropezando en las paredes, y la Duquesa apretaba los dientes y daba
 vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.

Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salió del
 molino con Amelia para acompañarla hasta Calais; la Duquesa,
 desplegando toda su fuerza moral y su autoridad materna, se llevó a
 su hijo a París.

¡Qué nostalgia la de Renato en los primeros días de la
 separación! Encerrado en sus habitaciones, ni aun a los amigos que
 siempre le acompañaban quería recibir. Su aspiración era marcharse
 a Londres para reunirse con Amelia; pero ignoraba todavía sus
 señas, y comprendía lo difícil que es descubrir en la populosa
 capital británica a una persona no conociendo su domicilio. Al fin
 una carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy Adhemar, le
 enteró de lo que saber necesitaba. Quiso ponerse en camino
 inmediatamente y se lo impidió una lenta fiebre que le tuvo
 postrado tres meses entre cama y convalecencia. No quiso decírselo
 a Amelia por no alarmarla; escribió breves epístolas, mensajeras de
 una fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la pasión
 con la sangre que se agolpaba a las venas impetuosa y juvenil,
 decidió proceder abiertamente, anunciar a su madre sus propósitos,
 la persistencia del cariño que le impulsaba a tomar a Amelia por
 compañera de su vida. Y entonces, como una bomba que estallase a su
 lado y le dejase en el suelo hecho trizas e inerte, retumbaron las
 fatídicas palabras de la Duquesa:

—Siempre sería una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a
 la hija de un oficial mecánico, de un vagabundo que no tiene
 abolengo conocido, que ni siquiera podría probar limpieza de sangre
 y que ha rodado aventurero por Europa, mantenido, en sus primeros
 años, a expensas de una mujer de edad madura, a la cual no sabemos
 qué lazos le unían. Sabía yo bien estos antecedentes, pobre hijo
 mío, y hazte cargo de si constituirían un torcedor para mí. Con
 todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase más
 baja, y me consolaba suponiendo que esa… ¡gente! las poseyese. Sin
 embargo, como los que no estamos locos de amor debemos enterarnos
 bien, he escrito, he indagado, para enterarme aún mejor. Al decirte
 que conozco la verdad, añado que poseo los documentos que la
 establecen… Ya ves que no era obstinación caprichosa la mía. El
 padre de tu ídolo, ese Dorff, que según indicios debe de ser de
 estirpe judía, tiene un pasado mancilladísimo por delitos feos y no
 leves. Aquí te presento el atestado del burgomaestre de Spandau,
 las cartas e informaciones de las autoridades prusianas, un
 protocolo entero. Es un incendiario: pegó fuego al teatro del
 pueblo. Es un monedero falso: se le cogió con las manos en la masa,
 arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée para desembarazarse
 del cuerpo del delito. Purgó su culpa en el correccional de
 Alstadt, donde cumplió la condena impuesta por los tribunales… Ya
 estás al cabo. Si es ése el blasón que quieres reunir al tuyo,
 limpio y glorioso desde la cruzada de San Luis en la historia de la
 patria… eres libre, Renato; yo no puedo encadenarte, ¡que si
 pudiera lo haría! Mi deber queda cumplido; ya no alegarás
 ignorancia. Adiós, hijo mío; pronto sabré si el heredero de
 Roussillón vive o debemos vestir luto por él.

Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque
 idéntico en la esencia, había repetido Renato a Amelia hacía pocos
 momentos. Y ahora, al reflexionar, a la luz de las estrellas, en su
 destino, Renato comprendía dos cosas: la primera, que entre Amelia
 y él se había abierto un abismo; la niña, en su orgullo, no le
 perdonaría nunca; y la segunda, que él no podía vivir sin Amelia, y
 que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los
 antepasados, de los muertos ilustres, la adoración del Santo Grial
 —donde se encierra la sangre pura y redentora— era impotente contra
 aquel amor insensato.

Capítulo 3. El atentado

Al convencerse de
 que le subyugaba un sentimiento reprobado por su conciencia, al
 sentirse tan débil y tan incapaz de resistir, Renato miró
 instintivamente al río, cuya corriente oscura habrá ocultado más de
 una desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le deslumbró;
 un frío sutil serpeó por su médula. El Támesis le atraía y
 fascinaba.

En tales situaciones, la circunstancia más insignificante basta
 para romper el círculo de brujería. El marqués de Brezé se detuvo
 sorprendido al notar que dos hombres, salidos de una calleja fétida
 y miserable, conversaban en francés. En el extranjero siempre
 prestamos oído cuando resuena el idioma natal. Este instinto se
 aguza si en el diálogo aparece un nombre conocido: Renato creyó
 soñar al oír dos veces, distintamente, el del padre de Amelia.
 Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de
 los edificios y de los barcos anclados en el río, púsose a seguir a
 los desconocidos a distancia prudente.

Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversación,
 estudiaba los tipos, asaz sospechosos. El uno, rasurado, de corta
 estatura, pero membrudo y recio; el otro, bien barbado, alto,
 huesoso, sepultado en luengo capotón, con sombrero que le tapaba la
 parte superior de la cara. Ambos iban poco a poco, haciendo tiempo,
 y de rato en rato miraban alrededor cautelosamente. En una de estas
 ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se dieron al codo; la
 traza elegante del Marqués era extraña en aquel lugar y a tales
 horas, cuando sólo discurrían por allí marineros ebrios y
 meretrices de ronca voz y ademanes impúdicos. Callaron los sujetos,
 y diez minutos después, como movidos por un resorte, torcieron
 rápidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de
 callejuelas torcidas, mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el
 Marqués desorientado al pronto, pero tenía piernas y olfato de
 cazador y siguió el rastro de sus compatriotas. ¿Por qué tal
 espionaje? Apurado se vería, caso de que se lo preguntasen. Aquello
 caía por fuera del raciocinio.

Adivinando más que acertando la dirección de los dos individuos
 apretó el paso y no tardó en divisar, bajo el farol amarillento de
 una tabernucha, las siluetas de ambos. Violes entrar en el sucio
 recinto, pedir unas copas de gin y atizárselas al cuerpo como si
 fuesen genuinos ciudadanos de Londres. Emboscado aguardó la salida,
 y ya prevenido, les siguió de lejos acechando. Después de media
 hora de recorrer calles menos angostas, más claras y donde ya
 rodaban algunos cabs y se encontraban transeúntes, hicieron otra
 vez una ese caprichosa, descendieron en el sentido del río y
 desembocaron en aquella misma plaza donde se encuentra la casa del
 reducido jardín, cuya verja trasera había presenciado el coloquio
 de Amelia y Renato.

El corazón del Marqués golpeó contra su pecho al notar esta
 coincidencia, y más aún al avizorar desde lejos que los equívocos
 individuos se emboscaban detrás de los árboles centenarios del
 square, al amparo del rugoso tronco. Relacionando el nombre oído en
 el diálogo de los malhechores, que ya por tales les tenía, y el
 sitio adonde habían venido a detenerse, tuvo la percepción
 consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le importaba,
 algo en que él intervendría, conducido por la suerte o la
 fatalidad. A su vez, se agazapó en la zona de sombra proyectada por
 la vegetación del jardinillo; su abrigo gris contribuía a
 ocultarle; era del mismo tono que los muros.

Así transcurrió algún tiempo, imposible de calcular. La plaza
 permanecía solitaria, la noche era a cada paso más tenebrosa. Sólo
 rasgaba el velo pálido del silencio el son pausado de algún reloj
 de iglesia y el paso impaciente de algún trabajador que regresaba a
 su hogar, cumplida la faena del día. Acababa el reloj de desgranar
 en el aire nueve campanadas, cuando por el extremo de la plaza
 opuesto al que guardaba Renato asomó un hombre. Su andar era
 mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un
 tiempo salieron del escondite. Con movimiento coordinado y hábil,
 describiendo un semicírculo, vinieron a colocarse uno a su derecha,
 otro a su izquierda. Fue momentáneo; apenas pudo Renato darse
 cuenta de lo que pasaba, cuando los malhechores acometieron. El
 alto, del capotón, describió un molinete con el garrote que llevaba
 escondido y amagó a la cabeza; al volverse la víctima para evitar
 el golpe, el rechoncho esgrimió la afilada hoja de un cuchillo. De
 un salto se interpuso Brezé; agarró de la muñeca al rechoncho y
 apretó, paralizándole; entretanto, el garrotazo caía al sesgo y sin
 fuerza sobre el brazo derecho del asaltado —que por instinto había
 rehuido el palo en la frente— cuando acudió al quite Brezé, y sin
 más armas que su bastón, pero con vigor y rabia, descargó un
 diluvio de bastonazos sobre el del capote, que se dio a la fuga con
 más prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el rechoncho,
 le echó las manos a la garganta y la apretó gradualmente, como
 apretaría la de un lobo, hasta que le vio con los ojos salientes,
 fuera la lengua y el rostro violáceo. Entonces aflojó. Apenas lo
 hubo hecho sintió en la espalda algo frío; precipitose de nuevo,
 volvió a apretar y el bandido se desplomó inerte, soltando el arma.
 El asaltado, asiendo el brazo al Marqués, le arrastró vivamente
 hacia la casa del jardincillo, diciéndole en voz conmovida y
 persuasiva y en lengua francesa hablada con acento alemán:

—Venga usted… Dese prisa… Escapemos… Si acude la policía, ¡ay de
 nosotros!

—No puedo —balbució Renato, que se desvanecía—. Se me doblan las
 piernas… Creo que me han herido…

Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el
 asaltado se dirigió a la casa, donde llamó de un modo especial,
 tres veces seguidas. La puerta se abrió: una mujer como de treinta
 y siete años, hermosa aún, de esculturales formas, alumbraba con
 una lámpara de aceite. Lanzó un grito al ver el grupo.

—Es un herido, Juana, y herido por defenderme —advirtió el
 asaltado con autoridad—. Cierra bien, ayúdame a echarle, y veamos
 qué le han hecho.

Obedeció la mujer, dejando la lámpara en un mueble y cargando
 con Renato por los pies, hasta depositarle sobre un ancho sofá, en
 la salita que comunicaba con la entrada de la casa y que servía de
 recibidor. Sólo entonces se atrevió a murmurar tímidamente:

—¿Y tú? ¿Y tú, Carlos Luis mío? ¿Te ha pasado algo?

—¡Nada!… un insignificante trastazo en este codo; ni vale la
 pena de hablar de ello. A ver, inmediatamente: éter, agua, el
 bálsamo, tafetán aglutinante, vendas… Llama a Amelia por si hace
 falta. Ya sabes que es valerosa.

Mientras Juana corría a buscar todo lo que le encargaban, el
 llamado Carlos Luis desabrochaba el largo gabán de viaje de Renato,
 se lo quitaba y le despojaba también de la entallada levita, del
 chaleco de casimir, abriendo y bajando la camisa de holanda con
 encajes, empapada en sangre, para descubrir la herida. Hallábase
 esta sobre el omoplato izquierdo, y a poco más que el puñal
 penetrase sería peligrosísima, porque alcanzaría el pulmón;
 afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, había
 profundizado poco; el desvanecimiento de Renato debía atribuirse
 únicamente a la abundante hemorragia que seguía fluyendo y dejando
 un surco pegajoso en la blanca piel.

Terminaba el reconocimiento cuando acudió Juana con el éter,
 pero ya abría los ojos Brezé y sonreía como tranquilizando a la
 señora. Carlos Luis empapaba en agua mezclada con bálsamo un
 trapito, y sosteniendo la cabeza de Brezé empezaba a lavar
 cuidadosamente la herida. Una joven, vestida de claro, entraba en
 la habitación trayendo en la diestra un candelero con una bujía
 encendida, y al reconocer a Renato, pálido, desnudo de cintura
 arriba, con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogó
 en su garganta, su mano temblona soltó la luz.

—¿Qué es eso, Amelia? —preguntó el padre—. No te asustes: no es
 nada, hija mía; gracias a Dios, este amigo desconocido no corre
 peligro. Acércate, alumbra. Así… bien. La venda ahora. Baja una de
 mis camisas; trae mi levita verde. Un vaso de cognac… o un poco de
 café, para que recobre fuerzas.

—Ya estoy muy bien —declaró el herido—. Por Dios, no se molesten
 ustedes más. En el Hotel Douglas tengo mis maletas con ropa…

Al hablar así, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los
 de Amelia, que dilatados de terror no se apartaban de él.

—Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como
 usted ha podido comprobar, ofrecen peligros. Acepte usted por un
 momento la ropa de un modesto artesano, señor…

—Renato de Giac, marqués de Brezé.

—Carlos Luis Dorff —contestó el artesano a la presentación del
 Marqués—. Mi esposa, mi hija —añadió señalando a Juana y Amelia—.
 ¿Querrá usted creer que adiviné que era usted francés desde que le
 vi o le entreví lanzándose a protegerme con su cuerpo?

Al oír decir a su padre que Renato le había protegido, Amelia se
 acercó al doliente y le envolvió en una mirada que era toda fuego,
 toda arrebato de un alma entregándose sin condiciones. Duró un
 segundo la mirada, que a durar más se derretiría de ventura el
 corazón del enamorado, del que momentos antes pensaba en arrojarse
 al Támesis de cabeza.

—Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo —prosiguió
 Dorff sonriendo con simpatía—. Usted no me conoce; usted no tiene
 motivo alguno para arriesgar la vida por mí. Doble es mi
 reconocimiento, doble la deuda con usted contraída.

Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que
 apuró, y reanimado ya, más por la alegría que por la bebida
 confortadora, exclamó vivamente:

—Hacía media hora que estábamos emboscados en la plazuela los
 bandidos y yo; hacía una hora que iba siguiéndoles y presintiendo
 lo que maquinaban.

—¿Es posible? —exclamó Dorff.

—Y tan posible. Verá usted cómo… Yo paseaba sin objeto por las
 orillas del río; oí hablar francés a dos hombres de malísima traza;
 les seguí la pista; pronunciaron su nombre de usted repetidamente;
 al ver que yo iba detrás huyeron; apreté el paso les alcancé y fui
 tras ellos con más disimulo; se dirigieron aquí, se colocaron en
 acecho… Lo demás, usted no lo ignora.

Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse
 rápidamente, por cima de la venda colocada ya, con la ropa traída
 por Juana, y buscaba en su rostro la clave del enigma.

—¿Según eso, usted me conocía?

—Sí, señor… le conocía de nombre… y es una cosa rara; ahora que
 le puedo mirar despacio, me parece que también de vista. Tiene
 usted, por lo menos, una de esas figuras que nos son familiares y
 que hasta van unidas a nuestros recuerdos; no sé dónde ni cuándo,
 pero afirmaría que le había visto a usted no una sola vez, mil
 veces. Cuando abrí los ojos y la lámpara iluminó su cara de usted,
 me parecía la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero es así.

En efecto, de Brezé había experimentado esa impresión en
 presencia del padre de su amada y volvía a experimentarla ahora.
 Aunque el amor confisca los sentidos y fija la atención en una sola
 persona. Renato prescindía de Amelia en aquel momento y sólo tenía
 ojos para Carlos Luis. Este parecía frisar en los treinta y seis o
 treinta y ocho años; su cabeza era grande, su frente espaciosa y
 descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio ceniza,
 con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba
 un hoyo recordaba la niñez; su esternón era alto y saliente, su
 talle empezaba a desfigurarse con un poco de obesidad, pero
 delataba aún contornos esbeltos; sus manos eran de exquisita
 finura. La expresión de su cara consistía en una mezcla de
 dignidad, amargura y desconfianza honda. Grandes desdichas habrían
 caído sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como devastadas
 por el paso de un torrente de lágrimas. La semejanza con Amelia
 consistía más bien en eso que se llama aire de familia que en
 verdaderas similitudes físicas; diferenciábanse bastante el padre y
 la hija, y sin embargo Renato no podía aislar las figuras de los
 dos; unidas se le presentaban, inseparables. Así es que cavilaba,
 con una especie de angustia:

—Pero ¿donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¿Dónde su
 rostro junto al de Amelia?

Capítulo 4. Amelia

Dorff se había
 quedado pensativo, sentado en un sillón al lado del sofá, en el
 cual ya se incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando
 gravemente. El Marqués no sabía qué decir, pero su cortesía le
 ordenaba poner término a aquella situación.

—Ya me siento muy firme… Con licencia de mi bondadoso huésped
 voy a retirarme; tomando un cab ahí cerca, en Willington Street,
 llegaré a mi hotel en veinte minutos… y mañana, si la calentura no
 me postra, me permitirán ustedes que venga a saludarles y a saber
 cómo siguen. Sólo me resta preguntar a usted, señor Dorff, si le
 parece que demos parte de esta agresión, para que echen el guante a
 los dos pillastres, a uno de los cuales hemos dejado tendido allí y
 acaso todavía roncará estrangulado sobre el césped del square.

Esta proposición, muy natural, produjo en Dorff explosión de
 susto…

Su boca se crispó al objetar:

—¡Dar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela
 usted en sus antros, déjela usted en sus cubiles. ¡Prefiero a los
 malvados que estuvieron a punto de acabar con nosotros! Al menos
 —añadió con exaltación que sacudía sus nervios y enronquecía su voz
 antes pastosa—, al menos esos descargarían pronto el golpe y nos
 matarían de una vez: nada de lentos martirios, nada de destrozar
 nuestras carnes fibra por fibra. ¡El fin rápido, el descanso
 después: la justicia de Dios certera, infalible, vengadora! ¡La
 única, la que reparará en el cielo los crímenes y las iniquidades
 de la tierra!

Al oírle hablar así, levantose Amelia y se arrojó en sus brazos,
 escondiendo la cara en su seno. Juana, conmovida, se tapaba con un
 pañuelo los ojos para ocultar el llanto; sin embargo, Renato
 observó que la esposa era menos allegada, por decirlo así, que la
 hija; Amelia y su padre formaban el verdadero grupo psicológico de
 seres afines, las almas unidas por una misma vibración. Cuando
 deshicieron el abrazo, después de haber besado Dorff la tersa
 frente de la niña, esta se volvió hacia Renato y le dijo
 serenamente:

—Caballero marqués de Brezé, no podrá usted decir que en esta
 casa no se han cumplido con usted los deberes de la hospitalidad y
 del agradecimiento. Tenemos con usted una deuda eterna y sagrada.
 Cuando se retire irá armado con las pistolas de mi padre, que por
 desgracia nunca quiere llevar consigo, a pesar de tantas pruebas
 como posee de la infamia de los hombres, y podrá usted defenderse
 contra cualquier asechanza. Pero antes de que usted se vaya… deseo
 hablar con usted y con un padre de algo que importa que aclaremos,
 porque será la base de nuestra conducta y de nuestra relación en lo
 futuro. Aguarde usted, pues, unos minutos… si quiere otorgarme este
 nuevo favor.

Al hablar así Amelia hizo una seña a Carlos Luis.

—Juana de mi vida —dijo dulcemente Dorff a su esposa—, ve a ver
 cómo duermen los niños. Y si es posible, ¡que nunca lleguen a
 sospechar lo ocurrido esta noche!

Juana comprendió la orden categórica y se retiró sumisa y
 sonriente. Solos ya el padre y la hija con el Marqués, Amelia
 volvió a tomar la palabra con el mismo singular aplomo:

—Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permítame usted decirle
 que el trato se funda únicamente en la estimación. Si usted no
 estima a mi padre como él merece ser estimado; si usted, al
 salvarle la vida por un arranque de nobleza, no le profesa el
 respeto que está obligado a profesarle… le quedaremos siempre
 reconocidísimos, pero no volveremos a vernos más en la tierra, a no
 ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo
 pago. Yo pienso así… y mi padre piensa igual.

—¿Qué estás diciendo, hija mía? —intervino Dorff—. ¿Qué
 significa todo esto?

—El Marqués lo sabe —repuso Amelia bajando los ojos—, y le
 consta que ejercito un derecho y cumplo un deber.

Dorff, atónito, miró un instante a su hija y al extranjero. El
 rubor de ambos le respondió.

—¿Conocía usted a Amelia, señor Marqués?

—He tenido ese honor en Francia —declaró Renato—. En el molino
 de Adhemar, que forma parte de mis tierras patrimoniales.

—¿Qué clase de relación has tenido con el Marqués? —preguntó
 Dorff volviéndose hacia Amelia—. A ti no necesito encargarte que
 respondas la verdad.

—No por cierto. Mi relación con Renato de Giac fue de amor, en
 que mediaba compromiso de matrimonio. Es —advirtió Amelia como si
 esta indicación fuese importantísima— un hidalgo de la primer
 nobleza de Francia.

—Calma, hija mía —ordenó Dorff observando que la voz de la niña
 indicaba angustia—. No te avergüences; ¿qué has hecho de malo?
 También tu padre amó tiernamente, y el hombre que has elegido acaba
 de revelar que es digno de ti.

—Eso es lo que justamente está por averiguar —articuló Amelia
 con severidad, irguiendo su cabeza altiva—. Eso es lo que el señor
 marqués de Brezé va a demostrar sin tardanza. Esperamos…

Oía Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este
 punto exclamó con sentida vehemencia:

—La señorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella
 no puede ofender, y a mí menos que a nadie. A su vez ella
 reconocerá, es demasiado verídica para negarlo, que he respetado su
 honra y su decoro como cosa propia, como respetaría a mi madre y a
 mi hermana si la tuviese, y por si fuese necesaria una prueba de lo
 que afirmo —añadió levantándose—, aprovecho esta ocasión, quizás no
 muy oportuna, para dirigir a su padre un ruego: Señor Dorff, el
 marqués de Brezé pide la mano de la señorita Amelia.

Sorprendido al pronto, después rebosando emoción y alegría,
 volviose hacia su hija Dorff, consultándola con la mirada.

—No se la concedas, padre mío —dijo ella con calma—, mientras no
 haga confesión y una retractación.

Renato comprendió al fin; su lealtad ingénita le enseñaba el
 camino que debía pisar. De pie, como se había puesto para formular
 su demanda de matrimonio, se inclinó hasta el suelo y pronunció
 resueltamente.

—Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque
 mi conciencia lo impone. En Francia me aseguraron, señor Dorff, que
 usted había sido encausado como incendiario y falso monedero, y que
 había cumplido en Silesia una condena a trabajos forzados por esos
 delitos. Se lo dije a Amelia hace dos horas, y en aquel instante,
 si no lo creía, al menos lo dudaba. Desde que le he visto a usted
 no lo creo. Perdóneme y permítame que le estreche la mano.

Nube de inmensa desesperación veló el semblante de Dorff; sus
 rasgos se descompusieron, sus ojos se cubrieron como de una
 humareda, en que se transparentaba el cristal del llanto. Se
 tambaleó un instante cual un hombre borracho, y sin poder
 contenerse gritó:

—¡No me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en
 Francia es verdad. He sido llevado a los tribunales bajo la
 acusación de quemar un teatro y fabricar moneda falsa, y he molido
 yeso en el presidio de Alstadt. No podrá usted alegar engaño,
 Marqués.

Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de
 su padre; le cubría de caricias, agarrándose a él con una especie
 de frenesí.

Renato dudó un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre
 la razón, le dictó un arranque sublime.

—La mano, señor Dorff. No me la rehúse usted o creeré que es
 usted quien duda de mí. Tengo la certidumbre de que esas
 acusaciones y esas condenas no son más que una trama infame, del
 mismo género que la asechanza que tuve la suerte de ayudar a
 desbaratar hace poco. Mi corazón me lo dice. Mi corazón no miente.
 El marqués de Brezé, con su honor inmaculado, responde del de
 Dorff.

No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentó a su
 nuevo amigo, estrechándole impetuosamente. Renato correspondió con
 igual efusión.

—No sólo es usted inocente de todo delito —repuso—, sino que es
 usted un perseguido, un calumniado, una víctima. Desde hoy tiene
 usted a su lado a un defensor incondicional. Yo haré brillar su
 reputación tan clara como el sol: fíe usted en mí. Dorff sacudió la
 cabeza con melancolía.

—No está en manos de usted, no está sino en las de Dios cambiar
 mi suerte… Cansado de tanto sufrir, había resuelto entregarme a la
 fatalidad. Viviendo oscuro, pobre, humilde, creía que me
 olvidarían, dejándome siquiera por único bien el descanso. ¿Qué
 daño les hice; qué pretenden? ¿No podré ni aun disfrutar en calma
 el amor de los míos, la paz de mi hogar de trabajador? No; han
 decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me
 has salvado tú, hijo mío… —exclamó tuteando de pronto a Brezé— pero
 no estarás siempre cerca. Y si intentas colocarte entre el destino
 y yo… ¡ay de ti! Una voz espantosa y profética me ha dicho un día,
 entre las tinieblas de un calabozo: «Tus amigos perecerán».

Desplomada en un sillón. Amelia sollozaba.

—No llores, rosa del cielo —balbuceó Dorff cogiéndola y
 obligándola a aproximarse a Renato—. La misericordia divina permite
 que al menos tú, mi preferida, seas dichosa. Mi sueño era verte
 esposa de un noble francés. Este a quien quieres es dos veces
 noble: por el alma y por la cuna. ¡Amaos, Carlos Luis os
 bendice!

—No —protestó Renato—, no le abandonaremos a usted para gozar
 egoístamente nuestra dicha. Amelia no lo consentiría; yo tampoco.
 Ignoro quién es usted; ignoro qué telaraña de iniquidades se ha ido
 formando para envolverle en ella. Pero no sólo me inspira usted
 afecto, sino un respeto indecible, cuya razón desconozco. Amelia y
 yo no nos casaremos sino después de que usted sea rehabilitado;
 después de que se declare su inocencia; después de que el universo
 entero…

Amelia aprobó, tendiendo la mano.

—Bien, Renato, así te comprendo. No nos casaremos hasta que mi
 padre recobre su nombre y su honor. No seríamos felices.

—Hágase vuestra voluntad —murmuró Dorff—. Una vez más pelearé
 contra la fatalidad, aunque sé de antemano que caeremos
 vencidos…

Hizo una seña al Marqués, y este, siguiéndole, penetró en la
 otra habitación de las dos que formaban el piso bajo de la casita.
 Era una especie de taller, a la sazón alumbrado por la claridad
 mortecina de un reverbero pendiente de la ahumada pared. Sobre
 mesas y mostradores hallábanse esparcidos menudos utensilios y
 chismes de relojería; resortes, pinzas, muelles, alambres,
 tenacillas diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas,
 cerraduras, máquinas de toda clase, hasta armas de fuego, pistolas
 de arzón incrustadas de plata, confundíanse con los instrumentos
 del trabajo. Dorff cerró la puerta con doble vuelta de llave, y
 bajándose, movió una de las mesas, contó los ladrillos, a partir de
 la pared, y levantó con una palanqueta el que hacía el número
 quince. Apareció un escondrijo de forma rectangular, del cual tomó
 un objeto oblongo, una funda de cuero amarillo, como las que sirven
 de estuche a los anteojos de larga vista, y un cofrecillo cuadrado,
 que tenía alrededor un bramante del cual pendía una llave
 dorada.

—Renato de Giac —dijo Dorff solemnemente—, confío a tu
 acrisolado honor este depósito. Ahí va mi existencia, ahí los
 últimos destellos de esperanza para mí y para mis desgraciados
 hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre, porque mis
 desdichas han hecho que desapareciesen todos mis verdaderos amigos,
 cumpliéndose el vaticinio horrible de la prisión. Hubo momentos en
 que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las llamas…
 ¡Si de nada servían!… Los sucesos de esta noche han cambiado mi
 propósito. Puesto que con vivir retirado no logro que me perdonen;
 puesto que de todas maneras el puñal se esgrime contra mí y hasta
 mis infortunios recaen sobre la cabeza de mi Amelia, de mi
 predilecta, la única que conoce mi secreto, porque su espíritu es
 varonil y su inteligencia precoz y admirable… puesto que el hado me
 empuja a pesar mío, volveré a la lucha. Pasaré a Francia
 secretamente, y allí, si tú crees que los papeles contenidos en ese
 cofre pueden servir de fundamento a mis reclamaciones ante los
 tribunales… o al menos ante la Humanidad, reclamaré, gritaré; no
 podrán ya suprimirme calladamente. Y escucha una advertencia, hijo
 mío. Desde el mismo momento en que recojas este cofre y este rollo
 de papel que guarda el estuche, no te creas seguro en parte alguna.
 Vigila, teme, no duermas sosegado, de nadie fíes. En todas partes
 te espiará la traición; los esbirros seguirán la huella de tus
 pasos para despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y
 acaso dudas de si estoy cuerdo… ¡Piensa en la asechanza reciente!
 No dudarás así que leas el manuscrito enrollado. Ese manuscrito
 está dirigido a una mujer… a la que más quise después de mi madre;
 ¡a una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando lo hayas leído
 juzgarás de si puedes y debes ponerlo en manos de ella… y serás tú
 el encargado de hacerlo. ¡Que jamás pueda decir esa mujer que pecó
 de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos
 importantísimos, ocúltalo, busca para él un escondrijo, en Francia,
 en las entrañas de la tierra… Hora y día llegará en que lo
 necesitemos. Entretanto, ¡que tu mano izquierda ignore dónde lo ha
 enterrado la derecha!

—Juro —dijo Brezé—, que nadie podrá saberlo. ¡Nadie!

—Cambia de ser, hijo mío. El que se me acerca, el que se me
 ofrece como verdadero amigo, debe ponerse el antifaz, sepultarse en
 la sombra, vivir en el misterio. Como que yo soy todo misterio,
 misterio profundo… Aquí tienes mis pistolas: están cargadas. Y…
 hasta tu vuelta, porque supongo que en primer lugar querrás poner a
 salvo este depósito, que ya en mi poder corre riesgo. O mejor
 dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una
 semana, en la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a
 reunirnos en Londres; es probable que nos espían.

—Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrirá un zahorí
 —respondió Renato—. Antes de marcharme, que me sea permitido besar
 la mano de mi novia.

—Ve y habla con ella libremente.

Las once de la noche serían cuando Renato cruzó otra vez la
 plaza solitaria. Acercose al square, curioso de ver si quedaban
 rastros de la lucha. Estaba desierto, pero al pie de un árbol vio
 relucir algo y lo recogió: era el cuchillo, un cuchillo ancho y
 corto, de los que usan los marineros para destripar el pescado. Al
 bajarse para alzar del suelo el arma, el cofre que llevaba apoyado
 contra el pecho cayó a tierra y botó en el tronco. Asustado Renato
 lo guardó dentro de la levita, abotonándola, y lo apretó con la
 mano para asegurarse de que no volvía a caer.

Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con
 objeto de tomar un cab, no vio a dos hombres, los mismos de antes,
 guarecidos a la sombra de una enorme puerta cochera, y registrando
 desde ella todo lo que en la plaza sucedía.

—Ahí va el aprietagorjas —dijo el rechoncho con rencoroso
 acento, llevándose las manos a la nuez llena de equimosis y
 respirando mal todavía.

—Lleva un cofre —contestó el alto—. Sonó a metal… No irá vacío.
 ¿Se lo quitamos y le dejamos tieso?

—¡Majadero!, también llevará armas. Si no, no le hubiesen
 permitido salir.

—Va hacia Willingtons.

—Sigámosle como nos siguió él. Hay que saber quién es este
 mocito caído del cielo a mezclarse en lo que no le importa.

Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos
 del marqués de Brezé hasta que saltó en el cab y dio sus señas, por
 cierto en alta voz. Los perseguidores no necesitaron ni hacer el
 gasto de otro cab. Renato aún no sabía lo que es envolverse en el
 misterio. Iba embriagado de su larga plática con Amelia, y sólo
 pensaba en su dicha.

Capítulo 5. Primeros hilos de la trama

Antes que el
 incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos
 trasladaremos a Francia y a París. Estamos en el despacho del
 ministro superintendente de policía, barón Lecazes; salón severa y
 ricamente amueblado al estilo más puro del Imperio. El poder del
 gran Corso, definitivamente hundido después del efímero paseo de
 los Cien días, sobrevivía en el mobiliario y el arte en general;
 sólo en las letras lo había destronado el joven romanticismo, con
 su espíritu a la vez apasionado, rebelde, diabólico y
 religioso.

¿Cómo no habían de estar amuebladas al gusto del Imperio las
 habitaciones de Lecazes, si eran las mismas de Fouché, el célebre
 ministro de policía de Napoleón, el segundo poder, y quién sabe si
 tras la cortina el primero de aquel vertiginoso período en que la
 policía llegó a su apogeo, el único hombre que realmente conoció la
 historia de su época? Lecazes, según fama, aprovechó la ingeniosa
 instalación de su predecesor, maraña laberíntica de pasillos,
 puertas secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el
 espesor de las murallas y hasta verdaderos calabozos, donde un
 sujeto peligroso esperaba a oscuras, trabado de esposas y grillos,
 ser llevado a la presencia del todopoderoso Superintendente. Había
 tocadores, armarios y roperos que contenían los elementos de toda
 suerte de disfraces, y hasta se susurraba que existía un arsenal de
 tortura muy completo, con ruedas dentadas a la portuguesa, cuñas de
 acero a la austriaca, erizos de púas a la inglesa, pesas de plomo
 en cuerda a la española, cascos de metal a la prusiana y, otros
 artefactos no menos terroríficos. No hallando manera de comprobar
 estos rumores, no podremos responder de su veracidad; sólo diremos
 que los difundían los Carbonarios que entonces pululaban; y tampoco
 nos atreveremos a afirmar que en efecto existiese en los dominios
 de Fouché cierto laboratorio de química, donde un enigmático
 doctor, venido de Oriente según decían, prestado por el Gran Turco,
 confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las
 venas el letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de
 leyenda. No queremos adquirir grave compromiso ante los eruditos
 que no dan crédito sino a lo constante en documentos —olvidando que
 precisamente las cosas más transcendentales y dramáticas son
 aquellas de las cuales se procura y suele conseguirse que no quede
 ni rastro.

Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una
 antecámara o saleta y una antesala, y al parecer sin más puerta de
 entrada que la del fondo, que da a la saleta y guarnece un
 cortinaje de seda verde brochada con palmas amarillas, plegado con
 simetría en clásicos tubos. Viste las paredes seda igual a la del
 cortinaje, distribuida en recuadros de madera incrustada con
 filetes de dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas
 raras y variadas, que con la alternativa de sus colores naturales
 dibujan alrededor primorosa greca y en el centro una cabeza de
 Medusa, de envedijada guedeja de víboras. Los canapés, recordando
 la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los sillones,
 las sillas, los taburetes, lucen bronces artísticos, procesiones de
 ninfas de moños airosos, gráciles cuellos y encintadas sandalias, o
 racimos de cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio
 escritorio corre una barandilla de labor delicada y menuda; la
 escribanía, de bronce también, representa a Laocoonte retorciéndose
 entre las roscas de las serpientes. El Laocoonte y la Medusa son lo
 único que allí despierta ideas de martirio y desesperación. Sobre
 el sillón del Ministro, un doselete protege al retrato del Rey.

Hallábase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba
 ingente montón de papeles, no trabajaba: su actitud era
 meditabunda; su cabeza se reclinaba en la palma de la mano
 izquierda, y su diestra, negligentemente, jugaba con una pluma de
 plata con pico de acero, novedad que principiaba a abrirse camino,
 venida de Inglaterra. Difícil sería, a primera vista, distinguir
 esta meditación de un polizonte de la de un filósofo. El rostro del
 Ministro era inteligente, y en público tenía estereotipada cierta
 voluntaria franqueza, una afabilidad sobrado constante para ser
 sincera, una sonrisa entre distraída y melosa. A solas, un pliegue
 de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; la expresión del
 hombre que marcha recto a sus fines. El Superintendente del monarca
 restaurado tenía que desplegar más vigor que el del Corso. Este iba
 guiado por una inspiración superior; aquel inspiraba y dirigía;
 estaba detrás de la cortina para salvar al régimen, hasta de sí
 mismo. «¿Qué sería de ellos sin mí?», solía decirse Lecazes después
 de practicar alguno de los que llamaba juegos de manos. «Es preciso
 proceder sin consultar. Hay cosas que no se preguntan. Aquí yo soy
 el tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian… y gracias si no
 intervienen para romper la trama, o si no la destrozan sus
 partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del Mediodía».
 Su meditación no era la incertidumbre de la conciencia que busca
 senda entre espinos y abrojos, sino un cálculo de probabilidades
 para acertar mejor cómo se realizaría lo que tenía determinado con
 tranquila resolución. De pronto se puso a registrar papeles; ató
 algunos con una cinta, formando un paquetito; antes entresacó una
 carta, la releyó dos veces y la guardó cuidadosamente en su
 cartera.

Algo de importancia debía de bullir en su mente, porque la mano,
 al jugar de nuevo con la pluma, tenía sacudidas nerviosas y en el
 entrecejo se había fijado honda arruga. Dos relojes de sobremesa, a
 derecha e izquierda, sustentados en bellas consolas, acoplaron con
 rara precisión su voz de cristal; eran las dos de la tarde. El
 Ministro hizo ese movimiento que revela el paso de la reflexión a
 la acción; oprimió un timbre, y al presentarse respetuoso el ujier
 en la encortinada puerta, le preguntó:

—¿Quién está ahí?

—El señor profesor Beauliège espera en la antesala.

—Que pase.

Momentos después presentábase ante el Ministro uno de esos tipos
 de proletarios de la ciencia y de las letras que solemos encontrar
 aún hoy en los muelles de París, revolviendo el mostrador de los
 puestos de libros viejos que allí se venden a precios
 inverosímiles. Sombrero grasiento; largas melenas grises
 desordenadas; el cuello del levitón sembrado de caspa y mugre; las
 manos metidas en guantes raídos, cuyos dedos dejaban asomar las
 sucias uñas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda
 de papelotes; la cara rasurada, la nariz puntiaguda, los ojos
 miopes, como entelarañados por el polvo —tal era la catadura del
 señor Beauliège—. El Barón, casi sin mirarle, le indicó que se
 sentase; industrial y práctico por naturaleza, profesaba a los
 literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el trabajo de
 disimular.

—¿Cómo va ese libro? —preguntó después del saludo.

—Señor Barón —murmuró el pobre diablo—, no adelanto mucho,
 porque, como le consta a su señoría, carezco absolutamente de base.
 Fáltanme todos los comprobantes para establecer la defunción del
 niño; ignoro lo que sucedió durante los últimos tiempos de su
 encierro, y es harto difícil mi labor, ahora que, gracias al
 espíritu del siglo, la historia parece renovarse en sus mismas
 fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando
 Su Señoría me mandó llamar, mi corazón latió de júbilo: supuse que
 era para comunicarme algunos papeles de importancia.

—Señor Beauliège —contestó no sin ironía el Superintendente—, si
 poseyésemos la cáfila de documentos que usted solicita… no le
 necesitábamos a usted, ¡qué diantre! Con publicarlos en el Monitor…
 Lo que esperábamos de su ciencia y de su docta pluma era una
 reconstrucción, ¿me comprende usted?… una reconstrucción, vamos…
 conjetural y verosímil, y sobre todo tierna y conmovedora, muy
 bonita, de la existencia del infortunado Príncipe dentro de su
 prisión. El asunto es precioso; tiene usted allí campo abierto,
 horizontes amplios. No se trata de una novela, ¡cuidado!; ¡eso no!;
 se trata de una relación con todo el aspecto de historia; algo que
 forme la opinión de los tiempos venideros. Este trabajo, sobre todo
 si la gente supone que la idea de realizarlo ha partido de usted
 espontáneamente, le valdrá honra y provecho. El sillón de la
 Academia no parecerá premio excesivo para tan original y simpático
 trabajo.

Al oír el nombre de la Academia, el sabio proletario se levantó
 de un brinco y después se agarró a la barandilla de la mesa
 escritorio para no caerse. Era la realización de un sueño creído
 fantástico, y el exceso de la dicha le abrumó; un deslumbramiento
 le hizo cerrar los ojos. El Superintendente estudiaba estos
 síntomas previstos. Sabía que a aquel infeliz no se le ganaba con
 dinero: era un esparciata vanidoso.

—Una obra escrita por usted —añadió— no necesita tanta balumba
 de documentación, señor profesor. Su autoridad de usted basta. Si
 usted fuera uno de esos locos que imaginan narraciones sin pies ni
 cabeza… Pero por lo mismo que es usted un estudioso, un
 documentado, el nombre de usted presta seriedad a cuanto produzca.
 El toque está en hacer algo formal sin mucha base… que
 desgraciadamente no poseemos.

—Me han dicho —indicó el profesor— que existe en el Hospital de
 Incurables una mujer que podría darnos luz en esa historia. Es la
 viuda del malvado zapatero que atormentó al Príncipe. He pensado
 dirigirme a ella.

Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa
 interrumpió a Beauliège.

—¿Cómo he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se
 dirija a nadie, sino a quien yo le indique? ¿Va usted a escribir
 cuentos de viejas o un libro digno de respeto?

Bajó la cabeza el erudito: la mágica perspectiva de la Academia
 le dictaba una sumisión perruna. Sin embargo, tímidamente, aún
 murmuró:

—Lástima que no exista siquiera el original del acta de
 defunción del 24 de pradial. Con sólo ese documento, el libro
 descansaría en cimientos de diamante. Bastaría para confundir
 definitivamente a los viles impostores —al zuequero de Rouen, al
 lacayuelo de Versalles, al mecánico de Prusia.

El Barón adaptó a la cara aquella sonrisa suya peculiarísima;
 sonreía por no descalabrar con el Laocoonte a tamaño imbécil de
 sabio, empeñado en pedir cotufas en el golfo. Sonriendo,
 murmuró:

—Decídase usted a pasarse sin eso… o renuncie al libro y al
 sillón del Instituto. Ya sabe que el original de esa partida de
 defunción no ha podido hallarse por más gestiones que se hicieron…
 y que no ha sido posible ni legalizar la copia. Bagatela para un
 erudito como usted. —Deslizando la mano en un cajón, el
 Superintendente sacó un rollo de monedas de oro—. Este pequeño
 adelanto —advirtió— no es pagarle a usted nada; es para cubrir los
 gastos que ya tiene usted hechos… plumas, papel, escribiente…
 Dentro de quince días espero aquí el manuscrito, ¿eh? Parte del
 manuscrito al menos.

Una seña autoritaria completó el discurso y despachó al sabio,
 que se retiró subyugado, cavilando en el tema de su arenga de
 ingreso en el Instituto. El Ministro echó una ojeada a la esfera
 del reloj: eran las tres menos veinticinco.

«Volpetti ya habrá llegado», pensó, y levantándose y recogiendo
 el paquetito que había hecho con varias cartas, apoyó el dedo en la
 moldura de un recuadro situado detrás del sillón; el recuadro giró
 calladamente, se abrió un hueco estrecho y el Ministro se enhebró
 por él, encontrándose en un oscuro y corto pasadizo, a cuya
 extremidad le detuvo una puerta de láminas de hierro. El Ministro
 la hirió ligeramente con los nudillos; la puerta subió recogiéndose
 como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronunció bajito:

—Aquí estoy, Excelencia.

El aposento en que el Barón acababa de entrar tenía por muebles
 sillas de caoba, una mesa escritorio, un par de butacas; las
 paredes pintadas al temple, el piso cubierto de alfombra barata y
 raída. Carecía de ventanas; recibía algún aire por el hueco del
 cañón de una estufa, y lo iluminaba un quinqué de cuerda, que
 trataba de arreglar para que no atufase el individuo que acababa de
 dar fe de su presencia allí.

—Incomunica —ordenó brevemente el Ministro.

Obedeció el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a
 encajarse en su puesto.

—La copa y la bandeja —añadió Lecazes.

El individuo sacó de una alacenilla una profunda copa de bronce,
 cuyas asas eran dos sirenas de retorcida cola y seno protuberante.
 Destapando una botella, vertió el contenido en la copa, y sacando
 chispas de un eslabón, encendió una mecha y la aplicó al líquido.
 Luego acomodó la copa en el hueco de la estufa. Alzose azulada
 llama; el Ministro desató el paquetito y fue inflamando uno por uno
 los papeles que contenía, y que dejaba consumirse sobre la enorme
 bandeja de metal. Al mirar cómo invadía el fuego las blancas hojas,
 cómo las volvía finísima telilla negra encogida que se deshacía en
 cenizas impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los
 sellos de la correspondencia, el Ministro se estremecía
 imperceptiblemente. Saboreaba su poder: era la historia misma lo
 que destruía y borraba con firme dedo. Lo que ha pasado no dejando
 pruebas —como si no hubiera sido nunca—. Al terminarse el auto de
 fe respiró, mirando al montón de ceniza en la bandeja, y
 volviéndose al hombre, dijo apaciblemente:

—Cuando estás aquí… será que todo queda cumplido.

Capítulo 6. El esbirro

El individuo a
 quien se dirigían estas palabras, y a quien el Barón llamaba
 Volpetti, tenía el aspecto del que regresa de un largo viaje; denso
 polvo blanquecino cubría su ropa y calzado, y su cabellera negra,
 abundante, estaba en desorden. Representaba treinta y pico de años:
 era un tipo meridional, de tez cetrina, de barba poblada que le
 comía los ojos. Su respuesta fue categórica.

—Eso se cumplirá esta noche.

—¿Seguro?

—¡Infalible! ¡En buenas manos queda el pandero! Llego de allá
 ahora mismo, en compañía de dos cajas de objetos de acero, tijeras,
 cuchillería, que han servido de comprobante a mi personalidad
 comercial. Más allá del Estrecho fui Alberto Serra, catalán, que
 compra en Londres para introducir contrabando por Gibraltar. Ni el
 mismo diablo adivinaría…

—Al caso —ordenó el Ministro—. Ya sé tu habilidad para
 disfraces. ¡Apenas te conozco con esas barbas y esa zalea de
 pelo!

—He procedido así. Excelencia, porque al fin aquí los
 Carbonarios y mucha gente política me tienen entre ojos: sospechan
 varias cosas. Y sería malo que yo apareciese preso en Londres por
 complicación en una jugarreta a ese personaje enigmático. Hay que
 preverlo todo. Escogí, pues, a dos mocitos de cuenta, que no se han
 enterado del asunto más que lo necesario para cumplir bien. Además,
 la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El personaje vive
 en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza
 desierta desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma
 una iglesia metodista; otro, un colegio de niños. En el centro un
 square con árboles gigantescos, que proyectan sombra… como si se lo
 mandásemos. El personaje sale todas las tardes a dar un paseo, así
 que su labor termina. Le han dicho que si no pasea se quedará ciego
 de tanto mirar con la lupa a las ruedecillas pequeñísimas de los
 relojes y maquinas que compone. ¿Que cómo he averiguarlo estos
 pormenores? ¡Ahí está mi mérito, Excelencia! Sé de aquella casa
 todo cuanto se me pregunte… El personaje, después de recorrer
 algunas calles y de visitar a su amigo el mecánico prusiano
 Hartzenbaume, regresa al hogar fijamente a una misma hora; es
 puntualísimo. Con esperar en el square un rato, de fijo se le
 pueden dar las buenas noches.

El Ministro meneó la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se
 marcó sombríamente.

—¿Y si les atrapan? —murmuró.

—Si les pillan en la ratonera, Excelencia… ¡que no les
 pillarán!, tienen instrucciones y son capaces de aplicarlas. Se
 trata de un robo, de un atraco vulgarísimo, que ha acabado mal…
 porque el robado se defendía. Y en el peor caso, aun cuando
 nombrasen a Alberto Serra, el instigador, ¿qué? La policía inglesa
 buscará a un contrabandista catalán… y no a mí. Repito que ellos no
 están enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan
 ocasionarnos desazones. La trampa quedó bien armada. ¿Tiene algo
 más que ordenar Su Excelencia?

—Que me aguardes aquí —contestó el Superintendente—.
 Transfórmate… y espera. Vuelvo.

Inclinose el esbirro, y a una seña alzó la puerta de tiras de
 hierro, dando paso al Ministro, que regresó a su despacho. Después
 de tentar bajo el paño de su frac la carta sustraída a la
 destrucción, hirió el timbre y preguntó al ujier:

—¿No ha venido la señora duquesa de Roussillón?

—Hace un rato que espera en la saleta.

—Que tenga la bondad de entrar.

Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un
 canapé. Ella avanzó erguida, queriendo sonreír, pero se leían en su
 cara descolorida y en las cárdenas ojeras que rodeaban sus ojos
 azul oscuro, tan semejantes a los del marqués de Brezé, hondas
 preocupaciones. Muy bella debía de haber sido la Duquesa, y su
 atavío decía a las claras que no había abdicado aún el cetro de la
 elegancia. Vestía, sobre una funda de tafetán listado con menudos
 volantes, primorosa dulleta de rico paño verde, que realzaban orlas
 de cisne y ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota
 inglesa de calesín, de seda, encuadraba su rostro, dejando sólo
 escapar a cada lado dos racimos insubordinados de tirabuzones
 todavía rubios; una sombrilla exactamente igual a la última que
 había lucido Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con violetas
 salpicadas, acompañaba al traje, y de la muñeca izquierda colgaba
 el retículo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de
 pedrería. Hizo una reverencia de corte a Lecazes y se instaló en el
 asiento ofrecido con la soltura que da el hábito del más alto trato
 social.

—¿En qué puede servirla este su mejor amigo? —preguntó el
 Ministro acercando una silla al canapé que ocupaba la dama.

—¡Si supiese usted lo que ocurre! —empezó ella en voz ahogada,
 reveladora de la fatiga del espíritu. Y al ambiguo gesto del
 Ministro, continuó—: Usted me había citado hoy para que hablásemos
 de la cuestión de las minas de Montereux, que deben formar parte de
 lo restituido a la casa ducal de Roussillón que injustamente me
 disputa el Ayuntamiento de Montereux so pretexto de que antes las
 poseía… Aunque este asunto no es de su competencia de usted, en
 usted fío para salir adelante. ¡Feliz casualidad! Si usted no me
 cita… acudo yo a pedir urgentemente audiencia.

El Barón percibía, al hablar la señora, la congoja de su
 respiración, el tilinteo de los dijes preciosos que colgaban de su
 cuello al anhelar de su pecho.

—Serénese usted —indicó tomando afectuosamente una de las
 enguantadas manos y dando en ellas suaves golpecitos—. Todo no será
 nada…

—¿Me cree usted capaz de apurarme por poco? —exclamó la
 Duquesa—. Sepa usted que mi hijo se ha marchado a Londres.

—¿A Londres? —repitió el Superintendente botando en el
 asiento.

—¡Hola! Ya no le parece a usted grano de anís, ¿eh? Sí, señor, a
 Londres, y secretamente, engañándome, asegurándome que iba a una
 cacería en Picmort. Pero, como soy algo suspicaz, tuve sospechas,
 registré sus habitaciones después de su marcha, y vi que se había
 llevado ropa muy impropia de una cacería, mientras los fusiles y
 las alforjas de caza allí estaban muriéndose de risa. Entonces
 corrí a casa de nuestro banquero y le dije con el aire más natural
 del mundo: «Renato me dejó encargado que le envíe usted más
 fondos». «Me extraña, señora Duquesa, porque hemos proporcionado al
 señor Marqués un crédito muy extenso sobre una de las mejores casas
 de Londres». ¡Londres! ¡Ya pareció aquello!… ¡Ah, mis
 presentimientos!

—¿Cuándo ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.

—Dará unos cuatro días. Llegará a Londres esta tarde.

El Barón no era capaz de soltar ternos; ejercía gran dominio
 sobre sí mismo; sólo una crispación de la boca delató su profunda
 contrariedad.

—Ya sabe usted —prosiguió la dama— que ella está allí… Desde que
 le hice la revelación, ofreciéndome a mostrar los papeles que usted
 me había facilitado, relativos a la vida pasada de Dorff, a su
 condena como incendiario y falso monedero, a su estancia en
 presidio, mi hijo había caído en una tristeza constante; yo lo
 atribuía a la rutina de sus ilusiones, pero le creía curado, por el
 cauterio, de la mordedura de su funesto y ridículo amor… Esta
 escapatoria me indica lo contrario… ¡La pasión le arrastra!…

El Ministro acusó a la dama algo ásperamente:

—¡Qué torpeza, señora! ¿Por qué no me avisó usted el mismo día
 en que habló de irse a Picmort?

—Hice mal —dijo apurada la Duquesa—. Olvidé que todo cuidado es
 poco cuando tenemos que habérnoslas con intrigantes de esa laya.
 ¡Qué hombre! ¿Por qué no le envían ustedes otra vez a presidio? ¡A
 la sombra, que allí no molesta! Me encomiendo a usted, amigo Barón,
 para que Su Majestad comprenda que yo no intervengo en este
 embrollo: que soy leal, que deploro la ceguedad de mi desventurado
 hijo, que me vuelvo loca de rabia. ¡Qué maldad, explotar así un
 parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad
 sorprendente; cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida:
 era todo el aire, toda la fisonomía, los ojos, la boca, el andar de
 la augusta mártir. Esos impostores siempre logran prosélitos. Por
 ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le echaré del molino, le
 castigaré… ¡Sálveme usted, salve a Renato! Ese chico es capaz de
 erigirse en defensor de la impostura, y yo no podría vivir si
 supiese que había incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me
 demostrasen frialdad en palacio, ¡qué vergüenza! El palacio de mis
 Reyes es lo único que me importa. El Duque, mi marido, solía
 repetir: «Matilde, por encima de todo agradar al Rey».

—No se trata de eso, señora Duquesa —contestó con sequedad el
 Ministro—. Su fidelidad de usted es bien conocida. ¡Pero qué
 torpeza, repito, no advertirme a tiempo!

—¿Teme usted lo mismo que yo? ¿Un matrimonio clandestino… uno de
 esos enlaces…

—Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¿verdad?
 —preguntó incisivamente Lecazes.

—¡Jesús! No he dicho tal —protestó la Duquesa—. Son calumnias de
 los malos.

—En fin, señora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha
 estropeado. Serénese… Retírese y perdóneme la falta de cortesía,
 pero necesito tiempo para tomar medidas y evitar a usted disgustos.
 Descanse en mí y no se altere prematuramente. El marqués de Brezé
 ha de mirarse antes de unirse a la hija de un presidiario. Esas
 cosas no se hacen en una hora, no se improvisan como en las óperas
 de Cimarosa. Tendremos, así lo espero, medios de evitar cualquier
 acción impremeditada del Marqués.

La dama se levantó, y sacando del retículo un perfumado pañuelo
 de encaje se lo pasó por los ojos.

—Es usted mi único salvador —dijo al estrechar, según la nueva
 costumbre inglesa, la mano del ministro de policía. Y, para sí,
 pensaba la dama—: ¡Trapacero! ¡Noble hecho aprisa! ¡Bonapartista
 renegado!

Así que la ondulación de las cortinas reveló que la Duquesa
 había traspuesto la puerta, el Ministro, apretando los puños, la
 hizo una colérica demostración. Volvió después a apoyar el dedo
 sobre el recuadro, se deslizó al pasillo y, poniendo en movimiento
 el resorte de la puerta de láminas de metal, penetró en la
 habitación donde había quemado las cartas. Cogiendo una bocina que
 colgaba de la pared, aplicó a ella la boca y pronunció bajito el
 nombre de Volpetti.

Minutos después presentábase el esbirro. Quien le hubiese visto
 antes difícilmente le reconocería ahora. Venía pulcrísimo,
 correctamente vestido de frac azul con botones dorados, calzones de
 nankín barquillo, botas de montar, y jugaba con un latiguillo de
 puño de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de muselina blanca,
 su cara pálida, que adornaban patillas castañas, se encuadraba en
 un peinado de sortijas castañas también; a la izquierda se
 alborotaba el tupé romántico, el peinado de Chateaubriand. Y
 realmente, en tal atavío, era al insigne autor de El Genio del
 Cristianismo a quien se parecía Volpetti.

—Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte —dijo el
 Barón—. Así sólo necesitas un abrigo de camino. Toma dos
 pasaportes: usa el que más te convenga. Corre la posta con
 generosidad, y encuéntrate sin demora en Londres, donde haces falta
 con urgencia. ¡No pierdas un minuto!

—Dígnese el señor Barón explicarme algo. ¿Es para vigilar la
 labor de mis dos sabuesos?

—¡Buena estará la labor! Para averiguar dónde se aloja, qué
 hace, qué piensa, qué come y de qué lado respira el marqués de
 Brezé. Este caballero está prendado de la hija mayor de Dorff y
 llega a Londres hoy por la tarde. Así que llegue, su primer
 pensamiento será rondar la casa de su amada. Es quizás para Dorff
 un aliado; es de cierto un testigo importunísimo. No necesito
 decirte más. El Marqués puede ser, en esta ocasión, la malla suelta
 por la cual se deshace el tejido entero. No contábamos con su
 presencia allí; nos complica nuestros negocios. En casos
 impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. Tú conoces mi
 intención…

El esbirro saludó y se retiró. Cuando el Superintendente se vio
 solo, desabrochó su frac, buscó la carta reservada del fuego, la
 desdobló lentamente y otra vez se enfrascó en su lectura, como si
 quisiera aprendérsela de memoria.

Capítulo 7. Epicúreo

Si se nos ocurriese
 comparar el despacho del Superintendente con el gabinete particular
 del Monarca, diríamos que el primero reviste mayor ostentación
 oficial; pero si nos detuviésemos a considerar despacio el segundo,
 encontraríamos en él mucho que admirar y que demuestra las
 aficiones cultísimas de su dueño.

Las ventanas se abren sobre el jardín real, que tiende como un
 tapiz sus cuadros de césped esmaltados de canastillas, y expone al
 sol, tibio aún, de mayo, el dorso alabastrino de sus estatuas de
 paganas divinidades. Dentro, cubren las paredes cuadros modernos y
 antiguos, y trofeos de espléndidas armas de Oriente. Ninguno de los
 cuadros es de asunto religioso ni histórico: hay un nacarado
 desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas de
 Delacroix, un grupo de Júpiter y Ganimedes de Prudhón. En
 cristaleras de concha y bronce se guardan libertinas porcelanas de
 Sajonia, profanas estatuillas griegas, bajo relieves donde la
 elegancia del trabajo compite con la nefanda crudeza del asunto;
 platos de plata magníficamente relevados, medallas, monedas,
 barros, joyas, el tesoro de un anticuario en extremo inteligente.
 Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en un
 ángulo las nervudas patas de cabra en que reposa.

El fondo del gabinete —detrás del sillón y del escritorio, que
 son dos maravillas la época Luis XV— lo forma una bibliotequita con
 ricas tallas, que encierra libros todos raros, de bibliófilo,
 ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas en tafiletes y
 cueros españoles y árabes de lo más bello. A la derecha, tras un
 biombo que lo tapa, un órgano—clave, decorado con esmaltes sobre
 vidrio, inestimable joya para un museo, espera, bajo su cubierta de
 seda bardada de apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera
 y arranque de él deliciosa música. La bella e inteligente favorita,
 madama du Cayla, pasea a veces sus dedos torneados por el teclado
 amarillento.

Ante el escritorio y bajo los pies del sillón está extendida una
 muelle piel de oso blanco, sobre la cual, hecho una rosca, dormita
 un animal hechicero: un perro poco mayor que una paloma, de
 hociquito negro, húmedo, de sedas grises, con reflejos perlinos;
 uno de esos grifones hoy tan de moda, y que entonces, en Francia,
 eran desconocidos: un regalo de la condesa du Cayla.

Serían las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrió y
 dio paso al Rey, sostenido bajo el sobaco por dos servidores, a
 cuyo cuello rodeaba un brazo y que le llevaban casi en peso. El
 grifón brincó de alegría y fue a deshacerse en caricias alrededor
 de una de las piernas del coronado inválido. Este se acomodó,
 suspirando, en otro sillón, cerca de la ventana. Había sido el
 tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba
 su cuerpo, dentro del cual se agitaba un espíritu tan activo, y al
 verle se comprendía el dicho del marqués de Semonville, uno de los
 hombres más agradables al Rey por su amena y aguda charla: «¡Cómo
 es posible que el Rey perdone a su hermano el que ande!».

Ya sujeto en el sillón, con varios cojines donde apoyar sus
 vendadas piernas y sus hinchados pies, el Rey tomó de preciosa
 cajita una pulgarada de tabaco y dio una orden:

—Que venga el barón Lecazes.

Mientras la orden se cumplía, el Rey espaciaba su mirada, con
 gusto, en la vista encantadora que se abarcaba desde la abierta
 vidriera. Hacia el poniente el cielo era de color de oro derretido,
 y las masas sombrías de los árboles ingentes relieves de bronce
 sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los surtidores de agua,
 desflecándose en el aire, semejaban flores de diamantes deshojadas
 incesantemente por suave brisa: mi frescura hacía cristalino y puro
 el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con
 el olor del césped húmedo y de las canastillas donde se abrían los
 narcisos y los jacintos primaverales. Una oleada de placer se
 derramó en el espíritu del Rey; su naturaleza sensual acogía con
 vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y las saboreaba
 plenamente, sin desperdiciar un átomo, aquilatándolas
 intelectualmente, repitiendo entre sí: «Es una hora amable; sepamos
 paladearla y amarla».

Dimanaba este modo de sentir de una convicción melancólica. «La
 vida es breve —pensaba el monarca— por larga que sea. Un soplo, un
 hálito… y después, ¿quién sabe? Eterna sombra, eterno enigma… ».
 Detrás de sí, a su alrededor y ante su mirada, dilatándose por
 interminable serie de siglos, creía el Rey escuchar, resonante como
 el Ponto de los trágicos griegos, el oleaje profundo, sin límites,
 de la Historia, que arrastra tronos, dinastías, grandezas,
 conquistas y magníficas epopeyas. Percibía que a él también le
 envolvía ese oleaje, arrebatándole como a una brizna de paja, y
 antes de sepultarse en el negro abismo, quisiera haber vivido,
 sentido, en cuanto hombre. ¡Vivir! ¡Burlar la destrucción
 encerrando lo eterno en un minuto!

—¡Si yo fuese robusto y ágil! —exclamaba con rabia a veces aquel
 lisiado que ceñía corona—. ¡Si yo pudiese amar, sufrir, entretejer
 los hilos de una bella aventura! ¡Cuerpo miserable, tristeza de la
 carne morbosa y doliente! ¡Envejecer! ¡Envejecer! ¡Y envejecer
 abrazado a la enfermedad, compañera fea y estúpida!

Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardín a la contemplación
 de los objetos de arte. Mirábalos con fruición, experimentando el
 delicioso cosquilleo de la belleza artística en los sentidos.
 Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas obras maestras le
 sonreían, eran suyas, amigas fieles, odaliscas dóciles. Allí
 tenían, en los libros y en las estatuas, su distracción y su
 regocijo. «Soy un ateniense o un romano contemporáneo de Horacio»,
 pensaba, enorgulleciéndose de aquel goce íntimo, vedado a los
 profanos, patrimonio de privilegiados espíritus. Las líneas puras,
 las labores exquisitas, la majestad de lo hermoso, le causaban un
 arrobamiento durante el cual creía, en loca esperanza, que iba a
 recobrar la salud y a sentir correr por sus venas la sangre viril y
 rica de las edades estéticas. Las perspectivas del jardín se le
 figuraban entonces más amplias, más señoriales —imagen de la
 grandeza que rodea a la corona.

De pronto cambió de expresión la fisonomía del Rey; su cabeza
 cayó con desaliento en el respaldo del ancho sillón; una nube
 cubrió su semblante borbónico, semejante al de Carlos IV que copian
 las onzas peluconas de España —y parecido también al de su hermano
 el degollado—, aunque sin la expresión de bondad plácida y como
 rumiadora que hay en esas dos cabezas encuadradas por los bucles y
 rematadas por la coleta clásica, y reemplazando a la bondad un
 tinte de desengañada indiferencia, una luz de ironía cáustica en
 las inquietas e inyectadas pupilas. Lo que había causado el
 desfallecimiento del Rey era la vista de un hombre colocado frente
 a la ventana, en el jardín, de pie, arrimado al pedestal de una
 estatua de Luchador preparándose al pugilato.

Aquel hombre —cuya mirada no se apartaba un instante de la
 vidriera, detrás de la cual encontrábase el Rey— representaba esa
 extrema senectud, esos ochenta y pico de años que lo mismo pueden
 ser noventa, pues más allá de cierto límite ya no marca el tiempo
 visibles huellas. Su cabeza, descubierta al sol y que envolvía
 copiosa melena ondeada, ardía en un incendio de plata refulgente.
 Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestañas canas, coronaban dos
 ojos verdes, gatunos, fatídicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas,
 descansaban en un palo o báculo recio, y en ellas apoyaba la
 barbilla. Era su traje el de los aldeanos de las provincias donde
 la tradición y la superstición tienen asiento, donde los druidas
 bajo el árbol afilaron la segur: anchas bragas, los pies calzados
 con zuecos, faja de lana, una chaqueta de paño bordada, abierta
 sobre un chaleco blanco. Componía todo ello un conjunto
 extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volvíase para
 contemplar a aquel anciano, modelo ideal para un pintor que
 quisiese simbolizar al pasado en una figura humana.

El monarca, atraído y preocupado a la vez por aquel extraño
 viejo, le miraba aún, estremeciéndose involuntariamente, cuando
 abrió la puerta el galoneado ujier, y se presentó el ministro de
 policía, haciendo la más profunda reverencia. El Rey le indicó una
 silla; Lecazes se apresuró a ocuparla.

—¿Se encuentra mejor Vuestra Majestad? —interrogó con bien
 aderezada solicitud.

—¡Pch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de
 esgrimir el pico —declaró el Rey señalando a sus piernas envueltas
 en franela—. Crea usted, Barón, que el destino de todos los hombres
 no se diferencia en una línea. Reinar con las piernas inútiles y
 doloridas o partir piedra en una carretera con las piernas ágiles…
 allá se va. Es decir, ¡no! Los que parten piedra son más dichosos.
 Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas,
 mientras que un inválido como yo… ¡Pobre Zoe! ¡Pobre Condesa!
 Verdad es que ella y yo idolatramos el ingenio y el talento… ¿Y
 quién nos quita esos goces?

—¿Y el doctor inglés? —preguntó.

—¡Bah!… ¡El doctor inglés!… Otro caso de esa anglomanía
 furibunda que nos corrompe. ¿Ha visto usted necedad igual a esa
 racha de imitación servil? ¿Y la manía de que son los ingleses
 quienes han traído al mundo la noción del aseo y de la higiene, el
 reinado del agua? ¡No parece sino que eso no procede de los griegos
 y los romanos, con sus abluciones, su culto de la salud, sus
 hermosas Termas! ¿Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y
 cruda? El día en que se les antojó que yo había de probar el
 beefsteak, se me alborotó la gota… Los ingleses no tienen de bueno
 sino que dieron el papirotazo al Corso. En fin, dejémonos de eso.
 ¿Qué hay de nuevo, señor Superintendente de policía?

—Algo muy bueno, señor… Hemos podido recoger los últimos papeles
 dispersos que quedaban de la criolla y les hemos dado fuego
 inmediatamente, cumpliendo las instrucciones de Vuestra Majestad.
 Vuestra Majestad sabe que allí había mucho… Cartas del Emperador de
 Rusia, cartas de Barras acerca del consabido asunto del impostor…
 Puro veneno.

—¿Y qué papel no es ponzoña, excepto los versos buenos? —murmuró
 el Rey con desdén—. Una hoguera debía funcionar constante para
 hacer desaparecer todos los papeluchos. ¡Adelante el auto de fe! Mi
 aspiración, ya lo sabe usted, es que no queden detrás de mí sino
 los documentos estrictamente oficiales; pero nada de confidencial,
 nada íntimo, nada que pueda ayudar a embrollar la Historia y a
 forjar novelones. ¡Todo ceniza! En cambio, los versos de los
 grandes poetas… de los latinos especialmente, ¡que tesoro
 encierran! Ayer mismo he podido hacerme con un Petronio magnífico
 de viñetas antiguas, un poquillo crudas… ¿eh? Ya sabe usted que
 entonces… ¡ah diablo!, no se andaban con chiquitas…

Sonreía Lecazes, porque a su memoria acudía la frase de
 Talleyrand: «El Príncipe lee a Horacio cuando le ven y libros
 verdes cuando está solo».

—Vuestra Majestad —dijo alto— siempre con esas invencibles
 aficiones intelectuales y artísticas…

—¡Siempre! ¡Siempre! —repitió el Rey lisonjeado—. Es lo único
 —añadió en tono confidencial— que me hace sobrellevar el peso de la
 corona… Porque pesa… ¡vaya si pesa! No estoy en una cama de rosas,
 Lecazes. Si uno no se distrajese rimando madrigales… ¿eh? El más
 bonito que le hicieron a mi cuñada fue obra mía… ¿se acuerda usted?
 Aquello del cefirillo y los amores… Voltaire no tuyo nunca idea tan
 linda. ¡Yo hubiese sido un poeta! Y no que ahora he de reñir con
 las Musas para atender a esos demontres de emigrados, que vuelven
 como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido… ¡Qué recua! Los
 malditos quieren dejarse atrás al Terror rojo con el blanco:
 volverlo todo al año 86, degollar, ahorcar, ahogar, ¡vengarse!,
 ¡vengarse! ¡Qué estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de
 una nación. ¿Sabe usted qué digo, Lecazes? ¡Que esos necios son más
 realistas que el rey!

El Ministro rió la ingeniosa frase, que oía por primera vez.

—Es preciso contenerles —advirtió—. Entre ellos y los
 Carbonarios comprometen el porvenir de la dinastía.

Alzó el Rey la cabeza. Un destello burlón pasó por sus
 pupilas.

—Lecazes —murmuró—, usted sueña. ¿Cree usted que vamos a durar
 tanto? ¿Cree usted en el porvenir? Aquí es el caso de repetir con
 mi bisabuelo: Después de mí… el diluvio. Si yo hubiese sido
 ambicioso, que ya sabe usted cuán lejos anduve de serlo…

Nuevamente impuso el Ministro expresión melosa a su fisonomía. Y
 de nuevo acudió a su memoria Talleyrand cuando, muchos años atrás,
 antes de soñarse en revoluciones, decía: «El príncipe quiere la
 corona».

—Si yo hubiese sido ambicioso —repitió el Rey— podría estar
 satisfecho: pero ¡qué diablo, Lecazes!, la ambición es una
 tontería. Yo no nací para rey; sí para artista, para refinado
 artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El arte
 llenaría mi vida como no han podido llenarla los privilegios del
 rango supremo. Usted, que es artista también, artista psicólogo, me
 comprende. ¿No es mejor poner el objeto de la existencia en
 delicados placeres que en la jerarquía? ¡Reinar! ¿Y qué memoria
 quedará de mi reino? He tenido que desprenderme de lo conquistado
 por la nación; he entrado en escena cediendo treinta y seis plazas
 fuertes con diez mil cañones. La gloria huye de mí. ¿Es culpa
 mía?

Y como el Barón callase, el Rey añadió:

—Usted aún no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mío al
 descubrir un camafeo antiguo, una edición rara, un vaso italogriego
 que complete mi colección de la Iliada. El ejercicio del poder no
 siempre me permite disfrutar de estos deleites con la tranquilidad
 apetecible. Mire usted, puede suceder que algún día desease yo
 reinar. Lo indudable es que hoy anhelo retirarme a una quinta, como
 la del Venusino, donde únicamente me rodeasen mis colecciones y
 viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos,
 sabios, poetas sobre todo. Esos jóvenes melenudos que adoran a la
 luna en las torres de Nuestra Señora serían muy divertidos si no
 fuesen tan irrespetuosos con los clásicos… En fin, yo allí me
 encontraría muy dichoso. Créalo usted, Barón. Me seducen la vida
 pastoril, la égloga y el idilio. He nacido para conversar con los
 filósofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahí tiene usted cómo
 he errado la vocación… Compadézcame usted, soy un desgraciado.

—¿Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? —preguntó
 con interés admirablemente simulado el ministro de policía.

—Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al
 acostarme. ¡Ah, qué suplicio! Lo dicho, Barón… ¡Partir piedra! Y
 además…

Bajando la voz, añadió:

—Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por allí
 a fin de desconceptuarme, es que soy un volteriano escéptico, que
 me río y me burlo de todo. Eso se inventó porque admiré sin reserva
 el talento del señor Voltaire, escritor exquisito y ático, lo cual
 asustaba a los ñoños de la Quotidienne… Pero, en el fondo de mi
 alma, ¡si supiese usted qué restos de ilusiones y de creencias
 palpitan! ¡No es fácil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes!
 Vea usted un ejemplo…

Y señalando con la mano, la extendía en la dirección del viejo
 que, inmóvil, recostado en el pedestal, no apartaba su mirada
 fosforescente de la vidriera.

—Ese hombre…

—Y bien, señor… ¿qué hombre? —contestó Lecazes, cuyo entrecejo
 tendía a fruncirse—. ¿Un pordiosero? ¿Vuestra Majestad desea que se
 le socorra?

—No, Barón… ¿Cómo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién
 es ese hombre y a qué viene?

El Ministro hizo un desdeñoso movimiento de hombros.

—Señor, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en París se le
 vigila; pero es inofensivo; no creemos que traiga intenciones
 siniestras. Debe de estar chocho. Reza mucho, y en voz alta. Es un
 pobrecito, un infeliz aldeano, que, según dicen, se contó antaño
 entre los partidarios de la buena causa y que ahora se ha venido a
 París a profetizar a Vuestra Majestad no sé qué cosas. ¡Hay tantos
 visionarios en estos tiempos de trastornos políticos! Si se les
 atendiese a todos, ¡frescos estaríamos! Lo que vendrá es a pedir
 alguna gracia, a conseguir cualquier favor o limosna.

—No, Barón, se engaña su sagacidad de usted. En ese hombre hay
 algo especial: se me ha puesto entre ceja y ceja que debo verle y
 oírle… y si es aprensión, conozco que es aprensión incurable,
 mientras no la contraste la realidad. ¿No ve usted qué
 perseverancia la suya? Todos los días, apenas me asomo a alguna
 ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado como está ahora,
 con los verdes ojos fijos en mí, imperioso, suplicante… Ha llegado
 a producirme un efecto análogo a esos de que hablan los sectarios
 de Mesmer. Sus pupilas me marean desde lejos. Llámele usted, si
 gusta, un capricho… pero deseo que ese hombre suba aquí, hable
 conmigo y salgamos de dudas. Lleva quince días de centinela; es un
 pobre, quiere ver a su rey… Véale y acábese la porfía.

—¿Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? —dijo
 tranquilamente el Ministro.

—Una orden —declaró el Rey.

—En ese caso voy a transmitirla. —Y el Barón se levantó.

—No, espere usted… Yo mismo dispondré que hagan subir a ese
 viejo. Usted estará presente a la audiencia. Me dará usted su
 parecer. Si es un loco nos divertiremos; será entrevista
 original.

—Él solicitará, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas
 —advirtió el Ministro.

—¡Es fácil! Pues se coloca usted detrás de ese biombo que tapa
 el piano y oye usted la conversación. La pobre condesa du Cayla
 suele aprovechar ese escondrijo y está en sus glorias oyendo
 tonterías… Ahí, Barón… Y a menos que me maten, no aparezca usted
 sin que yo le llame, suceda lo que suceda.

Capítulo 8. El visionario

Quince minutos
 después se abría la puerta de la cámara regia y se incrustaba en el
 marco la imponente figura del viejo. Hízole el Rey una seña
 bondadosa, invitándole a acercarse. Avanzó el hombre con paso
 automático; moribundo rayo de sol alumbró su cara, y sobre su pecho
 creyó el monarca distinguir una sangrienta herida. Era la
 aplicación, en franela roja, del Corazón de Jesús, con la mística
 leyenda: Reinaré.

—Adelante, buen hombre, pídanos lo que desee; le hemos visto tan
 fijo frente a palacio, que nos agradaría poder complacerle. No
 tenga cortedad; tome asiento —ordenó el Rey señalando a un
 taburete. El aldeano no hizo caso de la indicación; tendió por el
 gabinete la mirada, y como sus ojos tropezasen con el obsceno
 lampadario de Pompeya, los volvió indignado y los fijó en el
 monarca relumbrantes y casi amenazadores.

—¿Qué pretende usted, qué viene a solicitar? —insistió este, un
 poco confuso sin saber por qué.

—No solicito cosa alguna —declaró el anciano con entera voz. No
 vengo a pedir al Rey empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a
 decirle varias cosas, a recordarle lo pasado, a revelarle lo
 venidero. No procede de mí la idea: acato órdenes. ¿Quién soy yo
 para presentarme ante el Rey? Un gusano, un pequeñuelo, el más
 humilde labriego de Francia. Me llamo Martín. Mi aldea es un lugar
 de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa religión y en la
 sagrada monarquía. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y
 su imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta
 porque entiendo que derramar sangre está vedado, pero coloqué sobre
 mi pecho este Corazón, a fin de que conociesen mis opiniones y me
 matasen si querían.

—¿Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? —insistió el
 monarca.

—Por respeto, señor. No debo sentarme, y más bien debo
 arrodillarme. Aunque no estoy en presencia del monarca, estoy ante
 su tío, su heredero.

—¿Cómo es eso? ¿No soy yo el Rey? —Esta interrogación fue
 acompañada de una sonrisa indulgente, de condescendencia a la
 ancianidad. El epicúreo se sentía subyugado.

—Bien lo sabe Vuestra Alteza —contestó apaciblemente Martín—. Lo
 dicho, señor, yo nada valgo; mi existencia se reduce a obedecer y
 callar, a llevar la yunta y pagar la renta. Trabajando sin descanso
 cumplí esta avanzada edad, y jamás hice daño a nadie… Mi cabeza aún
 está firme, mis brazos activos; todavía soy yo mismo quien ara mis
 tierras. Un mes hace que las tengo abandonadas, que he dejado mi
 casa y mi familia, exponiéndome a la burla de los ignorantes y al
 desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mí; Vuestra Alteza
 me ha tenido por demente…

—Buen hombre —advirtió severamente el Rey—, si no se dispensasen
 muchas cosas a la ancianidad…

—Señor, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que
 se me castigue. Hagan de mí lo que quieran después que diga lo que
 debo decir.

—Diga Martín lo que guste —articuló el Rey retrepándose en la
 butaca—. Le escuchamos.

—No es Martín quien va a hablar, señor —insistió el aldeano sin
 turbarse—. Martín solo no se atrevería. Alguien habla por su boca.
 Mis palabras vienen del cielo.

—¿Del cielo? —repitió con delicada ironía el admirador de
 Voltaire—. ¿De Dios mismo tal vez?

—Alabado sea por siempre su santo nombre —repitió el aldeano—.
 Empezaré por lo que sucedió primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que
 el 16 de enero, congo estuviese yo distraído abriendo un surco en
 la heredad de trigo que labro, noté que los bueyes se asustaban sin
 saber de qué; me extrañó su inquietud; pensé: «¡algo hay!», y
 volviendo la cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy hermoso,
 vestido como los caballeros de la Corte. ¿Por dónde había venido?
 Un minuto antes no se veía a nadie en todo el raso de la llanura.
 Llevaba el pelo crecido, que le caía en bucles por la espalda. Me
 quedé frío, señor. El jovencito me tocó en el hombro y me dijo:
 «Martín, ve a ver al Rey». Y sin otra palabra desapareció. Todo fue
 tan rápido, señor, que la verdad: supuse que era desvarío de mi
 imaginación, debilitada por los años. Hacía niebla y dije en mis
 adentros: «¡Bah! ¡La niebla remeda tantas cosas!». Pero cátate que
 el 18 —iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido de la labor—,
 junto al crucero del camino estaba apoyado el joven. Repitió la
 orden: «Martín, ve a ver al Rey»; yo me persigné y caí de rodillas
 al pie del crucero. Al levantarme busco al joven. ¡Disipado! Sin
 embargo, no se había despedido de mí. El 20 le vi entre los sauces,
 a orillas del río; el 21 y el 24 apareció en el lindero del bosque,
 apoyado en el tronco de una encina que llaman en el país el árbol
 de las brujas. Fue, sobre todo, el 21, señor, cuando me habló
 despacio. Su voz era triste, su acento solemne. Me dijo infinitas
 cosas que sobrepujan a mi entendimiento, y de las cuales, sin
 embargo, no he olvidado ninguna. Las conservo como en una caja, y
 después de que las repita me parece que se borrarán de mi memoria.
 Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza, grabadas como
 con hierro candente las tengo aquí —y señaló a su frente.

La fecha del 21 de enero había hecho estremecerse al Rey. Un
 ligero escalofrío recorrió su cuerpo.

—Explíqueme sin miedo cómo era ese joven —murmuró.

—Miedo no lo tengo —declaró el aldeano—. ¿Qué pueden hacerme?
 ¿Quitarme la vida? He cumplido ochenta y cinco años. Soy un tronco
 seco que aguarda el golpe del hacha. La sepultura abierta me llama
 a sí. Pues la aparición, señor, era una figura hermosísima, y
 excepto el traje, igual a la efigie del arcángel San Rafael, que
 existe en la iglesia de mi parroquia. Por esto y por serenar mi
 conciencia consulté al señor cura. El señor cura no acertó a
 aconsejarme y me envió a monseñor el arzobispo. Este me dijo que
 eran fantasías y chocheces, y yo mismo resolví callar… Pero la
 aparición se presentó otra vez, pálida, terrible… repitió la orden:
 «Martín, Martín». Era de noche, dentro de mi choza… Entonces cogí
 el zurrón y el báculo, y andando, andando y pidiendo limosna, aquí
 me vine…

—Siga, siga… El Rey espera las revelaciones de Martín.

—Mis revelaciones… ¡ahí van!, Señor. Vuestra Alteza ocupa un
 lugar que no le corresponde.

—¿Cómo es eso? —Y el Rey sonreía, queriendo chancearse,
 acordándose de Lecazes emboscado tras del biombo—. Habiendo
 perecido mi hermano y su hijo, ¿no soy acaso el legítimo heredero
 del trono? ¿No cree Martín en el derecho divino de los reyes?

—La aparición, señor, me ha mandado que cuando me respondieseis
 eso os contestase yo: «¡No todos los muertos están en sus
 tumbas!».

El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus
 enfermas piernas se lo consintieran, hubiese saltado del sillón.
 Impedido y todo, medio se incorporó; sus manos hirieron el aire;
 dilatáronse sus pupilas; se inyectó de sangre su cara.

—¿Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir?
 —exclamó el aldeano, cuyos verdes ojos de brujo echaban chispas, y
 que parecía obedecer al influjo de algo extraño, visible sólo para
 él—. Pues óigame… voy a recordar a Vuestra Alteza lo que nadie
 sabe. ¿Se acuerda Vuestra Alteza de un día en que fue a cazar con
 el Rey su hermano? ¿De aquella espantosa tentación? Era en la selva
 de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una docena de pasos…
 nadie del séquito andaba por allí… y acudió a Vuestra Alteza la
 idea de tirar sobre él. Ya tenía Vuestra Alteza el dedo en el
 gatillo… Lo estorbó la rama de un árbol.

El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza.

—Desde los primeros años, señor, Vuestra Alteza codició el
 trono. El obstáculo era aquel desventurado monarca, y Vuestra
 Alteza quiso suprimirlo. ¡Fratricidio de cada instante! Para eso no
 vaciló en transigir y en halagar a los impíos, a los enemigos del
 altar del trono. ¡Vergüenza eterna para la legítima monarquía,
 señor! Ella no puede, ¡nunca!, sin negar su propia esencia, pactar
 con los que hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos.
 Si la Providencia lo ha permitido, es porque su eterna justicia
 decretó que la monarquía desaparezca… y desaparecerá; tengo orden
 de anunciarlo. Desaparecerá… ¡No la matan los enemigos, es ella
 misma la que se mata! ¡Si la institución resistiese, alta, noble,
 incapaz de concesiones cobardes, nunca hubiese triunfado la
 revolución!

Detrás del biombo se percibió un ligero ruido, como un chasquido
 insistente de la madera; pero el Rey seguía silencioso, aterrado,
 incapaz de hablar ni de moverse.

—El primo de Vuestra Alteza, el señor duque de Orleans, se
 interpuso entre la candidatura de Vuestra Alteza y los impíos.
 ¡Otro delito, otra felonía, señor! Vuestra Alteza siguió preparando
 la caída de su hermano y el deshonor de la Reina. ¿Se acuerda
 Vuestra Alteza de quién escribía ciertos versos escandalosos, de
 dónde se forjaban los libelos? ¿Se acuerda de lo que Vuestra Alteza
 dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¿Se acuerda de lo que
 escribió al duque de Fitz—James? ¿Se acuerda de la alegría feroz
 que le causó la muerte del primer Delfín? ¿Se acuerda de quién
 avisó a la Convención para que detuviese a la familia real en la
 frontera? ¿Se acuerda de la misión de Valory? ¿Por quién fue
 sacrificado el mísero Favras? ¿De la quema de sus papeles? Pero las
 cenizas hablan… ¡Cuánta sangre, señor, cuánta sangre… y no son más
 que las primeras gotas!

Al hacer una pausa Martín, no se oía en el gabinete más que el
 castañeteo de los dientes del Rey, cuya frente humedecía un sudor
 frío, y el chasquido insistente tras el biombo, que avisaba y
 apremiaba. Pero el mutismo del Rey no permitió a Lecazes salir del
 escondrijo, y casi inmediatamente el labriego proseguía
 implacable:

—Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolución que
 había ayudado a desencadenar, y huyó, a pesar de haber prometido
 compartir la suerte del mártir. Desde el extranjero, poco a poco,
 desatendiendo las instrucciones de su rey, preparó la intervención
 y la invasión de la patria, que fue alzar el patíbulo de su
 hermano. Vuestra Alteza no habrá olvidado la carta del mártir al
 príncipe de Condé. El buen monarca no quería ser acusado de la
 invasión ni de las represalias. ¡Nada de guerra!, repetía, ¡nada de
 guerra, mi cabeza primero! Y hubo la guerra, y su cabeza cayó…
 ¡Cuánta sangre! Un mar de sangre… Sangre en el suelo, sangre en
 charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; lluvia de sangre,
 ardiente, abrasadora… ¿No la siente Vuestra Alteza? Gotea del
 techo; me está empapando los vestidos…

Y el viejo, con creciente exaltación, seguía viendo algo que los
 demás no veían. Su mano se extendió, su dedo índice casi tocó la
 frente del Rey…

—La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca… Oigo su
 voz que repite: ¡Caín! ¡Caín!

El biombo crujió más fuerte; el Rey, pronto a desplomarse,
 articuló algunas palabras, que cubrió Martín con su acento rudo. El
 perrillo, asustado, después de exhalar un ladridito fino y cómico,
 se escondió bajo la piel de oso, entre los vendados y fajados pies
 de su amo.

—Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso
 brillaba en el cielo… Entretanto el inocente huía, vivía
 desconocido, oculto… Y Vuestra Alteza ¡era la esperanza de tantos
 que ignoraban la verdad! Yo mismo, señor, fiaba en Vuestra Alteza.
 Creíamos que el coloso tenía los pies de barro y que pronto se
 hundiría el soberbio. Y se hundió, rodó al mar, se lo tragó el
 abismo… Vuestra Alteza se apoderó de la corona… Y ahora, señor,
 ahora… ¿por qué poner asechanzas al huérfano?, ¿por qué armar con
 puñales a los inicuos?

El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecía un reo pidiendo
 misericordia; vaivén violento agitaba su cabeza, anhelosa
 respiración alzaba y deprimía su pecho. Martín, antes erguido
 frente a él, acusador, de pronto cambió de actitud completamente.
 Con movimiento patético se hincó de rodillas, y exclamó con fervor
 de plegaria:

—Señor, el Arcángel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que
 aún es tiempo… pero que dejará de serlo muy pronto. ¡Que no se
 atreva Vuestra Alteza a hacerse ungir… a derramar sacrílegamente
 sobre su cabeza el aceite de la Santa Ampolla! ¡Que no ose celebrar
 en las iglesias el servicio fúnebre por los que no han muerto, por
 los que no están en la tumba! ¡El sacrilegio, señor, es el mayor de
 los crímenes! ¡La copa de la cólera divina está llena; una gota
 más, y rebosara! ¡La raza es culpable, y si colma la medida
 terrible, será raída de la haz de la tierra!

Y Martín, incorporándose otra vez, con una especie de delirio
 profético, pronunció:

—Será raída. Raída en Italia, raída en España, raída aquí, en
 todas partes. Ya el dedo providencial secó el tronco de la
 usurpación. El castigo es inminente; veo sangre… veo después el
 oprobio, el baldón, la flaqueza de la mujer… ¡Qué rumor de oleaje!
 ¡Cómo se estrella el mar contra la playa! Otra revolución, más
 revoluciones… toda Europa es un volcán. Pero Vuestra Alteza no verá
 la erupción. Encomiéndese a Dios, la enfermedad crece… la gangrena,
 la gangrena horrible sube desde las piernas al corazón… La carne se
 pudre, cae inerte en pedazos… ¡Qué fetidez! Job tenía a Dios
 consigo…

El Rey ya no escuchaba. Caída la cabeza sobre el respaldo del
 sillón, violeta el rostro, en los labios un poco de espuma, era
 presa sin duda de un síncope de los que solían atacarle. Volviose
 entonces el labrador hacia el biombo, y con énfasis articuló:

—Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo.

Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Barón,
 aturdido, corría a desatar la corbata del monarca, dándole aire con
 un papel de música, lo primero que en su precipitación encontró. El
 Rey entreabrió los ojos, en los cuales se veía aún el extravío del
 espanto, y cogiendo la muñeca a su Ministro, tartamudeó:

—Que dejen ir en paz a ese hombre… ¡Que nadie le haga daño
 ninguno!

Parte 2. El cofrecillo

Capítulo 1. La miniatura

En la larga plática
 de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les deparaba se
 adoptó un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una
 tentativa de aproximación que podía influir poderosamente en su
 suerte. Para mayor cautela, convinieron en no verse más en Londres
 y reunirse en Dower, en fecha concertada de antemano.

Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se
 atrevió a manifestar un deseo. En la pared, sobre el sofá donde le
 habían extendido para curarle la herida, veíanse dentro de un solo
 marco varios medalloncitos de miniatura, rodeados de diminutas
 crisólitas, piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita de un
 modo sorprendente el brillo del diamante. Uno de los medallones
 atrajo las miradas de Renato, y cuando ya se despedían, al reiterar
 Dorff sus protestas de gratitud, suplicó el Marqués:

—Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve
 servicio… regáleme ese retrato.

—¿Cuál?

—El de Amelia.

El medallón a que Renato señaló representaba a una dama de
 altiva hermosura, con el pelo en erizón; dos anchas baterías
 asomaban detrás de la oreja; gruesos bucles caían por los hombros;
 un tocado de rosas y plumas inclinado hacia la izquierda coronaba
 el peinado; la abertura de un jubón y un fichú blanco de muselina y
 encajes descubrían fresca garganta, prolongada y torneada como una
 columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff descolgó
 la miniatura gravemente; puso en ella con devoción sus labios, y
 ofreciéndola a Brezé, en voz que velaban la emoción y la
 ternura:

—No es de Amelia este retrato —dijo—. Es de su abuela; de mi
 infeliz, de mi santa, de mi adorada madre…

Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza,
 el mecánico añadió:

—No me desprendería de él por nadie, excepto por el marqués de
 Brezé, a quien ya miro como a hijo, llegue o no llegue a formar
 parte de mi familia, pues los sucesos de mi vida pertenecen a la
 fatalidad. Ahí va ese medallón de miniatura que ha descansado
 tantas veces sobre mi pecho. Casi me alegro de separarme de él.
 ¿Quién sabe si en el momento menos pensado vuelven a registrar por
 centésima vez mi casa, despojándome de lo último que me resta para
 documentar mi personalidad, de mis más caros recuerdos, de lo que
 constituye mi vida afectiva y moral? Más seguro tengo lo que
 deposito en otras manos honradas. Consérvalo también, como lo demás
 que te he entregado. Te recordará a Amelia; la semejanza es tal —a
 pesar de la diferencia de traje y peinado— que no extraño tu
 error.

Oculto llevaba Brezé sobre su corazón el medalloncito cuando
 llegó al Hotel Douglas, donde se alojaba. Su primer movimiento fue
 sacar la miniatura del amoroso escondrijo y cubrirla de besos,
 contemplándola detenida y apasionadamente a la luz de la lámpara, y
 a pesar de la semejanza, en verdad asombrosa, al notar que el
 retrato representaba una dama de hacia 1780, no pudo menos de
 exclamar:

—¿Cómo diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina
 a quien se parece de un modo extraordinario.

La observación dejó a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de
 sacar consecuencias de ella; encontrábase mal, abatidísimo; su
 cabeza se desvanecía. La pérdida de sangre empezaba a hacer su
 oficio; Renato se desnudó y se dejó caer en el lecho. Su curiosidad
 misma se extinguía; no se sentía con fuerzas ni para hojear el
 manuscrito que le habían confiado. Un instinto de prudencia le
 movió a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el cochón de su
 cama. El retrato lo guardó cerca de su pecho tiernamente. El
 cuchillo lo dejó a su alcance.

Apenas se hubo acostado apoderose de él la calentura. Un agitado
 sueño, en que bullían representaciones incoherentes y fantásticas,
 embargó su cerebro. En medio de la postración que le dominaba, los
 raros sucesos de la noche anterior se reproducían desfigurados,
 exagerados, con el carácter peculiar de la semirrealidad de lo que
 soñamos, cuando las impresiones verdaderas son anormales y
 sobrecogen el espíritu. Veía a Amelia, vestida de blanco, rompiendo
 la verja del jardín para precipitarse en sus brazos, rogándole que
 huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de Roussillón,
 que ceñuda y airada se erguía ante la puerta de la casa de Dorff y
 le vedaba entrar, obligándole a que pasase por encima de su cuerpo;
 a Dorff, lívido, acribillado de puñaladas, caído sobre el césped
 del square, que se enrojecía rápidamente, extendiéndose la sangre
 hasta bañar la plaza entera y cundir lentamente por las calles,
 formando un arroyo silencioso que se derramaba en el Támesis con
 gorgoteo siniestro; y, por último, se veía a sí propio, luchando
 ansioso con la corriente del río que le arrastraba y agarrándose a
 un garfio fijo en el ojo del gran puente para salvar la vida.
 Pasados breves instantes sentía en el pecho la mordedura de un
 perro furioso, que laceraba su carne, causándole con sus agudos
 dientes dolor horrible. Instintivamente Brezé llevó la mano a la
 tetilla izquierda y arrancó algo que, elevado allí, era lo que le
 causaba el dolor. Por una mala postura, el cerco de crisólitas y el
 lazo de pedrería igual que formaba el copete del medallón se le
 habían incrustado en la carne viva.

Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas,
 pasó Renato la noche y vio alborear el día a través de las cortinas
 de la ventana. Quiso levantarse, pero comprendió que no era capaz
 de ello. La cabeza se le iba, las piernas se negaban a sostenerle.
 La herida, desbaratado el vendaje, también le mortificaba; la
 sangre había vuelto a correr, manchando la ropa. Cuando entró el
 stewart a prepararle el baño —costumbre de los hoteles ingleses más
 modestos—, el joven Marqués le ordenó que llamase a un médico sin
 tardanza. Vino este al cabo de dos horas; curó la herida, que Brezé
 explicó, no apartándose mucho de la verdad, por un ataque nocturno
 de salteadores; ordenó dieta, limonadas, silencio, reposo y
 prometió volver mañana y tarde. Cuatro días pasaron así, en que
 Brezé se consumía, atado al lecho por la creciente calentura, que
 en algunos momentos revestía forma de delirio. Sin embargo, aun en
 los momentos en que perdía la razón persistía en él, oscuramente,
 un instinto de precaución y alarma. Deslizando la mano bajo el
 colchón, sentía allí el bulto del cofrecillo y del estuche de
 cuero; alargándola hasta el cajón de la mesita donde el stewart
 colocaba el jarro de limonada fresca, tocaba el vidrio del
 medallón, y un suspiro de alivio se exhalaba de sus pulmones. A
 veces, en divagaciones delirantes, soñaba que los mismos bandidos
 que le habían herido en la plaza le acometían para robarle el
 precioso depósito, y en la imaginaria lucha presentaba el pecho,
 creyendo así defender cofre y estuche.

El quinto día amaneció Brezé más aliviado. La cabeza se
 despejaba, la ardorosa sed disminuía, un sueño tranquilo cerraba
 sus párpados. Sucedía esto justamente al punto en que delante del
 hotel se paraba un coche de camino, en cuyo asiento delantero se
 acomodaban una rica maleta y un saco de cuero finísimo, con
 cerraduras y remates brillantes, blasonados por heráldica corona
 condal. Delante iba un ayuda de cámara grueso y rechoncho; detrás
 arrellanábase negligentemente un caballero de trazas muy en armonía
 con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quíntuple
 esclavina, era del mejor corte, y su sombrero de felpa gris, de ala
 abarquillada y copa que rodeaba una cinta de cabos flotantes,
 merecía el epíteto de fashionable, que por entonces principiaba a
 aplicarse a todo lo distinguido y sellado por la alta moda.

—Atended al gentleman, recoged sus bultos —ordenó con
 apresuramiento el dueño del hotel, cuya clientela de pobretones
 lairds escoceses y de zafios negociantes de Glasgow y Edimburgo no
 solía adornarse con gente de tan alto fuste como el francés enfermo
 y el otro señor que ahora se presentaba atildado y pulcro, cual si
 no acabase de pasar el mar y de recorrer muchas leguas de jornada.
 Pidió el irreprochable viajero un departamento; no le bastaba una
 habitación. De descargar el equipaje se encargó el ayuda de cámara,
 truhán con rostro amoratado, patillas rojas y amplísima corbata de
 vueltas que le hacía tener la cabeza muy erguida. Apenas se
 encontraron solos amo y mozo en el dormitorio del primero, después
 de cerciorarse de que nadie escuchaba a la puerta del saloncillo
 que con la alcoba constituía el famoso departamento, se acercaron y
 dijo el servidor:

—Tenemos al pájaro en la jaula. ¿Qué se hace?

—Enterarte ahora mismo, enjaretándote con cualquier pretexto en
 la cocina, de cuanto le sucede al Marquesito. Desplega habilidad,
 ya que tan torpe anduviste en el negocio del square.

El patilludo ayuda de cámara tomó de encima del lavabo una gran
 jarra de loza, y con ella en la mano salió a cumplir la orden.
 Pedir agua caliente le serviría de natural introducción en la
 cocina.

Entretanto Volpetti —pues nadie sino él era el recién llegado—
 se quitaba el sombrero de felpa gris, se arreglaba con un cepillo
 el tupé a lo Chateaubriand, se miraba al espejo y abriendo el saco
 extraía de él una variada colección de chismes de tocador y aseo:
 limas, pinzas, tijeras, navajas de barba, frascos, mil cachivaches
 procedentes sin duda del alijo que el catalán Alberto Serra había
 de introducir por alto en Gibraltar.

Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de cámara, que se
 había presentado a sí mismo en la cocina bajo el nombre
 significativo de Brosseur. Traía en la diestra la jarra humeando, y
 para mayor verosimilitud su amo le gritó desde la puerta con acento
 de enojo:

—Bribón, granuja, escuerzo, ¿qué modo es este de tardar? He de
 romperte una pata.

Así que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo,
 soltó la jarra y se frotó las manos.

—Grandes noticias. ¡Ya me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero
 muy desgraciados. El Marqués está herido y desde hace cuatro días
 guarda cama. No ha venido a verle sino el médico. ¡Si ya me parecía
 a mí que le había dado!

—¿Eso es seguro?

—Segurísimo.

—¿No ha recibido tampoco cartas?

—Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he
 tropezado con un stewart que es una joya por lo necio y lo
 parlanchín.

—¿Y la herida ofrece gravedad?

—Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, ¡pcht!,
 el diablo, que todo lo añasca, desvió el cuchillo medio centímetro
 del pulmón. Un rasguño; como que le vimos abandonar por su pie la
 casa de Dorff y tomar un cab en Wellington street.

—Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedió al
 salir el Marqués de la casa.

—Después de estarse allí dentro mucho tiempo, salió; le
 alumbraron hasta la puerta; había mujeres. Llegó a la mitad del
 square y recogió el cuchillo, que se nos olvidó allí; al hacerlo se
 le cayó un objeto que llevaba oculto bajo el brazo, que alzó luego
 del suelo; tenía la forma de una caja y produjo un sonido como de
 choque metálico al rebotar contra el tronco de árbol.

—Y cuando… cuando se defendió… ¿sabes si llevaba esa misma
 caja?

—Juraría que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido
 entonces tan libres. No; esa caja debieron de entregársela en casa
 de Dorff.

Al oír esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la
 intensidad de su júbilo. Aquello era como si una estrella asomase
 en negro cielo o como viva claridad de luna que rasga los
 nubarrones e ilumina el paisaje enseñando el camino al indeciso
 viajero. Acariciando con la mano bien cuidada su romántico tupé, a
 lo ráfaga de aire. Volpetti señaló hacia el lavabo y las maletas y
 ordenó con aparente serenidad:

—Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una
 camisa bordada, unos calcetines de seda, el frac violeta, los
 calzones grises. Y… con mucha cautela… mientras das vueltas por los
 pasillos, toma el número de la habitación del Marqués y trázame un
 planito de este piso principal del hotel. Estudia bien sus entradas
 y salidas. ¿No te han alojado aún? Trata de obtener para ti la
 habitación más próxima a la del enfermo, y mejor si no le falta
 chimenea. Hace demasiado frío aún en este diablo de Londres para
 prescindir de cosa tan indispensable. Ya te completaré
 instrucciones. Discreción y diligencia.

El satélite dejó ver una chispa de malignidad en sus pupilas y
 se apresuró a obedecer.

Capítulo 2. El aviso

Renato, al sentir
 que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvió leer el
 manuscrito, el cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés:
 un interés ardiente, devorador. El enigma de la vida de Dorff, la
 razón del incomprensible atentado del square, por poco le cuesta la
 vida a él mismo, la explicación de mil indicios y coincidencias,
 incluso la del sorprendente parecido del medallón, estaba en aquel
 rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un estuche
 cilíndrico de cuero natural.

Autorizado por el doctor, Renato se levantó, almorzó frugalmente
 té y tostadas, y fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar
 la prudencia, requirió las pistolas, dejándolas al alcance de su
 mano; se tendió en el canapé ante el velador, y con emoción muy
 honda rompió el hilo de roja seda y la nema de lacre que
 representaba una azucena brotando de un sarcófago, simbólico
 emblema que un instante le hizo reflexionar. Después de aplanar el
 rollo para mejor leer, vio que en la primer hoja había esta
 dedicatoria: «A ella».

—¿Se tratará de una historia amorosa? —pensó recordando la bella
 fisonomía, el atractivo indefinible de Dorff y sus palabras al
 confiarle el depósito. Con febril ansiedad volvió la hoja y comenzó
 a leer:

«Esta es la relación de mis infortunios, que tú sola en el mundo
 puedes aliviar. Piensa en Dios, y acuérdate de que un día hemos de
 comparecer en su terrible presencia».

La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en
 capítulos que correspondían a otros tantos episodios principales, y
 si no miente la copia que todavía se guarda en el archivo secreto
 del castillo de Picmort, he aquí el texto de la relación:

«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad
 se asocian para que yo muera bajo un nombre prestado y privado de
 cuantos derechos el nacimiento me había conferido; ya que tú misma,
 en quien tuve fe porque me parecía monstruoso no tenerla, me niegas
 tres veces como negó a su Maestro el Apóstol, quiero presentarte
 entera la verdad reflejada en el espejo de estas memorias, para que
 tu remordimiento sea mayor si tu corazón no se ablanda y continúas
 anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la voz de la
 sangre y a los categóricos mandatos del deber.

Hora vendrá, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi
 desamparo; de que los poderes legítimos de la tierra no se hayan
 opuesto a la inmensa iniquidad perpetrada conmigo. Pero el
 historiador que de ello se admire, piense cómo dejaron a nuestros
 padres —¡a los tuyos, acuérdate!— subir a un cadalso después de
 haber sufrido el más amargo viacrucis y la irrisión más completa de
 lo que representaban; cómo permanecieron indiferentes ante tal
 espectáculo los que —no ya por humanidad, no por cariño, por
 egoísmo bien entendido— debieron quemar el último cartucho hasta
 salvar a las víctimas. ¡Ah, Teresa! Es vana la ilusión que te has
 forjado creyendo que podrías restaurar ese Principio, que fue
 cimiento de la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia.
 Su propia debilidad es la condenación de ese Principio.

Yo podré pasar ante la gente por un soñador o un loco, y sin
 embargo, yo soy quien, a la fatídica luz de mis nunca oídas
 desgracias, leo en el porvenir. El Principio se ha suicidado, la
 institución tiene contados sus días; ya no podrá sino arrastrar
 vida vergonzosa y raquítica, aherrojada por sus adversarios,
 humillada, escarnecida, amarradas las manos por cuerdas, con una
 caña por cetro, ceñida irrisoria corona de espinas, las mejillas
 cubiertas de salivazos, hecho jirones el manto de púrpura, hasta
 que la crucifiquen y entierren, no para resucitar gloriosa, sino
 para reducirse a polvo en el flordelisado panteón.

Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el
 desatado torrente. No te goces, Teresa, con la esperanza de que has
 salvado algo sacrificándome a mí. Jesucristo no es un Moloch para
 aceptar holocaustos tales. Como si quisiese avisarte, ha hecho
 estéril tu vientre y te reserva otras lecciones tremendas… ¡Ojalá
 su misericordia te las perdone! La desdicha me presta sagacidad.
 Soy profeta. De nuestra familia sólo mi descendencia quedará
 oscurecida, perdida en el montón anónimo, dedicada a oficios más
 humildes aún que el que me sirve para ganar el pan. Así se cumplirá
 por los siglos de los siglos la ley expiatoria.

¡Qué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no
 existe mi personalidad; la han enterrado en un ataúd vacío, en el
 ángulo de una pared de cementerio. A veces dudo de mí propio y
 estoy por creer si habré soñado cuanto voy a recordarte y
 referirte. Pero no cabe sueño tan largo ni en que tanto se padezca.
 Por el dolor me he persuadido de la realidad de mi ser. Ordenando
 mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha
 habido un médico, allá en Alemania, que al consultarle yo mis
 dudas, al decirle que por instantes me creo otro y pienso si será
 mero desvarío de una cabeza enferma y trastornada toda mi historia
 anterior a los últimos años, me aseguró que mi temor no era vano,
 que recuerda casos así y que debo emplear todos los medios para
 serenarme y ver claro en mi alma.

‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentían, pero se
 engañaban’, me dijo el doctor envolviéndome en una mirada analítica
 y glacial. ¡Recurro a ti, Teresa, para adquirir el pleno
 convencimiento de que no se verifica en mí este espantoso
 fenómeno!

Y puesto que estoy abriéndote mi corazón —el corazón que debe de
 constarte que aún palpita, cuando no quisiste recibir el que te
 entregaban afirmándote haber sido arrancado del pecho de mi cadáver
 —, puesto que nada te oculto, escucha, Teresa: mi mayor felicidad,
 mi sumo deseo, sería que me convencieses, pero positivamente, de
 que soy un pobre diablo a quien aturdió la resonancia de la
 historia hasta el punto de tomarse a sí mismo por otro. ¡Qué
 dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres,
 trabajando para los míos, sin que nadie me aborreciese, oscuro,
 ignorado, libre! ¡Ah! ¿Por qué no se me prueba que he perdido la
 razón? ¡Pruébamelo tú, Teresa; dame esa señal, si no de cariño, al
 menos de lástima!

Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros días de la
 niñez.

Véome en el incomparable palacio de verano, donde residíamos
 antes de que los acontecimientos, atropellándose, nos obligasen a
 restituirnos a la capital. Paréceme estar aún en aquellos aposentos
 decorados por elegantes artistas, en aquellos suntuosos jardines
 donde agotó su habilidad Le Nôtre; y más presentes aún que las
 umbrías solemnes, en que las huellas del poderío de mis abuelos
 infunden al ánimo frío respeto, tengo otra campiña sencilla y
 graciosa, con diminutos lagos, kioscos rústicos, bosquetes de lilas
 y una especie de granja, donde nuestra madre, vestida de finos
 percales (¡qué hermosa era entonces!), se complacía en beber leche
 recién ordeñada, coger flores por su propia mano y dar de comer a
 una colección de aves de corral, que hacían nuestras delicias. ¡Qué
 alegría cuando nos era permitido a ti y a mí tomar parte en estos
 solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la Naturaleza dictó,
 tan libres de los enfados de la etiqueta! ¡La paz estaba allí, en
 aquel idílico retiro! Llevábamos sombrerillos de paja a la moda
 inglesa y holgados trajes blancos de fresca muselina; un día una
 pintora, a quien distinguía nuestra madre y que tenía un rostro
 encantador, nos retrató así, y como yo no quería estarme quieto,
 nuestra madre me dijo dulcemente: ‘Carlos Luis, voy a saber si me
 quieres’.

Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre
 ejercía sobre mí sugestión poderosa, y sólo el oírla cantar me
 hacía prorrumpir en llanto de emoción.

Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la
 tormenta empezaba a rugir antes de desatarse por completo.

Nuestro pobre padre no se daba todavía cuenta del peligro; no
 podía convencerse de que le aborreciesen; esperaba siempre
 reconciliarse con su pueblo; pero nuestra madre, espíritu varonil
 en cuerpo delicado, vio clara la situación desde el primer instante
 y comprendió que se jugaba en la partida empeñada, no sólo el
 reino, sino la cabeza. Sin explicarme las causas, que por mi edad
 no podía ni presumir, sentí que todo había cambiado, que la
 existencia se nos había vuelto angustiosa y triste, que alrededor
 de mí y en el espíritu de cuantos me querían flotaba una bruma de
 lágrimas y pesares. Acostumbrado a ser objeto de las atenciones, a
 no mirar sino caras sonrientes, a que mis salidas de chiquillo
 provocasen tanta alegría y se celebrasen y repitiesen, percibí que
 ya no tenía nadie tiempo ni humor de hacerme mimos, y que
 preocupaciones muy graves, que excedían al alcance de mi
 comprensión, eran causa de que hasta en olvido se me echase.
 Alarmas repentinas; continuos cuchicheos; cambios de habitación
 rápidos y azorados; despertares a las altas horas; momentos en que,
 de pronto, nuestra buena tía, la hermana de nuestro padre, nos
 hacía arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo… Todo
 esto, aun en el alma de un niño, despierta la conciencia de un
 terror vago e inmenso y la opresión de la amenazadora proximidad de
 un espectro que se nos aparecerá cuando menos se le aguarda. Una
 noche, turbas furiosas rodearon el castillo. No se borra de mi
 memoria el blanco peinador de encajes que nuestra madre se quitó
 para envolverme en él, cuando me arrebataron desnudo de la cama a
 fin de ocultarme. Allí estabas tú, trémula, llorosa, preparada a
 esconderte también.

Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la
 capital desde el castillo adonde ya no debíamos volver. Entre
 vociferaciones de la ebria multitud avanzaba nuestro coche
 lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed nos
 abrasaba; pero, ¿quién se atrevía a pedir una gota de agua
 siquiera? Ante el coche iban de batidores dos jayanes membrudos,
 aullando y blandiendo sus picas, en cuya punta ¡Teresa, qué
 horror!, se erguía una cabeza humana destilando sangre. Uno de
 ellos, de abundante barba desaliñada, de abierta boca que me
 pareció un abismo negro, se acercó a la ventanilla. Espantado
 oculté la cara en el seno de nuestra madre, y no fue posible ya
 arrancarme de allí en todo el camino.

Después de este viaje —no sé precisar cuánto tiempo transcurrió
 entre los dos— hicimos aquel otro funesto y malogrado que decidió
 nuestra suerte. Con motivo de este acontecimiento surge por primera
 vez en mi espíritu la figura de nuestro tío, el hermano de mi
 padre, a quien veíamos poco, pues desde que la suerte nos era tan
 contraria andaba alejado y buscaba popularidad halagando a nuestros
 detractores y enemigos. En aquella ocasión, sin embargo, se mostró
 solícito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre
 deseaba que todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro
 confiado padre nada ocultó a su hermano. ¿Cabía que recelase de él?
 No sólo no recelaba, sino que admitió para correo que fuese delante
 preparando relevos de posta a aquel Valory que pertenecía al conde
 de Provenza en cuerpo y alma.

Trazose un programa muy detallado; al parecer podíamos contar
 con resaltado feliz. ¿De qué sirvieron tantas minuciosas y
 candorosas precauciones? ¿De qué haberme disfrazado de niña,
 encargándome que cuando me preguntasen mi nombre dijese que me
 llamaba Amelia, nombre inolvidable que he impuesto a la primer hija
 de mi alma? Piensa bien en los incidentes de aquel viaje siniestro;
 calcula a quién aprovecha el delito, y fíjate en una frase de un
 drama inglés: ‘La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy su
 corona’.

Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cuál fue la mano que
 nos detuvo. Valory, que nos precedía, era el instrumento de quien,
 con beso de traición, nos entregó maniatados. La asechanza se
 preparó de un modo infernalmente hábil la detención fue poco antes
 de la frontera, a fin de hacer más odiosa a nuestra familia que si
 la sorprendiesen a las puertas de la capital. Corría a caballo
 Valory delante de nuestro coche de camino, y guardó tan escaso
 disimulo, que en el último relevo se adelantó y desapareció,
 causando mortal alarma a nuestra madre, que temblaba nerviosamente.
 Comunicó a nuestro padre sus sospechas; él, enojado y apenado, las
 reprobó. Ni aun después de la farsa realizada por el célebre
 Drouet, que hoy, lejos de ser castigado, goza protección y favores
 del usurpador, logró nuestra madre comunicar su lúcido
 convencimiento.

¿Cómo has podido tú aceptar el amparo de ese hombre? La historia
 la hacemos nosotros. No creas, no, en revoluciones ni en
 movimientos de ideas; cree siempre en las pasiones humanas, en las
 ambiciones de los grandes, a las cuales obedece ciegamente el
 pueblo cándido y engañado. Cree también en la justicia divina, que
 tarde o temprano castigará; cree en la expiación. Los más inocentes
 hemos sido designados para borrar con nuestro martirio los pecados
 ajenos.

Ya sabes cómo terminó la escapatoria. A nada conduciría que
 repitiese aquí lo que mil veces ha narrado la pluma de los
 historiadores, lo que divulgó la fama. Mi relación es íntima; en
 ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran particularidades que
 sólo podemos saber tú y yo. A la vuelta, la primera noche que pasé
 en París, recuerdo que me encontraba cansadísimo y molestado además
 por mi disfraz femenil, que no me habían quitado aún, y que me
 desnudó el fiel ayuda de cámara, colocándose alrededor de mi camita
 para custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los
 cuales habían estado conmigo bastante cariñosos, haciendo por
 tranquilizarme y encargándome bondadosamente que reposase sin
 miedo. Mientras yo conciliaba el sueño, ellos fumaban y charlaban,
 y oía sus voces susurradoras como oiría en un navío el tumbo del
 oleaje; el choque de sus sables contra los muebles era apagado,
 casi dulce. Un letargo suavísimo se apoderó de mí. No sé hasta
 cuándo lo disfruté; sé que de pronto me pareció que abría los ojos
 y que se producía un fenómeno singular. Veía ahora clara y
 distintamente a los oficiales de la guardia; me rodeaban riendo y
 pronunciando palabras que yo no entendía. Poco a poco noté que iba
 borrándose de ellos la figura humana; que sus cuerpos se poblaban
 de vello, sus manos se prolongaban en garras y uñas, su rostro se
 estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos ardientes brasas, su
 acento un aullido lúgubre. ¡Lobos! ¡Lobos! ¡Una manada entera,
 famélica, furiosa! Relucían sus blancos dientes agudos; sentía un
 resuello de fuego sobre mi cara, comprendía que iban a
 devorarme…

Debí de gemir, debí de agitarme desesperado, porque desperté
 arrancado de la cama por nuestra madre, que me prodigaba caricias…
 Bien presentes tengo sus besos, el movimiento apasionado con que me
 estrechaba para calmar mis terrores, y presente también en lo más
 hondo la expresión terrible de su rostro empalidecido y marchito ya
 por las penas, cuando a mi manera infantil le referí aquel sueño
 profético, aviso de nuestra suerte».

Capítulo 3. El féretro vacío

«Sigo mi relato,
 Teresa. Te consta cómo fuimos conducidos a la Asamblea, cómo
 pasamos allí el día en una tribuna enrejada y como después, mirando
 las hojas secas que aquel año tan temprano cayeron, fuimos
 trasladados a una prisión, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y
 después a otra de aspecto más tétrico aún.

¡Ah, el torreón donde nos encerraron! ¡Cuánto, a pesar de mi
 corta edad, quedó grabado en mi memoria, marcando esa huella
 imborrable que jamás abren los sitios donde se ha gozado y casi
 siempre aquellos en que se ha sufrido! ¿Y en cuál, respóndeme, oh
 tú que compartiste allí mi cautiverio, en cuál el sufrimiento moral
 habrá sido mayor; en cuál se ha derramado más llena el ánfora del
 dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas (porque cuanto
 se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos
 sillares tuviesen voz, sería un sollozo; si pudieran retorcerse,
 chorrearían lágrimas. Sólo su nombre ya suena a gemido. No hay
 elegía como ese torreón.

Las penas de nuestra familia, ¿no las sabes lo mismo que yo? ¿No
 las has compartido? ¿Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces
 es lo que sufrí yo solo, separado del regazo materno; y aunque no
 quieras oírlo, te lo referiré brevemente, condensando, suprimiendo;
 de otra suerte no acabaría jamás. ¡Me quedan tantas desventuras que
 referir!

Para que veas que sólo yo puedo haber atesorado estas
 reminiscencias de nuestra cárcel, voy a decirte cómo era. ¿Qué
 detalle olvidaré del recio torreón, flanqueado por cuatro
 torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los cuales el
 primero estaba sostenido en el centro por grueso pilar; sus puertas
 de fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas por cerrojos;
 la otra interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro,
 figurando las losas de una bóveda carcelaria; el papelón blanco con
 orla tricolor, donde podían leerse los Derechos del hombre, único
 adorno de la ahumada sala desde la cual gente grosera y malévola
 nos espiaba continuamente? Desde que en el torreón pusimos los pies
 se fijó en mi mente una convicción, que a veces renace, y fue la de
 que todo aquello era otra pesadilla, un mal sueño del cual
 aguardaba despertar. Sin duda se originaba esta idea mía del
 contraste entre mi vida anterior y la presente. Repito que mi niñez
 había resbalado tan dulce y plácida; mi vista, mi oído, mis
 sentidos todos habían sido afectados por objetos tan bellos, ricos,
 finos y elegantes; la época a que mi madre imprimió su gusto era
 tan amable, poética y artística; los jardines en que jugué tan
 lindos; el nido en que crecí se hallaba tan entapizado de pluma de
 cisne, y además encontré, no sólo en los objetos materiales, sino
 en las personas, tal idolatría, tal afán de prevenir mis deseos,
 que mis ojos no conocían más que sonrisas; el acercarse a mí, el
 tomarme en brazos era un favor. Así es que el cambio de decoración
 de la horrible torre afectó mis nervios y me impuso, para toda la
 vida ya, la idea extraña de ser dos personas: la anterior a la
 prisión, diferente de la segunda.

El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no
 faltará quien lo haya examinado despacio; pronto me encuentro a
 confrontar mis recuerdos con los suyos. Puedo decirte exactamente
 dónde estaba tu cama, la mía, la de nuestros padres; detallarte
 hasta el sillón verde con madera pintada de blanco en que nuestro
 padre descabezaba una siesta antes de comer. Otras menudencias te
 convencerían más. Préstate a recibirme, a consentir que te hable, y
 ¡me abrirás los brazos!

Tendrás bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz,
 condenado a muerte, y luego también me arrebataron de los brazos de
 la madre, igualmente destinada al suplicio, entregándome a dos
 seres que no me parecían de nuestra misma especie; gente soez y
 brutal, que acaso habían recibido orden de volverme idiota a fuerza
 de crueldades. La verdad, sin embargo, debe decirse: malos fueron
 conmigo mis guardianes, pero no tanto como se suele repetir. La
 inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha exagerado mucho, tal
 vez para justificar mi supuesta defunción. A ser exacta la leyenda
 que corre, yo no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi
 edad resiste un martirio continuo, hambre, borrachera, golpes,
 desnudez, privación de sueño incesante. Algo hubo de todo ello,
 pero con intervalos de bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él
 beodo, ruin, de negras entrañas; ella groseramente bonachona, con
 uno de esos corazones populares que bajo cáscara rugosa ocultan un
 núcleo de generosidad. ¡Desdichada! Como a tantos, la arrastré al
 abismo. Por el delito de afirmar que yo no había muerto, por
 atestiguar mi evasión, sé que ha sido declarada loca, encerrada en
 un asilo de dementes. A su manera tosca y bajuna, me había cobrado
 ley, y más de una vez, a escondidas de su marido, me regaló dulces,
 me trajo un pajarillo y juguetes baratos, los humildes
 entretenimientos de los niños pobres.

Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la
 habitación que había ocupado el ayuda de cámara de nuestro padre,
 me sentí aún más huérfano. Entonces conocí por primera vez el
 abandono y el embrutecimiento del fatalismo. Las ventanas, siempre
 cerradas, interceptaban la luz y el aire; las puertas sólo se
 abrían para dar paso a los que silenciosos me presentaban el
 sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo
 estaba allí; el mobiliario se reducía a una mesa, un cántaro con
 agua, una tarima y otro repugnante mueble, cuya fetidez me causaba
 náuseas y lentamente emponzoñaba mi sangre. También se ha divulgado
 mi martirio de aquella época, y si es cierto que era espantoso, lo
 han recargado de fantásticos pormenores, que rebasan del límite en
 que las fuerzas físicas aún luchan para conservar la
 existencia.

Mientras yo me pudría en la triste celda seguía desatándose
 fuera la tormenta de la revolución, pero ya en dirección distinta;
 el período delirante había pasado y llegaba aquel en que se deja
 sentir la necesidad de un orden establecido y una autoridad
 reconocida, aunque transitoriamente. Míseros restos de lo que
 parecía eternamente proscrito a ti y a mí nos olvidaba mucha gente,
 pero no poca se acordaba y nos compadecía, y los amigos a toda
 prueba que habían tratado en vano de salvar a nuestra madre
 meditaban cómo darme libertad. La que más pensaba en mí y de
 mayores recursos disponía para favorecerme era la encantadora
 criolla, legitimista en secreto, aunque esposa de un soldado de la
 revolución, y a la cual una negra, allá en la Martinica, había
 vaticinado grandezas y dolores sin número: la diadema, el abandono
 y el asesinato. Para comprender cómo pudo tramarse el complot
 enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y
 anarquía en que después de las convulsiones había quedado nuestra
 patria, la irregularidad en todos los servicios, la
 irresponsabilidad con que procedían aquellos gobernantes de
 ocasión, libertinos y sin fe —porque los escépticos habían
 sustituido entonces a los fanáticos y la voz pública nombraba a los
 del Directorio los podridos—. La primer señal que tuve yo de
 haberse cerrado el período de las hienas y tigres fue que me dieron
 ropa limpia, abrieron las ventanas de mi cuarto, mataron los
 inmundos insectos que bullían en él y mejoraron mi alimento,
 reducido antes a un potaje de lentejas.

No era así y todo cosa fácil consumar mi evasión, pues nadie se
 atrevía a asumir la entera responsabilidad; se temía aún que el
 acceso de ferocidad volviese. Mi prisión era segura: no se podía
 llegar a mí sino por un solo camino perfectamente custodiado. Nadie
 salía de allí sin ser visto, y ¿cómo sobornar o persuadir a una
 guardia que se remudaba incesantemente por sorteo entre todas las
 secciones de París sin que de antemano pudiese preverse quién la
 formaría? A la entrada y salida de la torre, registro por el
 Consejo municipal; dentro, vigilancia infatigable, estimulada por
 los diarios rumores de complots a cual más audaces, ya imaginarios,
 ya no sin fundamento; tú no lo ignoras, porque de alguno has tenido
 noticias. Era, pues, tan arduo problema el que tenían que resolver
 mis libertadores.

¡Ah! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, sólo se
 tratase de heroicos esfuerzos de algunos nobles partidarias de
 nuestra causa, puede jurarse que se estrellarían contra obstáculos
 invencibles. Y ojalá. Teresa: morir entre aquellas negras paredes
 sería lo mejor. Allí quedaba aún algo del aliento de nuestra madre;
 allí me hubiese extinguido, cayendo, según dijisteis después, cual
 la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas en la
 sombra vinieron a sumarse los más complicados cálculos políticos,
 la combinación más maquiavélica, la cual hizo factible mi
 inverosímil salida de la tumba. La narración de mi fuga apenas se
 cree, y como yo era niño y estaba tan débil y tan extenuado, sus
 episodios se confunden a veces en mi memoria, contribuyendo a
 llenar de incertidumbre mi espíritu. Aun realizada en tiempos
 novelescos —cuya historia secreta estoy convencido de que no se
 sabrá jamás, porque una especie de oligarquía como la de Venecia
 borró y suprimió cuanto le convino—, sus páginas suscitarán eternas
 desconfianzas. No poseo documentos en que fundar este episodio de
 mi martirio. Ahí va lo poco que sé.

Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasión eran de
 distintos géneros. Como la inflamación del volcán revolucionario
 principiaba a decrecer, los más exaltados no dudaban que la
 república viviría poco y sería sustituida en breve por un régimen
 de fuerza, monarquía o dictadura. Alrededor de estas contingencias
 se formaban ya cábalas y nacían esperanzas sin freno. Nuestro tío
 —tu amigo y señor, Teresa—, tomando mi nombre, agrupaba en torno
 suyo, en la frontera, los elementos restauradores, a la vez que
 paralizaba los esfuerzos dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba
 largas, desanimaba a los resueltos —porque con el régimen a que
 sabía que yo estaba sometido comprendía que se acercaba el
 desenlace—. Pero si él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y
 hubiese apoyado el cuerpo en ella para impedir abrirla, dentro de
 la capital, un hombre que había asumido momentáneamente el poder,
 sin vigor ni prestigio para afianzarlo, sin verdadera ambición alta
 y enérgica; un voluptuoso que buscaba en el mando riquezas y goces,
 ideó tener en mí una prenda con que imponerse: realizar mi evasión
 en el mayor misterio, haciéndome pasar por muerto, matándome en
 efecto civilmente, pero pudiendo resucitarme si le convenía, para
 manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tío, con quien
 estaba —a ejemplo de otros revolucionarios tenidos por
 incorruptibles— en ocultos tratos, a fin de verificar una
 restauración tolerante que concediese a la revolución lo ya
 adquirido.

Yo, el prisionero, sacado del torreón y oculto, sería un arma de
 doble filo: amenaza para el ambicioso que se titulaba Regente;
 promesa para las tropas leales que en el Oeste combatían. He aquí
 la treta que ideó aquel hombre ingenioso y de bajo vuelo; por
 instrumentos eligió a dos militares adictos a mi causa y a la
 compasiva criolla, esposa del aventurero que después subyugó al
 mundo.

Gentes eran que, en medio de la anarquía y el caos
 administrativo y gubernativo de aquellos momentos, tenían en sus
 manos todos los rescates del poder, sin ninguna de sus
 responsabilidades. Con arte y libertad relativa pudieron tejer la
 complicada maraña de mi evasión verdadera y mi ficticia muerte. Si
 por obstáculos materiales no se me podía hacer salir de la
 fortaleza, en cambio era sencillo esconderme en el desván, sobre mi
 encierro. A nadie se le ocurría vigilar por allí. Para que no se
 advirtiese mi falta colocarían en mi lecho a otro niño de mi edad
 que entraría oculto en el canasto de ropa limpia. El niño debía ser
 sordomudo; así no podría venderme e imitaría bien el silencio
 obstinado que yo guardaba, única protesta contra mi espantoso
 destino y contra un interrogatorio que aún me ruboriza.

Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros
 existiese esta criatura, y su padre se prestó a ofrecerla en
 sacrificio. ¿No encuentras, Teresa, algo de monstruoso en semejante
 abnegación? ¿Verdad que esto recuerda a aquel ídolo de Moloch en
 cuyo pecho candente metían a los hijos sus padres? ¿Qué tiene de
 extraño que la cólera divina se cebe en nosotros?

No guardo conciencia de cómo se hizo la traslación. Me habían
 dado a beber un vaso de agua azucarada con una dosis de opio, y
 durante mi sopor fue cuando, envuelto en una manta, me subieron al
 desván, donde tenían dispuesta una cama improvisada rellena de
 papeles, pues por no excitar sospechas no llevaron colchones. Al
 recobrar el sentido, mis salvadores —dos individuos que se me
 figura que reconocería si volviese a verlos, por más que nunca he
 logrado saber su nombre— me encargaron, con mil súplicas, absoluto
 silencio; ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro.
 Lo prometí y lo cumplí; temblando de frío, desfallecido de hambre,
 nunca se me ocurrió acercarme a la puerta para pedir socorro. A
 horas intempestivas y sin regularidad me traían de comer; devoraba
 mi ración y volvía a agazaparme. Mientras permanecía allí, en el
 escondrijo, se hizo correr la voz de mi fuga; esbirros sin cuento
 se diseminaron, apostándose en las fronteras para cazarme; era esto
 obra de los gobernantes que no estaban en autos, y entretanto
 Barras se frotaba las manos sonriendo, porque tenía en su poder los
 hilos de la intriga. Para mejor engañar al público redoblaron las
 precauciones en la prisión, por lo cual mi evasión efectiva fue
 cada día más dificultosa. Como pájaro herido que se refugia
 palpitante bajo un alero y no se atreve a piar, yo tiritaba en mi
 glacial refugio.

Única solución del conflicto fue la que ideó Barras: hacer creer
 que yo no existía; echar, al menos por algún tiempo, sobre mi
 nombre la losa de una sepultura. Para realizarlo tenía que morir el
 que ocupaba mi sitio. No se atrevieron a sacrificarle; recelaron
 que el padre, compelido por el natural amor, se quejase, fuese
 indiscreto, descubriese la maraña. ¿Y cómo sacarle de allí para
 sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una
 visita al torreón y dio ciertas órdenes que cambiaron el método de
 vigilancia. Se pudo llevar al mudito enrollado en un colchón y
 traer a un escrofuloso moribundo del montón anónimo de un hospital.
 Aquel desdichado hijo del vicio, aquel desheredado de la plebe,
 vino a sucumbir por mí; para él cantaron los poetas, por él se
 velaron de crespón las reinas y las princesas, por él se elevó la
 hostia mil veces en el santo sacrificio. ¡Cuánto he pensado en él,
 Teresa; qué de ideas me ha sugerido esta sustitución! ¡Vanidad
 criminal la del hombre que se cree superior a otro hombre por haber
 nacido entre mayores vanidades!

Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos
 que jamás me habían visto. Poco tardó en consumarse su triste
 suerte, que había de ser la señal de mi libertad. Yo, con nombre de
 vivo, no debía evadirme; era una fuerza que podía volverse contra
 mis libertadores. Apenas murió el infeliz, ya lo sabes, se le hizo
 la autopsia, y el médico le sacó aquel corazón que te fue enviado y
 tú rehusaste. ¿Miento acaso, Teresa? Si creías que yo era el
 muerto, ¿por qué no aceptar el corazón de tu pobre hermano? ¿Había
 llegado ya entonces a oídos tuyos el relato del entierro secreto?
 ¡Qué de hipótesis, qué misterio profundo en el hecho histórico del
 ataúd vacío!

Sábelo: de aquel ataúd fueron quitados los restos del miserable
 que me sustituía; enterrose su cuerpo de noche en el jardín del
 torreón —no ignoras que años después apareció allí el esqueleto en
 su lecho de cal—, y el ataúd fue el vehículo siniestro donde yo
 salí de mi cárcel.

Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me
 extrajeron y, para hacer peso, metieron aquellos viejos papelotes;
 lo único que en él apareció cuando se han querido exhumar mis
 restos. Enterraron la vacía caja sin la menor publicidad, a manera
 de quien esconde la prueba de algún horrendo crimen; y como la voz
 pública, iluminada por esa singular presciencia que tienen las
 colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que yacía en
 aquel aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaución, envió
 de noche en un carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la
 tarea que habían de desempeñar, a desenterrar el ataúd, a clavarlo
 fuertemente y a sepultarlo en otro cementerio, a gran distancia del
 primero y con el mayor sigilo. Esta parte de mi relato nadie la
 ignora. La historia, en este caso bien enterada, la confirma».

Capítulo 4. María

«A mí me habían
 puesto a buen recaudo en casa de una señora viuda de un suizo
 degollado el 10 de agosto. Vivía la infeliz retirada en el campo, y
 en aquella soledad contribuyó a resguardarme de miradas indiscretas
 una enfermedad de languidez que me postró en el lecho largos meses.
 No atreviéndose a llamar a un médico (¡los niños desconocidos
 inspiraban entonces tales sospechas!, ¡me buscaba con tal empeño en
 las fronteras la policía!), la viuda me cuidó a su manera con
 leche, aire puro y reposo. Fue lo suficiente; pero al levantarme
 advertí más que nunca la rara aprensión, de que jamás he podido
 curarme: para mí la existencia anterior era un delirio de la
 fiebre; en mi pasado ni había palacios ni torreones; mi vida se
 encerraba allí, entre las cuatro paredes del huerto. Como mi
 enfermera, nacida en uno de los cantones helvéticos, apenas hablaba
 francés, conversábamos siempre en alemán, idioma que era también el
 de mi madre, y el mismo a que recurríamos en la prisión, para que
 no nos entendiesen los carceleros. Así me habitué a esta lengua,
 que las circunstancias después me obligaron a emplear casi
 siempre.

Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad
 del campo, la policía supo mi paradero, y a pesar de influencias
 complejas y subterráneas para defenderme, fui sorprendido de noche
 por guardias armados, que me arrancaron del lecho y llevaron a una
 prisión. ¿Dónde? ¿Cuál? No lo sé. Con igual secreto me sacaron de
 ella (buenos oficios de mi constante protectora la criolla) y me
 condujeron a un castillo, residencia de una familia noble, que me
 alojó dándome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el
 dueño de la casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Allí,
 por vez primera de mi vida logré un amigo, mayor que yo en edad,
 pero mozo: el conde de Montmorín, que también se ocultaba,
 disfrazado de cazador. La vida que Montmorín había salvado por
 milagro en una de las atroces carnicerías que precedieron a la
 caída de nuestros padres —uno de esos degüellos en las prisiones
 que innovaron el verbo septembrizar— a mí la consagró aquel héroe.
 Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo había sido el célebre
 Batz trabajó en proteger mi evasión, mi libertad, mi seguridad… Y
 bien mirado, ¿acaso la existencia y la felicidad de Montmorín no
 valían tanto como las mías propias? Sin embargo, desde antes de
 conocerme, por ser yo quien soy, me las tenía ofrecidas en
 holocausto.

Bajo la protección de Bray y Montmorín corrió para mí la
 existencia tanto más venturosa cuanto que la quimera de la ambición
 no la turbaba. Comprendieron mis amigos que, dado el giro de los
 asuntos políticos y el creciente poderío del aventurero, el suelo
 de la patria ya no era seguro para mí, y salimos de ella,
 dirigiéndonos a Italia y Austria. Algún tiempo residimos en
 Venecia, otro poco en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo
 cuerda nos amparaba el buen Pío VI, un santo Pontífice, ajeno a las
 intrigas políticas y a la servil aceptación del yugo que su sucesor
 impuso al clero francés. Entretanto, mi enfermera y guardiana, la
 viuda del suizo, había contraído segundas nupcias con un paisano
 suyo, relojero y oficial mecánico. Yo he heredado de nuestro padre,
 cuya singular aptitud para esos trabajos recordarás, la afición a
 ellos. Por instinto me encantaba su labor prolija y paciente, y
 aprendí el oficio, siguiendo las doctrinas que predicó en su Emilio
 Juan Jacobo. Encantábame, por instinto, acatar la ley del trabajo,
 sujetarme a una labor diaria y ser un obrero, un humilde.

Un familiar del Pontífice nos facilitó una quinta cerca de Roma.
 Jamás olvidaré su jardín poblado de limoneros, higueras y adelfas;
 su roto pilón de mármol que coronaba una estatua de ninfa, erguida
 allí desde los tiempos del Imperio Romano. Una etapa de mi existir,
 la más íntima y deliciosa, se desarrolla a la perfumada sombra de
 los árboles de aquel jardín. Yo me acercaba a la pubertad; mis
 bucles rubios habían crecido, mis mejillas se sonroseaban, sangre
 nueva bullía en mis venas. Residía en la quinta, con nosotros, una
 criatura encantadora, cuatro o cinco años mayor que yo; María, hija
 del marqués de Bray y novia de Montmorín. Aunque estaba allí su
 novio, María me dedicaba sus más tiernos cuidados, y puede decirse
 que no se apartaba de mí; compañera de mis juegos y esclava de mis
 caprichos, por mí lo abandonaba todo. Su mano fina peinaba y
 lustraba mis rizos, abrochaba mi cuello de blanca tela, se apoyaba
 en mi hombro al pasear entre los viñedos y ofrecerme la fruta
 madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorín, al verme con
 María, se retiraba, tomaba su escopeta y salía de caza, volviendo
 con algún ave fría de las lagunas, que figuraba después en la cena.
 Desde hacía tanto tiempo, era el de María el único rostro de mujer
 linda y dulce en que mis ojos se posaban. Mi niñez había sido tan
 arrullada y mecida por voces y brazos femeninos, y se había
 deslizado de tal suerte entre mimos y adoraciones de damas, que el
 ideal de la felicidad para mí era la compañía de la mujer
 aristocrática, suave, exquisita, como María de Bray. En ella creía
 volver a gozar el tibio agasajo, la blandura de nido de nuestra
 madre, de nuestra buena tía… ¡el tuyo también, el tuyo!, ¡nuestras
 venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de María,
 donde recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba
 mi espíritu. Vivir así, cerca de María, ¿qué dicha mayor?

Una de las tardes en que nos entreteníamos en el jardín,
 trayéndola yo violetas con las cuales formaba un ramo, acudió a mi
 mente un recuerdo lleno de nostalgia: el de una escena parecida
 entre nuestra madre y yo, en el retiro idílico de aquella granja
 donde, libre de la etiqueta, se complacía en triscar y correr por
 el césped, vestida con ligero traje de indiana y pamela de paja de
 flotantes cintas. También allí era mi oficio descubrir y juntar las
 moradas flores húmedas de rocío; tú me ayudabas, y cosechábamos
 centenares. Nuestra madre, sembrada la falda de violetas, parecía
 un cielo con su sombrero pajizo, sus cabellos sueltos en
 tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichú de muselina que
 descubría la garganta. En momentos así perdía su continente de
 soberana altivez y se convertía en una niña risueña, traviesa,
 loca. A cada puñado de violetas que llevábamos nos amenazaba, nos
 arrojaba al rostro unas cuantas flores, nos besaba idolátricamente.
 Y como María, por casualidad, también me tirase a la cara una
 violeta, el recuerdo fue tan vivo que creí tener a nuestra madre
 delante y me arrojé en brazos de la prometida de Montmorín.
 Nuestras respiraciones se mezclaron, nuestros labios se tropezaron
 sin querer. El sentimiento se despertó en mí con tal vehemencia,
 que instantáneamente dejé de ser niño, y estrechando violentamente
 a María, como estrecha un hombre a su amada, pregunté:

—María, ¿qué ha sido de mi madre? ¿Dónde está mi madre? Quiero
 saberlo. ¡Obedece! ¡Dímelo!

En efecto, desde el acerbo día en que me habían separado de
 ella, ni volví a verla ni tuve la menor noticia acerca de su
 suerte. Los que me hablaban evitaban con sumo cuidado pronunciar su
 nombre. Y mi imaginación se la representaba prisionera aún,
 demacrada, triste, soñando conmigo, rezando, de mil maneras —menos
 la verdadera, la espantosa—. ¡Nunca la imagen inconcebible de su
 cabeza cortada y su sangre vertida había cruzado por mi mente!
 Esperé con loca ansiedad la respuesta de María; si nuestra madre
 continuaba prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su
 lado, arrostrar todos los peligros, pelear hasta salvarla. Esta
 forma tomaba el primer hervor de la virilidad en mis venas, mi
 transformación de niño en adolescente. Pero María callaba, bajaba
 los ojos, de los cuales fluían lentas lágrimas, y su cuerpo, preso
 en mis brazos, se estremecía con temblor de angustia, mientras sus
 manos hacían violentas señales negativas. Insistí y la estreché sin
 darme cuenta de mis actos. ‘¡Mi madre!… ¿dónde se encuentra mi
 madre?’. Y entonces la joven, acariciándome, trastornada de dolor,
 balbuceó un ‘¡ha muerto!’ que aún resuena en mi corazón. ‘¡Madre!,
 ¡madre!’, grité; y caí al suelo presa de un síncope.

Al recobrar el sentido María estaba a mi cabecera llorando.
 ‘Quiero morir también —la dije—. Quiero reunirme con mamá. Pero no
 quiero separarme de ti. Muramos juntos. María, mi vida no ha de ser
 más que larga cadena de amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras
 estaba aparentemente desmayado. No me abandones. Después de mi
 madre no he encontrado a nadie a quien quiera como a ti. Vámonos
 abrazados al cielo; allí la encontraremos y seremos felices’. Ante
 mis insensatos ruegos, la joven María, que debía de adivinar toda
 mi perturbación, no hacía más que suspirar y estrechar mi mano
 helada, que calentaba con su aliento. Al verla allí, cuidándome y
 consolándome con el mejor consuelo, que es la participación del
 dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozo y a
 desear que se prolongase el estado de postración enfermiza en que
 caí. Con efecto, apenas principié a recobrar alguna tranquilidad,
 y, aunque muy abatido, a levantarme y pasearme como antes
 acostumbraba, noté que María, con diferentes pretextos, me evitaba,
 se alejaba cuanto podía de mí. Ya no recorríamos juntos los
 bosquecillos embalsamados de nuestra quinta; ya no nos parábamos
 asidos del brazo a ver cómo las palomas metían su pico de rosa y su
 tornasolado cuello cambiante en el pilón de mármol que coronaba la
 antigua estatua de la ninfa. Y yo, en cambio, advertía un deseo
 infinito de acercarme a mi amiga, una necesidad creciente de
 recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la buscaba, la
 llamaba; la veía pensativa, seria, como si experimentase una
 especie de cortedad injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo
 tiempo, cuando no la miraba, sentía sus ojos fijos en mí; mil veces
 la sorprendí contemplándome con una especie de adoración, y al
 percibir que yo lo había notado sus mejillas suaves se enrojecían
 como la nieve al resbalar sobre ella la aurora.

Acompañó a estos fenómenos una recrudescencia de intimidad con
 Montmorín; los novios, que antes no lo parecían, pasábanse ahora
 las tardes juntos hablando debajo del emparrado que cubría una de
 las fachadas del villino. No obstante, María disimulaba mal una
 tristeza continua, y Montmorín, que los primeros días rebosaba
 placer, empezaba a dar también señales de preocupación al hallar
 triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de los
 prometidos, celoso, con amarga melancolía, me apartaba de ellos, y
 vagaba solitario por la campiña, acercándome sin temor a las
 lagunas cubiertas de verdosa vegetación, cuyos miasmas, en ciertas
 épocas del año, producen el paludismo que se llama aria cattiva. Me
 sentía tan indiferente a vivir, tan deseoso de reunirme con nuestra
 madre, que me exponía casi por gusto al peligro, deleitándome en
 pensar que si yo enfermase, María, dejándolo todo, volvería a
 instalarse a mi cabecera, y que expiraría entre sus brazos,
 sintiendo su hálito, su olor a violeta fresca, acabada de
 cortar.

Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atención a
 Montmorín; puesto ya en el camino de la observación, fijose también
 en la languidez que minaba a María, en la especie de afectuosa
 frialdad que demostraba en las pláticas de amor; su leal y generoso
 corazón adivinó, y un ruego que semejaba una orden salió de sus
 labios. He aquí lo que dijo a María: ‘No te apartes de Augusto (me
 llamaban así) un momento. Nuestra unión no ha de realizarse
 mientras él no recobre el lugar que le corresponde en el mundo.
 Entretanto hagámosle dichoso. He sido un miserable egoísta y te
 pido perdón. Siempre me pesará el tiempo que te he distraído del
 deber que tienes de cuidarle, acompañarle y alegrar su espíritu.
 Para no seguir sujetándote, emprendo un viaje; me embarco para
 Francia; necesito saber cómo marchan allí nuestros asuntos. No
 temas; disfrazado de marinero bretón, ni el diablo podrá conocerme.
 Adiós, María’. Nuestras súplicas fueron inútiles: partió,
 dejándonos libres y reunidos. Piensa en esta acción, Teresa, y
 considera cómo los principios que nuestra estirpe representa y
 simboliza pueden elevar la tensión de un alma a lo sublime… y a lo
 absurdo. Montmorín adoraba a María, pero me la entregaba sin
 vacilar, como me entregó más adelante su existencia. Y María,
 viendo en mí, no al pobre niño proscripto, sino a la encarnación de
 esos principios para ella divinos como la fe, me elevaba un altar
 en su fantasía; después de haber luchado inútilmente para idealizar
 a su novio, era a mí a quien idealizaba, llena de orgullo y de
 remordimientos, cual otra Lavallière.

Al día siguiente de la marcha de Montmorín volvíamos embriagados
 de ventura a oír juntos los arrullos de las palomas que bebían en
 el pilón. No sabíamos dar nombre a lo que sentíamos; éramos
 dichosos, sencillamente, sólo con la inmensa alegría de no
 apartarnos. Como dos hermanos inocentes de toda malicia, reíamos y
 corríamos; yo mismo propuse a María paseos más largos, a fin de que
 ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en que el marqués
 de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos
 aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente
 revestidas de verdura y orladas de florecillas, en una de las
 cuales un ara pagana rota, con inscripciones que borraba el musgo,
 se elevaba a la sombra de un árbol seco, añoso, herido por el rayo.
 Agitada de correr, María se sentó al pie del ara, y yo cerca de
 ella, transportado. Sin decirnos nada comprendíamos nuestra
 situación y nuestros ojos se prometían inextinguible cariño.
 Nuestros dedos se enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi
 frente se reclinaba sobre su corazón palpitante.

Al volver a la quinta, María se quejó de frío; al día siguiente
 no pudo salir de su habitación, escalofriada, trémula. La marisma
 había hecho su oficio; la calentura palúdica abrasaba y secaba sus
 venas ya. Mi sino la había herido decidiendo de su suerte. Aquella
 muerte que yo había buscado llegaba para María. Vi sus claras
 pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de cárdeno livor; vi
 enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus
 mejillas, decaer sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible
 dar un paso sin apoyarse en mí, y pronto ni aun apoyada lo
 consiguió; pasaba los días al lado de la ventana que caía al
 jardín, extendida en un canapé, con su diestra febril entre las
 mías. Después tuvo que renunciar a levantarse, y reclinada en
 almohadas, que yo colocaba estudiando el modo de proporcionarla
 algún alivio, pasaba las horas del día tiritando del frío peculiar
 de la malaria. Casi ni ánimos para incorporarse la quedaban cuando
 llegó Montmorín —sabedor de la enfermedad de María, ansiaba verla
 antes de que se cumpliese el fatal plazo—. Era la víspera del día
 de Nuestra Señora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca
 distancia de nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos
 sones. Montmorín entró, y arrodillándose al pie del lecho besó la
 mano ardorosa que amarilleaba sobre la blancura de la sábana. La
 enferma abrió los ojos, y viendo al que antes fue su prometido, una
 expresión de dolor se retrató en sus facciones demacradas; retiró
 la mano, cruzó ambas y con voz desgarradora exclamó:

—Álzate, Eugenio, hermano de mi alma… y perdóname. No quiero
 morir sin tu perdón.

Montmorín, por toda respuesta, se volvió hacia mí, y tomando
 también mi mano, selló en ella otro beso largo y respetuoso. Yo me
 arrojé a sus brazos, y permanecimos así buen espacio de tiempo
 confundiendo nuestros sollozos.

—Eugenio —repitió María apenas nos separamos—, muero contenta.
 ¡Vivir era más difícil!… Pero acuérdate siempre, hermano mío, de lo
 que te encargo. Vela por él, líbrale de todo peligro, hazle
 triunfar de sus enemigos… ¿Me lo prometes?

Entre lágrimas y ternezas Montmorín juró lo que deseaba la
 moribunda, y a su cabecera pasamos la tarde y la noche. A la
 mañana, cuando los pájaros del jardín gorjeaban el amanecer,
 llamamos a María, pero no respondió: Había expirado».

Capítulo 5. Un hombre cortés

Aquí llegaba de su
 lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emoción que en él
 producía. Era tan extraordinaria la revelación, que sin poderlo
 evitar la duda se alzaba en su alma, alternando con ráfagas de
 convencimiento repentino, que procedían más que de la lectura de
 los recuerdos del atentado y de la impresión que la presencia de
 Dorff había causado en su espíritu.

—¿Soy juguete del frenesí de un loco? —preguntábase con ansiedad
 el joven Marqués—. ¿Leo un relato novelesco o una sincera y noble
 confesión autobiográfica? ¿Sueño aún las febriles representaciones
 que sugiere la pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de
 una iniquidad inmensa? Ea, Renato, calma y reflexión. Tienes en tu
 mano el medio de cerciorarte, de ver claro en este hondo misterio.
 ¿No eres depositario del cofre de los documentos? ¿No existen allí
 las pruebas fehacientes de lo que narra el manuscrito? Es preciso
 que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en ella ni una
 partícula de duda, ni siquiera sombra de recelo, cuando te
 consagres a la causa de este hombre… ¿Y Amelia?… Si es cierto todo
 lo que acabo de leer, ¿quién soy yo para Amelia? ¡Dios mío, luz y
 calma!…

Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en
 aquella habitación de un piso principal, con ventanas a una calle
 de Londres, en que la niebla espesaba sus grisáceos algodones
 húmedos, ya apenas se veía para la lectura. Y cuando iba a tirar
 del cordón de la campanilla y ordenar que trajesen una lámpara, el
 camarero, después de llamar discretamente a la puerta, se
 presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo sobre
 el velador:

—Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hará hora y media,
 me manda preguntar si puede pasar a hacerle una visita.

Renato, que tenía abierto sobre el velador el cuaderno del
 manuscrito, instintivamente tendió la mano y lo escondió bajo el
 almohadón del sofá.

—¿Un caballero francés? —dijo tratando de no aparecer alarmado—.
 ¿Y quién es y cómo sabe que me encuentro aquí?

Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se
 leía:

El conde de Keller.

Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequívocos que
 significan: «no le conozco», y después, calculando que la negativa
 inspiraría sospechas, encogiéndose de hombros, volviose hacia el
 camarero y añadió:

—Que pase.

Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito
 donde ahora tenía el cofrecillo —en su maleta—, y prevenido esperó.
 Las advertencias de Dorff se le presentaban en caracteres de fuego:
 «Has sido confiado, hazte receloso; has sido franco, disimula». Dos
 minutos después la puerta se abría y entraba un caballero
 elegantemente vestido, de frac de paño violeta con botones de oro y
 ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran
 corbata de muselina le hacían enderezar la cabeza, y sobre su bien
 modelado muslo derecho jugueteaban, resplandecientes, la cadena y
 los dijes del sullivan, último precepto de la moda. Producía una
 impresión favorable y recordaba el tipo distinguido del gran
 Chateaubriand.

—He llegado esta mañana al hotel, que me parece bastante malo,
 dicho sea en confianza, caballero —declaró el Conde inclinándose
 ante de Brezé—, y no sé en qué pensaría mi amigo el capitán Mac
 Gregor para recomendarme este figón. Al quejarse del servicio mi
 ayuda de cámara, le respondieron que había aquí otro caballero
 francés y que se encontraba contento. El galopín me lo contó, y
 extrañándome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de usted,
 bien conocido en todas partes. Añadieron que se encontraba usted
 enfermo o herido, no sé cuál de las dos cosas, y me apresuré a
 venir a ofrecerme por si necesita a un compatriota; en el
 extranjero es un deber, y lo cumplo muy gustoso.

Renato, que había indicado un asiento a su visitador, contestó
 con reserva:

—Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de
 nada necesito. Su título de usted, caballero, es nuevo para mí.

—Es un título alemán —respondió el Conde obsequiosamente—: un
 hermano de mi padre, residente en Munich, habiendo prestado
 servicios al rey de Baviera, recibió de él esa distinción. No todos
 tenemos la suerte de llevar títulos que se remontan a las Cruzadas,
 señor marqués de Brezé.

—Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse —pensó Renato
 tranquilizado, reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta
 voz, insistió Keller:

—¡Pero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado
 el demonio de seguro. Vamos a ver —añadió recorriendo detenidamente
 con la mirada el cuarto de Renato—, ¿es éste modo de amueblar una
 habitación? No tiene usted un pupitre; no tiene usted ni una
 cómoda, ni un armario; nada más que una mísera percha, la cama y
 este canapé… ¡Qué Miseria! Si parece esto una lodging house, alguna
 posada de marineros, cerca de Whitechapel. Era cosa de largarse… A
 no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque nadie lo diría…
 ¿Qué ha sido, caballero?

—Nada —explicó Renato—. Unos ladrones que me quisieron quitar la
 cartera, y como incurrí en la tontería de resistirme, en vez de
 entregarles lo poco que tenía, uno de ellos me hizo un rasguño en
 el hombro. Si no anda cerca la policía me escabechan allí.

—¡Oh! —exclamó Keller—. Aquí es preciso, sobre todo en ciertas
 calles y barrios, soltar lo que a uno le piden y paciencia. Yo
 conozco bien a Londres: con mi tío pasé aquí un año. No tengo
 perdón de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero me felicito,
 porque así he logrado el honor de saludar a usted y brindarle lo
 poco que soy y valgo. ¿Continúa usted aquí o piensa cambiar de
 alojamiento? Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito
 recomendar a usted el de La Corona, adonde pienso mudarme esta
 misma noche. Allí se encuentra a toda la gentry: estaremos en
 nuestro elemento.

—No sé lo que haré —contestó políticamente Renato—. He venido
 para asuntos de intereses, a gestionar unos pagos que importan a mi
 madre, la duquesa de Roussillón, y acaso me sea preciso volverme
 inmediatamente a Francia. Si me detengo, aprovecharé sus amables y
 útiles indicaciones. Y discúlpeme usted de antemano que no le pague
 la visita, pues quizás me falte tiempo.

Acompañó Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el
 esbirro Volpetti, a quien tomaba por un majadero inofensivo, y
 volvió a reclinarse en su canapé.

Al entrar Volpetti en sus habitaciones halló a Brosseur muy
 ocupado en inspeccionar la chimenea, donde ardía un vivo fuego de
 cok. Volviose el supuesto ayuda de cámara, y sacando del bolsillo
 un papel cubierto de líneas se lo presentó a su cómplice.

—Aquí está —dijo— el plano. Este es el número 23, la jaula de
 nuestro pajarito. Usía ocupa el 13 y el 15, salón y dormitorio.
 Hay, pues, cuatro habitaciones por medio en este lado; pero como yo
 no me chupo el dedo, hallándose desocupada la número 21, la he
 exigido para mí. No querían: esta gente respeta la jerarquía, y se
 empeñaban en relegarme al piso tercero. «Bueno se pondrá el señor
 Conde —exclamé— si no me tiene cerca para estarme mareando con
 órdenes e impertinencias… », y al cabo han accedido.

—Perfectamente —asintió Volpetti con satisfacción, sacando su
 tabaquera de esmalte y tomando un polvo—. Tanto mejor, ¿esa
 habitación tendrá chimenea?

—Ya lo creo.

—Pues la del Marqués… acabo de registrarla con la mirada. No
 encierra un sólo mueble donde sea factible guardar bajo llave cosa
 alguna. Sólo en dos sitios puede estar el cofrecillo: o dentro de
 la maleta del Marqués o bajo los colchones de la cama. Para
 cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas: para lo segundo un
 instante ha de bastar. Si la maleta está cerrada, te la llevas
 entera; si abierta, sólo el cofre. Hay que proceder con un cuidado
 exquisito y no incurrir en torpezas como en el último lance. No
 tengo ganas de que la policía inglesa meta la nariz en lo que no le
 concierne. Todo se arregla por fin, pero cuesta mucho trabajo que
 el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones suficientes: si te
 cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir. Eres un
 vulgar ladronzuelo: robaste… por robar; me robaste a mí también.
 ¡Entrégate tú, que ya te libraremos… y sálvame a mí! Yo
 desaparezco; oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en
 realidad, cuando hayas dado el golpe, si no hay fracaso, me buscas
 donde sabes, donde estuvimos esta mañana. Salgo ahora mismo; tú te
 quedas aquí, dedicado a recoger mis efectos, a arreglar para el
 traslado mis maletas. Prudencia… y maña. Esta no es cuestión en que
 te autorice a proceder de un modo violento.

Brosseur hizo una seña de inteligencia y conformidad, y mientras
 su amo se cubría con un elegante gabán hasta los pies se
 encasquetaba el sombrero abarquillado, calzándose los guantes, se
 dedicó al complicado arreglo de los chismes de limpieza y
 tocador.

Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraía afanoso de
 la maleta el manuscrito y reanudaba la lectura, por la cual lo
 olvidaba todo, tal era la atención y la concentración con que
 absorbía los renglones.

Capítulo 6. La operación

«Después de la
 muerte de María me quedé como estúpido; embotado el sentimiento,
 todo me era indiferente; mi única aspiración hubiese consistido en
 reunirme con la joven muerta bajo aquel césped donde Montmorín y yo
 plantábamos flores, regándolas con una especie de piedad religiosa.
 Para sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario
 que otra vez la desventura y la humana maldad me lanzasen a un
 nuevo período de torturas, más crueles que las pasadas. Imposible
 creerás, Teresa, que me estuviesen reservados tormentos al lado de
 los cuales parecían leves los anteriores; sólo voy a referirte lo
 esencial, y si el orgullo y la ambición no te han petrificado,
 acaso derramarás sobre estas hojas una lágrima.

Invadida Italia por los ejércitos de la revolución que
 capitaneaba el Corso, el Papa cayó prisionero, y nuestra quinta,
 perteneciente a un conocido familiar del Pontífice, fue asaltada,
 saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche. Montmorín y yo
 habíamos conseguido huir antes de que se derramase bullendo, como
 torrente de lava, la furia de la soldadesca. Llevábamos por viático
 un poco de dinero y documentos interesantísimos, que después oculté
 (no debo decirte dónde a ti, estrechamente ligada a mis mayores
 enemigos, que sé por experiencia que no tienen escrúpulos). En un
 carro de vendimiadores nos trasladamos a Roma, y de allí a Civita
 Vecchia; un bergantín mercante nos recibió a bordo, con rumbo a las
 costas de la Gran Bretaña. Creíamos que era el mejor asilo, y que
 desde allí no nos sería difícil reunirnos con el marqués de Bray,
 el cual, a fuer de constante agitador realista, encontrábase oculto
 en Francia.

Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podíamos
 elegir otro mejor. Grueso era el oleaje; el viento silbaba en las
 cuerdas con quejido estridente y lúgubre. Golpes de mar incesantes
 azotaban a la embarcación y barrían la cubierta, y a las pocas
 horas de navegación, habiendo roto uno de los palos una racha
 furiosa, nos encontramos a merced de la deshecha tempestad, que nos
 empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra veíamos, con
 peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorín,
 más aterrado ante la idea de la arribada a un puerto, rogó y
 suplicó al capitán que no torciésemos el rumbo. Fue inútil. No
 podíamos explicar a aquel marino el por qué preferíamos encallar o
 naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero nos escuchó
 indiferente; después dijo con ruda franqueza que algo tendríamos
 que ocultar cuando mostrábamos tal empeño en evitar un país
 determinado. Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos
 perjudicó. No sólo puso en guardia al capitán, sino que llamó la
 atención de algún pasajero; desde aquel instante nos hicimos
 sospechosos. Después de una noche en que creímos ser tragados por
 el abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y con
 mil averías; fuimos señalados por el vigía, visitados por la
 Sanidad y la Comandancia de Marina, y como no traíamos peste y los
 papeles iban en regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el
 permiso Montmorín y yo, con determinación de ocultarnos en
 cualquier posada de mala muerte, en espera de la primer embarcación
 que a Inglaterra o a España pudiese conducirnos. También saltaron a
 tierra pasajeros y marineros, y sin duda alguna conversación de
 taberna, fiscalizada por la policía, ojo avizor desde la arribada
 del buque, nos vendió.

Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada.
 Hallábame solo. Montmorín había salido a indagar, en el puerto, qué
 barcos se disponían a salir desafiando el temporal. Tuve tiempo de
 deslizar unas monedas en la mano de la criada, muchacha linda y
 excelente, que me miraba con gran compasión y me ofreció ponerse de
 centinela a la vuelta de la esquina y prevenir a mi amigo para que
 no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegación de policía y
 me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles
 exactos sobre mis antecedentes. Era yo todavía un niño; a pesar de
 mis desdichas, no estaba hecho aún a prevenir celadas; debí de
 responder de un modo que me comprometía. He sabido después que en
 aquel entonces se ejercía activa vigilancia en puertos y fronteras,
 y se prendía a los muchachos de mi edad y de mi tipo; se me
 buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente me delaté, remachando
 en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre
 mí cayeron y seguirán cayendo toda la vida.

Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de
 noche, fui embarcado en un brick guardacostas y desembarcado en un
 puertecillo, cuyo nombre desconozco. En el muelle esperaba un
 coche, que escoltaban soldados a caballo. Cuatro días duró aquel
 viaje mortal. Represéntate mi estado de ánimo, Teresa. Solo en el
 mundo, entregado a una fuerza hostil y sombría, que se preparaba a
 romperme como una caña entre sus duras manos; separado del único y
 leal compañero, ignorando si por lo menos había conseguido
 salvarse, iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué
 clase de males se me prevenían. He oído hablar, Teresa, de
 voluntad, de libertad humana. ¡Qué amarga risa juega en mis labios
 al escribir estos renglones! ¡Voluntad! Por encima de nosotros, en
 regiones adonde no llega ni aun nuestro curioso pensamiento,
 fórjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira la rueda bajo la
 cual somos mísero grano de trigo. Un sutil miasma de la campiña de
 Roma me había arrebatado en María a mi único bien, a la
 consoladora; una palabra, dicha tal vez por un marinero ebrio en
 una taberna del muelle de Dieppe, volvía a entregarme como un
 cordero atado a la fuerza oculta y formidable que me prohibía ser
 yo mismo y me negaba hasta el derecho a existir.

Al cuarto día pasé del coche a una prisión. Debía de hallarse
 aquel calabozo en algún pueblo de los alrededores de París. Era mi
 mansión un cuarto embaldosado, frío, húmedo, que recibía luz de una
 reja tupida por espesas telarañas. ¡Quién me dijera que había de
 recordar con nostalgia aquel calabozo! Dejáronme en él seis días
 como olvidado; servíanme un plato de sopa a la mañana, y nada más
 en las veinticuatro horas; se diría que ex profeso, sin matarme
 enteramente de hambre, se proponían reducirme a un estado de
 postración profunda. Al séptimo día, cuando ya se nublaban mis
 ojos, entró en mi calabozo un hombre joven aún, de maneras
 relativamente afables, de astuta fisonomía, a quien después oí que
 llamaban señor Volpetti. Yo estaba tan débil, que trabajo me costó
 responder cuando me interrogó en alemán: ‘Óigame usted atento
 —dijo—. Sabemos de dónde viene usted, a dónde se dirige; conocemos
 toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le perderán,
 impulsándole a representar un papel que la Providencia le ha
 vedado. Han cultivado en usted la cizaña de la ambición y el
 delirio de las grandezas. Le han trastornado el seso; usted está
 loco. Sálvese; vengo a proponer a usted un pacto que cambiará su
 suerte. Si desea usted vivir tranquilo, libre, renuncie a sueños
 vanos, resuélvase a abrazar un estado pacífico que le aleje de
 luchas insensatas. Empéñenos usted su palabra de honor, por la
 memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse del
 convento donde le depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le
 llevaremos a una abadía católica de Bélgica o de Italia, y allí,
 bajo el santo hábito, vivirá usted sereno y dichoso; si no, usted y
 sus amigos ¡infaliblemente! perecerán’. Oía yo estas proposiciones,
 Teresa, como oye el navegante el cantar de la sirena que le
 embriaga. Mi fatiga, mi extenuación, me hacían desear más aún el
 descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por María, cultivar un
 huerto, no pensar ni sentir, era en aquel instante para mí
 infinitamente grata y dulce. Pero de pronto, la sangre —esta sangre
 que corre por nuestras venas, Teresa, que por algo es diferente de
 la de los demás mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela
 indómita contra injuriosas exigencias—, ardiendo en altivez, me
 puso la respuesta en los labios:

—Pueden ustedes hacer de mí lo que gusten. ¡No acepto tratos ni
 condiciones! Me matarán —pensaba—, y género de libertad es también
 el morir.

El policía meneó la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que
 recurrir a medios violentos. Volvió a insistir desarrollando
 razonamientos, empleando formas corteses, siempre en lengua
 alemana. Repetí mi altanera negativa, no con la voz, sino con la
 cabeza, y hasta recuerdo que hice ademán de volverme de cara a la
 pared. Entonces Volpetti se levantó; grave y preocupado se acercó a
 la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prisión dos
 hombres de rudo aspecto, fornidos; supuse que traían encargo de
 asesinarme. Encomendé a Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el
 de María, ¡el tuyo!, se mezclaron en mi fervorosa oración.

Los dos jayanes me sacaron del mísero camastro; me arrancaron
 las ropas y me ataron a una silla, con cuerdas que se hincaban en
 mi carne. Un sudor frío brotó de mi frente; creí que iban a
 someterme a la tortura. Resignado a morir, el miedo al dolor me
 vencía y estuve a punto de gritar: ‘Perdón, haré cuanto quieran,
 pero no me atormenten’. Al verme temblar, Volpetti se acercó
 insinuante. ‘¿Quiere usted que le desatemos?’. En mis ojos debió de
 brillar una chispa orgullosa… y entonces (óyelo, Teresa, y piensa
 que era yo mismo quien estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a
 los labios una mordaza, al rostro un instrumento que pasearon
 lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, nariz,
 párpados, labios. El dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecía:
 era como si millares de puntas de agujas cortas y finas se me
 clavasen en la piel. Hacía esfuerzos por gritar, por soltarme; la
 silla crujía; uno de los jayanes me afianzó de la cintura; sus
 dedos duros se imprimieron como tenazas en mi carne; la violenta
 presión en las costillas y sobre el hígado me causó un
 desvanecimiento; y volví en mí al sufrir la sensación de ardiente
 quemadura: estaban pasándome una esponja embebida en un líquido
 abrasador por la cara toda. Quise exhalar mi dolor en clamores; la
 mordaza cortó mi aliento; nuevamente me desmayé.

No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veía
 luz, creí que era de noche. Estaba tendido en el camastro, sin
 mordaza ni ligaduras; mi cuerpo magullado, mi escocido y desollado
 rostro me martirizaban horriblemente. Llevé las manos a los ojos;
 no los encontré; en su lugar tenía dos enormes tumefacciones, dos
 montañas de hinchada carne. Transcurrieron horas; me trajeron un
 caldo; a tientas lo bebí, y pregunté al carcelero si había
 amanecido. ‘Son las doce del día —respondió— y hace un sol
 esplendente’. Ronca exclamación se ahogó en mi garganta. ¡Ciego!
 ¡Me habían dejado ciego!

¿Qué dices de esto, hermana mía? ¿Imaginas lo que es encontrarse
 ciego, a mi edad, en una cárcel? La alegría del cielo azul; la
 majestad de las montañas; la serenidad o la cólera de los mares; el
 suave rostro de la mujer; cuanto Dios hizo para que el hombre lo
 disfrute; todo, todo me lo habían arrebatado en un momento, y ya mi
 vida se deslizaría, si no en eterno cautiverio, en eterna sombra.
 Fue aquel el primer instante en que comprendí claramente lo que
 después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin
 expresa voluntad del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados,
 iniquidades infinitas, largos siglos de maldad, y yo el señalado
 para ese oficio. ‘Fuerzas para beber el cáliz’, murmuré, mientras
 las lágrimas que no podían brotar afuera escandecían interiormente
 mis pupilas. Crucé las manos, y gimiendo pedí al carcelero, por
 caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bañé en ella mi
 rostro, se moderó algo el fuego que lo devoraba y el ligero
 bienestar me hizo caer en un sueño profundo».

Capítulo 7. El agujero negro

«Quince días pasé
 en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamación de mis
 párpados comenzó a bajar, y un rayo de luz llegó, no digo a mis
 ojos, a mi corazón, donde se desbordó como un torrente de alegría.
 ¡Ver! ¡No estar ciego para siempre! ¡Ver! ¿Y qué veía yo, Teresa?
 El calabozo, de mugrientas y desnudas paredes, de telarañoso
 tragaluz, y el espectáculo más encantador, la contemplación de la
 obra de arte más sublime no me hubiesen causado aquel mágico
 transporte.

Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber
 mejor la luz; apenas lo hube hecho, exhalé un chillido de espanto.
 La ventana tenía, por delante de la reja, unas vidrieras que no se
 cerraban jamás, y cuyos vidrios, por lo general sucios y empañados
 del polvo, había limpiado uno la lluvia, acompañada de granizo, de
 la víspera. Sobre los vidrios irradiaba en aquel instante el sol, y
 por un momento se reflejó en ellos mi rostro. Después de gritar, el
 espanto me inmovilizó; pensé convertirme en piedra, cual los que
 ven la cabeza de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda
 monstruosidad: las costras que en ella se habían formado,
 arrancadas por mis uñas que impulsaba el prurito, obligándome a
 desgarrarme, habían desaparecido para convertirse en otra costra
 única, inmensa; ni huella de las facciones se descubría: no me
 hubiese podido conocer yo mismo. ¡Habían resuelto desfigurarme,
 borrar las líneas de mi fisonomía, en la cual Dios imprimió el
 sello indeleble de mi linaje, lo típico de mi familia y de mi
 raza!

Bajo la impresión de la rabia y vergüenza de verme así sentí una
 humillación tan profunda, que entonces se me imprimió la idea de
 ocultarme —si alguna vez recobrase la libertad— en un claustro,
 lejos de las miradas del mundo. Pero ¿lograría nunca ser libre?
 Cuando la inflamación se redujo; cuando mi rostro, a fuerza de
 aplicarle compresas de agua tibia, perdió algo aquel aspecto
 elefantino y adquirió forma humana, una madrugada entraron en mi
 cárcel soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me
 metieron otra vez en un coche cerrado y a las pocas horas de marcha
 me hicieron bajarme ante una fortaleza terrible, rodeada de anchos
 fosos, defendida por cuadradas y macizas torres, guarnecida por
 puentes levadizos como en la Edad Media —uno de esos edificios
 formidables que hielan la sangre en las venas—: Vincennes. Allí
 habían decretado mis perseguidores que terminase mi azarosa vida.
 Desfigurado y todo, algún recelo les inspiraba, y era tan sencillo
 dejar que me pudriese, que ellos mismos debieron de asombrarse de
 no discurrir antes tan fácil solución.

¿Qué hacía, mientras tanto, mi constante protectora, la
 compasiva criolla a quien la bruja había pronosticado un trono?
 ¡Ah! Corrían para ella los días deslumbradores, aquellos en que la
 fortuna, con sus alas de oro y pedrería, acaricia la frente y
 confunde en un vértigo la razón. Detrás del Consulado surgía el
 Imperio, ¡y qué Imperio! Como el de Roma, pero más a prisa, aquel
 régimen extendía sobre el Universo su poderío. Lo único que en
 aquellos instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no
 sentir agitarse en su seno el germen de un soberano del mundo; pero
 eran tales los tiempos y tales las circunstancias, Teresa, que tú
 lo sabes: si la criolla hubiese soñado para el hijo de su primer
 matrimonio la diadema imperial, nadie creería que eran locas
 ilusiones de la grandeza. ¡Miseria de miserias el poder! ¡Teresa!
 ¿Verdad que no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los
 crueles brazos del remordimiento una corona? Si fueseis capaces de
 haber aprendido algo con las lecciones de la historia, eso sería, y
 tú jamás hubieses prevaricado, cegada por ambiciones cuya vanidad
 has visto tan de realce.

Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y
 choque de lanzas y corazas; mientras se bordaba con abejas de oro
 un manto imperial de púrpura, destinado a adornar los redondos
 hombros y el talle todavía fino de la criolla, he aquí cómo vivía
 tu hermano; he aquí el palacio que le servía de morada, y los
 cortesanos respetuosos y solícitos que acudían a su llamamiento, a
 servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las menores
 órdenes que saliesen de sus labios.

Lee, Teresa, lee… ¡y que tu espíritu se incline ante las
 venganzas inexorables de lo alto!

Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza,
 hiciéronme entrar por una poterna blindada de hierro y cruzar tres
 puertas, y después dar vueltas y revueltas por un largo pasillo de
 muros elevados, grises y húmedos. Bajamos una escalera; encontramos
 otro pasadizo; los soldados me acompañaban; el carcelero alumbraba
 con una linterna sorda. Al extremo del pasadizo abrieron una puerta
 también chapeada; me empujaron, cerraron con llave y cerrojos y me
 quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no
 existía ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro,
 antesala de la sepultura, que no se diferencia de ella sino en que
 encierra un cuerpo vivo, capaz de sufrimiento.

Allí quedé anonadado. No me atrevía a rebullirme, porque temía
 que mi encierro contuviese un pozo o un precipicio, al cual
 infaliblemente me despeñaría si no permaneciese inmóvil. El
 silencio era completo; sólo oía yo el latir apresurado de mis
 arterias y el golpe irregular de mi corazón, que el miedo a veces
 paralizaba. Al cabo de un tiempo que me pareció interminable
 rechinaron los cerrojos y entró en el calabozo un hombre —mi
 carcelero—. Era un tuerto, de fisonomía inmóvil y brutal; llevaba
 colgada del cuello la linterna y en la mano un plato de comida, de
 esa repugnante bazofia carcelaria con la cual ¡ay de mí!, ya me
 encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la prisión: no
 contenía pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de
 humedad; un poco de paja en un rincón, una sucia manta, un banco,
 un cántaro; una argolla con una cadena y sus esposas, fija en la
 pared en una esquina: he aquí los muebles. ¡Vulgar decoración de
 las prisiones de Estado, que ya ni aun despierta sentimientos de
 compasión! Mi segunda ojeada se fijó en el carcelero. Su rostro
 revelaba estúpida indiferencia; su roja barba, al reflejo de la
 linterna, parecía rodearle la cara de una aureola de sangre. Me
 mandó comer por señas; obedecí. Mi temor —no hay mal que no pueda
 ser más grande— era que me echase la cadena a los puños o al
 tobillo. No lo hizo. Sin duda, viéndome joven, resignado y
 obediente, no apeló a aquel recurso, destinado a amansar a los
 presos que sufren accesos de furor y pueden hasta atentar a la vida
 de sus guardianes.

Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al
 pozo, me eché en el rincón y me dormí profundamente. La naturaleza
 tiene de estos supremos consuelos: concede el sueño al miserable
 sobre su paja podrida como al rey sobre sus sábanas de holán. Mi
 esperanza era el amanecer; juzgaba imposible que me hubiesen metido
 en un calabozo enteramente sin luz, y soñaba verla entrar por algún
 tragaluz o ventanillo; con esto sólo me contentaba. ¡Un rayo de
 luz… y disuelta en él la santa resignación!

Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra creí haber
 dormido un día entero. El carcelero volvió con su linterna, siempre
 silencioso; en vez de traerme el mal rancho que mi hambre anhelaba,
 dejó sobre el banco un pan redondo, un cántaro lleno de agua,
 llevose el vacío y retirose. Empecé el pan, bebí un sorbo de agua y
 me dormí otra vez amodorrado. Creo que me despertó la debilidad; me
 levanté, y a tientas me dirigí al banco. Con asombro noté que el
 pan había desaparecido.

Es imposible que yo diga lo que sentí. Fue una mezcla de asombro
 y horror frío, un erizamiento del pelo, un estremecimiento de la
 carne toda. ¿Quién estaba allí, quién me acompañaba en mi tumba?
 ¿Cómo el pan, traído por el carcelero, del cual sólo había yo
 cortado un mendrugo, podía haber sido arrebatado durante un sueño?
 ¿Compartía alguien mi prisión? Después he comprendido todo lo
 absurdo de esta hipótesis, pero en aquel instante mi debilitado
 cerebro no la repugnaba. Me parecía que el alguien era un ser sin
 cuerpo, maligno y fantástico como los duendes. El terror también el
 hambre me tuvieron, no sólo despierto, sino en estado de singular
 excitación, hasta que otra vez se presentó el carcelero con su
 característico chirrido de llaves cerrojos, siniestro no obstante
 consolador para el infeliz que se halla recluido en el fondo de una
 cámara sepulcral. Me traía pan y agua, siempre con el mismo extraño
 silencio.

Le pregunté si sabía quién se había llevado mi pan. No obtuve
 respuesta alguna. Devoré la mitad del pan, bebí el agua y me eché
 otra vez sobre la paja fétida. ¿Qué hacer en las tinieblas? Mi
 único anhelo era dormir, dormir sin interrupción, huir de mí mismo
 en la transitoria muerte del sueño.

Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos sentí de
 nuevo las torturas del hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba allí.
 Renováronse las sensaciones de espanto. Ruidos singulares,
 inexplicables, se producían a mi alrededor. Entonces resolví
 averiguar —no lo sospechaba todavía— quién me robaba el sustento.
 Así que tuve pan lo escondí entre la paja y me acosté encima,
 fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiración
 igual, volví a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas,
 chillidos agudísimos, la agitación turbulenta de una hueste de
 gnomos entre la sombra. De pronto, un cuerpo peludo pasó sobre mi
 cara; alargué instintivamente la mano para defenderme, y lancé un
 grito: dos dientes acababan de atarazar mi dedo de parte a
 parte.

Frío sudor mojó mis sienes. Mis ojos se dilataron. ¡Ya
 comprendía… tiempo era!… Ningún ser invisible, ningún brujo me
 arrebataba el alimento, no; era un ejército de inmundas y feroces
 ratas el que me acompañaba en mi mausoleo.

Teresa, entre las reminiscencias de la niñez, que deben de estar
 presentes en tu memoria, acaso se cuente la repulsión que nos
 infundía el solo nombre de estos asquerosos animalejos. Jamás se
 nos acercó ninguno; en el mismo torreón que sirvió de prisión a
 nuestros padres, ¿te acuerdas de cómo te asustaste, qué gritos
 diste porque saltó a los pies de nuestra madre un ratoncillo? Era
 aquel un inofensivo bichejo que huía asustado de nosotros.

Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenía que sufrir
 el contacto y las mordeduras de cientos de enormes ratas. Las
 sentía trepar por mi cuerpo, compartir mi lecho, deslizarse bajo mi
 cabeza rebuscando el pan, mi única comida; percibía en las
 mejillas, marcadas aún por el cruel suplicio de las agujas, el roce
 frío de su cola, parecida a la de un reptil, o el asqueroso calor
 de su piel espesa; oía sus gruñidos de satisfacción al zamparse las
 migajas de mi alimento y sus agrios chillidos al disputárselas, y
 de vez en cuando, en medio del sueño febril a que se rendía mi
 exhausto organismo, los dientes menudos y penetrantes me
 desvelaban, hincándose en mis pies o agarrándose a mis orejas,
 anunciándome que corría el peligro de morir devorado…

Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los
 dolores de mi primer cautividad, no había llegado más que a desear
 ardientemente morir; pero ante la nueva espantosa situación pensé
 en otra cosa: pensé en que podría yo mismo… ¡Dios misericordioso,
 perdóname! No poseía allí en mi poder ni un cuchillo, ni un trozo
 de vidrio aguzado siquiera, para abrirme las venas o seccionarme el
 cuello, pero tenía la cadena sujeta a la pared. Rodeándomela a la
 garganta, dando vueltas sobre mí mismo… loco, furioso de terror y
 de repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo conseguí. La
 cadena me lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.

Gimiendo, espumando, caí al suelo, y un río de lágrimas brotó de
 mis ojos. Una voz parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de
 María, resonó en mis oídos —voz sin cuerpo, voz de mi fantasía
 exaltada—. La voz murmuraba:

—¡Valor! ¡Paciencia!».

Capítulo 8. Fusilamiento

«¡Paciencia! Debía
 la voz añadir: ‘Expiación’. Sí, Teresa; yo expiaba… Pero ¡oh
 insondable Providencia! ¿Por qué fui yo, yo precisamente, el
 designado para expiar? ¿Quién guió tu mano, oh arcángel vengador,
 cuando la apoyaste sobre mi cuna abrasándola como el rayo? Tú
 habrás oído decir, Teresa, que sufrimos mucho, que fuimos mártires.
 ¡Mártires! No; víctimas rescatadoras. No bastó el suplicio cruel de
 nuestros padres: era poco —perdóname si blasfemo—. Padecieron,
 murieron; pero al cabo habían reinado, habían vivido, habían
 conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la
 existencia. Yo, Teresa, yo, ¿qué hice, qué disfruté, cuándo ni cómo
 delinquí? Esto confunde la razón. ¿Qué inmensas iniquidades fueron
 las que pagué con un inconcebible martirio?

En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan
 duro y el cántaro —sostén de mis fuerzas ya exhaustas—, ¡qué mundo
 moral se me reveló, Teresa! La historia me abrió un libro de
 bronce, y en él vi patentes las leyes de esa compensación total que
 demuestra la acción reparadora de una justicia tremenda. ¡Sábelo:
 ante la mirada del Eterno, no son reos solamente aquellos a quienes
 sentencian los jueces, a quienes el Código prende en sus mallas; lo
 son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente
 del fruto del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen
 padecer a sus semejantes opresión, humillación, despojo,
 obligándoles a dudar de esa misma justicia que debiera regir los
 actos humanos!

En aquel in pace donde yo sentía que mi alma se anegaba en
 desesperación insensata, en aquel agujero negro, ¿fui acaso el
 primer cautivo? ¿No me habían precedido otros, hombres igualmente,
 hombres nacidos de mujer? ¿No respiraba yo en el aire el vapor de
 sus lentas lágrimas? Y aquella prisión de Estado, ¿era la única?
 ¿No existían otras innumerables en mi patria, fuera de ella, donde
 muertos vivos se consumían en ataúdes que ni aún garantizaban la
 paz y el reposo del más allá, la calma de la muerte en fin? Pagando
 la deuda de mis antecesores, yo me retorcía en un infierno que era
 invención y obra de los de mi raza. Había llegado la hora del
 vencimiento. Dios presentaba las cuentas atrasadas y quería
 cobrarse, cobrarse en mí… ¡Ah! No sólo en mí… Voy a referirte un
 episodio extraño, que parece dispuesto por un hábil dramaturgo.

Según corrían iguales, sombríos, los días y las noches de mi
 cautiverio, mis sentidos —el hombre es animal de costumbre— iban
 adaptándose a las condiciones de aquella mazmorra subterránea,
 cuyos muros formaban parte del escarpe del foso. De día, por las
 grietas de las piedras donde faltaba el cemento, discernían ya mis
 ojos claridad vaga y confusa: primero conseguí ver mis manos, y no
 sabré decir qué júbilo me entró ante aquel poco de blancura después
 de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las
 aves nocturnas fui poco a poco naciendo, viéndome, distinguiendo mi
 cuerpo —divisando la luz cual filtrada a través de una botella de
 agua sucia—. A compás de la vista se adaptó el oído, y cruzando el
 sudario de piedra en que me envolvían las graníticas murallas, oía
 yo a gran distancia los pasos del carcelero, el tilinteo de sus
 llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano trueno, el
 redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche
 primaveral —hallándome desvelado, a las altas horas en que ya el
 tambor calla y en que sólo los centinelas ocupan su puesto y se
 llaman y responden— escuché distintamente a la parte exterior,
 opuesta a la puerta, en el foso, voces de hombres, y luego,
 azadonazos. Una voz dijo: ‘Más hondo y más ancho, que si no no va a
 caber el cuerpo’. Los azadones prosiguieron su tarea. Mi sangre dio
 un vuelco… Era evidente que cavaban una fosa. Apliqué el oído a la
 pared, escuché con ansia, con angustia. Los pasos del pelotón,
 acompasados, se dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas
 de los fusiles. ¡Se trataba de una ejecución!

Estaban allí, enteramente contra el grueso muro que me aislaba
 de los vivientes sin impedir que llegasen hasta mí los ruidos de la
 vida. ¿De la vida? En esta ocasión, lo que escuché fue la lectura
 de una sentencia capital… La voz ronca y dura que la leía, con
 cierta timidez avergonzada, resonaba fúnebre y solemne… El nombre
 del sentenciado me hizo creer a mí si estaría siendo juguete de
 pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbón Conde’… Era
 nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por
 nuestros abuelos… Otra voz sonó entera y dulce. Era el reo el que
 hablaba por última vez. Suplicaba a un oficial entregándole algo.
 ‘Para la princesa de Rohan’… Después he sabido que era pelo, una
 sortija, una carta… El oficial dijo: ‘No será fácil acertar para
 apuntar… Colgadle del cuello esa linterna’. Siguió un minuto
 eterno, cruel… y después… la formación del pelotón, las espaciadas
 voces de mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas
 vinieron a rebotar contra el muro, casi contra mi oído; el ruido
 sordo y mate de la caída de un cuerpo; luego pasos, órdenes,
 exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados; después, los
 azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oí cómo depositaban
 el cadáver, cómo le echaban encima paletadas y paletadas de tierra.
 Apisonaron; el pelotón se alejó. Haciéndome eterna compañía,
 sepultado lo mismo que yo… estaba allí, pared por medio, mi primo
 el duque de Enghien…

Aquella escena que sin verla reconstruí temblando en todos sus
 pormenores me dejó como hundido en un abismo de terror y de locura.
 A cada instante me despertaba bañado en sudor frío, dando diente
 con diente, oyendo el estampido de los fusiles, el caer de la
 tierra sobre la fosa. A esta miseria moral se unió la miseria
 física más absoluta. No me daban ropa; pronto la mía se convirtió
 en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en
 la agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la
 desesperación que me impulsaban al suicidio, había reemplazado una
 especie de embrutecimiento; me convertía en piedra. Mi cabello, que
 no podía cortar, crecía enredado en largos bucles; y habiendo
 entrado imberbe en la prisión, tocaba atónito una barba poblada que
 me cubría ahora el rostro. Mis uñas habían crecido tanto que se
 rompían a pedazos; para evitar el dolor, las roía con los dientes.
 Así iba desarrollándose, entre aquellas paredes, mi interminable
 agonía.

Cuando pienso en esta época de mi vida —¿vida puede llamarse?—
 sólo un asombro me queda: el de que se resista un estado semejante
 sin caer hecho trizas. Los febriles sueños calenturientos, cruzados
 por visiones horrendas, próximas al delirio; la vigilia con estupor
 invencible o accesos frenéticos que en vano quería reprimir; la
 gradual petrificación del cerebro que se opone a funcionar, porque
 la razón es un clavo que se hinca en el alma; el ansia de la
 disolución de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son
 que se resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ¿cómo
 contarlo? Había entrado en el primer albor de la juventud, sentía
 que estaba gastando allí la flor de la edad, los días que para todo
 ser humano deben tener algo de sonrientes y venturosos. Acordábame
 de María, y llamándola con sollozos la pedía que me llevase a su
 lado, sacándome de aquel horrible agujero negro —tal es, en la
 historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi mazmorra—. Y
 entre estos sentimientos sobresalía uno extrañísimo, que no
 acertaba a desterrar: la envidia, una envidia tenaz e invencible
 que me inspiraba el fusilado. Él dormía tranquilo, a mis pies, bajo
 la tierra del glacis. ¡Dichosa suerte!

A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocía,
 o mejor dicho no recordaba, pues acaso le hubiese visto en mi
 niñez; a fuerza de sentir y volver a sentir la impresión de su
 tragedia, los pormenores de sus últimos instantes, el eco de su voz
 sonora y tranquila momentos antes de caer traspasado por las balas;
 a fuerza de meditar en su último novelesco encargo: ‘Para la
 princesa de Rohan’ —aquel encargo que hablaba de amor y de
 felicidades infinitas que a mí me vedaba el aciago destino—, caí en
 el desvarío más extraño, pero que teniendo en cuenta todo lo que me
 había sucedido se explica. Di en creer que el fusilado era yo; que
 me había despertado en el otro mundo, y que estaba purgando mis
 culpas y las de los míos en un purgatorio especial, construido sólo
 para mí. En mi cabeza y en mi pecho creía percibir los agujeros de
 las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte: ‘Compasión,
 Señor’, repetía, pidiendo salir del lugar en que se cumplía mi
 condena. ‘Ya me han fusilado. Ya he muerto. ¿No es bastante? ¿Para
 qué más?’

Así, cuando el tuerto entraba con el pan y el cántaro, empecé a
 decirle que su labor era inútil; que a los fusilados, a los
 difuntos no se les trae comida; y al aferrarme a esta idea
 comprendí que no debía comer, y rehusé todo alimento: acurrucado en
 la paja, dejábame morir poco a poco. Tres días llevaba así cuando
 sentí descorrerse a hora desacostumbrada, un rato después de
 haberme traído el pan, los cerrojos, y el tuerto entró a prisa,
 balanceando la linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba —me
 dijo rompiendo su silencio habitual y despreciativo—, y fuera de
 aquí’. En vez de saltar, de lanzarme en su seguimiento por la
 escalera, me quedé inmóvil: no concebía que a mí se dirigiese el
 mandato. ¿No era yo un cadáver? Tuvo que sacudirme el carcelero,
 levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo el sobaco para subir
 la escalera. Entonces conocí que vivía, pero supuse que iban a
 fusilarme al fin, y sentí una paz profunda, un bienestar inmenso,
 algo que se derramaba como una onda de consuelo por todo mi ser.
 Arrastrándome crucé pasillos, subí un sinnúmero de escaleras, y a
 cada instante me hubiese caído si no me sostiene rudamente aquel
 hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdía como
 un licor fuerte, y cuando el carcelero abrió una puerta y me dijo:
 ‘aquí’, caí redondo, presa de un síncope».

Capítulo 9. La evasión

«Volví en mi
 acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama no
 muy mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas
 la rodeaba.

El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente,
 que me hizo beber; sus modales ya eran distintos: me trataba con
 consideración. Cerré los ojos y sentí que alguien alzaba la manta
 que me cubría y registraba mi cuerpo desnudo bajo los andrajos
 inmundos, contaminados, mi única vestidura. Después supe que
 buscaban la curiosa señal que llevo en el muslo… bien sabes,
 Teresa, aquella que en mi niñez se llamaba el signo del Espíritu
 Santo. Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamó:

—¡Es él, es él! ¡Él mismo! ¡Bendito sea Dios!

Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis
 manos esqueletadas, sentí la efusión de un cariño loco… ¡Oh Dios
 mío! ¡Lo permitíais al cabo! ¡Había terminado mi suplicio, mi
 soledad; había resucitado de entre los muertos!

Otra voz —la del gobernante de la fortaleza, según averigüé
 luego— dijo afablemente:

—Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy
 será atendido; nada le faltará. Que lo sepa la señora…

Creí escuchar pasos que se alejaban; mis párpados se abrieron
 lentamente; la luz los calcinaba aún, pero ya su benéfica acción se
 dejaba sentir en mí; en mis venas se deshelaba la sangre. Un hombre
 se encontraba de pie ante mi cama. Al notar que yo recobraba el
 conocimiento se arrodilló, y con acento trémulo murmuró a mi
 oído:

—¡Por fin! ¡Alabado sea el misericordioso Corazón de Jesús!
 ¡Monseñor… ánimo… ánimo… !

Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis
 débiles pupilas advertí que tenía a mis pies, casi en mis brazos, a
 mi leal, a mi amado Eugenio Montmorín. Entonces, dilatado por vez
 primera mi corazón después de tanto tiempo, prorrumpí en sollozos,
 me deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije mil locuras.

Cuando pudimos explicarnos, pronunció Montmorín:

—Ante todo, monseñor…

—No me llames así —contesté afectuosamente—; ni es prudente, ni
 es racional. Yo soy un pobrecillo abandonado de todos, menos de ti;
 yo soy el último, el más infeliz de los hombres. Quiero arrancarme
 esta fatal personalidad de ilustre y de grande que me hace mártir;
 anhelo ser pueblo, ser cualquiera. Llámame Carlos no más, y háblame
 de tú. ¡Si es preciso, te lo mando!

—Pues bien, Carlos… —articuló trabajosamente Eugenio— hace
 cuatro años que te busco.

—¡Cuatro años! —exclamé espantado—. ¡Cuatro años he pasado en el
 agujero negro!

Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y
 más cruel desventura, se renovaron mis lágrimas: lloré los años de
 juventud; lloré la cólera del destino cebada en mí; lloré mi
 suerte, y pedí cuentas una vez más al Poder incomprensible que
 desde lo alto se complacía en anonadarme.

Así que mi convulsiva agitación se apaciguó algo, prosiguió
 Montmorín:

—No existía rastro de ti. Por ninguna parte se podía encontrar
 tu huella. Te creí muerto; había muerto María también… y comprendí
 que ni tenía objeto ni finalidad mi vida. Quise reunirme con
 vosotros y me alisté en el ejército del Corso. Le prefería a tu
 tío, el fratricida. Me he batido, anhelando sucumbir, y sin
 lograrlo. Poco después de la conspiración de Cadoudal —ya te la
 referiré— y de la trágica muerte del duque de Enghien, fusilado en
 este foso, resolví dejar el servicio; aunque no había conspirado,
 aborrecía al verdugo del joven príncipe, a su gloria manchada de
 sangre; pero cuando iba a realizar mi propósito, la criolla, tu
 constante protectora, me llamó a su palacio y me dijo que
 sospechaba que aún vivías, sepultado en una mazmorra de Vincennes,
 y que apelaba a mí para que te descubriese. La mano de la criolla
 ha apartado todos los obstáculos y me ha conducido hasta ti.

Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se había cerciorado
 de que nadie nos escuchaba.

—Bendiga Dios a la criolla —murmuré.

—No, Carlos —pronunció Montmorín—, no malgastes el
 agradecimiento. La criolla hoy mira a su interés. Siente pesar
 sobre sí la amenaza del destino. No sería imposible que su señor,
 que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase a un rincón,
 repudiada y desdeñada, en pena de no haberle dado su cesión directa
 para este fastuoso y babilónico imperio, que un día se desmoronará
 de golpe —todos lo presienten—. La criolla ve en ti un arma
 terrible que, en el momento oportuno, puede servirla para defensa y
 ofensa. Es una trama perfectamente concertada. El Corso se ha
 olvidado de tu existencia; jamás conoció entera tu historia; no
 tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas conquistas, de pensar en
 ti. Tu nombre, si es que lo supieron al encarcelarte, ha sido
 borrado: aquí no fuiste sino el número 86. La criolla pudo sin
 temor valerse de la policía para encontrarte y justificar su
 interés por ti, diciendo que eres sobrino de un antiguo amigo suyo
 de la Martinica. No ha obtenido tu libertad, porque desea tenerte a
 mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu evasión así que
 recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.

Aquel mismo día, entre Montmorín y Armanda, la hija del
 carcelero tuerto, piadosa criatura a quien tanto debí, procedieron
 a restaurarme, a borrar las huellas de mi suplicio. Aseado y
 vestido de limpio, con comida abundante y sana, que me otorgaban
 por disposición de la criolla, deseosa de que nada me saltase,
 empecé a recobrarme rápidamente; a mi edad es increíble la fuerza y
 vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las
 influencias más nocivas. Me cortó Montmorín el cabello y la barba,
 y al mirarme por primera vez a un espejo vi que de la atroz
 operación realizada para desfigurarme no quedaban más huellas que
 unas señales o picaduras semejantes a las de la viruela, y que
 según desaparecía mi extremado enflaquecimiento y recobraba carnes
 apenas se notaban. Supe después que la misma barbarie de mis
 enemigos en esto había frustrado sus propósitos: al privarme de la
 luz, me habían evitado el agente que podría convertir mis pústulas
 en indelebles cicatrices.

Yo renacía: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba
 tiernamente; se complacía en verme volver a la vida, como planta
 pisoteada que se rocía y riega. Y no tardé mucho en sentirme
 lozanear, con todas las energías naturales en mis años. La sangre
 pura de la casa de Austria y Lorena, que corre por mis venas, me ha
 permitido luchar siempre contra circunstancias mortíferas para
 cualquiera, y Montmorín —que por cautela no había venido a verme
 sino dos veces—, al hallarme sólido, animoso, con la cabeza firme y
 las piernas robustas, me inspiró lo que debía hacer para evadirme
 de la fortaleza sin riesgo de la vida. Mi nueva prisión era un
 aposento del segundo piso de una de las cuatro torres que guarnecen
 y defienden el histórico castillo. Las ventanas, que caían al
 baluarte, muy cerca del puente, no se encontraban a gran altura;
 una vez limada la reja, no era obra de romanos descolgarse y llegar
 sano y salvo al puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del
 cual se servían los soldados (por una corruptela que el gobernador
 toleraba), a fin de salir fuera sin necesidad de bajar el rastrillo
 ni el puente. No existiendo este frágil camino de madera, sería
 incomprensible mi evasión; pero con él presentábase fácil y segura,
 teniendo cuidado de elegir la hora de la noche en que nadie
 aprovechaba la pasarela. Así que me descolgase a él y lo cruzase,
 me encontraría en el baluarte y en la linde de la inmensa selva,
 donde Montmorín me esperaría con dos caballos ensillados.

En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los
 hierros de la reja, garfios, cuerdas, un puñal. Lo ocultaba todo en
 mi cama de noche y sobre mi cuerpo de día. Contaba ansiosamente los
 que habían de transcurrir hasta el señalado para la fuga, y poco a
 poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas ejercitándome dentro de la
 prisión en hacer movimientos gimnásticos, limaba cada noche un
 hierro de la ventana. Mi temor —un temor que adquiría las
 proporciones de vértigo— era que Armanda, mi actual guardiana, tan
 dulce y solícita como era duro y brutalmente indiferente su padre,
 se diese cuenta de la clase de labor que yo estaba realizando,
 viese las cuerdas, viese algo que infundiese alarma y me delatase.
 A fin de ganar su voluntad, traté de insinuarme con dulzura; la
 hablé galantemente, la manifesté lo que más lisonjea a la mujer —la
 impresión causada por su presencia, por su belleza—. Al hacerlo,
 noté que realmente Armanda era graciosa y ejercía seducción. Sus
 cabellos, rojos como los de su padre, parecían seda con reflejos de
 cobre; su tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las
 mitades de una guinda, que ocultaban los trozos de hielo de la
 dentadura. La savia de la juventud fermentaba en mí; el fingimiento
 era casi verdad, y cuando advertí que Armanda correspondía, turbada
 y conmovida, a mis halagos, me contagié y llegué a sentir tener que
 dejar allí por siempre a un corazón que para mí se había ablandado,
 un espíritu que al mío respondía. Sé, Teresa, que tu austera
 virtud, rígida y puritana, no comprende los desfallecimientos del
 corazón. Pero tus sufrimientos no pueden equipararse a los míos; yo
 he tenido que sentir más que tú, infinitamente; el precio del
 cariño, el valor de la gota de agua que refresca los labios y apaga
 la calentura. Mi sensibilidad es enfermiza: necesito querer y ser
 querido. Me hace falta un seno donde reposar la frente. ¡Aquella
 pobre hija del carcelero me amó por la piedad femenina, sentimiento
 sublime, créelo, Teresa: me amó desde que me vio escuálido,
 moribundo, con el pelo hasta los hombros, arrancado del agujero
 negro donde me pudría! Y al observar en mis caricias tristeza,
 díjome en tono divinamente compasivo: ‘Sé que tratas de evadirte.
 Yo te ayudaré; confía en mí. Antes me matarían que revelar tu
 secreto’.

Desde aquel instante tuve un auxiliar y un cómplice y di por
 segura la fuga. La misma Armanda acabó de limar algunos barrotes;
 me trajo más cuerda, ganchos fuertes; me provistó de cuanto
 necesitase. El último día, el concertado con Montmorín, no acertaba
 a separarse de mí la carcelerita. Una y otra vez me abrazaba, y
 cuando la pregunté: ‘¿Serás perseguida a causa de mi evasión?’,
 contestó echando atrás la cabeza con desprecio y arrojo: ‘Así me
 maten. Cuando el cañón anuncie que escapaste, metería un cuerpo a
 través de la puerta para retrasar un instante a tus
 perseguidores’.

No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de
 descolgarme por la ventana. Quería presenciar y ayudarme, si cabía.
 Oyose a media noche la señal de Montmorín, el grito del mochuelo, y
 ella fijó el gancho, ella se encargó de darme cuerda. Mojado el
 rostro por sus lágrimas empecé a descender por el muro, que me
 rozaba con sus asperezas las manos, y llegué felizmente al pie de
 la poterna, descansando en el camino de tablones. Desde allí hice
 una señal de despedida a Armanda y creí escuchar que murmuraba un
 adiós muy hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como
 un loco. ¡La libertad! ¡Palabra que es trasunto del cielo! Y al
 encontrarme en la linde del bosque, al oír la voz de Montmorín, al
 saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de veras creí
 volverme. Salieron a galope nuestras monturas; el viento azotó mi
 rostro; en mi corazón se desbordó el reconocimiento».

Capítulo 10. El pasaporte

Aquí llegaba de su
 lectura Renato, cuando tosió reiteradamente: sentía un cosquilleo
 ligero en la garganta y en las fosas nasales y picor en los ojos.
 Miró por instinto hacia la chimenea: ardía perfectamente; a las
 ventanas: estaban cerradas; no se advertía nada anormal. Creyó que
 aquella impresión singular era la emoción producida por la lectura,
 que ya dos o tres veces le había hecho detenerse sofocado y presa
 de un vértigo de horror y compasión. A pesar de la profunda
 simpatía que el autor del manuscrito le inspiraba, sus dudas no se
 habían disipado del todo; el manuscrito le parecía a veces patética
 novela, obra de un hombre que soñando y sugestionándose a sí propio
 había llegado a creerse de buena fe héroe real y efectivo de cuanto
 refería. ¡Era aquel caso tan extraordinario!

Al ocurrírsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta
 donde había encerrado el cofrecillo de los papeles.

—Ahí —pensó— está la solución del enigma. Los documentos son lo
 único que puede demostrar si este hombre es un orate, un
 visionario, un falsario o un mártir como no han existido dos en el
 mundo. No tengo aún derecho para registrar el cofrecillo: depósito
 sagrado, mi misión se reduce a custodiarlo. Pero cuando el caso
 llegue, en mi mano está la prueba…

Y tranquilizado por esta reflexión continuó leyendo, no sin
 haber entreabierto la ventana para que el aire disipase la
 sofocación. La página donde reanudó la lectura decía así:

«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi
 vida, he visto que fueron diez y siete años de cautiverio más o
 menos riguroso, pues aun después de mi primer evasión en el féretro
 encontrábame recluso sin poder mostrarme entre las gentes. Así es
 que, tan pronto como refrenamos el galope de nuestros caballos para
 buscar el sendero que debía conducirnos a una choza de leñador
 desierta, preparada a fin de que en ella pasáramos la noche, dije a
 Montmorín:

—Amigo mío, hermano… voy a pedirte el favor supremo. Llévame a
 un país donde sea yo como los demás hombres que no han cometido
 delito alguno y viven libres. Llévame adonde pueda salir, entrar,
 ver el sol, saborear la existencia. Es lo único a que aspiro.
 Llévame adonde pierda mi nombre fatal y me convierta en otro; otro
 completamente diverso, en quien nadie pueda reconocer al último
 retoño del árbol secular y magnífico. ¿Lo harás, Montmorín? Olvida
 las quimeras de la esperanza política; no sueñes luchas ni
 reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas
 horas que sean mías y en que la pesadilla del calabozo no oprima mi
 pecho. Prométeme que saldremos de Francia.

—Lo prometo —respondió el leal Eugenio estrechándome entre sus
 brazos.

Dormimos en la cabaña a pierna suelta, y al otro día,
 emprendimos el camino de la frontera sin ser perseguidos y viajamos
 a pie humildemente. Montmorín se había provisto de pasaportes, y
 sin dificultad la atravesamos encontrándonos en Prusia. Mis
 pulmones se dilataban. ¡Por fin! ¡Ilusiones nuevas! Ya verás en qué
 pararon.

En la primer aldeíta prusiana donde hicimos noche nos detuvimos
 en un mesón, rendidos, pues habíamos forzado las jornadas.
 Principiábamos a conciliar el sueño cuando nos despertó el golpe de
 las culatas y las voces y juramentos de la tropa. Un oficial
 penetró en nuestro camaranchón y nos dijo que tenía orden de
 arrestarnos como a espías. Indignados, pero no pudiendo resistir,
 le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la
 frontera combatía a las órdenes del duque de Brunswick, corrimos la
 suerte de aquella pequeña masa de hombres, mandada por el mayor
 Schill. Poco tardó en verse envuelta por tropas francesas tres
 veces superiores en número. Considera, Teresa, la ironía de mi
 suerte. El primer combate que me fue dado presenciar, la vez
 primera que se desarrolló ante mí el cuadro de la guerra, con todo
 lo que en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y
 estremecer sus más íntimas y generosas fibras… yo formaba en las
 filas de los enemigos de mi patria, y las tropas de mi patria eran
 las tropas de nuestro enemigo, del que fundó su poder y nuestra
 ruina sobre el sangriento montón de cabezas de la revolución. ¿Qué
 hacer? Me avine a mi extraña suerte, o mejor dicho lo rápido de los
 acontecimientos no me dio tiempo a reflexionar; fui compelido,
 atacado de golpe y con ímpetu por fuerzas tan superiores en número,
 que se alzó el instinto natural de la defensa y peleamos. Nos
 habían cortado la retirada y nos gritaban: ‘No hay cuartel’.
 Llevaba Montmorín un buen caballo, mientras que a mí me habían dado
 uno viejo y matalón, que apenas podía conmigo. ‘Cambiemos’, gritó
 Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el enemigo nos
 cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para
 salvar la vida, sino para morir matando. Entonces vi a Montmorín,
 olvidándose por completo de sí mismo, acudir a parar los golpes que
 a mí se dirigían, colocarse a manera de escudo delante de mí. Con
 agilidad sorprendente, revolviendo el caballo, metíase entre la
 tropa y ofrecía su pecho por blanco a las balas, su torso al corte
 de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi fin. Las
 balas me perdonaban todavía; pero una dio en el vientre de mi jaco,
 atravesándole los intestinos, y el pobre animal, arrojando un caño
 de sangre, hincó en tierra el cuarto trasero, mientras sus patas
 delanteras herían el aire agitándose en el vacío. Arrastrome en su
 caída: mi pie izquierdo quedó sujeto por el estribo, y en vano
 quise desenredarme; mi montura, en las convulsiones de su agonía,
 me clavaba contra el suelo. Aprovecháronse los enemigos de esta
 circunstancia y se precipitaron sobre mí; entonces Montmorín,
 apeándose para mejor socorrerme, se abrió paso a sablazos y con el
 arma probó a cortar la correa del estribo que sujetaba mi pie. Al
 bajarse para realizarlo, un soldado, por detrás, a traición,
 aprovechándose de que había perdido su chacó y tenía descubierta la
 noble frente, le descargó un sablazo terrible. Partida la cabeza
 hasta la masa encefálica, mi amigo, mi hermano, cayó como el buey
 bajo la maza del carnicero; al tambalearse creí que sus ojos aún me
 miraban, que sus labios murmuraban el nombre de María. No tuve
 tiempo de inclinarme sobre él: sentí como si me echasen encima la
 cúpula de una catedral inmensa; chispas de colores danzaron ante
 mis ojos; me pareció que la tierra giraba a mi alrededor, y me
 desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza también,
 hacia la nuca, un culatazo descargado a dos manos, con todo el
 vigor de un granadero francés rabioso y anhelando cubrirse de
 gloria.

Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor
 gemían otros heridos, con heridas atroces, muchos en el estertor de
 la agonía; a mí no me hacían caso: mi avería carecía de
 importancia; me lavaron la magulladura con vinagre, me cortaron el
 pelo y me dejaron en mi camastro a la buena de Dios. Honda debía de
 ser, sin embargo, la conmoción que había sufrido mi cerebro, porque
 recuerdo que las gentes que me rodeaban parecíanme colosos, mis
 dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas
 pesadas y enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me
 figuraban infinitas, sin límites; acercarme a una de sus paredes,
 empresa superior a las humanas fuerzas.

Te confieso, Teresa, que al llegar aquí se me renueva una
 impresión ya muchas veces sentida: la de que mis infortunios son
 tan continuos, se eslabonan de tal manera, que se hacen monótonos e
 insufribles; que te costará trabajo leerlos y se fatigará tu
 espíritu como se fatiga el mío, con inmensa fatiga, al recordarlos.
 Mi destino carece de ese claro oscuro que hace interesante el
 relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la
 experimentarás tú) de abreviar y condensar mi historia, encerrando
 en dos palabras parte de ella y evitando la morosa delectación de
 enseñar mis llagas. En mi via crucis no ha faltado ni una sola
 estación dolorosa.

Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui
 trasladado a la fortaleza de Wessel, donde nos hacinaron a los
 prisioneros de guerra de las tropas del duque de Brunswick y del
 cuerpo de ejército de Schill, para someternos a una suerte indigna
 y contraria al derecho de gentes: para enviarnos al presidio de
 Tolón. En vano alegué que yo era francés, que se me llevaba preso,
 que no formaba parte del ejército prusiano; no se oyeron mis
 reclamaciones, ni casi había a quien dirigirlas, ni aun cuando
 hubiese existido allí una persona que me escuchase érame posible
 ponerla en antecedentes que acaso hubiesen empeorado mi suerte, al
 saberse que era yo un reo de Estado escapado de Vincennes. Sin
 embargo, prefería hasta ser reintegrado en el agujero negro antes
 que soportar la ignominia del presidio. Como no tenía la facultad
 de elegir, me resigné a cuanto la voluntad divina, no colmada aún
 la copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias de mi
 vida, obligándome a largo silencio en que no empleé mi lengua
 patria y familiarizándome con la alemana, quitaban verosimilitud a
 mi afirmación de ser francés. No hubo pues, recurso, y mis manos,
 las mías, ¿lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al grillete del
 forzado»…

Renato, interrumpiendo la lectura, dejó caer la cabeza sobre el
 pecho. Después de unos instantes de penosa meditación, prosiguió
 leyendo:

«De prisión en prisión volví a cruzar la tierra francesa. No
 tenía un céntimo; mis pies sangraban. Más que las miserias físicas
 me hacía sufrir el recuerdo del leal amigo sacrificado, el único
 que yo tenía en el mundo. ¡Ah! ¡Por qué no me abandonó a mi
 destino! Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la
 vergüenza misma, rodaba como la piedra, coma la hoja que arrebata
 el viento. Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre nos
 injuriaba; atroces maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La
 naturaleza se rindió; se vio claramente que yo no podía continuar
 la ruta. La escolta no tuyo otro remedio sino abandonarme desmayado
 en una aldeíta del camino. Una buena mujer me socorrió con leche.
 De allí me llevaron al hospital de la ciudad próxima. Un compañero
 de infortunios, húsar de la escolta de Schill, a quien llamaban
 Fritz, me invitó a que desertásemos juntos. Así que recobré fuerzas
 aprovechamos una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios,
 saltando al foso y dislocándome yo un pie. El buen Fritz me llevó a
 hombros hasta que nos vimos en salvo, ocultándonos en un campo de
 trigo, ensopados en agua hasta el cuello. Diez horas pasamos así,
 echados en el fango. Nuestro aspecto no era de hombres: parecíamos
 dos alimañas inmundas. Y atiende a esta revelación, Teresa, tú que
 restituida por la suerte a las más altas esferas de la sociedad y
 de la vida no concibes que los miserables tienen a veces
 necesidades horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel día,
 careciendo de todo recurso, atenaceado por el hambre, tu hermano
 hizo eso que llamáis robar: entró en un cercado ajeno y se apoderó
 de los frutos de los árboles, devorándolos. ¡Ah! ¡Si alguna vez por
 caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpación se sienta,
 cuán distinto había de ser mi concepto de los hombres y las cosas!
 ¡Cuán diversa mi concepción moral del mundo!

No teníamos pasaporte. Caminábamos de noche, ocultándonos.
 ¡Pedíamos —presta oído, Teresa, en las regias estancias donde
 arrastras tu ropaje de seda, y desde cuyas ventanas miras como
 desde un Olimpo a la Humanidad—, pedíamos limosna; la mendicidad y
 el robo son dos medios de vivir que guardan tales afinidades!
 Pedíamos limosna, implorando, gimiendo; así he vivido más de un
 mes, recibiendo en una cabaña pan negro y tocino, a la puerta de un
 castillo una escudilla de sopa, aquí una moneda, allí la mordedura
 de un perro que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo
 peligro de ser cogidos y arcabuceados por desertores, buscábamos
 otra vez la frontera de Alemania. La alcanzamos por fin, y mi
 compañero, dejándome en prenda su saco, se echó solo a buscar, como
 él decía, la vivienda: gallinas, frutas, quesos… Era aquel
 merodeador una especie de filósofo comunista, y de su boca escuché
 teorías muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra suerte
 actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequeñito
 —me repetía—, y por necesidad estricta, lo que los reyes,
 conquistadores y poderosos de la tierra hacen muy en grande y sin
 necesidad ninguna. Somos, no solamente unos infelices dignos de
 piedad, sino unos santos, merecedores de recompensa’.

A veces dormíamos en el hueco de los árboles, a veces en el
 cobertizo de los leñadores. Así atravesamos la tierra de Westfalia.
 Un día, habiéndose Fritz separado de mí, según costumbre, para
 mejor ocultarse, fue preso por los célebres caballeros de la
 cuerda: nueva especie de guardia o gendarmería que llamaban en
 alemán strickreiter. Un viejo aldeano, al darme la noticia,
 ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el
 ejército sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras.
 A tanto llegó su caridad, la caridad ilimitada del pobre, que
 después de tenerme en su casa varios días para que me repusiera un
 poco, al despedirme con buenos consejos me entregó unas monedas de
 plata, amén de pan y salchichas. Volví a lanzarme al mundo sin
 compañero; llegué a Sajonia, donde ya no eran temibles los
 strickreiter, y empecé a pensar qué haría de mí. No teniendo donde
 reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil,
 perseguido en mi patria, expulsado de ella, rechazado de la vida,
 resolví lo único que podía resolver: sentar plaza en el ejército
 prusiano. Era el de una nación en guerra con Francia… ¿pero acaso
 tenía patria yo? Con este propósito dirigime a Berlín.

Conservaba la mochila de Fritz, depósito del pobre vagabundo.
 Creí que sólo contenía trapos; pero habiéndola registrado descubrí
 en ella, bajo los andrajos, cosidos en el forro, mil seis cientos
 francos en oro, una fortuna. Al mismo tiempo que hice este
 descubrimiento encontré otro amigo improvisado. Le conocí en la
 diligencia que se dirigía a Wittenberg; intimamos pronto; se me
 figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde debíamos
 pasan la frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendió
 mis apuros y me facilitó su propio pasaporte. ‘Yo no lo necesito
 —declaró—. A mí no me exigen esa formalidad’. Tenía empaque de
 hombre acomodado, y a más inteligente; me acompañó en silla de
 posta hasta Potsdam, y de allí continuamos a Berlín. No sé por qué
 me parecía que estaba disfrazado, y que era más joven de lo que a
 primera vista representaba. Desde Wittenberg era imposible
 reconocer en mí al desertor y al mendigo: vestido decorosamente,
 limpio, hasta elegante, mis pocos años brillaban en toda su
 frescura. Y cuando en compañía de mi protector pasé la barrera y
 entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnífica avenida de
 tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de
 transeúntes y coches en sus principales calles, sentí un minuto de
 éxtasis, de enajenación profunda; mi cabeza dio vueltas, mi
 organismo se estremeció… ¡Estaba libre; creía no tener enemigos
 allí: iba a vivir, a gustar por vez primera el néctar de la
 existencia, para mí desconocido!

El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en
 paño, este nombre que he llevado y llevo como se lleva una túnica
 de plomo cerrada hasta el cuello… era el de Guillermo Dorff».

Capítulo 11. Dorff

Y continuaba el
 relato:

«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona
 con la personalidad de aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi
 advertirlo, y que a pesar de verme tan derrotado, tan miserable de
 aspecto, tan sospechoso; hallándome indocumentado y no pudiendo —al
 menos así lo creí— suponer quién era yo ni remotamente, me facilitó
 sitio y lado en su coche, me hizo advertencias, me dio consejos y
 llegó al extremo de entregarme su propio pasaporte… como si él no
 lo necesitase, allí donde tanto vigilaba la policía. ¿Qué nuevo
 misterio encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi
 homónimo parecía hombre de experiencia y muy ducho; representaba
 unos cuarenta y pico de años, y sólo dijo de sí llamarse Guillermo
 Dorff y ser natural de Weimar. ¿Ocultábase bajo apariencias
 corteses y humanitarias un polizonte? ¿Me seguía la pista, pronto a
 influir en mí para imponerme un estado civil que me sujetase como
 una cadena? Si ningún interés le movía, ¿se explica que se
 despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ¿A qué
 atribuir la lenidad de la policía permitiendo que el pasaporte de
 un hombre calvo y de cuarenta años sirviese para mí que tenía
 veinticinco y el cabello abundante, ensortijado y rubio? ¿Cómo es
 que, cuando más adelante traté de descubrir en Weimar a mi
 bienhechor, no sólo no encontré rastro de él, sino que me dijeron
 que de ningún sujeto de ese apellido constaba que existiese en la
 ciudad ni en el registro de las parroquias?

Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a
 poco; pues entonces, en pos de tantos y tan horribles males, lo
 único que me dominaba era la embriaguez de verme suelto, dueño de
 mis acciones por primera vez en la vida. ¡Ah!, ¡si hubiese estado
 en mi mano correr el velo del porvenir, si presintiese mi suerte
 futura, qué impulsos de morir me acometerían! Pero el velo tupido y
 dorado de la ilusión, el velo de Maya, envolvía mis ojos, y unos
 cuantos días —Teresa, asómbrate— viví y fui feliz.

Unos cuantos días, repito, porque mis recursos se agotaban y
 urgía buscar una solución. La policía vino al Hotel del Águila
 Negra, donde me alojaba, a enterarse de mis propósitos y si contaba
 detenerme más tiempo en Berlín. Alegué mi pasaporte entregado a la
 autoridad cuando entré en la capital: así reconocí aquel documento
 y acepté la personalidad ajena que había venido a ingerirse en la
 mía. No me era dado hacer otra cosa; el destino me arrastraba. La
 policía se conformó, y me entregaron una cédula autorizando mi
 residencia en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolución
 de sentar plaza. Pero cuando me dirigí al comandante del regimiento
 que había elegido, encontré la repulsa más fría: ‘Su Majestad el
 rey de Prusia —me contestaron— no admite en las filas
 extranjeros’.

Humillado y desalentado, en el trance de no tener para
 subsistir, recordé mis únicos estudios y me establecí de relojero.
 Ahí tienes las señas de mi relojería, Teresa: Schützenstrasse, 52.
 No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero el corregidor de
 Berlín, a pretexto de no haberme autorizado, me llamó a su
 presencia; me dirigió mil preguntas, en un interrogatorio de
 criminal; averiguó si pensaba establecerme en Berlín y por cuánto
 tiempo, y me exigió mi partida de bautismo y un certificado de
 buena conducta de la última residencia. Era gravísimo apuro:
 ninguno de esos documentos poseía. La vida en las ciudades tiene
 sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que había conocido
 en la errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla
 en mi situación, las reglas morales y las preocupaciones de
 corrección y dignidad que rigen la conducta de los seres que se
 encuentran dentro de la ley son letra muerta, forzosamente, sin que
 valgan a remediarlo los dictados del honor ni los esfuerzos de la
 voluntad. Cuando se ve un hombre en las circunstancias en que yo me
 vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales que la
 inmensa mayoría acata. ¡El honor! El honor es un lujo para ricos y
 poderosos; el pobre, así como ha de contentarse con un vestido
 sucio, roto, grasiento, que ha estado sobre el cuerpo de otra
 persona, ha de avenirse a mil transacciones en ese capítulo del
 honor y acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa de bronce
 que nos aplasta.

Así, pues —¡oh ilustre Princesa, vástago de la rama real
 tronchada por el huracán!—, conviene que sepas como yo, tu hermano,
 tuve que resignarme —¡qué digo resignarme!—, creerme afortunado
 porque cierta mujer, amiga de aquel Dorff que me había facilitado
 mi pasaporte, a la cual él me había presentado dándole nombre de
 hermana, y que no lo era, me salvó no sólo poniéndose al frente de
 mi casa y administrando con orden y desinterés mis escasísimos
 recursos, sino sugiriéndome la idea de que, para poder vivir al
 amparo de la ley en Berlín, debía dirigirme al señor Le Coq, que
 era francés y desempeñaba el puesto de Superintendente general de
 policía en el reino de Prusia. Así lo hice: escribí a Le Coq; le
 enteré de todo, de mi origen, de mis luchas, de mis vicisitudes, de
 cuanto había de terrible y dramático en mi historia. Vino él a
 verme, me sometió a intencionadas preguntas y me pidió pruebas de
 mi identidad. Yo poseía dos tesoros, dos grupos de documentos y
 testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el más importante,
 oculto, nunca sabrás dónde; porque esos documentos son mi última
 esperanza, mi postrer áncora, y mientras los posea ¡seré yo mismo!
 El otro, cosido por Montmorín en el interior del cuello de una
 levita raída, mi único vestido durante el tiempo de mi vagancia.
 Presenté estos, que eran cartas de nuestra madre, el sello de
 nuestro padre, y el polizonte, asombrado —al menos creí advertirlo—
 me dijo que el asunto era de suyo tan grave, que él necesitaba
 recibir instrucciones superiores, consultar despacio con el mismo
 Rey. Al otro día volvió y pidió que le confiase mis documentos para
 enseñárselos al monarca. Se oprimió mi corazón de miedo; me
 arrepentí de haber hablado, pero hube de acceder: me desprendí de
 los papeles, en aquel instante mi única salvaguardia, y sólo
 conservé un trozo del sello de nuestro padre, cortado en zigzag,
 que guardé como reliquia. ¡Inadvertencia funesta! Desde que me
 descubrí, volvió una especie de fatalidad, un poder siniestro y
 oculto —la policía— a no apartar de mí sus ojos inquisidores. Jamás
 pude recobrar los documentos; jamás logré ni conjeturar qué opinión
 formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la sombra, un
 dedo de hierro me señaló la ruta; una fuerza incontrastable me
 empujó robándome toda iniciativa, diciéndome: ‘de ahí no pasarás’;
 confinándome, moralmente, en otro agujero negro donde me pudriese
 sin dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.

Empezaron por expulsarme de Berlín. ‘Corre usted peligro aquí
 —díjome Le Coq—. En la capital, los magistrados no pueden cerrar
 los ojos si usted no produce documentos justificantes en relación
 con su pasaporte. Establézcase usted en algún pueblecito de las
 cercanías, pero precisamente, ¿lo oye usted?, bajo el nombre de
 Dorff’. ¿Entiendes, Teresa? ‘Bajo el nombre de Dorff’… Otro
 calabozo, otro ataúd, otro nombre ajeno, de un desconocido, ¡acaso
 de nadie! Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo
 féretro todo se me facilitó: se me dio un resguardo, se me entregó
 un rollo de oro, se me encargó muchísimo que me embozase y
 arrebujase bien en el prestado nombre, a fin de sustraerme al poder
 del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevía a arrostrar el
 gobierno de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga siempre
 lo mismo: que han quedado en manos del Superintendente de policía
 de Berlín, y que a él debe dirigirse la autoridad municipal’. Con
 esta consigna me trasladé a Spandau, el pueblo de la ceñuda
 fortaleza cuyos muros lame el Spree… Allí retirado esperaba
 encontrar la paz. ¿Qué menos cuando se renuncia a todo, cuando se
 abdica?

Al interrogarme el burgomaestre de la pequeña ciudad respondile
 con arreglo a lo que se me había ordenado.

Pobre despojo que apenas respira y sólo tiene el instinto animal
 de ocultarse, yo mismo soldaba la argolla de mi cadena. ¡Si viviese
 el leal Eugenio no me lo hubiese consentido! La respuesta obró como
 un talismán: sin otras indagaciones (a pesar de que allí se
 practicaban bien minuciosas) se me confirió el derecho de
 burguesía, se me inscribió con mi nombre postizo en los registros
 de la silla y bajo la garantía de un sencillo certificado de buena
 conducta expedido por el Superintendente de policía Le Coq; así, a
 espaldas de la ley, realmente indocumentado (pues el derecho de
 burguesía no puede ser conferido sino después de diez años de
 residencia y mediante presentación de la partida de bautismo), yo,
 a quien habían matado civilmente al enterrar un féretro vacío,
 resucité civilmente convertido en otro, de un modo tan irremisible
 que a veces se me figura, como ya te habré dicho, que lo demás era
 sueño y que sólo ha existido, con real existencia, el mecánico
 Guillermo Dorff. No se recuerda en Prusia otro caso de derecho de
 burguesía conferido de orden superior, ¡sin justificantes!

Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta.
 Aquí —pensaba— vegetaré lejos de todo; aquí expiaré en silencio, en
 las filas del pueblo, trabajando. La voluntad que nos guía y
 dirige, sin que lo advirtamos, ha decretado que esta sea mi
 penitencia: confundido entre los pobres, ganando el pan con mi
 sudor. Obedezcamos.

Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio.
 Días tranquilos se deslizaron para mí. No sólo había heredado el
 nombre del supuesto o efectivo Dorff, de Weimar, sino también el
 incondicional afecto de aquella mujer a quien él hizo pasar por su
 hermana y a quien yo, para prevenir curiosidades y habladurías,
 atribuí el mismo estrecho parentesco. Así vivía, melancólico,
 resignado, avergonzado, misántropo, sin más aspiraciones que la
 paz. ¡La paz! Europa ardía en guerra. Sin cesar; por aquella plaza
 fuerte que sólo dista 14 kilómetros de Berlín, pasaban regimientos
 franceses dirigiéndose a la frontera. Al oír el ruido de mis pasos,
 el choque de sus armas, un temblor interno me sacudía. Presentía
 que ya iba declinando el formidable poder del Corso, y entonces…
 ¡oh, Providencia!, ¿quién conoce tus designios? La traidora
 esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi puesto en
 el mundo, agitaban otra vez mi espíritu, no obstante la visita que
 por entonces me hizo Le Coq, y en la cual volvió a encargarme
 reiteradamente, bajo amenazas, inviolable secreto. Bien pronto la
 realidad me llamó con voz dura. Fue la ciudad asediada por los
 rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que trajeron el
 contagio de la fiebre amarilla. Debilitado por las privaciones, el
 azote cayó sobre mí; a mi cabecera se instaló resuelta la pobre
 mujer que me servía de única familia en el mundo. Mientras yo me
 consumía de calentura, las bombas devastaban la villa abrasándola
 por los cuatro costados. Milagrosamente se detuvo el fuego en la
 casa que habitaba. Digo milagrosamente, porque ardieron todos los
 edificios, absolutamente todos, que la circundaban. Cuando después
 de haber pisado los umbrales de la muerte recobré el conocimiento y
 me consideré fuera de peligro; cuando los atemorizados habitantes
 de Spandau pudieron pensar en reedificar sus casas, de las cuales
 sólo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las
 noticias de cómo se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusión me
 llevaba a fantasear un porvenir, creyéndome perdonado por la
 implacable fortuna, vinieron a caer sobre mi cabeza como doble
 golpe de férrea maza de armas dos sucesos: el primero, Teresa, fue
 la subida al trono de nuestro tío, el usurpador, el hombre de la
 traición y del fratricidio; el otro… el otro, aún más cruel… ¡tu
 boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, que
 te hacía cómplice, interesada y dócil sierva de las voluntades de
 nuestro tío! ¡Y sin embargo, ni él ni tú ignorabais mi evasión, mis
 desdichas y mi existencia: de todo debíais hallaros informados por
 mil conductos, por el rumor público, por los papeles sorprendidos
 en las casas de los revolucionarios franceses, por Barras, por
 Josefina, por Pichegru, por documentos pertenecientes a los papeles
 secretos del mismo Corso! A fin de que no pudieseis alegar
 ignorancia os escribí entonces: a nuestro tío una carta breve, a ti
 una tierna y fraternal. Un francés que pasaba se encargó de
 depositarlas en el correo en sitio seguro. Supongo que llegaron a
 su destino las dos. No podrás negarlo en la divina presencia de
 Dios, a quien de continuo invocas y que te exige como primer señal
 de respeto la santa verdad».

Capítulo 12. La muralla

«Ocurrió entonces
 un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mí si me
 encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de
 alguien que es adicto apenas abre surco en la memoria de los
 poderosos, acostumbrados a cobrar su tributo de abnegaciones como
 el risco el de dinero. Y fue que aquella pobre mujer, legado del
 Dorff auténtico o ficticio, del enigmático personaje en cuya piel
 vivía, apenas recobré la salud cayó postrada en el lecho, no sé si
 rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El médico
 al verla movió la cabeza y frunció el entrecejo, y sólo entonces
 comprendí que me había apegado a ella, a la degradada, con ese
 género de cariño que no es amor en lo que este sentimiento tiene de
 poético y ardoroso, pero que obedece a la ley del alma agradecida y
 lleva en sí elementos (¡perdón, madre mía!) de ternura casi
 filial.

¡Pobre mujer! ¡No era ciertamente una dama, una princesa como
 tú; no era tampoco la intachable matrona que cobijada a la sombra
 de su hogar tranquilo levanta la frente confesando en alta voz sus
 amores legítimos, sancionados por la ley y la sociedad. No; en su
 pasado había días precarios, horas de zozobra y de vergüenza, de
 abatimiento y de martirio. Como yo había sufrido, y la continuidad
 del sufrimiento secaba sus lágrimas. El infortunio hizo confluir
 nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada por
 todos, ella no tenía a nadie más que a mí, yo a nadie más que a
 ella. Lo que puedo decir es que su corazón valía más que sus
 antecedentes; que bajo el fango encontré oro; que supo compadecerme
 y darme un poco de ese calor de seno sin el cual no concibo la
 vida.

Cuando expiró en mis brazos, bendiciéndome porque la cuidaba, me
 encontré en soledad profunda, dominado por tal acceso de
 melancolía, que ya pesaroso de haberos escrito determiné recogerme
 a mi oscuridad, ser eternamente el relojerito de Spandau. Vegetar y
 morir allí me propuse, fatigado como el pájaro que no encuentra
 nido. Y como me sentía tan solitario, tan abandonado, planta
 arrancada de raíz, decidí interponer la realidad ante mis
 aspiraciones ambiciosas, casándome y fundando un hogar en la
 modesta esfera a que me relegaba el destino. En casa de unos
 artesanos no menos humildes que yo, solía hablar y bromear con una
 niña de extraordinaria belleza y de purísimas costumbres: era
 hacendosa, trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la Carlota
 de Werther, a las labores domésticas; siempre la encontraba ocupada
 en repasar ropa, en limpiar, en atender a la cocina. Sin embargo,
 cuando me presentaba yo, el trabajo parecía repugnarla: cruzaba las
 manos, se sentaba y me miraba y escuchaba tímidamente, con una
 especie de fascinación que excluía la confianza, pero no otro
 sentimiento. Creíame un pobre relojero, y no obstante se conducía
 como si, a pesar de la atracción involuntaria y fuerte, existiese
 una valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta.
 Mucho trabajo me costó ir triunfando de su cortedad, establecer con
 ella amorosa comunicación, arrancar a sus inocentes labios la
 confesión de un apasionado sentir que bien pronto pude conocer que
 era inmenso, profundo, de esos que dominan con irresistible señorío
 la existencia entera. Su emoción al acercarse a mí nunca disminuía;
 temblaba; sus ojos se llenaban de lágrimas; tratábame en todo y por
 todo como trataría a un semidiós una mortal; sus ojos se iluminaban
 al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien
 veces próxima a desmayarse de pena.

¿Sabes, Teresa, lo que se me ocurrió al observarlo? No es justo
 que oculte mis propios errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver
 la adoración de Juana resurgió en mí el orgullo hereditario de la
 sangre. ‘Soy —pensé— algo superior a los demás hombres, y aun
 privado de todo cuanto puede revelar mi superioridad y prestarme
 aureola, conservo en mi cuerpo, llevo en mis venas los privilegios
 del nacimiento, la consagración de la ampolla. Ella no lo sospecha,
 pero lo presiente, y por eso está ante mí como la paloma ante el
 milano’. Y a la vez que así pensaba renació el ansia de recobrar mi
 nombre y experimenté por Juana una especie de frialdad. Volví a
 escribirte, escribí a nuestro tío y a nuestro primo, diciendo que
 si no me otorgaban el lugar que de derecho me corresponde estaba
 resuelto a confundir nuestra raza con la de una burguesa de
 Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante Dios habrían de
 responder de este acto mío. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No
 me contestaron ellos; guardaste silencio tú… Como el que se ahorca,
 en venganza, delante de la casa de su enemigo, transcurrido el
 plazo que a mí mismo me había fijado, me decidí a consumar lo que,
 en mi soberbia involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veía las
 consecuencias de tal matrimonio; con él se remachaba en mi ser la
 postiza personalidad de Dorff; con él me enajenaba las simpatías
 que hubiese podido obtener en lo futuro si volviese a Francia a
 reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del pueblo… mi
 unión baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ¿Qué
 importaba que Juana fuese una virgen púdica y celestial, su alma
 cristal más limpio que el hielo invernal del Spree, su espíritu el
 de un ángel vestido de carne humana? ¿Qué valían su hermosura,
 célebre en la comarca; su salud, que prometía descendencia vigorosa
 y numerosa; su dignidad nativa, sus infinitas virtudes y
 cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un precipicio:
 avergonzado y frenético, gozándome en rebajarme para rebajaros a
 vosotros.

Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi
 propio corazón comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado
 en mi camino, por segunda vez después de la muerte de María, esa
 rara flor del amor honesto, absoluto, natural y desinteresado, debí
 estimarla y mimarla, debí saborear mi dicha, entregarme a ella
 olvidando lo demás, desdeñando las vanidades y las preocupaciones
 del mundo. Venturas así han de agradecerse a Dios: son como perlas
 únicas de oriente sin igual; merecen engarzarse, custodiarse como
 un tesoro. Y el amor de Juana debía parecerme más lisonjero aún que
 el de María, porque esta conocía mi origen y mi condición, que
 acaso la fascinaban con el brillo de la majestad, aun caída,
 mientras Juana me quería como se quiere, obedeciendo sencillamente
 a la sublime ley de la Naturaleza que enlaza y funde en uno los
 corazones. Era o debía ser el de mis bodas el momento más dulce de
 mi vida; ¿por qué envenenarlo? Pues bien: lo envenené; marchité su
 frescura idílica. Floreció la primavera las orillas del Spree; el
 campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana tímidamente
 me decía: ‘¿No quieres salir?’. Yo movía la cabeza preocupado;
 callaba; horas enteras conservaba la actitud del que siente mal
 humor y no lo disimula ni aun por cortesía. Así malogré aquella
 dicha exquisita, completa, soñada, y cuando arranqué del seno de mi
 trémula novia el ramillete de rosa y mirto, sólo pensé en que
 ejercitaba a distancia la única venganza que podía ejecutar,
 llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de una
 humilde criatura, descendiente de trabajadores, ¡quién sabe si de
 mendigos! Ya ves que la confesión es entera. Por desdicha, esos
 sentimientos bastardos prevalecieron siempre en mí. ¿Qué digo?
 Prevalecen aún a pesar mío; no he sabido descender, no he logrado
 ponerme de acuerdo con la Providencia, que me manda desechar el
 necio orgullo del origen y el sueño de las grandezas humanas. En
 medio de las mayores adversidades, en el fondo del agujero negro,
 ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que
 reprimo como tentación infernal; y entre las intimidades de mi luna
 de miel con la más cándida y enamorada de las criaturas parecíame,
 después de haberla dado un nombre —el ajeno—, de haber unido mi
 suerte a la suya, que se elevaba entre nosotros un alto muro de
 piedra secular. ¡Miseria la nuestra, miseria profunda, no ser como
 los demás hombres; reconocernos algo aparte, lejos y fuera de la
 Humanidad, a manera de ídolos de algún bárbaro culto! ¡Extraña
 condición la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre
 que no sea la de familias y linajes que han ejercido autoridad
 sobre pueblos y razas! Yo no podía vencerme; no lograba acercarme,
 moralmente, a Juana; faltábame la plena comunicación espiritual con
 mi esposa. Ella, ignorante de mi historia, creyéndome sencillamente
 el relojerito, un artesano afinado, parecido a los señores,
 sospechaba sin embargo que en mí podía haber algo más de lo que
 aparecía al exterior: frases truncadas, reticencias que no pude
 evitar, la habían persuadido de que existía algo extraño, cosas
 pasadas, historia, un misterio. Pero no se atrevía a preguntar ni
 indirectamente; permanecía ante mí como el idólatra ante su ídolo,
 en contemplación, postrada, obediente y silenciosa; diríase que me
 pedía perdón de haber llegado a ser mi compañera. Y yo, a pesar de
 mis esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad
 de abandono; solo, solo como antes, solo en el alma, guardando mi
 temible, abrumador y glorioso secreto…

Un día, con alegría y terror juntamente, supe que iba a ser
 padre, a tener la dicha que nunca gozarás. Vino a mi hogar una niña
 y la puse el nombre que llevabas tú, ¿te acuerdas?, en el viaje
 frustrado que costó a nuestros padres el reino y la vida. En
 memoria de aquel episodio decisivo se llamó Amelia la criatura cuyo
 nacimiento fue para mí una bendición, porque en ella resucitó, en
 cuerpo y en espíritu, nuestra madre; y así llegué a creer que la
 decadencia no se había realizado, y que un verdadero retoño de
 nuestra estirpe, una Borbón—Lorena, protestaba contra la fusión
 imposible del pueblo y la regia línea mayor, a la cual… ».

Capítulo 13. El incendio

El ansioso afán con
 que leía el marqués de Brezé se había duplicado al llegar a este
 párrafo, relacionado con su predilecta, donde aparecía el nombre
 siempre dulce para un enamorado. Sin embargo, el mismo movimiento
 que reveló su interés y la involuntaria pausa que hizo para
 concentrar la atención le obligaron a darse cuenta de que la
 habitación, positivamente, se encontraba llena de humo, y la luz de
 la lámpara ya no era suficiente a permitirle descifrar con rapidez
 el manuscrito. La humareda crecía, espesa, acre, insufrible; Renato
 tosió, se llevó la mano a la garganta. Un calor intenso le
 molestaba, y alarmado se levantó, a tiempo que por el hueco de la
 chimenea entraron lenguas de llama y el espejo colocado sobre la
 repisa de la misma estufa hízose pedazos con estallido formidable.
 Ya en el pasillo se oía tropel y alboroto de gente y resonaban
 voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, tan pronto, que no
 tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo,
 deslizarlo en el estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando
 su levitón; precauciones en armonía con la importancia de aquellos
 papeles. Súbitamente la puerta se abrió pegando tremendo castañazo,
 y un hombre rechoncho, de patillas rojas, vestido como los ayudas
 de cámara, asomó gritando con todas sus fuerzas:

—¡Fuego! ¡Al fuego! ¡Socorro!

A estas voces, Renato se lanzó precipitadamente fuera de su
 cuarto. Encontrose entre el grupo azorado de sirvientes y huéspedes
 del Hotel Douglas, camareros, marmitones, el cocinero, atlético
 mozo, y también gente desconocida que acudía de la calle para
 prestar ayuda, pues el humo se veía ya por las ventanas y el barrio
 se había alborotado. Empezaban a subir de la cocina cubos de agua,
 y en medio del desorden muchos hablaban de correr a avisar a los
 bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres;
 pero no existían entonces los rápidos medios de comunicación que
 hoy poseemos, y alguien dijo que si el hotel no se remediaba a sí
 mismo, cuando los bomberos llegasen sería un montón de cenizas.

—Calma —advirtió Renato al aparecer en el pasillo,
 imponiéndose—. Nada de precipitación. El fuego no ha tomado gran
 incremento. ¡No asustarse, no aturdirse! Cerrar las ventanas,
 interceptar las corrientes de aire… y a mojar las mantas de todas
 las camas y a traérmelas empapadas, chorreando. ¡A sofocar el
 incendio!

La orden era acertada, y en momentos de confusión todo el que
 habla mostrando sangre fría se impone. Renato fue obedecido
 instantáneamente. Los huéspedes se dispersaron, dirigiéndose a
 empapar las mantas de sus camas y a traerlas en seguida.
 Serenamente Renato se enteraba de dónde y cómo había empezado el
 fuego. Respondiéronle que justamente en la habitación al lado de la
 suya, un cuartucho de segundo orden que solía dedicarse a guardar
 baúles y a alojar a los servidores de los huéspedes, y donde habían
 colocado al ayuda de cámara del señor conde de Keller, que estaba
 allí aturdido y desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacía
 tiempo, al atestarla de carbón el criado del señor francés se había
 inflamado, comunicándose el fuego a las ropas y los muebles.
 ¡Valiente idiota y qué estrago había hecho en el hotel! En fin, a
 tratar de remediar la barbaridad cometida. En aquellos momentos no
 podía pensar se en otra cosa.

Inconsolable por el siniestro parecía el torpe de su autor,
 aquel regordete Brosseur que en su afán de calentarse no había
 sabido calcular la cantidad de combustible, y además se había
 ausentado a atender a los bagajes de su amo, dejando que el fuego
 creciese. Daba lástima el pobre diablo, que se tiraba del pelo y de
 las rojas patillas. «Mi amo me despedirá —sollozaba— ¡Un amo tan
 bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese
 posible el daño ocasionado Brosseur empezó a agitarse, a ayudar,
 menudeando los ruegos de que nada supiese su amo.

—Por fortuna acaba de largarse a otro hotel —repetía—: pero si
 casualmente se enterase, puedo contar con que me deshace la
 rabadilla a puntapiés. ¡Bonito genio tiene el señor Conde! Es un
 ángel, pero con botas muy recias. ¡Ay Dios mío, qué desgracia! ¡En
 qué estaría yo pensando!

Al oír la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua
 Brosseur, se precipitó, y deslizándose en la propia habitación del
 marqués volvió a poco cargado con la manta chorreante. Oíanse
 ansiosas exclamaciones, ruido como de un tropel que se lanza por un
 despeñadero; el hotel se llenaba de gente; torbellinos de humo
 empezaban a salir por las ventanas, cuyos vidrios habían estallado.
 Un marmitón, armado de un hacha, encaramado a una escalerilla,
 cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y así impedía
 que el fuego se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato
 no estaba ocioso: iba y venía, tranquilizaba, penetraba intrépido
 en el mismo foco del incendio aplicando con sus manos las mantas,
 señalaba hacia dónde convenía lanzar el chorro de los cubos; era el
 jefe, era el alma del salvamento. Por instinto, como sucede en los
 casos de peligro y de angustia extrema, todos acataban a Renato:
 habíase convertido en dictador espontáneo, y la conciencia de su
 misión le envanecía un poco; creía ver en aquel lance la medida de
 sus aptitudes.

—¡Agua! —repetía su hermosa voz, varonil y enérgica—. ¡Cubos de
 agua aquí! ¡Vengan de la despensa los sacos de harina; colocadlos a
 la boca de la estufa, ante el foco, a aislarle! ¡Esa manta dejadla
 caer ahí en la esquina, que salen llamaradas muy fuertes! ¡Sin
 miedo, con orden, con mucho orden! ¡A ver, más agua, un cordón de
 gente en la escalera y en la puerta para traerla rápidamente del
 pozo del patio!

Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio
 por vencido. Se redujo la hoguera; los maderos carbonizados,
 inundados, dejaron de humear; en vez de aquel horno siniestro se
 vio una habitación destrozada, ennegrecida, encharcada, pero que ya
 no ardía. El dueño del hotel, el señor Mac Renties, enjugándose el
 sudor de la frente y las sienes, encarnado, exaltado, vino a dar
 vigoroso apretón de manos al french lord que tanto había
 contribuido a salvarle del desastre y de la ruina. Empeñose en que
 habían de trincar con la mejor cerveza negra de Escocia a la
 extinción del incendio, y aunque Renato se resistía, no tuvo más
 remedio que humedecer los labios en el bock y recibir nuevos shake
 hand y felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban
 mezcladas imprecaciones y dicterios contra el otro bruto de
 frenchman, autor del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la
 indignación remanecía, y el atlético cocinero que había manejado
 con tal vigor el hacha cerraba sus puños del boxeador, jurando que
 desharía la jeta al french dog a cuya torpeza se debía que hubiese
 estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto, para
 cumplir la amenaza se echó en busca del pillastre para cobrarle la
 cuenta de puñetazos poniéndole un ojo a la manteca negra. Poco
 tardó en volver, sofocado, reventándole la sangre por la epidermis,
 bufando y gritando:

—¡Ah! ¡El tuno ese! ¡Asno malicioso! ¡El diablo que lo encuentre
 ya! No parece. Se ha escabullido, dejándose la maleta.

Renato aguzó el oído. Sin saber por qué este suceso le llamaba
 la atención. Un involuntario estremecimiento, una opresión
 indefinible, le sobrecogieron al instante.

—¿Qué ocurre? —preguntó al dueño del hotel.

—Nada —dijo este encogiéndose de hombros—, lo natural: que el
 bestia del ayuda de cámara no ha querido trabar conocimiento con
 los puños de Mathew. Se ha evaporado.

Apresurándose a librarse del obstinado agradecimiento del
 fondista, de Brezé alegó cansancio y el deseo de comprobar si
 también en su habitación había causado estragos el incendio.

Al entrar en ella, hubo de llamarle la atención el desorden en
 que se encontraba: vio la cama deshecha, las ropas por el suelo,
 volcados los muebles. Temblando, agobiado por un presentimiento que
 se precisaba más a cada minuto, Brezé corrió a la maleta donde
 había encerrado el precioso cofrecillo. Frío sudor bañó sus sienes
 al notar que la maleta se encontraba abierta, forzada la cerradura,
 cuya chapa aún pendía arrancada de las doradas tachuelas que la
 adherían al cuero.

Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la
 maleta; allí tenía también algún dinero, y sus dedos tropezaron con
 los rollos de moneda ocultos bajo las ropas. ¡Pero en vano buscaron
 la cubierta metálica del cofrecillo! Cogiéndose las sienes,
 temeroso de ser víctima de una alucinación, de Brezé deshizo toda
 la maleta, sacó prenda por prenda; miró en el suelo, sobre la
 papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado allí el
 inestimable cofre… ¡Nada, nada, nada! Ni señal del cofrecillo, ni
 rastro.

—¡Robado! —tartamudeaba de Brezé sin aliento—. ¡Robado!
 ¡Infames! ¡Infames!

La vergüenza y la desesperación le clavaban en el sitio,
 tembloroso, presa de un acceso de frenesí interior, hasta tal punto
 que se reprimía para no lanzarse contra la pared estrellándose la
 cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo en que había caído
 como un niño insensato; ahora se daba cuenta de porqué al ver a
 aquel ayuda de cámara de las patillas rojas le había parecido
 conocerle, sin que le fuese posible recordar dónde.

—¡Desgraciado de mí! ¡He asesinado a Amelia! —repetía
 Renato.

El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta
 de precaución, con su descuido, acababa de perder a Dorff, de
 arrebatarle lo último que le quedaba, su áncora salvadora. En vez
 de custodiar el sagrado depósito que habían confiado a su capacidad
 y a su celo se lo había dejado quitar como el imbécil de los
 imbéciles, olvidando las advertencias de Dorff, aquellos encargos
 tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo momento en que recojas
 este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas
 seguro en parte alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de
 nadie fíes. En todas partes te acecha la traición… ».

—¡Desgraciado de mí! —repetía mesándose los espesos cabellos—.
 ¡Miserable de mí que todo lo he olvidado, que he destruido el
 porvenir en un instante!

Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su
 pecho; respiró un poco más libremente, pues temía haberlo dejado
 también a merced de los ladrones. Aquello le devolvió algún valor y
 fuerza. En la maleta estaban las pistolas, las que debía a Dorff;
 las tomó, examinó la carga, metiolas en los bolsillos de su capote,
 se lo puso, así como el sombrero, y apretando los dientes, con la
 energía del que adopta una resolución mortal, dijo casi en voz
 alta:

—A recobrar el cofrecillo. ¡Ah, seor conde de Keller, o seor
 polizonte, o quien quiera que fueses… cuidado!, porque no he de
 descansar mientras no recupere lo que me sustrajiste y no te dé de
 paso una lección. Ahora tengo la fe que no tenía, ahora creo a pies
 juntillas que Dorff no es soñador ni loco. ¡Guárdate, conde de
 Keller! He aprendido mucho en un cuarto de hora. Aprendizaje cruel,
 pero ¡ay de ti si te encuentro!

Parte 3. Los Caballeros de la Libertad

Capítulo 1. En acecho

Frente al muelle de
 Dower, en el punto más cercano al embarcadero, existía en aquella
 época, en que todavía no abundaban los buenos hoteles, uno entre
 figón y hospedería, que ostentaba en su muestra enorme cetáceo
 pintado de almazarrón con este letrero: The Red Fish (El Pez
 Rojo).

La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerró por
 haber hecho fortuna su dueño, el rollizo John Sympdale, el cual se
 retiró a cultivar una granja en el condado de Kent, se componía de
 marineros y cargadores, parroquianos del figón en el piso bajo, y
 de capitanes de barco, pilotos, negociantes de toda suerte, que
 allí descansaban de una travesía o esperaban el buque que había de
 llevarles a su destino. También solían detenerse en el Red Fish
 viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponían de
 las molestias del mareo, porque la travesía del Canal no se
 realizaba sin tales inconvenientes.

Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de
 lo que prometían su aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus
 cervezas y whiskys gozaban fama de excelentes, y asimismo su
 bacalao fresco, su salmón ahumado y sus sopas de avena a la
 escocesa. Hallábase la cueva provista como pocas lo estarían aun en
 el mismo Londres; sabía el rollizo Sympdale que nada atrae a la
 clientela de gente de mar como el aromático olor de los rancios
 vinos portugueses y españoles y el estrépito de los espumosos
 franceses, anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su
 cuerpo ávido de sensaciones, de apurar mil goces en una hora. Así
 es que las estanterías de la bodega del Pez Rojo se honraban con
 vinos de a media guinea la botella y algunos de a guinea, y no les
 faltaban consumidores.

Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja
 del Pez Rojo, a hora en que está casi desierta —pues son las once
 de la mañana y los borrachos de la víspera se han ido a dormir la
 mona—, sólo hay dos o tres mesas ocupadas y les presta servicio,
 solícitamente, la roja Kate, sobrina del hostelero. Escotada y de
 manga corta, enseñando las frescachonas carnazas, Kate escancia la
 cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel fuentes de salmón
 ahumado cocido con patatas, bañado en manteca y fuertemente
 sazonado con moscada y jengibre. Ante una de las mesas está sentado
 un hombre joven, tan preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle;
 viste traje de camino y sin duda espera a alguien, pues sus miradas
 se dirigen con frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través
 de la vidriera, no muy limpia, no obstante la fama de la inglesa
 pulcritud.

El observador es a su vez observado por dos individuos, situados
 a bastante distancia, emboscados, por decirlo así, en el punto más
 oscuro de la sala, entre una penumbra que no permite distinguir sus
 rostros desde lejos; pero acerquémonos y será otra cosa. Veremos
 primero a un hombre como de treinta y pico de años, de baja
 estatura, delgado cual si le consumiese fuego interno desecando sus
 carnes, de color bilioso y pálido, de duro mirar, de labios
 contraídos, de cabeza pequeña, de recelosa actitud y al parecer
 siempre emocionado, siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien
 se fijase en sus movimientos notaría que apenas tocaba a la comida
 y que su gran bock estaba todavía colmado de la primer cerveza que
 le habían servido y cuya espuma se hallaba ya disipada del
 todo.

Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario,
 despacha con excelente apetito su trozo de salmón y lo riega, no
 con cerveza, sino con tragos de Chianti color de granate, que
 escancia de un fiasco enfundado en paja. Es un joven de hermosa
 figura, algo vulgar, sin distinción, pero escultural y formado como
 un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba. Sus ojos
 brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegría; su
 mirada es directa y a veces difícil de sostener.

Conversan los dos individuos en voz tan baja que sería imposible
 a los demás parroquianos de Sympdale sorprender jota de su
 conversación. Cada vez que se aproxima Kate, el gallardo mozo se
 aprovecha para soltarla un puñado de requiebros y aun se propasa a
 sujetar un instante la mano de la gentil servidora sobre el borde
 del tablero o a rodear su cintura mientras se inclina para servir
 la cerveza. Pero apenas Kate desaparece el diálogo sotto voce se
 anima. Hablan en italiano.

—Sí que le conozco —afirma el primero, refiriéndose al caballero
 que miraba al muelle—. Le he visto en París y no me engaño; es un
 señor perteneciente a la alta sociedad, el marqués de Brezé. Su
 familia es ultramonárquica. Les han devuelto sus bienes; les han
 enriquecido. Su lealtad tiene contrapeso de oro.

—¿Y crees que su presencia aquí se relacione poco o mucho?…

—¡Qué sé yo! Giacinto, cuando se está en nuestro caso, el
 descuido sería necedad; siempre conviene pensar lo peor. Que se
 halle aquí un viajero francés en espera de barco, ¡pch!, cosa
 insignificante, máxime si nos consta que no es ningún moscón de la
 policía. Pero el hecho de ser de allá ya nos obliga a suspicacia;
 además, percibo en él algo que me sorprende: su actitud no es
 tranquila; ese hombre parece acechar.

—Cierto —contestó el llamado Giacinto—. Eso me ha dado en la
 nariz desde que se sentó a la mesa. Espera o teme. ¡Bah! Un noble,
 un elegante… Cuestión de faldas.

—¡O de política! —repuso obstinadamente el otro—. No le perdamos
 de vista; a veces por el hilo se saca el ovillo. En esta hostería
 donde suele parar nuestro Volpetti —y recalcó la palabra nuestro—
 debe sernos sospechoso hasta el aire. Si ese petimetre espera a una
 mujer bonita ¡buen provecho! ¡Pero si no!…

—Yo juraría que el amor danza en el asunto afirmó Giacinto, que
 se explicaba difícilmente el modo de ser de su compañero,
 indiferente a la hermosura.

—¡Ello dirá! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros
 hermanos de la Venta de Londres son exactos, Volpetti llega aquí
 hoy sin falta. ¿Estás seguro de conocerle bajo cualquier disfraz
 que adopte? Ya sabes que ese zorro se transforma como el más
 consumado actor.

—¡Que se me despinte a mí Volpetti! —exclamó Giacinto, por cuya
 expresión fisionómica cruzó, descomponiéndola, un lívido y
 repentino relámpago de odio—. Aunque se meta en el pellejo del
 diablo, su compadre. ¡Si somos de un mismo país y de un mismo
 pueblo: sicilianos de Catania! ¡Si le recuerdo desde que andaba
 descalzo, atrayendo gente a los garitos! ¡Si luego se entró de
 novicio en los Camaldulenses! ¡Si le vi empezar su profesión de
 esbirro a las órdenes de un gobernador, hechura de la reina
 Carolina! Tiene el genio de su profesión y ha llegado en ella al
 grado sumo. Nació espía y polizonte y goza en ejercer ese vil
 oficio. Es un dilettante apasionado. Es el más peligroso de cuantos
 empleó Fouché y emplea Lecazes. ¡Ah! Pero a cada cual le llega su
 hora… ¡Tengo tantas cuentas atrasadas con Volpetti! El largo
 encierro de mi pobre hermano Rafael; la desesperación de Grazia, su
 prometida; la horca en que se balanceó el cuerpo del honrado
 Romeldi; el descubrimiento de la conspiración del 19 de agosto…
 ¿Pues por qué se me ha designado para esta misión, por qué? ¡Porque
 saben que Volpetti… de mí… no se libra!

Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado
 por la ira que centelleaba en sus ojos de fuego.

—¡Chisst! —indicó Luis Pedro—. Calma y disimulo. Para estas
 cosas, ser de hielo al exterior.

—No te apures —repuso Giacinto—. Ya sabré moderarme.

—¿Te conoce él?

—Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo
 regular. Si cuando llegué de Trieste a París no me protegen tan
 eficazmente los hermanos, me echa la zarpa. A bien que contra
 treta, retreta y a espía, espía y medio. Aquí, en Inglaterra, ¿qué
 puede hacer? De hombre a hombre…

—En Inglaterra misma advirtió Luis Pedro— los esbirros ayudan a
 los esbirros, los poderes inicuos al inicuo poder. Es preciso,
 Giacinto, reformar vuestra estrategia; y no digo nuestra, porque de
 lo que personalmente y sin acuerdo con los demás haga cada cual
 responderá ante su conciencia… y basta. Es preciso, lo repito, que
 la Venta Suprema reconozca que con la caballerosidad no iremos a
 ninguna parte. ¡Qué diablo! A fe que Lecazes se anda con
 escrúpulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos
 de batalla como en tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a
 muerte entre la revolución y la reacción, y bajo apariencias de
 legalidad existe una salvaje lucha. Si hemos de contentarnos con
 hojalatear, ¿a qué esa organización por veintenas donde nadie
 conoce a los de otra veintena, sino el que los ha de organizar, esa
 vasta red que alguien comparó a las ramificaciones madrepóricas, a
 los corales, y a qué, sobre todo —dímelo, Giacinto, por tu vida—,
 esta resurrección de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¿Ha de
 quedarse todo ello en platonismos, en aspiraciones para cuando los
 acontecimientos, en su curso natural, nos regalen el triunfo? ¿No
 hemos de tomar un desquite? ¿Uno solo?

—¡Corpo di Dio! —exclamó el italiano— el platonismo ha muerto.
 Dígalo nuestra presencia aquí. ¿Venimos a recrearnos? «La policía
 necesita una lección —se nos ha dicho— y hay que dársela. El infame
 Volpetti lleva a Londres alguna misión secreta para el Gobierno,
 cuyos efectos conocerán muy pronto todos los carbonarios ingleses.
 Que la suerte de Volpetti sirva de escarmiento al Superintendente
 de policía y a los que están más arriba que él». ¡Ah! Se preparan
 sucesos…

—¿Qué sabes? —preguntó Luis Pedro afanosamente.

—Olfateo. Sospecho. La exaltación crece. Los acontecimientos nos
 arrastran a todos. Conozco hombres tras de cuya frente se genera un
 mundo de ideas y de resoluciones. ¡Ah, caro mío! Las asociaciones
 son sin duda muy fuertes, pueden mucho; pero a veces un individuo
 aislado que obedece, no a la consigna, sino a la pasión, puede y
 hace más en un minuto… En fin, no me ha comunicado sus secretos la
 Gran Venta, pero están en la atmósfera; se sienten y se respiran.
 Pronto hemos de ver notables cosas.

—Parece una profecía —murmuró el otro interlocutor.

—Bien… El tiempo corre. Ahora ¡cumplamos nuestra misión!

—¡Sin duda! —declaró el italiano—. Y nuestra misión no es grano
 de anís. Volpetti llegará aquí para embarcarse. O viene solo o
 acompañado. En el primer caso somos dos para meternos como bombas
 en su propia habitación, ahogar sus gritos y despabilar el asunto
 en un santiamén. Tenemos la retirada segura; el Poliphéme nos
 aguarda; su capitán, nuestro hermano, nos ocultará, nos cubrirá la
 retirada, nos desembarcará donde nos acomode. En el segundo caso,
 el negocio se complica, pero ¡tanto mejor! Prefiero uno para uno y
 cuerpo a cuerpo.

—Pues pidamos al cielo que venga solo. ¿Pundonor con los perros?
 ¿Cortesía con los esbirros? ¿No valen en la guerra las emboscadas?
 ¿Es cosa de que nos prendan y saquen por el hilo el ovillo de los
 hermanos y en especial el de los caballeros? ¡Bah! Se le despacha
 como a un can maldito… y abur. Vidas más importantes que la suya se
 extinguen en un soplo si al destino le place.

Proseguiría Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una
 manera significativa.

—¿No decía yo que era cosa de amor? Ahí tenemos a la damisela
 —bisbiseó alborozado.

El joven que comía solo acababa de incorporarse con ímpetu,
 yendo al encuentro de dos personas que aparecían en la puerta: un
 hombre en la fuerza de la edad y una jovencita. Vestía esta pareja
 muy modestamente de telas grises y raídas, y parecían, por el corte
 y color de su ropa, dos irlandeses de los que pasan a Francia en
 busca de la vida, tan difícil en su menesteroso país. Pero bajo el
 limpio calesín de paja adornado con una pobre cintita de terciopelo
 negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como
 gracioso, y el ancho levitón del hombre no ocultaba una apostura
 distinguida y llena de dignidad. El marqués de Brezé, deshecho en
 atenciones con los recién venidos, buscaba con su mirada la de la
 viajerita, la cual le sonreía con divina dulzura desde la penumbra
 en que envolvía su rostro el ala del sombrerón. Luis Pedro, apoyó
 violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto.

—¿No ves qué cosa más extraña?

—¿Cuál?

—¡El parecido!

—¿Qué parecido? No entiendo.

—¡El de esa muchacha y ese hombre con la familia del penúltimo
 rey, del degollado! Él es el monarca, ella la austriaca…

—No les conozco sino por retratos —dijo el italiano—; pero, en
 efecto… ¡cuerpo de Dios! Me parece, me parece que sí…

Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran
 de ver salir a los muertos de la sepultura.

Capítulo 2. El zorro en la trampa

Breves momentos
 hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y Amelia
 —parece excusado decir si eran ellos— se encaminaron, guiados por
 el marqués de Brezé, hacia la sombría escalera de caracol que
 comunica el figón con los pisos altos de la posada del Pez Rojo. Al
 efectuar este movimiento de retirada hubieron de pasar muy cerca de
 los dos hombres que comían salmón ahumado y lo regaban con cerveza
 y Chianti; pero estos metieron en el pecho la quijada, absortos en
 su gastronómica ocupación.

Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia
 sala con techo artesonado de madera, detrás de la cual había dos
 cuartitos destinados al padre y a la hija. Antes registró las
 habitaciones; se aseguró de que no tenían armarios secretos, nada
 sospechoso; sacudió las cortinas; dio vuelta a la llave; pasó el
 cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y oídos
 indiscretos, repentinamente se postró de rodillas, con las manos
 cruzadas, ante Dorff.

—¡Perdón! —exclamó— ¡Perdón! Es preciso que confiese mi delito,
 mi enorme culpa.

—Pues ¿qué hay, hijo mío? ¿Qué sucede?… ¿Por qué no me das los
 brazos?… —articuló el mecánico, pugnando por levantar del suelo al
 marqués de Brezé.

—Porque no lo merezco; he sido un miserable —respondió el
 marqués—. Sólo el confesarlo, señor, me proporcionará algún alivio,
 dará algún desahogo a mi conciencia. ¡Como un imbécil, como un
 estúpido, me he dejado sustraer el cofrecillo!

Dorff palideció y se tambaleó. El golpe era terrible. Con el
 cofrecillo desaparecía la última esperanza. Era el cofrecillo como
 la raíz de su ser moral, la chispa lumínica que todavía, entre
 brumas y sombras, alumbraba su destino. Al apagarse esta chispa, la
 negrura de la nada caía sobre él. Se recostó en la pared, cerrando
 los ojos, y permaneció así un instante, durante el cual se
 escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un
 niño.

Dorff fue el primero que recobró el dominio de sí mismo, la
 dignidad ante la catástrofe.

—¡Qué le hemos de hacer, hijo mío! —murmuró con esfuerzo—.
 Cúmplase una vez más la voluntad suprema, ante la cual somos átomos
 los mortales. Has salvado mi vida y has perdido mi nombre:
 resignémonos. El que dispone de ti y de mí sabe más que nosotros.
 Hágase lo que Él quiere.

Y estrechó a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente,
 en un rapto de abnegación. Amelia, silenciosa, pálida como una
 muerta, dejaba fluir de sus ojos dos gruesas lágrimas.

—¿Y el manuscrito? —interrogó Dorff.

—El manuscrito… está en mi poder.

—Dime cómo ha sucedido la desgracia del cofrecillo —ordenó el
 mecánico desplomándose en ancho sillón y cuero y señalando el
 canapé a su hija y a Renato.

De Brezé refirió minuciosamente los episodios del Hotel Douglas,
 la visita del supuesto conde de Keller, el incendio, la
 sustracción. Palpitaba Amelia de triste curiosidad. Dorff se
 abismaba en meditaciones.

—Ese conde de Keller no era sino un esbirro —declaró Dorff al
 terminar el relato—, y por las señas que me das de él le reconozco;
 es mi mal genio, es el que ha intervenido e influido en buena parte
 de mis infortunios. Tras de mí viene, siniestro y perseguidor, y no
 parará hasta aniquilarme. Él era sin duda el que me dio el
 pasaporte allá en la frontera prusiana. Nuestra batalla está
 perdida.

Ese bandido es personificación de la policía, fuerza oculta y
 fatal que me envuelve. Ella guiaba el brazo de los asesinos de que
 milagrosamente me libraste tú, y nótalo, Renato: desde el mismo
 instante en que interveniste en mi destino, esa fuerza actúa sobre
 ti. No intentes luchar, hijo mío; temo por tu vida, por tu
 seguridad, por tu honra. Ya me pesa haber accedido a este viaje.
 ¿Cómo realizarlo? ¿Cómo intentar siquiera sin documentación, sin
 pruebas de mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego
 sagrado de los recuerdos y de la lealtad en los que han conocido a
 mis infelices padres y acaso conservan en su corazón el culto de mi
 trágico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos, yo al destierro, tú
 a tu país; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque siempre
 escucho resonar en mis oídos la siniestra profecía del calabozo…
 «¡Tus amigos perecerán!». Aun en Londres no me creo seguro. Me
 trasladaré a Holanda, y allí, en tierra de libertad y justicia,
 vegetaré entre los corazones que son míos, bajo la mirada de la
 Providencia.

Mientras hablaba así Dorff, Renato no apartaba los ojos del
 semblante de Amelia. Secas ya las lágrimas, el bello rostro
 expresaba intrepidez y resolución; sus ojos azules centelleaban, su
 nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al mirarla, sentía, en
 vez del pesimismo que infundían las palabras del padre, viril afán
 y propósito de combatir a ultranza. Animado por este estímulo moral
 y por el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su
 lado, exclamó:

—¡Señor! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al
 destino. O muero o triunfo; lo que no concibo es rendirme antes de
 apurar las contingencias de la lucha. ¿No bastó mi intervención
 para frustrar el inicuo atentado del square? ¿Quién sabe si soy yo
 el enviado de la Providencia? ¿Se me ha de negar el derecho a
 vengarme del ladrón que me embaucó y me burló? ¿Ha de ir riéndose?
 Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo, así
 lo defienda Belcebú con garras y uñas. Me he jurado —y un de Brezé
 cumple todas las palabras y en especial las que se da a sí propio—
 que esta maldad no quedará impune. El corazón me dice que estoy
 próximo a cobrar mi deuda y rescatar el cofrecillo. Escuchen… Sé
 que el esbirro se dirige aquí. ¿Que cómo lo he averiguado? ¡Ah!,
 todo se aprende, hasta el vil oficio de espía, y yo, en
 veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la vergüenza, he
 sabido indagar, derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del
 supuesto conde de Keller está encontrada; no se me escapará.

—¡Bien, Renato mío! —gritó Amelia, presentándole su mano y
 permitiendo que el enamorado la cubriese de besos locos.

—¡Amelia! —exclamó en tono meditabundo Dorff— tú has heredado la
 incontrastable resolución de mi madre y de mi abuela María Teresa;
 yo la resignación y el pasivo estoicismo de mi infortunado padre.
 Cuando estoy a tu lado me comunicas tu arrojo; mi sangre gira más
 activa y rauda; creo fácil lo imposible; mis dudas se disipan; mi
 angustiosa dualidad desaparece; me convenzo de que no soy un pobre
 iluso, un pobre loco… ¡Dios te bendiga!

—Padre —exclamó la niña—, pero ¿no conoces que tenemos el deber
 de no entregarnos sin defensa? ¿Es lícito renunciar a derechos que
 son los de tus hijos? ¿Concibes que la obra de iniquidad pueda
 durar eternamente? ¿No confías algo en esa Providencia de que
 siempre hablas y que a tantas y tan duras pruebas te ha sometido?
 ¿No has comprado ya tu perdón con un infinito de dolores? ¿No has
 visto caer torres muy altas? ¿No has visto al gigante, al Leviatán,
 al Corso terrible, rodar por tierra hecho añicos? ¿No está en el
 trono la usurpación? Ten más fe. Yo veo —y al decir esto parecía
 Amelia una sibila hermosa y joven—, yo veo levantado el brazo de
 Dios dispuesto a herir, pero no sobre ti, sobre los otros, sobre
 ellos. ¡La hora se aproxima! ¡La medida está colmada!

Al hablar así, transfigurábase: sus mejillas se inflamaban, sus
 ojos fulguraban como los de un arcángel vengador e irritado, sus
 labios tenían un temblor de espléndida cólera, un estremecimiento
 de indignación sublime.

—Amelia… me asustas —balbuceó Dorff.

—¡Afuera miedo pueril! Renato nos salvará: y si él no bastase
 para salvarnos, hasta de la tierra surgirán defensores. Ánimo,
 padre mío; valor y calma, Renato, mi futuro esposo. Celebremos una
 especie de consejo de guerra. ¡A deliberar!

Dorff, inclinándose, besó la frente de su hija.

—Contigo, al último límite de la energía humana —respondió,
 fascinado, como siempre, por la intrepidez de aquella criatura.

—Atiéndame el general en jefe —murmuró Amella sonriendo
 seductoramente—. Aquí nos proponemos dos fines: primero, recobrar
 el cofrecillo; segundo, entrar en Francia secreta y seguramente.
 ¿No es eso? ¿Qué probabilidades tenemos de conseguir ambas
 cosas?

—Respecto a lo primero —contestó Brezé— hay probabilidades, pero
 no planes; procederé con arreglo a las circunstancias. Sólo de la
 voluntad estoy seguro: quiero recuperar el cofre… y malo será que
 no lo consiga. Cuando a fuerza de dinero y de astucia —¡ah!, ¡ahora
 yo también soy astuto!— logré saber que el ladrón se encaminaba
 aquí, me propuse adelantarme y que no se embarque sin recibir
 noticias mías. He venido a uña de caballo. Y no hay cuidado, no me
 expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde
 aprendí, la cautela que no debí olvidar un momento, ahora me
 acompañan. He multiplicado estratagemas. Para despistar, en
 Londres, me mudé ostensiblemente del Hotel Douglas a otro hotel, de
 allí a una posada, de esta a una casa particular, hasta que hice
 perder por completo mi rastro. ¡Y en cambio encontré el del espía!
 No se embarcará en paz, como sin duda piensa, para llevar a Francia
 el fruto de su robo. Él de cierto ha elegido este punto de la
 costa, por la seguridad de que aquí se encuentran a cualquier
 instante buques dispuestos a hacerse a la vela para Francia. ¡Ah,
 zorro! ¡La trampa está armada y no te librarás!…

Y el rostro del joven Marqués adquirió expresión sombría.

—El cofrecillo se recobrará, señor —añadió colocando la mano
 sobre el pecho y volviéndose hacia Dorff, como si prestase
 juramento solemne.

—A condición de que no se derrame sangre —suplicó el mecánico—.
 ¡Bastante se ha derramado por mi causa y por la de los míos! Oye
 —murmuró bajando la voz—, no creas que es piedad: es una especie de
 presentimiento. Si por mí se vierte más sangre, Dios no me
 perdonará, y cuanto intentemos será estéril. Lo adivino…

Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los
 ojos de la niña despedían llamas.

—Procuraré evitar la violencia —contestó evasivamente el
 Marqués—, pero importa sobre todo recuperar los documentos. Y en
 fin, señor, esto es cuenta mía. Para cazar al esbirro tengo dos
 medios: primero, recorrer todos los hoteles y posadas, que no son
 muchos; segundo, y mejor, vigilar las embarcaciones prontas a
 hacerse a la vela para Francia. No ha de escaparse el ladrón e
 incendiario. ¡Ah! El señor conde de Keller me ha dado una lección
 severa, pero útil; encontrará en mí digno discípulo suyo.

—Bien —dijo Amelia—. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro
 a Francia ¿qué opina el general en jefe?

—Opino —contestó Renato— que eso está más enlazado de lo que
 parece con la solución del asunto del cofrecillo. No podemos pisar
 el suelo francés mientras no evitemos que pueda delatarnos ese
 esbirro. Si él llega casi al mismo tiempo que nosotros, al entrar
 en Francia seremos detenidos y probablemente sepultados en una
 mazmorra. No nos forjemos ilusiones, ello es así. Suspendamos,
 pues, la resolución hasta ver qué sucede, y entretanto, que el
 padre y la hija permanezcan aquí encerrados, para no ser vistos. Su
 personalidad es la de dos irlandeses necesitados, mister Edward
 O’Ranleigh y su sobrina miss Bess O’Ranleigh, que pasan al
 continente en busca de subsistencia: él como escribiente de música
 y ella como profesora de harpa. Mi ilusión de que va a cambiarse la
 suerte podría confirmarla una casualidad feliz. Próximo a hacerse a
 la vela, quizá dentro de algunas horas, se encuentra aquí un barco
 mercante francés, el brick—corbeta Poliphéme. Es el capitán un
 bretón, hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas
 llegué, le tropecé en el muelle; le indiqué que le necesitaría, y
 creo que podemos fiarnos en su gratitud y en su lealtad de
 marino.

—¿Lo ves, padre? —exclamó Amelia—. La fortuna empieza a cambiar,
 el cruel sino a quebrarse. ¿No es providencial el encuentro de ese
 capitán del Poliphéme, amigo y obligado de Renato? ¡Ah! ¡Era
 demasiado rigor! ¡Era demasiada injusticia! No hay plazo que no se
 cumpla.

—¡Ojalá! —murmuró con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la
 cabeza en el hombro de su hija.

—Mirad allí el Poliphéme —dijo Renato, arrastrando a Amelia y a
 su padre hacia la ventana, desde donde se veía la línea de los
 muelles y el mar, en el cual se balanceaban las embarcaciones sobre
 una superficie en aquel instante tranquila y sólo orlada de espuma
 en los escollos.

Al mismo tiempo Renato señalaba hacia el brick—corbeta francés,
 que se columpiaba graciosamente. De pronto su diestra, que asía la
 de Amelia, tembló y se enfrió, su rostro se demudó, su boca tuvo
 una contracción violenta.

—¡Ah! —balbuceó— ¡ahí viene!…

En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de
 Keller, según queramos denominar al esbirro, vestido de viaje, con
 su aspecto aristocrático, tipo Chateaubriand, adelantaba hacia la
 posada del Pez Rojo; detrás de él, portador del neceser y la
 maleta, se contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda de cámara, tan
 torpe para encender chimeneas.

—¡Dios mo! —articuló Renato— ¡Dios bondadoso, aquí se dirigen!
 —Empujó casi violentamente a Amelia y a Dorff, obligándoles a
 apartarse de la ventana, y oculto tras la cortina siguió
 atisbando.

—¡Aquí, sí! ¡Para en esta misma fonda! Le acompaña el perillán a
 quien yo tuve la torpeza de no reconocer, el que me hirió en el
 square. ¡Lo que es ahora no me lo negarán ustedes! ¡La justicia
 divina me lo entrega!

Capítulo 3. Renato espera

No fue menor que la
 emoción de Renato la de los dos individuos apostados en la sala
 baja al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigía hacia el
 Pez Rojo.

Conteniendo el alborozo se hicieron vivas señas, pisándose los
 pies.

—Ahí le tenemos —susurró Giacinto.

—Y acompañado —comentó Luis Pedro.

—Y el compañero parece forzudo.

—Me encargo de él —declaró fríamente el sombrío caballero de la
 Libertad.

A tiempo que dialogaban así, el hostelero del Pez Rojo
 encomendaba a Kate que buscase habitaciones para el señor recién
 llegado y su fámulo. Kate echó a correr, y como una exhalación la
 siguió Giacinto, bromeando, pellizcándola el talle, sin que
 mostrase gran indignación la mozallona roja, nada esquiva y hecha a
 esta clase de chanzas con los huéspedes.

Volpetti y su criado habíanse detenido un instante en el bodegón
 a beber dos copas de Málaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor,
 acercábase a Kate más de lo necesario, acorralándola en cada
 rellano de la escalera.

—Déjeme en paz —repetía Kate riendo—. ¡Qué humor gasta! ¡Vaya
 una manía de andar tras de mí!

—No es manía, es buen gusto —contestó galantemente el italiano—.
 ¡Hermosa! —añadió en suplicante voz—. ¿Por qué tanto rigor
 conmigo?

—He de hacer mi obligación —protestó Kate—. He de elegir
 aposento para ese señor que acaba de llegar y su criado, y no es
 tarea fácil, porque está la casa llena como un huevo. Ea, ¡a
 soltarme, sir!

—No seas ingrata. Déjame que te acompañe por los pasillos.
 Buscaremos juntos… ¿En eso hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu
 paje, lo que quieras…

No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella
 fuese envuelta bastante malicia. Porque, al entrar juntos en un
 cuarto desocupado, Kate se cercioraba de que el gallardo siciliano
 era un solemne truhán, amigo de no desperdiciar ocasiones.

Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque
 chancera en la superficie, sabía lo que debía a su decoro, y además
 tenía manos listísimas para contener a los desmandados, aunque
 fuese por el tradicional sistema de los mojicones, sistema que al
 italiano le hacía suma gracia, a juzgar por las risotadas con que
 lo celebraba relamiéndose. Acabó Kate por reírse también, pues no
 había modo de formalizarse con aquel perdido gracioso.

—No están libres sino el 10, el 39 y el 43 —decía la muchacha—.
 ¡Qué lástima! No son buenas habitaciones, y además el amo estará a
 cien leguas del criado; pero… ¿qué me importa? Yo no tengo la
 culpa…

—¿Cuáles les das por fin, oh aposentadora celestial?

—El 10 y el 39. Para el amo, el 10.

Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por
 delante de la puerta del 8, contiguo al 10, preguntó como al
 desdén:

—¿Y quién se aposenta ahí?

—¿Ahí? Los dos irlandeses, tío y sobrina, que llegaron hoy a
 medio día. ¡Sucia gente, los irlandeses! ¡Hato de mendigos! Y la
 chiquilla me parece a mí que ha de ser buena pieza; encerrado está
 con ella y con el tío un caballero francés muy guapo, que sin duda
 vino a esperarles aquí… ¡Adelante! Algún lío…

—Déjales que se amen —respondió fatuamente Giacinto—. También
 nos amamos tú y yo.

Kate le soltó un soplamocos.

Cuando Giacinto bajó otra vez tras la moza a la gran sala
 ahumada donde había dejado a su compañero evitó ser visto por
 Volpetti que ya subía la escalera, y encontró instalado a su mesa,
 despachando una copa de ron, a un hombre de cetrino cutis, de
 verdes ojos, de fisonomía simpática, que no era sino el capitán del
 Poliphéme.

—¿Es para esta noche? —preguntaba el capitán.

—O para el amanecer —contestó Luis Pedro—. Que el brick esté
 dispuesto a levar anclas y la chalupa nos aguarde al pie del muelle
 toda la noche, con un solo marino, un hombre seguro.

El capitán parecía indeciso. Rascábase la frente, como quien
 tiene algo que objetar y busca la fórmula.

—Es el caso —balbuceó— que…

—¿Qué? Capitán Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que,
 ocurra lo que ocurra, usted no puede negarse.

—¡Negarme! Imposible. Pero… hay aquí, en esta misma posada del
 Pez Rojo, personas que también desean pasar a Francia, y a las
 cuales me sería penoso rehusar este favor. ¿Cabe conciliar ambas
 cosas? Eso es lo que dudo.

—¿Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted,
 capitán?

—Para decir verdad… mi compromiso es con una tan sólo: el
 marqués Renato de Brezé.

Estremeciéronse los dos carbonarios.

—¿Y qué vínculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta
 al gobierno?

—Nada de política. Vínculo de gratitud. Mi padre fue amparado,
 sacado de la miseria por el del señor Marqués. Sentiría en extremo
 no poder pagar mi deuda, pues el Marqués tiene especial empeño en
 que el Poliphéme le lleve a Francia.

—¡Hum! —exclamó meneando la cabeza el coronel—. ¡El marqués de
 Brezé! ¡El hijo de la Roussillón! ¡Mal compañero!

—¡Bah! —respondió el capitán— el Marqués no se mezcla en lo que
 a nosotros nos preocupa. Sin cuidado le tiene. Es un brillante
 cortesano, dedicado a galanterías y a la caza. Vendrá de alguna
 magnífica quinta inglesa, donde habrá tirado a los faisanes, y
 ahora tendrá prisa de regresar a París si allí le espera una linda
 rubia. Y todavía es más probable que la linda rubia esté aquí mismo
 y le acompañe en la travesía, porque me ha advertido que con él
 entrarían a bordo una joven irlandesa y su tío.

Los dos carbonarios se miraron consultándose. Giacinto hizo una
 señal tranquilizadora: sabía que estas noticias andaban acordes con
 la verdad.

—Capitán Soliviac —contestó el itialiano—, aunque lo primero es
 el servicio de los caballeros, que hasta excluye cualquier otro,
 por esta vez conciliaremos los términos. Avise usted al marqués de
 Brezé que tiene pasaje.

—Otra solicitud me han dirigido —añadió satisfecho el marino—,
 pero esa creí que debía desatenderla.

—¿Quién era?

—Un señor que se parece algo a mi paisano, el vizconde de
 Chateaubriand. Debe de ser persona de viso. Lleva un criado gordo,
 rechoncho…

No fue mirada, fue un relámpago lo que se cruzó entre los dos
 carbonarios, cuyos corazones botaron contra las paredes del
 pecho.

—¿Ese ha solicitado pasaje, capitán? ¿Está usted seguro de no
 equivocarse?

—¡Que si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa
 al muelle y veo que se me acerca. ¡Si no hay medio de confundirle
 con nadie! ¡Viste largo levitón de camino y sombrero de copa
 ladeado, abarquillado, última moda, que no habrá otro igual, de
 fijo, en Dower! Me hace un saludo y me dice: «¿Es usted el capitán
 del brick Poliphéme? —Servidor de usted. —¿Vuelve usted a Francia?
 —Es probable. —¿Cuándo? —Aún no lo sé. —¿Querría usted llevarme?
 —Dispénseme, ya tengo el pasaje completo»…

—Pues ahora mismo —ordenó Giacinto— subirá usted al número 10,
 que es donde ese caballero se aloja, y afectando rudeza le dirá
 usted que acaban de avisarle de que dos pasajeros que habían de
 embarcar ya no embarcarán, y que puede usted brindarle un par de
 camarotes. Pida usted caro; aparezca codicioso. Sepa usted
 disimular. ¡Cuidado! Ese hombre lee en las caras los
 pensamientos.

—¿Y si me pregunta dónde hará la primer arribada el barco?
 —preguntó el capitán.

—Dígale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en
 Calais, el Havre o Cherburgo, esa es cuestión de dinero. Haga usted
 porque se figure que se trata de explotarle —añadió Giacinto, cuya
 sonrisa era siniestra y sardónica al pronunciar estas palabras.

—¡Ah! —añadió—, todavía no están completas las instrucciones. Si
 el viajero acepta, le advertirá usted que la hora fijada para la
 salida es la de la marea de media noche; que a cosa de las once la
 chalupa esperará en el muelle, y que conviene ser puntual, so pena
 de perder el viaje…

—Así se hará. ¿Hay más?

—¡Ya lo creo que hay más!… Capitán, ¿está usted seguro de su
 tripulación?

—¿En qué sentido? —exclamó admirado Soliviac.

—En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden
 silencio sobre lo que ocurra a bordo por orden de usted.

—¡Vive el cielo! —declaró el marino con orgullo—. ¡A mi gente la
 conozco! La he llevado a más de una empresa ardua, cuando el otro
 hacía temblar a Inglaterra. Hemos dado caza a los malditos
 ingleses… Mis gentes callarán como piedras y obedecerán como
 cadáveres.

—Pues entonces… —dijo Luis Pedro— es preciso que uno de
 nosotros, yo, embarque antes secretamente, a la hora en que la
 niebla que suele levantarse al caer la tarde confunda ya los
 objetos. Así que llegue a bordo me proporcionará usted un traje de
 marinero, y seremos nosotros quienes tripularemos la chalupa que
 venga a buscar a ese individuo y a su compañero. Usted nos
 acompañará, aunque no sea costumbre de los capitanes…

—Convenido —repuso el capitán.

—¿Está usted determinado a todo?… —interrogó Giacinto con
 significativo acento.

La faz simpática y franca del capitán se nubló ligeramente.
 Corsario bajo disfraz de mercante, era capaz de las más arriesgadas
 empresas; pero sabía que la ejecutiva justicia de los caballeros
 era terrible, y que sus fallos debían cumplirse sin preguntar la
 causa. Fue instantánea la duda. Se rehízo al punto, y contestó:

—A todo.

—Capitán —dijo Giacinto, que leía en su cara—, ese hombre a
 quien seguimos los pasos es peor que un lobo rabioso. Ha merecido
 mil muertes, y nuestra misión es darle su merecido. Si usted
 vacila, no importa; desde este mismo instante cesamos de
 considerarle como hermano y como caballero de la libertad.
 Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor que no nos
 delate.

—No —insistió Soliviac—; soy bretón tozudo y firme, y no he
 ingresado en las filas de los caballeros para retroceder como un
 chiquillo a la primera prueba. Incondicionalmente para lo que
 dispongan. Y de los otros pasajeros, ¿qué dicen?

—Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con
 bastante diferencia de hora del pasajero también que va a emprender
 el viaje. No conviene ni que sepan que embarca.

Soliviac inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el número 8, Renato de
 Brezé anhelante tenía aplicado el ojo y el oído a la cerradura de
 la delgada puerta que servía de comunicación con el cuarto donde la
 risueña Kate había instalado a Volpetti. A oscuras el 8 e iluminado
 el 10, veíase perfectamente cuanto en este ocurría.

El esbirro, sin desconfianza, procedía a atusarse; a un lado
 tenía la maleta cerrada, a otro el saco neceser de tocador abierto.
 Brosseur sacaba de él objetos varios. La mirada ardiente de Renato
 se sepultaba en el neceser, pero allí no podía guardarse el
 cofrecillo.

—Estará en la maleta —pensó.

Poco tardó en desengañarse.

Brosseur abrió la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y
 como casi la vació, pudo verse que no contenía sino equipajes.
 Renato tembló al escuchar que Volpetti decía a Brosseur:

—¿Está bien seguro aquello?

—No hay cuidado —contestó el otro esbirro—, no se aparta de
 mí.

Y señaló a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una
 correa cruzándole el cuerpo.

El marqués de Brezé se mordió los labios para no gritar.
 Empezaba a entrever su desquite; no sólo la apetecida venganza,
 sino el rescate del precioso depósito. Tuvo que ahogar suspiros de
 alegría.

Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenía su anhelante
 respiración, y el temblor de su cuerpo sacudía imperceptiblemente
 la hoja de la puerta. Amelia, inmóvil detrás de él, le tendió la
 mano, y Renato la apretó convulsivamente.

Capítulo 4. Mina y contramina

Otro menos
 escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se
 retiraría de allí; pero el joven Marqués tenía sobrexcitadas sus
 facultades y no se movió. Y bien le avino: al poco rato la puerta
 del cuarto de Volpetti se abría, y entraba el capitán Soliviac, que
 venía a anunciar al señor conde de Keller cómo tenían pasaje él y
 su criado a bordo del Poliphéme y cómo el brick se dirigía a
 Dieppe, a menos que el señor Conde tuviese especial interés en
 arribar a otro punto, en cuyo caso…

Soliviac desempeñaba a las mil maravillas su papel. Volpetti
 cayó en el lazo; ajustó, ofreció una suma regular… Le interesaba
 mucho desembarcar en el Havre, desde donde era fácil y breve el
 viaje a París.

—¡El Poliphéme! —repetía para sí Renato—. ¡La Providencia no
 puede decirme con mayor claridad que ha resuelto entregarme a ese
 hombre!

Acorde ya con Soliviac y señalada para embarcar la hora de la
 marea de media noche, Volpetti seguía tranquilamente arreglándose,
 sin sospechar qué formidables enemigos se agitaban a su alrededor.
 Tan natural es en el hombre la confianza, que hasta quien nació
 para espía, como aquel siciliano, alguna vez se ha de entregar a
 ella. Hay un instante fatal en que el resorte de la voluntad se
 afloja. Volpetti, dueño de los codiciados papeles, asegurado el
 regreso a Francia, creyó hallarse en vacaciones, y las órdenes que
 dio a Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta,
 servida en su propia habitación. Por rutina tomó la precaución de
 añadir:

—¡Cuidadito con lo que se habla en la cocina!

Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le
 encargaban que embarcase, mucho antes de la hora fijada, a
 Volpetti, a los irlandeses y al marqués de Brezé. El primer viaje
 de la chalupa, ya anochecido, debía llevar a estos y a Luis Pedro;
 el segundo sería para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo buscó al
 marqués de Brezé en su habitación, y le avisó que debían estar
 dispuestos él y las dos personas para quienes había solicitado
 pasaje.

—Convenido, capitán —respondió Renato—, por lo que respecta al
 señor y a la señorita O’Ranleigh; pero tocante a mí, iré, si es que
 voy, en un bote que fletaré a la hora más conveniente. Digo si es
 que voy, porque aún no estoy seguro. Quizás convenga a mis
 intereses no salir de Inglaterra por ahora.

Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los
 carbonarios, hicieron fruncir el entrecejo a Luis Pedro, cuya
 suspicacia se despertó nuevamente.

—No es amor sólo el que danza ahí —repitió, viendo sonreír a
 Giacinto—. Apuesto a que tiene su busilis la conducta del
 Marqués.

—Le he manifestado —advirtió Soliviac— que el Poliphéme no le
 aguardará, y que se expone a quedarse sin embarcación, y me ha
 respondido que supone que el brick no se hará a la mar antes de la
 marea de la media noche.

Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto,
 a pesar suyo, principiaba a compartir la inquietud de Luis Pedro.
 Hay situaciones en que cualquier incidente inesperado alarma.

—Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de
 vista. Nuestra tarea se distribuye así: tú, Giacinto, quedas en
 tierra y acompañas a Volpetti y a su fámulo hasta la chalupa; en
 ella estaremos el capitán y yo. Si Brezé quiere embarcarse al mismo
 tiempo no le recibiremos, porque no cabe. Se quedará en tierra y…
 nada más. No hacen falta testigos. Ahora… cada uno a su lugar.

Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera,
 dando el brazo a la supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro
 cubrían el sombrero de paja y el velo y cuyo cuerpo elegante
 envolvía ancho tartán de grandes cuadros negros y verdes. Dorff,
 que venía atrás, también había subido el cuello de su capote y
 aplanado el ala del sombrero, y así y todo, cuando Luis Pedro les
 vio, cuando percibió otra vez confusamente el singular parecido, un
 movimiento que no supo definir, mezcla de antipatía y de atracción,
 se produjo en su alma.

—¡Raza maldita! —pensó para sí—. ¡Raza que nos ha traído y nos
 traerá siempre la vergüenza, la invasión, el bofetón en las
 mejillas de la patria!… ¡Ah, si algún día puedo!… Y esta extraña
 semejanza, ¿a qué se debe? ¿Va la casualidad a jugar una carta en
 nuestra partida?… ¿Qué significa el respeto con que les trata ese
 aristócrata?

Cerca ya del muelle, comunicó estos recelos el sombrío
 carbonario a su optimista compañero Giacinto.

—Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aquí hay
 algo que no entendemos… ¡Vigilancia! Ahí quedas tú para asegurar el
 golpe.

Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitán se
 acomodaban en la chalupa del Poliphéme. Giacinto, puesto ya en
 alarma, fijose en los detalles de la despedida; notó la angustia,
 la emoción de la joven, al estrechar de un modo peculiarísimo la
 mano del marqués de Brezé, y el ademán que este hizo,
 involuntariamente, y que en todas partes significa:

—No hay cuidado. Se hará lo que corresponda.

—¿Tendrá razón Luis Pedro? —meditaba el siciliano camino del Pez
 Rojo—. ¿Será ésta una contramina, un hilo que pueda enredar nuestra
 trama?

Desde el embarcadero siguió con disimulo a Renato. La niebla,
 que comenzaba a espesarse, le favorecía. Por otra parte nada tenía
 de sospechoso el hecho, toda vez que iban en la misma dirección. Al
 llegar a la posada, Renato, en vez de entrar en el bodegón, echó
 precipitadamente escalera arriba. Giacinto se detuvo en el rellano,
 atando cabos.

—La habitación contigua a la de Volpetti es la que estos
 irlandeses acaban de dejar vacía —pensó, recordando la distribución
 del piso, estudiada so pretexto de retozar con Kate—. No es
 verosímil que otros viajeros la hayan ocupado. Esperaré a que el
 Marqués entre en el cuarto inmediato, que es el suyo, y después
 trataré de deslizarme ahí a oscuras; milagro será que el ojo de la
 llave esté tapado con un papel. Volpetti aquí no debe de andar
 precavido. Se creerá libre de toda asechanza…

Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir
 la escalera y empujaba la puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano
 a deslizarse en el de los irlandeses; sólo tuvo tiempo de hacerse
 atrás y ocultarse en las tinieblas del ángulo del pasillo. Renato
 había vuelto a salir… sin botas, descalzo, andando furtivamente,
 mirando alrededor… y abriendo con suavidad la puerta de la
 habitación en que se había alojado miss O’Ranleigh, metiose en
 ella.

—¡Lo que yo me proponía!… —murmuró para sí, estupefacto, el
 caballero de la libertad.

Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos,
 sintió una especie de miedo. El matemático o el astrónomo que
 descubre en su cálculo más importante un error transcendental; el
 ladrón que al introducirse en una casa, creyendo hallar a los
 dueños dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el general que se
 encuentra envuelto por fuerzas enemigas, deben advertir algo
 análogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de quince
 años hacía que, impulsado por un odio hirviente como la lava del
 Etna, se proponía consumar su venganza y cobrar a Volpetti la
 sangre y los sufrimientos de seres muy queridos. La vida especial
 del esbirro, sus múltiples disfraces, sus viajes repentinos y
 secretos, le habían defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a
 luchar para ganarse la vida como pintor adornista al temple, no
 hallaba ocasión favorable de encararse con su enemigo. Al trabar
 amistades con Luis Pedro, al afiliarle este en la Venta, el
 italiano sólo vio una perspectiva: vengarse de Volpetti. Sus
 esperanzas crecieron cuando ingresó en el grupo de los caballeros
 de la libertad, núcleo individualista dentro de la asociación de
 los Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno,
 siempre que no se tratase de empresas contrarias a los fines y
 resoluciones de la Venta. En cambio de esta ventaja personal, los
 caballeros eran siempre elegidos para trances peligrosos. Sin
 conocer esta especial organización de las fuerzas entonces
 revolucionarias no se comprendería la situación de Giacinto. Un
 poder formidable le ayudaba, transformándole de homicida por
 venganza en ejecutor de sentencia secreta. Y próximo ya a lograr
 cumplida satisfacción de sus añejos y perseverantes rencores, ¿cómo
 no al armarse ante la impensada complicación cuyo alcance no podía
 medir?

Media hora permaneció emboscado, aguardando a que Brezé saliese.
 Pero no acababa de salir, y el puesto era un extremo peligroso;
 podían pasar Kate, o los camareros, o algún huésped; extrañarían
 encontrarle acurrucado en aquel rincón. Giacinto se enjugó la
 húmeda frente y se decidió a bajar al bodegón, donde pidió otro
 frasco de Chianti y un trozo de carne fría. Necesitaba restaurar
 sus fuerzas; comprendía que sus piernas flojeaban, que saltaba
 locamente su pulso. A medida que corrían las horas era mayor la
 alteración de su espíritu. Kate se acercó a servirle la roja lonja
 de buey y el empolvado fiasco, y al ponerlo sobre la mesa,
 maravillada del silencio de su adorador, le llamó la atención con
 una sonrisa provocativa y una frase picante.

—¿Qué tiene usted? ¿Se le ha muerto algún pariente cercano? ¿Ha
 visto sobre el tejado la sombra del gato negro? —añadió aludiendo a
 una superstición local.

Giacinto, de mala gana, acarició distraídamente la gruesa mano
 de la moza.

—Oye —la dijo—, ¿sabes tú si se marcha ahora ese caballero
 francés que aposentó a los irlandeses?

—¿Y a usted qué le importa? —respondió amoscada Kate, a quien no
 se le ocultaba la frialdad del gallardo siciliano.

—Más de lo que piensas —contestó Giacinto en voz a que procuró
 dar apasionados tonos—. Si él se va es que se marcha el buque que
 nos ha de llevar a los dos… y entonces, con gran desesperación mía,
 Kate… no pasaré la noche aquí. ¡Una noche bajo el mismo techo que
 tú, gloria divina! —añadió apoderándose del extremo de la trenza
 roja de Kate y deshaciéndola entre sus dedos.

La alegre muchacha se puso más encendida aún que de costumbre;
 jadeó un poco su aliento. El italiano la gustaba más de lo que ella
 misma creía, y subyugada no tuvo valor sino para murmurar, como
 quien se rinde:

—El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el
 señor que ocupa el 10 y que ha traído su criado. Ya han pedido la
 cena y la cuenta. Pero… aquí no faltan embarcaciones. Si está usted
 cansado y deseoso de dormir tranquilamente… mañana encontrará las
 que quiera.

Giacinto, para mejor engañar a Kate, trocó con ella una
 expresiva mirada sin interrumpir la operación de desflecar la
 trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a aceite de macasar, se le
 enredaban en las uñas. Luego, apurado el Chianti, subid a su
 cuarto, riéndose de la vanidad de las mozuelas; se cebó el capote,
 se ciñó una faja y en ella aseguró dos pistolas; se terció la
 cartera, empuñó un bastón de estoque, caló el sombrero y, saliendo
 por la puerta de la calle, se perdió entre la niebla.

Capítulo 5. El crujido

La cual era
 infinitamente más densa y húmeda que por la tarde, y envolvía como
 panal de gris algodón las calles de Dower, cuando a eso de las once
 y media Volpetti, seguido de Brosseur, tomó el camino del
 embarcadero, en demanda de la chalupa del Poliphéme. El criado
 cargaba la maleta y el necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a
 Brosseur tal tesoro, oprimía contra el pecho, bajo las esclavinas
 del capotón, su precioso latrocinio, el cofrecillo que encerraba
 los documentos de Dorff.

Pisaba Volpetti con precaución el terreno fangoso de la línea de
 muelles que no conseguían iluminar, rasgando el espesor de la
 niebla, los amarillentos reverberos del alumbrado, semejantes a
 redondas pupilas de algún búho enorme. Sus botas, llenas de barro,
 pesaban, y a través de las suelas sentía penetrar el frío de la
 encharcada tierra. Brosseur le seguía difícilmente, a tientas,
 agobiado por el peso de los dos bultos y gruñendo entre sí:

—¿Dónde aguardará esa maldita chalupa? Ya podían habernos
 enviado un marinero que nos guiase…

Para no apartarse de su amo, dirigíase Brosseur por el ruido de
 las pisadas y el crujido del cuero nuevo de las altas botas de
 campana. Hubo un momento en que sonó débil; luego cesó de oírlo;
 desorientado, se detuvo; entonces resonó otra vez y más recio que
 antes; se acercó lo más que pudo; el de las botas iba a prisa. De
 improviso el de las botas se volvió, y el supuesto ayuda de cámara
 sintió cual si se le desplomase encima del cráneo una masa
 pesadísima; vaciló, y, soltando las maletas, cayó faz contra
 tierra, sin proferir más que una especie de ronco quejido, análogo
 al estertor del buey, cuando lo acogotan de un mazazo. El estrépito
 de la caída lo amortiguó la capa de lodo blando que revestía el
 suelo.

El marqués de Brezé —pues no era otro el que acababa de atacar a
 Brosseur— se inclinó sobre su víctima, descubriendo una linterna
 sorda y acercándosela al rostro, por el cual, fluyendo del abierto
 cráneo, se deslizaba un hilo de sangre. Tentó, desabrochó, registró
 afanosamente el pecho del polizonte; en el bolsillo del lado
 izquierdo encontró un manojo de llaves. Con ellas abrió las
 maletas. No contenían sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con
 precipitación febril, después de menear a Brosseur para cerciorarse
 de que estaba sin sentido y no daba señales de recobrarlo, Renato
 se incorporó y apresuró el paso hacia el embarcadero, hacia el cual
 se dirigía sin duda Volpetti.

Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se
 deslizaba a paso de fantasma a través de la niebla, tropezó con el
 cuerpo inerte de Brosseur y masculló una exclamación.

—¿Qué es esto? —murmuró—. ~¿Un cadáver?

Sacando chispas de su eslabón, encendió mecha, y pudo reconocer
 al esbirro, que respiraba todavía.

—¡Famoso golpe! —exclamó el italiano— y es obra del Marqués. Le
 ha partido la cabeza como quien parte una sandía. Lo que no sabe
 ese caballero que nos coge la delantera es rematar la suerte. Si
 pasa cualquiera y encuentra aquí a ese can, y sus maletas abiertas,
 y todo desparramado, da la alarma al vecindario, creyendo que se
 trata de un robo. ¿Y por qué realiza el Marqués estas proezas?
 ¡Dios mío! ¡Qué razón tenía Luis Pedro! ¡Qué bien adivinó que no se
 trataba solamente de amores! En fin, al caso… Ea, amigo esbirro…
 bueno es que los precavidos vengan después de los inexpertos.

Durante este monólogo, revelador de lo mucho que todavía le
 faltaba al marqués de Brezé para habérselas con gente ducha en
 golpes de mano, Giacinto, medio a oscuras, recogía en las maletas
 los objetos esparcidos y las cerraba con sus hebillas. Luego, con
 precauciones —porque la niebla era tan compacta que exponía al
 peligro de un paso en falso el acercarse al malecón resbaladizo—,
 columpió las maletas en el aire y las arrojó al mar, que rugía con
 tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su
 espuma a romperse y desmoronarse sobre la línea del dique. Acercose
 en seguida al esbirro, que, embargadas sus facultades, continuaba
 sufriendo los efectos del porrazo, y trató de hacerle rodar hasta
 el borde mismo del malecón.

—¡Cómo pesa el tunante! —suspiró Giacinto—. ¡Y qué fortuna, esta
 niebla y esta marejada ruidosa y ensordecedora! ¡No faltaría sino
 que algún vecino desocupado nos atrapase con las manos en la
 masa!

Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho,
 pesadísimo, cuya cabeza ensangrentada se balanceaba y se hundía en
 el fango. Aunque el siciliano era robusto y forzudo, un sudor de
 angustia inundó su piel al notar que no conseguía alzar del suelo,
 donde se había atascado en el barro desleído y pegajoso, aquella
 masa humana. Hizo un esfuerzo supremo y la sintió que cedía, que se
 ponía en movimiento por decirlo así; animado redobló el impulso, y
 arrastró a Brosseur hasta la orilla. Pero no había contado con la
 velocidad adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio
 precipitado a las olas. Giacinto era italiano, y a pesar de
 carbonario, católico y gran devoto de la Madona; se encomendó
 fervorosamente a ella y cejó hacia atrás. Sus pies se hincaron en
 el cieno; esto le salvó. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a
 su propio peso, se deslizó lentamente por el filo del malecón, y
 con pesada caída hizo rebotar el agua, que llegó a cubrir de
 salpicaduras de espuma a Giacinto…

El siciliano, con el corazón palpitante, se persignó. ¡El
 peligro había pasado! En su frente, la salpicadura de agua de mar
 se mezclaba con el sudor de la congoja.

—Santa Madona, ¡gracias! —balbuceó respirando ampliamente, libre
 de sus terrores.

Entonces se acordó de lo que durante la brega había olvidado. ¿Y
 qué sucederá en el embarcadero? ¿Qué será del Marqués? ¿Qué de
 Volpetti?

Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundió en la
 niebla, siguiendo la línea del muelle. Renato le llevaba delantera.
 El crujido de sus botas, que había engañado a Brosseur, puso a
 Volpetti desde el primer instante sobre aviso. La honda cautela del
 esbirro, olvidada algunas horas, habíase despertado de súbito,
 merced a ese instinto profesional que forma segunda naturaleza. Su
 exquisita suspicacia pareció avisarle, de un modo vago, que tenía
 cerca el peligro. No le sería fácil explicar por qué, pero, al
 apretar el cofrecillo contra el pecho, cerciorose de la presencia
 de un puñal, y, en el cinto, del bulto de las pistolas, compradas,
 por cierto, en Londres.

Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razón
 velaba en Volpetti y le advertía de dos hechos: primero, la
 desaparición de Brosseur, a quien no se atrevía a llamar, pero a
 quien buscaba en medio de la niebla. No encontrarle inquietó al
 esbirro; pero aumentó su preocupación oír detrás crujido insistente
 de cuero, que respondiendo al de sus propias botas sonaba de
 continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. Volpetti
 presentía que alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta
 acosado. Lo solitario del lugar, lo tardío de la hora, lo
 intranquilo de su conciencia, todo contribuía a infundir en el
 ánimo del esbirro temor indefinible.

—¡Brosseur! —se atrevió a silabear—. ¡Eh, Brosseur, galopín!

Nadie le contestó; el crujido proseguía cada vez más cerca, al
 lado casi de Volpetti… Una especie de resuello ardiente, de amenaza
 y odio, abriose paso por entre las gasas tupidas y frías de la
 niebla, y antes que el esbirro tuviese tiempo de ponerse en
 guardia, un choque violento, un palo en un hombro le alcanzó. Sin
 embargo, hallábase prevenido; oprimió con el brazo izquierdo el
 cofrecillo y con la diestra sacó una pistola que montó, tratando de
 dirigir el cañón del arma hacia donde supuso que su agresor podría
 encontrarse. Sin darle tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a
 bulto, un hombre joven, ágil como un leoncillo, surgió, se abrazó a
 él y le estrechó violentamente, oprimiéndole las costillas hasta
 quitarle el respiro. Anhelante, Volpetti se defendía y procuraba
 hurtar el cuerpo y resguardar el cofre. Había reconocido, sin
 verle, al marqués de Brezé, y comprendía, en medio del aturdimiento
 y el vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino
 recobrar los documentos. El vigor de Renato, al fin, prevaleció, y
 el mozo, arrancando al esbirro la pistola, se la apoyó en la sien,
 diciéndole con voz ronca:

—Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos
 —Volpetti aparentó hallarse subyugado. Había caído sobre una
 rodilla; al golpearle Renato para apoderarse del cofre, la mano del
 esbirro, deslizándose hacia el pecho, sacó de su vaina el puñal.
 Mas ya no era Brezé el de antes; sus astucias de cazador las
 aplicaba a la lucha con el hombre, y procedía con Volpetti como si
 fuese una alimaña. Atenaceó el brazo que le amenazaba y lo retorció
 hasta casi dislocar la muñeca. Volpetti, torturado, exhaló un
 grito, pero el pavoroso mugido del mar cubrió su voz. Y Renato
 entonces, con espasmos de alegría que casi le embargaban el
 sentido, logró arrancar la correa y con ella el cofrecillo, y soltó
 al esbirro anonadado.

Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al
 embarcadero la chalupa y quedándose dentro de ella el capitán
 Soliviac, Luis Pedro, vestido de marinero, saltaba a tierra
 empuñando un farol. El ruido de la lucha, el apagado grito de
 Volpetti, le guiaron, y con gran asombro suyo, al aproximar el
 farol, en vez de encontrar a Volpetti enzarzado con Giacinto, vio
 en el suelo al esbirro y en pie al Marqués.

Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni
 otro caballero de la libertad se metieron en averiguaciones. Luis
 Pedro llevaba una cuerda enrollada a la cintura; la desenrolló
 rápidamente y se arrojó sobre el esbirro, atándole de pies y manos
 a pesar de su desesperada resistencia. Giacinto ayudaba, y riendo
 de gozo repetía:

—¡Caíste! ¡Has caído! ¡Ahora sí que no te escapas! ¿Me conoces?
 Soy Giacinto Palli, tu amigo… ¿Por qué no le echamos al mar
 inmediatamente?

—¿Aquí? —contestó Luis Pedro—. Estás loco. Podría salvarse.

—¡Bah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda…

—¿Y el criado? —dijo Luis Pedro.

¿Ese?… ya se lo está contando a los peces.

—¿Son ustedes enemigos de este hombre? —preguntó el Marqués.

—¡A muerte! —exclamó Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por
 mordaza su pañuelo.

—Yo también. Me había robado lo mejor que tenía. ¡Recíbanme
 ustedes en la chalupa y llévenme a bordo, porque después de lo
 hecho no puedo quedarme en Dower!

—¿Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga?
 —interrogó en tono solemne Luis Pedro.

—Silencio absoluto. Palabra de caballero.

—Pues ayúdenos a cargar con este miserable y a la chalupa.

Renato obedeció, y levantando por brazos y piernas al esbirro
 los tres hombres bajaron las escaleras del embarcadero.

Capítulo 6. El perdón

Cuando tendían a
 Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente atado,
 a bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer
 intentaban el imposible de rasgar con la mirada la densa bruma que
 ocultaba el puerto; a los dos les latía el corazón muy fuerte; los
 dos levantaban el pensamiento a la esfera de lo divino. Se
 mantenían estrechamente abrazados, pendientes del desenlace de
 aquel episodio en que se jugaba su destino y en que además corría
 tamaño peligro su valeroso defensor. Desde la del embarque, las
 horas habían transcurrido con desesperante lentitud, aumentando la
 ansiedad del padre y la hija.

El mar, que era de fondo, batía los costados del Poliphéme y
 hacía cabecear al ligero brick, no obstante la sujeción del
 ancla.

El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule,
 manifestaba cierta inquietud; sabía que el capitán había resuelto
 emprender el viaje, y no encontraba que fuese favorable el tiempo,
 tan metido en niebla, con navegación entre dos costas y las
 profundas corrientes del Estrecho.

Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma,
 empezaba a tiritar de frío, el vigilante de cuarto avisó que la
 chalupa se acercaba.

—¡Dios mío! —murmuró Dorff—. ¡Qué nos traerá! ¡Tened piedad de
 nosotros!

Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora,
 dominando el eco imponente del mar, gritó:

—¡Amelia! ¡Amelia!

Precipitose la niña… Ya trepaban por la escalera de cuerda los
 tripulantes de la chalupa, y podía verse que izaban una forma
 rígida, que a primera vista se tomaría por un cadáver. Depositaron
 la carga sobre el puente, y el capitán Soliviac ordenó que la
 arrimasen a un rollo de cordaje y la dejasen allí, cerciorándose
 antes de que estaba el sujeto bien atado. Giacinto, loco de
 alegría, no cesaba de repetir:

—¡Gran noche! ¡Gran jornada!

Retrato, por su parte, cogió una mano de Amelia y la besó con
 delirante gozo; después, precipitándose hacia Dorff; abrió su
 capotón y sacó y presentó el cofrecillo.

El capitán ordenó:

—¡Levar el ancla!

No se atrevió el segundo a manifestar recelos, y minutos después
 el Poliphéme se alejaba de las costas de Inglaterra.

En la reducida cámara que servía al Poliphéme de sala y de
 comedor reuniéronse los dos carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el
 capitán. Este ordenó a un marinero que trajese lo necesario para
 hacer ponche; todos estaban empapados, y necesitaban algo que les
 confortase. La fantástica luz del ron ardiendo, que vacilaba a los
 vaivenes del brick, iluminó los rostros, y al primer sorbo de la
 caliente bebida se estableció una especie de confianza repentina
 entre los que horas antes ni se habían visto. Con su resolución y
 su iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomó la palabra para
 dar satisfacciones a Soliviac y a los dos carbonarios.

—Es hora de explicarnos, señores, y de decir la verdad. No somos
 irlandeses; somos unos pobres proscritos que buscan refugio en
 Francia y que necesitan no ser conocidos, porque la policía nos
 persigue y los poderes de la tierra nos aplastan. El hombre que han
 traído ustedes maniatado y su digno compañero nos habían sustraído,
 con infames ardides, un cofre que contenía los documentos que
 acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a reclamar nombre y
 fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido —y
 Amelia dirigió al marqués de Brezé una sonrisa encantadora— se
 propuso recuperar esos papeles: veo que los ha recuperado, pero
 indudablemente ustedes han sido sus auxiliares. ¿Me equivoco?

—No, señorita —exclamó Giacinto—, la casualidad más rara ha
 unido nuestros intereses. El novio de usted pega fuerte, pero no
 sabe rematar. Si no es por mí, el pillastre del polizonte
 disfrazado de ayuda de cámara a estas horas habría divulgado en
 Dower lo que tanto nos conviene que permanezca secreto. Me vi
 obligado a ponerle en remojo. Ya están seguros: el uno en el fondo
 del mar; el otro aquí, esperando que le demos la licencia absoluta.
 ¡Rico ponche! Me vuelve el alma al cuerpo.

—El otro —dijo Luis Pedro— correrá la misma suerte, pero antes
 le interrogaremos; no es cosa de que se lleve sus secretos al otro
 mundo añadió con sonrisa sardónica—. Así que estemos en alta mar
 —por precaución— le arreglaremos en forma y le lanzaremos al agua.
 ¿No es cierto, señores? ¿Qué opina usted, capitán?

—No hay otro remedio, hermano —contestó Soliviac gravemente.

—Es una triste necesidad —confirmó de Brezé.

—¡No, es una ligera compensación! —exclamó Giacinto.

Amelia guardó silencio, pero su mirar centelleante de arcángel
 vengador refrendaba la sentencia.

Pero Dorff se levantó. Al vacilante reflejo del ponche parecía
 agigantarse su estatura. En honda voz habló suplicando:

—¡Nada de sangre, señores! ¡Nada de crímenes! ¡Perdón,
 perdón!

—¿Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tiranía
 —contestó Luis Pedro.

—Ha perseguido a la inocencia —afirmó Soliviac.

—Ha hecho morir a mi hermano en un patíbulo —declaró Giacinto
 rechinando los dientes.

—Ha organizado el asesinato de mi padre —confirmó Amelia.

—Me ha engañado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi
 habitación —alegó Brezé.

Y a la vez, cinco voces repitieron:

—¡Debe morir!

Un silencio imponente pesó sobre la cámara, interrumpido sólo
 por las ululaciones del viento y la queja del mar.

El capitán Soliviac sirvió otra ronda de vasos de estaño
 colmados de ponche y coronados de azules llamitas, y dijo señalando
 a Dorff y Amelia:

—Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su
 lado. Les defenderemos, pero exterminaremos sin misericordia a los
 malos y a los injustos.

Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante
 bebida, Amelia y el Marqués se aproximaron, entablando una plática
 muy dulce.

A su vez, los tres caballeros de la libertad agrupáronse,
 celebrando una especie de consejo, deliberación exigida por las
 circunstancias. Giacinto era partidario de un sistema: rodear a
 Volpetti los pulgares con un bramante lino, introducir en el nudo
 una cañita y dar vueltas, vueltas… hasta que el esbirro contase
 varias cosas que convenía saber. Después, una bala a los pies, otra
 al cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de
 natación… y el baño de agua salada, a que se reuniese con su ayuda
 de cámara en el país de las sardinas.

Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff
 ya no se encontraba en la cámara. Sólo Amelia notó la retirada de
 su padre, y la atribuyó al deseo de descansar o de protestar, con
 la ausencia, de lo que allí se decidiese. Tambaleándose a causa del
 movimiento del barco, agarrándose al balaustre de cuerda de la
 escalera que conducía al puente, Dorff salió al aire libre, alzó
 los ojos al cielo, y después se aproximó al esbirro, que continuaba
 arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempló un
 instante: el farol de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como
 dejaba en sombra el rostro de Volpetti, lívido de pavor y de rabia.
 Al fin se inclinó hacia él. El esbirro ni aun intentaba moverse:
 comprendía que era llegada la hora del desquite, la hora de pagar
 cuentas y deudas. Dorff, en voz baja, casi al oído, le dijo con un
 género de extraña dulzura:

—Vengo a libertarte.

Volpetti no podía hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa
 infinita.

—Oye —insistió Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas
 las ligaduras que sujetaban las manos del esbirro—, te perdono para
 que Dios me perdone y te mando, de parte suya, que no vuelvas a
 pecar. Tu vida es una cadena de maldades; me has hecho sufrir
 tanto, que he cometido el delito de dudar de la justicia divina. Si
 salvas, haz penitencia. Así que te desate, escapa: aquí te
 matarían; arrójate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en
 tu camino un barco que te recoja. No te incorpores; ¡quieto!,
 aguarda.

Ya tenía Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que
 sujetaban pies y piernas. El esbirro continuaba guardando silencio,
 experimentando la emoción del que al borde de un precipicio se
 siente sujeto por un brazo vigoroso. De los sentimientos que
 despierta el beneficio inmediato —gratitud, efusión—, ni rastro
 hubo en Volpetti. Endurecido por su oficio, habituado a respirar
 entre lágrimas, dolores y agonías, aquel hombre sólo advertía,
 respecto a Dorff, un desprecio irónico. «¡Valiente insensato! ¡Pues
 no me suelta!», pensaba. En tan crítico instante recordó su vida
 entera. ¡Cambiar él! ¡Imposible! Era espía por vocación. En la
 escuela espiaba y delataba a sus condiscípulos; novicio en los
 Camaldulenses, espiaba a sus compañeros de hábito; arrojado del
 convento por la revolución, espió a los revolucionarios; sus
 aptitudes, su temperamento a eso le inducían, y encontró el
 ambiente más propicio, porque desde fines del siglo XVIII hasta
 mediados del XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la
 Restauración, han corrido los tiempos áureos de la policía secreta,
 y nadie escribirá la verdadera historia de ese período, porque unos
 cuantos polizontes geniales se la llevaron consigo al sepulcro.
 Cuando Volpetti ingresó en la hueste sostenida por los fondos de
 aquel Ministerio de policía que creó el Directorio, y cuyas
 vicisitudes marcan las etapas históricas sucesivas, desarrolló sus
 condiciones excepcionales de esbirro, infernalmente hábil para
 provocar a conspiradores, enredarles más y más en los hilos de su
 propia trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés,
 pues obedecía a las íntimas necesidades de su naturaleza, Volpetti
 fue, según la frase enérgica de un historiador, los ojos y los
 oídos y a veces el brazo del Gobierno. La lúcida ojeada de Vidocq
 había discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, su arte
 para introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces,
 para intimar con las gentes del servicio o los amigos, y averiguar
 así lo más oculto de combinación novelescopsicológica, red de malla
 dina que envolvía al más precavido y cauto. Y es que Volpetti tenía
 el sello del espía natural, que trabaja por amor al arte, a todas
 lloras, entusiasta, con pasión maniática de coleccionista. En las
 esferas de la alta policía se le proporcionaron medios de acción,
 poniendo a sus órdenes una brigada de agentes y facilitándole
 dinero; a sus mañas se debía ya el descubrimiento de infinitos
 complots, la captura de bastantes agitadores peligrosos y el
 desenlace trágico de episodios como la conspiración del general
 Doyenne, que se suicidó en la cárcel por no arrostrar el fuego del
 piquete.

Compréndese que en el alma de Volpetti no cabía gratitud ni
 remordimiento. Al contrario, existía en el agente la convicción de
 que el bien es debilidad y el perdón cosa muy necia. ¡Perdonarle
 Dorff! ¡Con tantos años como llevaba de perseguirle! La persecución
 de Dorff era uno de los títulos de siniestra gloria del esbirro:
 era su especialidad… Nunca había sentido como en aquel momento el
 menosprecio invencible del hombre de acción sin escrúpulos hacia el
 hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan
 satánico desdén hervía en el alma de Volpetti ínterin Dorff le
 quitaba la mordaza y acababa de deshacer los nudos de las recias
 cuerdas.

Lo único en que Volpetti creía —con mezcla de superstición
 italiana y de ese indiferentismo estoico que surge en las almas de
 los que acostumbran violentar al destino y saben que el destino
 tarde o temprano rechaza la violencia— era en el destino mismo, en
 la fatalidad. Esa fatalidad acababa de percibirla desde Londres
 como flotando en la atmósfera; desde el fracaso, absolutamente
 debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti
 tenía fe en sí mismo, y suponía que cuanto malo hubiese de
 sucederle se originaría de descuidos o errores suyos propios: algo
 de que él fuese responsable. Cuando se vio sorprendido entre la
 niebla, paralizado su brazo, echado a tierra, vencido, dominado,
 amarrado sobre la cubierta del Poliphéme y esperando muerte cierta,
 acaso cruel, pues había reconocido, sobrado tarde, a su implacable
 enemigo Giacinto, se echó la culpa, por haberse entregado, en el
 Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente.
 «¡Estúpido de mí! —pensaba—. ¡El Marqués, los carbonarios, Dorff,
 su hija, todos rodeándome, atisbándome… y yo sin sospecharlo
 siquiera… ¡Ah, Volpetti… lo que te sucede te está bien empleado, de
 sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le hacía
 estremecerse de rabia mientras comprobaba la imposibilidad física
 de romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzó por su mente un
 relámpago. «La fatalidad no está contra mí. Está contra él, y yo
 debiera saberlo. ¿No lo he comprobado mil veces? Este hombre es la
 demostración más clara de la fuerza del sino».

Dorff, entretanto, repetía con solemnidad la fórmula regia de
 los indultos.

—¡Te perdono para que me perdone Dios, que está sobre ti, sobre
 mí, sobre todos! De Dios que nos ve y sabe cuáles son tus delitos y
 el momento en que extenderá la mano para reducirte a la nada. ¡Te
 perdono… porque mi destino es perdonar y expiar y a ello estoy
 pronto! ¡Pero también te advierto que si no te enmiendas y
 arrepientes, ay de ti, ay de ti! No tientes más al poder sumo. ¡No
 creas que te librarás de él!

Sintió el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su
 sangre empezaba a circular. Se desnudó poco a poco. Dorff le cubría
 con su cuerpo. Incorporándose, medio agachado, se acercó a la
 borda. Con rápido movimiento se lanzó a las irritadas olas. El
 vigilante de cuarto profirió el clásico grito:

—¡Hombre al agua!

Capítulo 7 A
 la luz del farol

Tiene este clamor
 la virtud de poner en movimiento instantáneamente a cuantos van en
 un barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del Poliphéme
 pasajeros y tripulantes; la niebla empezaba a disiparse; aturdía el
 ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. En la confusión
 de los primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo
 sucedido.

Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicación al
 capitán Soliviac.

—El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero —añadió
 señalando a Dorff— quien le desató. Nos descuidamos, porque nadie
 podía sospechar…

Profirió el capitán una imprecación airada, y, estupefacto,
 interrogó al mecánico.

—¿Cómo se ha atrevido usted? ¡Rayo! ¡Por vida de la Custodia!
 ¿Está usted seguro, Pernies, de que en efecto el señor?… ¡Bien!, ya
 ajustaremos esta cuenta. Sujetármele y no perderle de vista. Ahora
 preparad las carabinas, y si veis al tunante, si se acerca al
 buque… un tiro a la cabeza.

Inclináronse los marineros sobre la borda, tratando de
 distinguir a lo lejos la blancura del cuerpo zarandeado por la
 resaca, a cada paso más furiosa. El viento, que ya saltaba por
 rachas huracanadas, barría el nublado, y una claridad vaga
 alumbraba la superficie del mar; orlas de espuma corrían desatadas
 por la cresta de las olas.

Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes
 ojos, que veía de noche, creyó divisar al náufrago bastante cerca,
 y casi a un tiempo cuatro disparos partieron en aquella
 dirección.

Dos mocetones, Yvón y Hoel, arriaban la chalupa y se disponían a
 tripularla, lanzándose en persecución del fugitivo. Todo fue obra
 de diez minutos.

Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado
 de brazos. Renato y Amelia se habían colocado lo más cerca posible
 de él, con el propósito de defenderle, pero no pudieron menos de
 revelar terror y pena ante la fuga del esbirro.

—Nos has perdido, padre —dijo Amelia consternada, en voz
 temblorosa.

—Señor, es inútil cuanto luchamos —agregó con desaliento el
 Marqués—. ¡Si ese hombre consigue salvarse, que el mar nos trague a
 nosotros!, porque nos espera algo cien veces peor que la muerte. No
 tendremos descanso en ningún país del mundo. ¡Este es el último
 golpe de la desdicha! ¡De qué me ha servido recobrar el cofrecillo,
 a costa de hacer yo, un de Brezé, un Giac, el oficio de los que
 hieren por la espalda!

Y Renato, desesperado, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dorff
 seguía callando.

Entontces resonó a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el
 timonel gritaban:

—¡Embarcación a babor!

Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el
 cual va a cruzarse en la ruta del Océano; en aquellos tiempos,
 fresca aún la memoria de los lances y empeños entre corsarios
 ingleses, franceses y españoles, podía encerrar amenazas. Mas para
 el capitán del Poliphéme, en tal momento, significaba algo más
 grave: la probable salvación del fugitivo, cuyo cuerpo se había
 visto blanquear otra vez a través del agua de una ola.

—¿A que recogen a ese maldito? —rugió Soliviac furioso, sin
 divisar todavía la embarcación.

No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave
 negra, ya rasándolas, ya hundiéndose. Era una goleta poco mayor que
 el Poliphéme, lo que los holandeses llaman un schooner. La
 columbraban perfectamente, porque ya la noche era entre clara, y
 luego notaron cómo las voces del náufrago eran oídas y la goleta
 recogía velas para moderar su marcha y poder echar un cabo al cual
 se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme iban a disparar
 otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que
 no harían blanco, y en cambio alarmarían a los de la goleta.
 Impotentes, desesperados, los caballeros de la libertad
 presenciaron el salvamento de Volpetti; vieron la blancura del
 desnudo cuerpo sobre la negrura de los costados del buque.

—¡Se ha salvado! —exclamaron.

—¡Se ha salvado! —repitieron con la misma dolorosa entonación
 Amelia y de Brezé.

—¡Le recogen! —profirieron entre juramentos los tripulantes del
 Poliphéme. Sin saber quién era el esbirro, compartían ciegamente
 los sentimientos del capitán.

Todos aquellos puños crispados que amenazaban inútilmente al
 fugitivo se volvieron, con impulso unánime, que parecía concertado,
 contra Dorff. El más airado era el capitán Soliviac; agarrando
 violentamente al mecánico del cuello del largo capotón de viaje que
 le cubría y sacudiéndole con ira:

—¿Quién es usted? —gritó el marino—. ¿Quién es usted para soltar
 a los malhechores prisioneros en mi buque bajo mi jurisdicción? ¿Es
 usted cómplice de ese bandido? Pues sufrirá, ¡rayo de condenación!,
 la misma suerte que a él le reservábamos.

—Y la merece —apoyaron el italiano y Luis Pedro—. Este sujeto
 sospechoso, a quien no conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros
 planes. Mal hicimos en fiar de nadie; nuestros asuntos debiéramos
 despacharlos nosotros mismos, sin consentir intervención.

Amelia, aterrada, se colocó delante de su padre, escudándole
 resueltamente. La misma actitud tomó de Brezé; pero a una orden de
 Soliviac los marineros se arrojaron sobre el Marqués y le
 sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se defendía con
 alma.

Dorff, hasta entonces, había permanecido silencioso, como
 resuelto a no dar explicación alguna de su conducta y a arrostrar
 las consecuencias. Al ver cómo maltrataban a Renato, se adelantó
 entregándose.

—Capitán, estoy pronto a responder de mis hechos… Deje usted al
 Marqués, no tiene la menor culpa. Ruego a usted que me escuche,
 pero en la cámara, delante de estos señores tan sólo.

Y señalaba a Giacinto y a Luis Pedro.

Soliviac hizo una seña a los marineros, que soltaron a Renato,
 y, quedándose atrás, señaló a Dorff la escalera que a la cámara
 conducía.

Dorff bajó; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios.
 Apenas se encontraron en la cámara, estos se agruparon y se
 colocaron como formando un tribunal: Soliviac en el centro, a los
 lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y en sitio tal, la escena
 era dramática.

—Es usted —dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff— un acusado. En mi
 barco yo administro justicia y a nadie tengo que rendir cuentas
 sino a Dios. Se ha hecho usted cómplice de un criminal reo de
 muerte y debe usted sufrir igual pena, ya que él, gracias a usted,
 se encuentra libre y que su libertad nos costará a nosotros la
 vida. Sin embargo, antes de imponer a usted castigo, escucharemos
 su defensa. ¿Que tiene usted que decir en disculpa de su
 conducta?

—Yo diré… —intervino Renato.

—Usted no. Estoy interrogando al señor —declaró con firmeza
 Soliviac.

—No pretendo disculparme —declaró Dorff con énfasis—. Lo que
 hice lo hice a conciencia, porque tenía el derecho de hacerlo.

—¿El derecho? —exclamaron con extrañeza los carbonarios, dudando
 si se las habían con un loco.

—Sí, el derecho —insistió Dorff—; el derecho de perdonar
 corresponde al más ofendido, y a nadie de ustedes hizo ese hombre
 el daño que a mí. Si refiriese lo que por él he padecido, verían
 ustedes a dónde puede llegar la maldad humana y cuáles son los
 límites del dolor y del sufrimiento. La palabra no es suficiente
 para expresar mis martirios. Me torturó, me sepultó en calabozos
 donde consumí la juventud, me robó nombre y ser, y todavía, no ha
 muchos días, él guió la mano de los asesinos que quisieron acabar
 con mi triste existencia. Yo, y no otro, era quien podía
 perdonarle. Porque además, sépalo el capitán Soliviac, si el perdón
 desapareciese de la superficie de la tierra… en mi alma debía
 encontrarse. Mi oficio es perdonar; mi deber, impedir, aun a costa
 de toda la mía, que se vierta una gota de sangre. Hagan ustedes de
 mí lo que gusten… He dicho todo cuanto tenía que decir en mi
 abono.

Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la
 palabra de Dorff, infundiéndoles respeto extraño.

—¡Qué demonios! —exclamó por fin Soliviac. —Todo eso estará muy
 bien y será muy lindo, pero hay ocasiones en que no se puede
 perdonar, porque el perdón para uno es castigo para otros. El
 haberse salvado ese hombre es nuestra muerte.

—Y la mía… y tal vez la de mis hijos —contestó con sencillez
 Dorff, por cuyas mejillas rodaban dos lágrimas.

—¡Ya lo ve usted! —gritó Giacinto—. Ea, basta ya de escuchar los
 desvaríos de un insensato. Lo siento mucho por esta señorita… pero
 es preciso concluir.

Soliviac aprobó y añadió dirigiéndose a Dorff:

—Después de todo, le creemos cuanto nos está contando… por
 exceso de buena fe. ¿Quién nos responde de que no es usted otro
 esbirro hábilmente disfrazado? Los hechos son que a usted debe su
 libertad ese infame.

Dorff retrocedió un paso, y con lentitud majestuosa se arrancó
 el sombrero, que conservaba encasquetado y bajo sobre las sienes, y
 se despojó del capote, cuyo cuello casi le cubría el rostro.

Descolgando después el farol de la cámara, aproximó a su
 semblante la luz. Los tres carbonarios lanzaron una exclamación y
 se juzgaron víctimas de una alucinación retrospectiva: tal era la
 singular semejanza. Y con veneración involuntaria, se descubrieron
 a su vez.

Capítulo 8. El capitán

Una después, en la
 cámara del Poliphéme la escena había cambiado por completo. Dorff
 estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que acababan de
 escuchar una relación sucinta de la historia de aquel hombre. El
 asombro y la lástima inundaban sus corazones. Luis Pedro en
 especial, a pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecía como
 fuera de sí; tal era la agitación que su actitud revelaba, tal el
 sombrío fuego encendido en sus ojos, que relucían como dos ascuas
 vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo, del cual Dorff
 había extraído algunos papeles comprobantes de su relato; pero no
 se necesitaban: los caballeros de la libertad habían tenido fe
 desde el primer momento.

—¡Qué golpe para los tiranos! —exclamaba Luis Pedro—. ¡Clavarles
 un puñal sería hacerles menos daño! ¡Visible es aquí la mano de la
 Providencia! ¡Ellos trajeron al suelo de la patria la invasión;
 ellos abrevaron en el Sena las monturas de los cosacos… y ahora les
 vamos a sellar en la frente la vergüenza de la usurpación y del
 fraude!… ¡Cuando yo soñaba con imponerles un castigo ejemplar y
 terrible… no creía que Dios pudiese tenérselo reservado tan
 completo, tan universal! ¡Y menos que me tomase por instrumento a
 mí… a nosotros!

—Nosotros —confirmó Giacinto—, que somos una fuerza, hacemos
 nuestra la causa de Dorff el mecánico y la defenderemos por todos
 los medios… hasta contra él mismo si por exceso de generosidad
 quisiese perderse otra vez. ¿No es cierto, Soliviac? ¿No es cierto,
 Luis Pedro? Nuestras energías enteras se consagraran a este asunto.
 Nuestros hermanos vendrán en ayuda nuestra incondicionalmente, y
 casi me atrevo a sospechar que no serán ellos solos… ¡Ah! ¡Llevamos
 en el Poliphéme una revelación a la patria! Para los convencidos,
 la fe; para los escépticos, la prueba —añadió señalando al
 cofrecillo.

La voz cristalina de Amelia se alzó entonces, algo velada por la
 inmensa emoción.

—Señores, si me atreviese… les haría una observación, les daría
 un consejo de mujer. No formen planes, no alimenten esperanzas,
 porque desgraciadamente nos encontramos en situación crítica.
 ¿Creen ustedes que podemos desembarcar en Francia? Vivo y libre el
 esbirro, que conoce los hilos de esta maraña, no tendremos acaso,
 en Europa entera, un instante de seguridad y sosiego.

—¡Bien dice la señorita! —declaró Giacinto, que por puro amor al
 arte la contemplaba extasiado, admirando aquella altiva hermosura,
 aquel brioso continente, aquel imponente señorío.

—El peligro es mayor de lo que parece —prosiguió Amelia—,
 porque, hasta el día, nadie en el mundo tenía conocimiento de la
 existencia de estos documentos preciosos, por un milagro salvados y
 que pueden cambiar el curso de la historia. Mi padre los
 conservaba, sin pensar hacer uso de ellos. Quería deberlo todo a la
 espontaneidad del cariño de su hermana. Todavía espera en él. Pero
 el esbirro está enterado, el esbirro hará que se pongan en
 movimiento hasta las piedras para quitarnos nuestra única garantía.
 No se reparará en medios: cuantos hemos intervenido en este
 episodio desapareceremos; la tierra guardará el secreto mejor que
 lo guardábamos nosotros… En vez de pensar en ruidosos desquites y
 espléndidas victorias, ¡pensemos en ocultarnos, pensemos en
 resguardarnos de la tormenta que nos amenaza! ¡Tuerza el capitán
 Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No podemos
 dirigirnos a las costas de Francia; Francia sería nuestra
 sepultura. Llévenos lejos, lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos
 seguridad.

Dorff escondió la cabeza entre las manos. El reproche indirecto
 que se encerraba en la objeción de Amelia le dolía como agudo clavo
 que le pasase el alma. Él estaba cierto de haber hecho bien; allá
 en su interior había algo que aprobaba su arranque de insensata
 magnanimidad. Sin embargo, no podía desconocer que era cierto, que
 al soltar a Volpetti se había cerrado la puerta de Francia y el
 camino hasta la persona a quien especialmente deseaba convencer y
 obligar a que le tendiese los brazos.

—Nuestra suerte y nuestra causa están en manos de Dios, Amelia
 —respondió con ademán inspirado—; ten confianza. He dado libertad
 al esbirro, pero está bajo una mirada sobrehumana.

—Por lo pronto, monseñor —dijo Giacinto con humorístico alarde—,
 lo que ese poder sobrehumano hizo fue disponer que pasase una
 goleta cuando el esbirro batallaba para no ahogarse, y la goleta le
 ha recogido y hacia las costas francesas le lleva en este momento.
 Dios es muy bueno, pero de tejas abajo quiere que nos ayudemos
 nosotros… y nos ayudaremos; ¡vientre de la Madona! —añadió el
 italiano entre risueño y furioso—. Lo que es ahora, listos tenemos
 que andar si hemos de valernos. ¡Aquí del ingenio! ¿Digo bien,
 hermanos? —añadió con solemnidad inesperada, dirigiéndose
 nuevamente a Luis Pedro y Soliviac.

—Señores —insistió Amelia—, secreto por secreto, tengan la
 bondad de enterarnos de quiénes son ustedes y qué fuerza es esa de
 que disponen.

—No nos es lícito —contestó Giacinto— entregar a nadie la clave
 de nuestro ser. Conténtese con oír que somos zapadores minadores de
 lo presente, constructores de lo futuro. Nos dirigimos al porvenir.
 Pigmeos, casi invisibles, en la sombra, atacamos las columnas en
 que se apoyan los gigantes. Nada nos complace como defender al
 débil contra el fuerte. No tenemos nombre, o si lo tenemos es
 nombre que no resuena, nombre sordo mudo.

Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresión de
 inquietud.

—Somos —confirmó Pedro— la reacción vital, que se manifiesta a
 veces por medio de espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos.
 Derrumbando erigimos. Nuestro programa es deshacer lo hecho.

—¡Programa satánico! —murmuró Dorff como a su pesar.

—Nadie dirá eso con menos razón, monseñor —contestó Luis Pedro—;
 pues monseñor ha declarado y reconocido aquí, hace un instante, que
 en los sacudimientos más terribles se realiza la justicia y la
 reparación. ¿No hablaba monseñor de expiación, de martirio? ¿No
 reconocía las culpas y las iniquidades del pasado?

—¡Ah! Sí —contestó Dorff—, yo purgo los pecados de una raza, sus
 abusos, sus crueldades, su indiferencia ante el sufrimiento.

—Y también, padre —dijo Amelia—, purgamos sus transacciones, sus
 debilidades, sus apostasías. Nosotros no podemos contemporizar ni
 vacilar en momentos dados. ¿No lo comprendes? Ahora la justicia
 estaría de nuestra parte si pudiésemos atacar sin misericordia a la
 usurpación.

—A servir a esa causa estamos dispuestos añadió Giacinto—. Somos
 los que viajan de noche, por el camino cubierto, en las entrañas de
 la tierra. Somos los que llevan los zapatos forrados de corcho para
 que no hagan ruido nuestras pisadas. Somos los que tienen un alma
 sola en muchos cuerpos. Cuenten con nosotros Dorff el mecánico y su
 hija. Capitán Soliviac, a bordo usted dispone. ¿Qué rumbo
 tomamos?

Soliviac se enderezó. Su curtido rostro respiraba audacia y
 brillaban sus verdes ojos célticos. Hasta entonces no había tomado
 parte en la discusión; escuchaba, con el pliegue de la reflexión en
 la frente, cerrados los puños. Ahora, la resolución adoptada se
 leía en sus viriles facciones. Su voz resonó con el acento de mando
 de los instantes supremos, aquellos en que peligra el buque.

—Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al
 criminal hasta recobrarle. No desembarcará en tierra francesa
 mientras Camilo Soliviac sea capitán del Poliphéme.

Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba.
 No eran tiempos de guerra; el Corso y la piratería estaban
 severamente reprimidos.

—¿Sabéis otro medio, hermanos? —interrogó Soliviac volviéndose
 hacia los carbonarios.

—Ninguno —contestaron Luis Pedro y Giacinto.

—En ese caso… —Y el capitán se dirigió hacia la escalera de la
 cámara.

—Capitán —observó Luis Pedro—, esa goleta es más velera y más
 fina que nuestro brick. Le lleva una ventaja enorme.

—No —respondió Soliviac—. Van descuidados y a velocidad normal.
 Hasta se diría que retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos
 desde que aplacó la tormenta. Así que esté al alcance de nuestros
 cañoncitos y la saludemos veremos qué pasa. Entretanto van a traer
 otro ponche, porque necesitamos fuerzas; esta señorita se retirará
 a su camarote y rezará por nosotros, ¡y sea lo que Dios quiera!,
 pero habremos cumplido nuestro deber.

—¿Yo al camarote? —respondió Amelia, cuyas mejillas parecían dos
 rosas de Bengala y cuyas pupilas lucían con radiante fulgor—.
 Capitán, no soy de esa madera. No sólo no tendré miedo alguno y no
 estorbaré nada, sino que tal vez ayude. Que no me impidan estar
 cerca del peligro.

Mientras Amelia se expresaba así, Dorff agarraba con fuerza una
 manga de la anguarina de Soliviac y casi arrodillándose le
 suplicaba:

—Capitán… ¡No, no haga usted eso! ¡Déjelos usted a su suerte,
 déjelos usted en poder de la Providencia! ¡Tengo el presentimiento,
 tengo la convicción de que su mirada vengadora está fija en ellos!
 Si renunciamos a toda violencia, si prescindimos de la fuerza, si
 nos resignamos —que es el secreto de la vida… — será nuestro
 triunfo; la justicia de lo alto se encargará de él, porque ha dicho
 Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengué tu agravio». No
 atentemos a la vida humana, no derramemos una gota de sangre… No,
 nunca.

El capitán, entre enojado y respetuoso, se apartó de Dorff.

—No nos queda otro recurso —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero, ¿con qué derecho, capitán, atacaréis a esa embarcación,
 que ha practicado una buena obra recogiendo a un náufrago?

—¿Con qué derecho? —respondió el bretón—. Con el mismo que han
 ejercitado los que atormentaron al niño mártir, al inocente; con el
 derecho que tuvieron para enterrar en el agujero negro de Vincennes
 a monseñor. Cuando esa goleta y sus tripulantes duerman en el fondo
 del mar nadie vendrá a hablarme de derechos. ¡Ea! A lo que
 importa.

Y Soliviac se lanzó por la escalera, seguido de Brezé y de los
 carbonarios, para mandar la maniobra y disponer una especie de
 zafarrancho de combate. Por los vidrios de la cámara penetraba ya
 la azulada luz del amanecer, tragándose la de los faroles; un
 primer rayo de sol se deslizó sobre el agua, como un beso amoroso
 del cielo al mar, tiñéndolo de finas tintas de nácar y rosa.
 Amelia, palpitante, echó los brazos al cuello de su padre; este
 cayó de rodillas y, cruzando las manos, imploró a alguien en cuyo
 poder está el destino de los hombres.

Capítulo 9. La goleta

Empezaba a subir al
 zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso día, cuando el
 Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento
 favorable navegaba con rapidez asombrosa cortando graciosamente las
 olas, divisó la goleta, todavía a bastante distancia.

—Es extraño —dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo
 de múltiples tubos hacia el punto del horizonte en que la
 embarcación se divisaba—. Es extraño. ¡Cualquiera creería que está
 al pairo la goleta!

Tomó el segundo el catalejo a su vez y meneó la cabeza,
 confirmando la observación del capitán.

—Al pairo está y hasta creo que ahora recogen velas. La línea
 blanca desaparece.

—¿Qué será? —exclamó el caballero de la libertad preocupado.

—Alguna avería.

—Sea lo que sea, ¡rayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de
 hora la goleta estará al alcance de nuestra batería, y sin
 preguntar si la gustan los fuegos artificiales la saludaremos con
 una andanada. Lo que es en este instante tendrá avería o no la
 tendrá; pero después espero, Lekernic, que sí ha de tenerla.
 ¡Atención, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad tenemos de
 dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena
 un tercer barco… que arríen el pabellón francés y enarbolen el de
 Holanda.

Cumpliéronse las órdenes del capitán entre el más religioso
 silencio. La tripulación del Poliphéme adoraba a Soliviac con una
 especie de idolátrico fanatismo; no examinaba las causas de sus
 acciones. Por otra parte, habituados en las largas campañas contra
 Inglaterra al Corso, a las emociones de la lucha y a las alegrías
 del botín, mal avenidos con la normalidad del transporte
 regularizado, nada les podía ser tan grato como un lance del género
 del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los
 marineros leíase un regocijo mudo, y los preparativos del combate
 se hicieron en un momento, con celeridad y entusiasmo.

Hallábanse ya no muy lejos de la goleta y podían ver bien su
 forma elegante y esbelta, sus dos mástiles inclinados y el pabellón
 inglés que ondeaba en su proa. Hasta distinguían sobre cubierta a
 la tripulación, que parecía hormiguear confusamente.

—Capitán —exclamó el piloto—, atención. La avería es segura. Nos
 han visto. Nos hacen señales. ¿Ve usted? Un cohete acaban de
 disparar.

—¿Conque un cohete? —refunfuñó Soliviac irónico—. Ahora verán
 qué cohetes gastamos aquí.

—¿No nos entregarían al reo si lo reclamásemos? —preguntó en voz
 baja Giacinto.

—¿Estás loco? —intervino Luis Pedro—. ¡Para que el esbirro les
 deje un pliego o una carta con encargo para enviarla a las
 autoridades; algo que nos delate, algo que nos pierda! Nada, nada
 de eso. ¡El barco en que ha sido recogido Volpetti debe
 desaparecer! ¿Tembláis ahora? ¿Se os han pegado los escrúpulos del
 que en la cámara reza arrodillado? Yo también creo en la justicia
 divina… pero creo que sus instrumentos somos nosotros.

—¡Capitán! —insistió el piloto—. ¡Si ya me parecía a mí!

—¿Qué sucede?

—¿Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de
 la goleta? ¿La ve usted?

Soltó los tubos Soliviac; sus ojos, a aquella distancia, ya le
 servían mejor que el catalejo, y en efecto, acababa de divisar la
 imperceptible nube que empezaba a envolver el barco.

—¡Tienen luego a bordo! ¡La goleta arde!

—¡La goleta arde! —repitieron los tres carbonarios, que trocaron
 una mirada llena de ideas y de pensamientos.

—¡La justicia divina de que hablaba Dorff! —dijo Renato, que
 formaba parte del grupo.

—Pues por si no estuviese bien prendido el fuego —advirtió Luis
 Pedro irónicamente—, por si con unos cuantos cubos de agua se
 arreglase el asunto… y sobre todo, para que no se figuren que nos
 acercamos con el caritativo fin de ayudarles… ¡un saludo al
 pabellón inglés, capitán!

Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro
 cañoncitos del Poliphéme, a un tiempo, con precisión que revelaba
 el hábito, enviaban su carga al costado de la goleta.

—¡Cargar otra vez! ¡A la arboladura! —mandó Soliviac.

En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo
 auxilio contaban, había producido evidente sorpresa y terror. Se
 veía a la tripulación agitarse despavorida; el humo era ya más
 denso y pronto cubriría enteramente a la embarcación.

—¡Luis Pedro! —exclamó Giacinto con alegría feroz—. ¡Mira, mira!
 ¡Sobre cubierta veo al esbirro!

La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mástil de
 mesana de la goleta, que al caer sobre la popa cogió debajo a dos
 marineros. Pero el humo ascendía, y desde aquel momento no fue
 posible ver lo que pasaba; era evidente que la goleta, al detener
 su marcha, había obedecido a la alarma del incendio.

—¿Dónde nos hallamos? —preguntó al piloto Soliviac.

—Frente a la isla de Jersey, pero más cerca de la costa. Tienen
 mal pleito los que caigan al mar y quieran salvarse a nado
 —respondió el piloto.

—¡Atención a los esquifes! —ordenó el bretón—. Ahora van a
 intentar el salvamento. ¡Ojo! Hemos dicho que de ese barco no
 escapa nadie…

Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff,
 fijaba sus bellos ojos azules en el barco que ardía, en el humo por
 entre el cual principaban a verse de vez en cuando reflejos rojos,
 llamaradas que indicaban el incremento del incendio, contra el cual
 luchaban, sin duda en vano, los tripulantes. El viento nordeste,
 cada vez más vivo y fresco, avivaba las llamas, y dos o tres veces
 barrió el humo y permitió que se viesen los costados de la goleta,
 en uno de los cuales habían abierto las balas de los cañones del
 Poliphéme un formidable boquete.

—¡Otro saludo! —mandó el capitán—. ¡A la línea de flotación! ¡A
 ver si les metemos dentro agua para apagarles ese fuego!

Por tercera vez los cañones del brick, apuntados a la goleta, le
 enviaron su carga con la misma seguridad con que tiraría el cazador
 al ciervo atado. Érale imposible a la fina y velera embarcación
 huir del enemigo mejor alojado en sus entrañas, el incendio, la
 paralizaba. Con sus dos cañoncitos, pero sobre todo desplegando
 velas, hubiera podido intentar defenderse y salvarse la goleta;
 pero un barco ardiendo está perdido. Una de las balas del Poliphéme
 dio en el casco, casi al nivel del agua, y el mar penetró rugiendo
 por la abertura.

Dentro, un estallido anunció que se rompían tablas y
 pañoles.

—¡A pique! —exclamaron locos de júbilo Luis Pedro y
 Giacinto.

En el mismo momento pudo verse cómo en la goleta arriaban el
 esquife; cómo caía al mar la diminuta embarcación, balanceándose a
 manera de cáscara de nuez, y cómo se lanzaban a ella varias
 personas en confuso remolino. Dos tomaron los remos, y con sorpresa
 de los tripulantes del Poliphéme se dirigieron hacia él. Los
 marineros apuntaban ya a la leve embarcación para barrerla de la
 superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino:

—Capitán, que les dejen acercarse.

Llegó el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se
 viese que en él venían dos hombres, una mujer y un niño como de
 cinco años, que hacían desesperados ademanes de terror y
 súplica.

—¡Salvadnos! —gritaban—. ¡No tiréis! ¡Perdón! ¡No os hemos
 causado mal alguno! —gritaba la mujer.

Amelia, temblando, se cogió al brazo del capitán.

—¡Piedad para ellos! —intercedió.

—¡No puede ser!

—¡Al menos el niño!

Soliviac frunció las cejas. Era para los carbonarios, y
 especialmente para el marino, una cuestión de vida o de muerte; no
 debía quedar ningún testigo de aquel drama. Pero la voz de Amelia
 expresaba tan ardiente súplica…

—Hoel —dijo a un marinero—, lárgales un cabo e iza al chico.

—¿Y a los otros?

Una ojeada, un ademán de Soliviac, dieron clara respuesta. El
 esquife se aproximaba; momentos después era ascendido a bordo del
 brick un niño medio muerto de espanto y cuyo traje chorreaba agua
 de mar. Amelia le cogió en brazos y le cubrió de besos.

—¡Madre! ¡Madre! —gritaba en lengua inglesa la pobre
 criatura.

A pesar de todo su valor, Amelia se refugió en un rincón junto
 al rollo de cuerdas, abrazada estrechamente al niño. No quería ver.
 No quería oír. Las voces de los que desde el esquife pedían
 misericordia resonaban dentro de su corazón como tañido fúnebre. A
 pesar de que bajaba la cabeza y se tapaba los oídos, percibió
 estruendo de fusilería; los marineros del brick tiraban sobre el
 esquife. Clamores de náufragos, gemidos de moribundos siguieron a
 la descarga. Amelia apretaba más a la criatura desconocida, que
 representaba allí la compasión, contra su pecho. De pronto lanzó un
 chillido agudo; acababa de sentir temblar todo el barco como si
 diese a hundirse en el abismo, y un estrépito horrible, un trueno
 compuesto de centenares de truenos la había aturdido, ensordeciendo
 sus oídos y llenando de involuntario pavor su espíritu animoso. El
 niño, a fuerza de miedo, no lloraba… Era que en la goleta el fuego
 se había comunicado al pañol de la pólvora, y la embarcación, ya
 invadida por el agua, acababa de saltar por los aires.

A la detonación siguió un silencio supremo, inmenso, que todo lo
 envolvió, semejante a un sudario; sobre el mar flotaban trozos de
 madera, mástiles rotos, cuerpos mutilados que se desangraban o
 ardían; era lo único que restaba del lindo y rápido velero que la
 noche anterior había recogido a Volpetti…

Y Dorff, precipitándose sobre cubierta, alzó del suelo el cuerpo
 de su hija medio exánime delante de la cual se había arrodillado
 Brezé, y dijo en voz honda y profética:

—¡Por nosotros se ha derramado sangre!… ¡Dios está contra
 nosotros!…

Parte 4. Picmort

Capítulo 1. La llegada

Al pie de una
 estribación de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal
 a Bretaña y se prolonga por Normandía para morir en Cherburgo; en
 el punto más cercano a la abrupta costa, punto que podríamos fijar
 —si se nos exigiese gran exactitud geográfica— entre Saint Brieuc y
 Dinán, pero mucho más cerca de Saint Brieuc, se encuentra,
 enclavado en plena tierra baja bretona, el castillo de Picmort.
 Rodéale una de las frondosas y seculares selvas que caracterizan a
 este país y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la
 memorable guerra de guerrillas conocida por chuanería; y apenas
 traspuestos los últimos matorrales que sirven de lindero a los
 bosques, empieza la melancólica región de las landas, las mornas y
 las dunas, envueltas en nieblas, salpicadas de negruzcas piedras
 que se confunden con los monumentos megalíticos, y terminando,
 donde ya puede oírse el fragor del mar y verse la línea de los
 escollos, en extensiones infinitas de movediza arena.

El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el
 feudo de Guyornarch, que permite tan ilustre casa preciarse de
 descender de los antiguos reyes soberanos de Bretaña desde el
 noveno siglo de nuestra era. Y a decir verdad, no obstante las
 vicisitudes políticas y la invasión de las nuevas ideas, continúan
 los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que va a saberse,
 ejerciendo efectiva soberanía en aquel rincón del mundo. No hay en
 el angosto valle que dominan los vetustos torreones de Picmort,
 fundados, según tradiciones locales, sobre el palacio del rey
 Erispol, que yace bajo tierra, sepultado en los cimientos de la
 Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de cabra, ni un aldeano de
 luenga cabellera, bordada chaquetilla, amplias bragas y sombrerón
 de fieltro, que no acate el señorío de la casa de Brezé,
 respetándolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraído por
 la abundancia de aves frías en las marismas y de corzos en la
 floresta, el último Brezé pone el pie en sus dominios, recoge a
 cada instante pruebas de este extraño y decidido amor del bretón a
 sus señores.

Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos
 doran el liquen de los rudos pedruscos célticos, dirigíanse hacia
 la extremidad de la selva, viniendo de las dunas, una mujer y un
 hombre, el cual llevaba un niño en brazos. Caminaban
 trabajosamente, con evidentes señales de fatiga, sobre todo la
 mujer, que alzaba a duras penas los piececitos diminutos, calzados
 con los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestía y a
 la blanca cofia bretona que encubría sus rubios cabellos. Al fin,
 exhalando un suspiro, dejose caer en un ribazo. Su compañero
 entonces se acercó a ella solícito.

—Señora —advirtió en tono de singular respeto—, va a anochecer;
 no llegaremos, y será preciso dormir al raso con la criatura. ¡Un
 esfuerzo! Detenernos a tal hora es peligroso.

—Son los zuecos que me han magullado los pies —murmuró la mujer,
 que era joven y encantadora—, pero no importa. ¡Arriba!

Y se incorporó, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e
 intentando volver a andar; pero a los tres pasos palideció y
 declaró con desaliento:

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡Qué va a ser de nosotros!

El hombre —que no era sino nuestro conocido Luis Pedro— movió la
 cabeza, pero no se atrevió a insistir.

Depositó al niño dormido sobre el suelo y se enjugó el sudor con
 nerviosa mano.

Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto
 un enorme perrazo, un soberbio mastín de guarda, saltó de entre la
 maleza. El niño, despertándose, rompió a llorar; la mujer, a pesar
 de su abatimiento, se incorporó. El trote de un caballo, que se
 aproximaba, acababa de resonar sobre la seca tierra.

—Aquí, Silvano. ¡Santas y buenas tardes! —exclamó el jinete
 echando pie a tierra con agilidad.

Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe
 y abundante melena.

—¿Son las personas que aguardamos en Picmort? —preguntó.

—Las mismas —apresurose a contestar Luis Pedro—. ¿Y tú eres Juan
 Vilain?

—Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi señor el marqués de
 Brezé… En el aviso que he recibido se me dice que llegarán una
 mujer, un niño y dos hombres.

—Nuestro compañero se ha quedado en la costa —respondió
 evasivamente Luis Pedro—. Se nos reunirá más tarde.

—Cuando llegue será bien venido —contestó Vilain con grave
 cortesía—. Entretanto cumplamos lo que el señor ordena. Es su
 voluntad que nadie en la comarca sepa que ustedes se encuentran en
 el castillo. Prepárense a hacer lo que yo les diga.

—Se hará punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor
 fiel y de casta de valientes.

El bretón no pestañeó ante el elogio. Tomó en peso a la fatigada
 jovencita y la sentó cómodamente en el albardón del jaco. Cogió
 luego al niño, y, acariciándole para tranquilizarle, se lo echó al
 hombro izquierdo. Con la diestra agarró la brida del caballejo, y,
 guiando, retrocedió hacia el bosque.

Necesitábase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata
 a tales horas. Se acercaba la noche; dentro del bosque se espesaban
 las tinieblas. El caballejo, a no dirigirle la experta mano de Juan
 Vilain, y a no precederle, moviendo la cola, Silvano —cuyo
 infalible instinto le decía que se necesitaban allí batidores—,
 hubiese hocicado mil veces en los cepos de árboles cortados, que
 apenas sobresalían de la tierra, ocultos bajo la vegetación y la
 capa de hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio,
 para evitar el riesgo y para que Luis Pedro, más cansado de lo que
 él mismo creía, pues era de débil complexión y miembros raquíticos,
 pudiese seguirles. El niño se agarraba confiadamente a Juan Vilain,
 con quien había hecho buenas migas, y de tiempo en tiempo le
 dirigía la eterna pregunta infantil:

—¿Falta mucho?

No debía de faltar poco más de tres horas anduvieron así, a
 través de los árboles de alto fuste y copa anchurosa, vestidos de
 musgo y de muérdago. Por fin desembocaron en un claro, especie de
 glorieta natural, y allí Vilain paró al jaco y ayudó a Amelia a
 bajarse de él, cogiéndola por la cintura. Puso en tierra al niño;
 ató luego la cabalgadura a un roble y sacó del bolsillo de sus
 bragas una pequeñísima linterna, que encendió con la mecha del
 eslabón, y alzando la luz para que se proyectase sobre la cara de
 Luis Pedro, dijo con tono cauteloso, que revelaba la rústica
 desconfianza del cazador y del guerrillero:

—¿El santo y seña?

—Giac y Santa Ana —apresurose a articular la delicada voz de la
 joven.

—¡Bien! —contestó el mozo—. Ahora ya estamos seguros de que
 somos amigos. Mi señor me ha escrito una carta, con detalladas
 instrucciones, que trajo un arrendatario suyo de Matignon, y me
 ordena que queme la carta. Obedezco.

Diciendo así, sacó de la faja un papel doblado, y encendiendo la
 mecha de su eslabón, la acercó a una punta del papel. Prendió el
 fuego y ardió la carta, que Vilain sostuvo entre sus dedos hasta
 que estuvo cierto de que se reducía a cenizas completamente.
 Después se orientó, guiado por el mastín, y registrando la espesura
 a la izquierda, más allá de la glorieta, apartó matorral y desvió
 un grueso pedrusco, que cubrían zarzas y carrascas. Quitado el
 pedrusco apareció patente un hueco, especie de agujero en declive,
 semejante a la boca de la cueva de alguna alimaña. Ensanchó y
 despejó Vilain lo mejor que pudo aquella boca, y con una señal
 indicó a Luis Pedro que era forzoso pasar por allí, dando ejemplo
 con el niño en brazos. Y como este, asustado, lloraba, la joven se
 le acercó, le sosegó con palabras cariñosas, le impuso el silencio,
 exclamando:

—Baby Dick, si gritas, vendrá un hombre malo que nos hará a
 todos mucho daño y que me separará de ti. ¿Quieres que te lleven
 adonde yo no esté o quieres venir conmigo?

—Contigo, contigo —repitió el pequeñuelo, abrazándose
 apasionadamente al cuello de la hija de Dorff.

—Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa
 —repuso ella sonriendo de una manera seductora a Juan Vilain.

El aldeano, pon un momento, se quedó mirándola embebecido.
 Después se enhebró por el agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro
 siguieron resueltamente. Amelia, descalzándose los zuecos que la
 mortificaban y que Juan Vilain guardó en los bolsillos de la
 chaquetilla, caminó sin otro calzado que sus gruesas medias de
 lana.

En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas,
 pues la entrada era angostísima; a poco, el pasadizo subterráneo,
 de gredosas paredes, se ensanchó y pudieron enderezarse. Pronto
 alcanzaron un salón circular, sustentado por postes de granito y
 cuyo suelo estaba alfombrado de seca hierba. Al llegar allí, Vilain
 soltó al niño; volvió atrás, y se dedicó a esconder con maleza la
 entrada. Hecho esto se reunió con sus protegidos, se dirigió a un
 ángulo del salón y les presentó una cesta con provisiones. Pan,
 vino agrio, queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los
 viajeros lo encontró exquisito. Sentados en el heno seco, bebieron
 y comieron; Juan Vilain no pronunció palabra. De vez en cuando, sus
 ojos de cambiante color se fijaban en Amelia con una especie de
 admiración. La cofia blanca bretona, de austeras líneas monacales,
 realzaba la hermosura de la niña.

Consumida la frugal merienda, Vilain dirigió la luz de la
 linterna a la pared; descubrió una reja de hierro y la abrió con
 mohosa llave. Detrás de la reja apareció otro pasadizo más angosto,
 pero elevado y en cuesta, que torcía a la derecha de pronto y por
 el cual ascendieron cosa de veinte minutos. El término de aquella
 galería eran los primeros peldaños de una escalera ascendente de
 piedra caliza, y el final de la escalera otra galería ya abovedada,
 que tenía trazas de obra arquitectónica. La galería formaba un
 recodo, y luego la cerraba fuerte puerta de roble bardada de
 hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma llave, la hizo jugar en
 la cerradura. La recia puerta giró fácilmente; era el ingreso en
 una sala octógona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el
 camino para una escalera más, escalera de pesadilla, pendiente,
 inacabable. Amelia, aunque ya exhausta, ascendía con resolución,
 sacando fuerzas de la energía de su espíritu. Hubo un momento, sin
 embargo, en que desfalleció; la falta de aire, en aquellas
 lobregueces subterráneas, la causaba una tortura indefinible, ansia
 de muerte. Juan Vilain, al verla próxima a caer al suelo, sin
 soltar al niño, se precipitó a sostenerla y la ayudó, con infinita
 delicadeza instintiva, a salvar las escaleras que restaban.

En lo alto, una ráfaga de aire fresco la consoló. Hallábanse en
 el fondo de un aljibe sin agua; arriba, en el trecho de negro cielo
 que descubría la boca del pozo, brillaban las estrellas. Era
 aquello una nueva precaución militar; por una escalera de mano, el
 pozo, previniendo nuevos recursos, ofrecía salida a los sitiados
 para evadirse cuando no les fuese posible la defensa. Se podía
 descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra comunicación se
 interceptase, y al pozo podía también llegarse por un reducto
 cubierto.

El soplo de aire vivo reanimó a Amelia; en sus sienes se congeló
 el sudor. Pudo avanzar por la sombría mina. De improviso, creyeron
 que por ensalmo se colaba al través de la pared Juan Vilain. El
 bretón había apoyado el cuerpo en el muro y este pareció ceder
 suavemente, dejando franca una entrada reducidísima, por la cual
 pasaron de costado los demás, saliendo a un gran patio, al pie de
 altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando Amelia y
 Luis Pedro miraron hacia atrás, la abertura no existía. Juan Vilain
 sonreía silenciosamente del asombro de los dos.

Apoyó luego un dedo sobre sus labios; hizo señal a Luis Pedro,
 que llevaba la linterna, de que no la apagase, y acercándose al
 torreón de la derecha empujó una poterna baja, que cedió. Subieron
 una escalera de caracol; cruzaron una antesala; pasó delante Juan
 Vilain, y con cierta solemnidad franqueó la puerta de un salón,
 brillantemente iluminado por centenares de bujías, en candelabros
 de porcelana y aplicaciones de tallado cristal.

Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo
 refinadísimo de la época de Luis XV; el capricho de una marquesa de
 Brezé en quien su marido adoraba, pero a quien por desesperados
 celos arrebató de la Corte y confinó en el solitario castillo de
 Picmort para separarla eternamente de un galán emprendedor y
 atrevido, y que, enferma de languidez, quiso rodearse de los
 primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la
 muerte la sorprendió entre sedas, encajes y flores… Y se había
 quedado vacío el salón con sus mitológicas pinturas, sus dorados
 biombos, sus sofás voluptuosos, sus jarrones de azul celadón, los
 mil dijes y monerías de plata, marfil y, esmalte, indispensables al
 tocador de una dama de calidad. Hasta el pañuelo de encaje de la
 señora de Brezé permanecía donde por última vez lo había arrugado
 la mano febril de la moribunda.

—Dice mi amo —pronunció Juan Vilain dirigiéndose a Amelia— que
 esta habitación es para usted. Pero le advierto que las ventanas de
 este que llaman en el país el tocador de la marquesa se han
 conservado siempre cerradas. Hay una conseja que corre entre los
 aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se abran, la muerte
 volverá a visitar el castillo. Verlas abiertas despertaría
 extrañeza y daría lugar a hablillas. Puede usted dormir aquí, pero
 de día será mejor haga usted uso de las habitaciones altas del
 torreón. Aunque los pastores y los labriegos vean cruzar la figura
 de una mujer por las ventanas del último piso creerán que es alguna
 criada, o una de mis hermanas que se ha venido de Saint Brieuc.

—Tienes razón a fe, Juan Vilain —dijo el sombrío Luis Pedro.

—Eres prudente —añadió Amelia dirigiendo al bretón dulce
 sonrisa—. Bien hace el Marqués al fiar en ti.

Vilain no contestó. Amelia, con aquel dominio natural que sabía
 ejercer, añadió, dejándose caer en una butaca:

—Ahora, Vilain, aloja a mi acompañante; dale habitación y cama.
 Yo veo ahí la que se me destina. Tráeme un colchoncito para acostar
 al niño, que no se aparta de mí —añadió acariciando al pequeñuelo,
 que miraba atónito el iluminado y brillante salón, después de
 tantas oscuridades y tanta escalera lóbrega—. Y ahora, durmamos,
 descansemos… ¡Falta nos hace!

Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la
 cima de las torres de Picmort.

Capítulo 2. Mala noticia

Al otro día, en la
 habitación más alta de la torre, cuyo piso principal era el tocador
 de la marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.

—Creo —decía la hija de Dorff— que no se quejará Renato; he
 obedecido pasivamente, cosa en mí difícil; he seguido sus
 instrucciones al pie de la letra, sin darme cuenta de las razones
 que las dictaban. Pero ahora exijo saber: ¿Por qué, en pez de
 acompañar a mi padre a París, gozando la alegría suprema de ver
 cómo le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y se ven
 obligados a confesar su rango y su jerarquía los mayores enemigos,
 en lugar de hallarme al lado de mi prometido esposo y saborear la
 felicidad de su compañía, se me recluye en este torreón como a
 cuitada prisionera, se borran tan cuidadosamente las huellas de mi
 paso, se me viste de aldeana y hasta se me priva de abrir las
 ventanas de mi dormitorio, y para tomar aire se me hace subir a
 esta estancia que domina el valle a tan pavorosa altura?

Luis Pedro al pronto no respondió. Permaneció un instante en
 aquella actitud de meditación tétrica que le caracterizaba y que
 daba a su rostro expresión hosca y dolorida.

—Señora… —murmuró al cabo con esfuerzo—. ¡Valor!…

—Hable usted —mandó Amelia imperiosamente—. ¿Me toma usted por
 alguna débil criatura? A nada temo; ante nada retrocederé. ¡La
 verdad, sea cualquiera!

Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que habló de un modo
 más explícito de lo que acostumbraba el caballero de la
 libertad.

—No son las circunstancias —dijo— las que suponíamos. No hemos
 desembarcado en Francia ignorados, libres, dueños de nuestras
 acciones, al menos por algún tiempo. Si así fuese, nos dirigiríamos
 reunidos a París y se pondría en práctica cualquiera de los
 sistemas propuestos o ambos a la vez, pues no son incompatibles; su
 padre de usted se dirigiría a su hermana, única en quien confía y
 de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y cariño y
 con él la salvación, y el Marqués, por su parte, recorrería las
 casas de los antiguos servidores y de los adictos amigos para
 preparar los ánimos y crear una atmósfera favorable a las
 reivindicaciones del derecho. En este caso su presencia de usted
 sería una ayuda inestimable. Viendo juntos al padre y a la hija,
 nadie puede dudar. La impresión que nos produjeron a Giacinto y a
 mí en la posada del Pez Rojo se la producirían a cuantos les
 viesen. Pero cabalmente, si es cierto lo que tememos… esa misma
 asombrosa semejanza, ese sello de familia que la Naturaleza les ha
 estampado a ustedes en el rostro y en el cuerpo, sería su
 condena.

Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado
 semblante del carbonario.

—Acabe usted —insistió—. ¡Creo que adivino o al menos
 presiento!

—Presienta lo peor y acertará —contestó él.

—¿Se… ha salvado Volpetti?

Y al preguntarlo, Amelia sintió correr por sus venas un
 escalofrío.

—¡Tememos… que sí! —articuló Luis Pedro en apagada voz—. Por lo
 menos, algunos tripulantes del schooner escaparon con vida.

—Y… ¿cómo ha sido posible? El incendio, la explosión, el
 naufragio, nuestros disparos…

—Raro es, señora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban
 en él. Muchos se arrojaron al mar; no todos se ahogaron.

Amelia ocultó entre las manos la cara. Por un momento su alma
 grande quedó anonadada bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin
 embargo, volvieron a su natural tensión los resortes de aquella
 voluntad de acero.

—Y… ¿cómo se ha averiguado eso? —interrogó—. La salvación de
 algunos, quiero decir.

—Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted
 que, por exceso de precaución, acordamos no salir directamente de
 allí mismo, sino desorientar, dirigiéndonos disfrazados a algún
 punto próximo de la costa, donde, en días diferentes, tomaríamos la
 diligencia. Su atavío de irlandesa de usted era tan extraño… Fue
 idea y consejo del capitán Solviac, y él nos proporcionó la ropa
 que llevamos puesta… Salimos de San Malo hacia Dinán, donde pasamos
 la noche…

—Bien —interrumpió Amelia—. Al otro día, de madrugada, al
 despedirse de mí, Renato me dijo: «Amelia del alma, nos vamos tu
 padre y yo a París… pero tú no puedes seguirnos por ahora. No me
 preguntes… Asilo seguro e inviolable te espera en Picmort. Está el
 castillo al cuidado de un servidor incomparable, Juan Vilain, una
 especie de perro que se hará matar antes de consentir que toquen a
 un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a los
 Brezé, y el padre de este actual administrador fue fusilado por su
 adhesión a la causa del altar y el trono. Encierra el castillo
 rincones y escondrijos tales, sólo conocidos de mí y de Juan, que
 allí nació y es como el duende de las viejas torres, que, en el
 peor caso, aunque supiesen que estás allí y quisiesen apoderarse de
 tu persona, les desafío a que lo logren mientras Vilain aliente en
 el mundo… Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio oportuno;
 el niño y nuestro amigo Luis Pedro te acompañarán; Vilain no sabe
 quién eres; le digo que eres una joven desgraciada que tiene
 conmigo un remoto parentesco y a quien su familia quiere encerrar
 en un convento… No me preguntes, no te niegues… Todo es por tu bien
 y el de tu padre… ». ¡Ahora empiezo a explicarme el sentido que
 encerraban las palabras de Renato!

—La noche que pasamos en Dinán —repuso el carbonario—, mi
 compañero Giacinto, que es muy comunicativo y muy pesquisidor,
 recorrió bodegones y tabernas, habló con marineros y sardineros y
 supo detalles de la catástrofe del barco incendiado, que le
 refirieron sin sospechar la parte que él había tomado en el
 acontecimiento. Se le puso —son palabras suyas— carne de gallina
 cuando supo que se habían salvado, logrando arribar a una playa,
 allá en Pleneuf; aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los
 náufragos, a quienes caritativos pescadores dieron acogida en sus
 cabañas y están curando…

—Pues si nos hay más que eso, y mientras ignoremos si entre los
 salvados se cuenta Volpetti, sería pusilanimidad alarmarse mucho.
 Lo verosímil es que el esbirro, que se arrojaría al mar quebrantado
 por sus anteriores aventuras, sea a estas horas sabrosa comida de
 los peces.

—¡Dios la oiga a usted! —murmuró Luis Pedro—. Aun los demás
 supervivientes pueden originarnos daño, sembrando la alarma y
 denunciando los hechos; pero Volpetti… Recuerde la influencia de
 ese malvado en los destinos de su padre de usted. Otra semejante
 ejerció contra la familia de Giacinto.

Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la
 consolase.

—Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno
 influjo —dijo con entonaciones de dulzura infantil—. Yo tengo un
 corazón que me avisa si debo desconfiar… y fío en ustedes… ¡no se
 admire!, casi tanto como en Renato, mi prometido… casi tanto como
 en mi padre. No sé por qué me protegen usted y Giacinto; no sé qué
 sentimiento les mueve; hasta creo que representan ustedes algo muy
 diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre significa… y, sin
 embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su
 custodia como bajo la del ángel de mi guarda. ¿Verdad que hago
 bien, Luis Pedro? —añadió tendiéndole la diestra.

El rostro del carbonario se transformó: su opresión recelosa y
 torva se cambió en una especie de beatitud, y sin atreverse ni a
 estrechar ni a besar la mano que Amelia le ofrecía, cruzó las suyas
 y pronunció en tono solemne, profético:

—La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario,
 del enemigo de su estirpe, de las instituciones en esa estirpe
 simbolizadas. ¡Nadie como Luis Pedro aborrece a los Borbones, reos
 del crimen de lesa patria, causa de que el suelo francés se haya
 visto profanado por los cascos de los caballos que montaban, látigo
 en puño, los cosacos del Don! Odio inextinguible, eterno, mortal,
 les había jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado sus pasos,
 motivado sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos días…
 Ahora veremos si las lecciones de la adversidad las aprovecharon,
 si son capaces de un rasgo de justicia, si se arrepienten de la
 iniquidad, si la usurpación baja voluntariamente del solio, si no
 reniegan de su sangre porque se haya mezclado con la sangre
 generosa y pura del pueblo… ¡Ah! Si hacen esto, si la hermana abre
 al hermano los brazos, ¡lo juro! ¡Luis Pedro depondrá su encono!
 ¡Luis Pedro perdonará a los Borbones!

Aquellas peregrinas frases, que hasta podían parecer risibles,
 no hicieron sonreír a Amelia; por el contrario, imprimieron una
 expresión de gravedad a su lindo y altanero rostro.

—¿Y quién duda, Luis Pedro —murmuró con cariñosa efusión—, que
 esa es la misión de mi padre? Su historia de desventuras inauditas,
 su atroz calvario, las circunstancias que le forzaron a vivir como
 el pueblo, a ser pueblo, a engendrar en el seno del pueblo los
 hijos de su amor, ¿no han de influir en él cuando llegue a
 recuperar su verdadero puesto ante el mundo? ¡Ah! ¡Demasiado ha
 visto y padecido la miseria humana para que no se compadezca del
 dolor ajeno y no trate de remediar los males de los pequeños y de
 los humildes! ¡Le está reservado el sublime oficio de reconciliar
 al pueblo con la monarquía, dando a los antes oprimidos paz y
 libertad bajo un cetro firme y justiciero!

Al hablar así, las mejillas de Amelia se encendieron; sus
 pupilas irradiaron fulgor.

—¡Bendito el día en que tan hermosa aurora luzca en el
 horizonte! —murmuró fervorosamente el carbonario.

—Próxima está a lucir… —declaró Amelia—. Por más que se
 esfuercen los malvados, el triunfo es nuestro. Mi padre, bajo la
 protección de Renato, nada tiene ahora que temer, y las pruebas que
 lleva consigo, los documentos a tanta costa rescatados son tales
 que, si llegase el caso de acudir a la justicia, venceríamos desde
 el primer instante. ¡Oh! Aunque el esbirro haya vuelto del infierno
 —y sería el colmo de la mala suerte—, ¿qué puede hacer?

—¡Qué puede hacer! —repitió Luis Pedro—. ¡Todo! ¡Todo, señora!
 No se forje ilusiones. Si ese hombre vive, ¡ay de nosotros! Muerto
 él, mudos sus labios por el candado del eterno silencio, tenemos
 tiempo de revelar de un modo seguro la personalidad de su padre de
 usted; pero si resucitó y se nos adelanta, él, único que tiene en
 sus manos los hilos de este enredo y la historia entera del
 mecánico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el nombre
 que usa y le ha envuelto en ese nombre como en un sudario,
 entonces, ¡ay de su padre de usted, ay de nosotros, ay del capitán
 del Poliphéme, que nos ha prestado tan inestimable ayuda! Es
 cuestión de vida o muerte… y no pensamos dormirnos… No nos
 dormiremos, señora —añadió en tono significativo y profundo.

—¿Qué quiere usted decir, Luis Pedro? —preguntó Amelia—. Hable
 claro; no soy apocada ni medrosa.

—Quiero decir, señora… ¡ea, la verdad!, que por algo se ha
 quedado atrás nuestro compañero Giacinto… Por algo se ha separado
 de nosotros en Dinán, y no por capricho regresó a San Malo para
 reunirse con el capitán del Poliphéme, que se sabe de memoria los
 rincones de la costa, donde no hay escollo, cabo ni ensenada que no
 tenga explorados, ni pescador, marinero o sardinera que no estén a
 su devoción. Él y Giacinto se dirigen a Pleneuf… Su expedición
 podrá dar mucho juego…

El retintín con que pronunció estas palabras Luis Pedro era para
 alarmar a Volpetti si las hubiese escuchado.

Capítulo 3. Horizonte oscuro

Mal de mi grado
 hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar
 noticias. Y como la vida propende a normalizarse cualesquiera que
 sean las condiciones en que se desenvuelve, Amelia arregló la suya
 lo mejor posible para combatir las alternativas de fastidio y
 fiebre de una situación tan extraña.

Por las mañanas, en compañía de Juan Vilain y de Baby Dick,
 recorría el castillo, enterándose de sus rincones, subiendo a las
 torres y bajando a los subterráneos, examinando las salas o
 complaciéndose en limpiar y adornar la capilla. No habitaban la
 vetusta construcción feudal sino el administrador, Amelia, Luis
 Pedro, el niño y dos mozas de labor, de las cuales una atendía a la
 cocina; pero desde el alba salían a coger en el huerto fresas y
 legumbres, a pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc
 comestibles, y así podía Amelia, libre de miradas importunas,
 espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy picadas de curiosidad y
 deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de Brezé que
 ocupaba la torre del Norte y dormía en el famoso tocador de la
 marquesa, no se atrevían a cometer indiscreción alguna por miedo a
 Juan Vilain, único que servía y atendía a la huéspeda.

Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodía, se
 reunía con Amelia y conversaban, jugando al dominó y al chaquete,
 formando planes y pesando esperanzas.

El carbonario no carecía de instrucción; había leído mucho, y en
 su cabeza exaltada ciertas lecturas habíanse grabado con caracteres
 indelebles, como bajo la acción de un corrosivo. Tenía algo de
 visionario, mucho de místico y soñador: pertenecía a la secta de
 los teofilántropos; se creía señalado por el cielo para alguna
 misión extraordinaria, que exigiese valor y abnegación suprema, y
 manifestaba siempre —nota simpática para Amelia— un gallardo y
 positivo desprecio de la vida.

Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacía en tono de
 afectuosa bondad. Amelia era mujer, muy mujer, y sabía advertir el
 efecto que producía en las almas. No podía llamarse coquetería la
 que desplegaba Amelia con aquel rústico, pues en nada se asemejaba
 a los artificios femeniles encaminados a excitar vulgares pasiones
 y apetitos. El homenaje que Amelia gustaba de recoger y saborear
 era el del rendimiento del espíritu, de la adoración como la que se
 tributa a una imagen; algo parecido a lo que las ilustres y
 desventuradas reinas, las María Estuardo, las María Antonieta,
 infundieron a hombres que por una mirada verterían gustosos toda su
 sangre. La devoción de Juan Vilain, casta día más marcada, tenía
 algo de infantil, algo de la ingenuidad con que los bárbaros, al
 principiar la Edad Media y convertirse al Cristianismo, veneraban
 las santas reliquias. Así es que Amelia le traía siempre pendiente
 de sus antojos. Cuando hacía calor y quería respirar el aire fresco
 de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterráneo, y
 aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba
 largos paseos, que devolvían la elasticidad a sus miembros y el
 rosado color de la salud a sus mejillas. Aquella salida oculta, que
 el primer día la pareció tan medrosa, llegó a serla familiar;
 viendo en el camino secreto la garantía de su libertad y seguridad,
 dio en llamarle el amigo, nombre que adoptó Juan Vilain
 igualmente.

Pero la distracción principal, preferida de Amelia, la que le
 ayudó a sobrellevar su vida de reclusa, fue el niño, el pobrecillo
 salvado del naufragio y que de los brazos de su verdadera madre,
 momentos antes de que a esta se la tragasen las olas, había pasado
 a los de Amelia. Al preguntar al pequeño su nombre y apellido, no
 fue posible arrancarle otra respuesta que la siguiente:

—Me llamo Baby, Baby.

—¿Nada más que Baby? —insistió Amelia, que no se conformaba,
 sabiendo que Baby se le dice a todos los niños ingleses.

Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor
 y de asombro, dijo al cabo:

—Baby Dick.

—Ricardo es su nombre de pila —pensó Amelia—. Ya es algo… —Hubo
 que contentarse con tan poco. El niño o ignoraba o había olvidado
 su apellido; de su padre nada sabía; de su madre sólo recordaba que
 vivía en un cottage, cerca de una playa, y que allí tenían muchas
 flores y un perro tan grandón como Silvano, el mastín del castillo.
 Amelia llegó a creer que Baby Dick era algún hijo del amor, y se
 sintió aún más dispuesta a amparar a la criatura, la cual, desde el
 primer momento y espontáneamente, trató a Amelia de madre. «Mamá
 Meli» la llamaba. Amelia le vestía, le desnudaba, le enseñaba a
 rezar las oraciones de los católicos —el pequeñuelo era sin duda de
 familia protestante—; le colgó al cuello una medalla de Nuestra
 Señora, y se propuso bautizarle a la primera ocasión. De todos
 estos cuidados iba naciendo en su alma un cariño apasionado a la
 criatura. «Es nuestro hijo —pensaba refiriéndose a Renato—. No
 tiene más madre que yo», añadía, y sus ojos se cuajaban de
 lágrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el
 remordimiento anublaba su mente.

Una tarde, hallándose Amelia en el último piso de la torre con
 el niño sentado en sus rodillas, mientras Luis Pedro leía en alta
 voz el Emilio de Juan Jacobo, se presentó Juan Vilain.

—Acaba de llegar —dijo lacónicamente— un hombre que trae el
 santo y seña de mi amo. Viene por el camino de Saint Brieuc. ¿Le
 doy paso?

—¿Es —preguntó Luis Pedro, trocando rápida ojeada con Amelia,
 que había saltado del asiento— un mozo moreno, guapo, de pelo
 rizado y negrísimo, que viste de marinero?

—Así es. Viene rendido.

—Pues admítele. Pero será prudente que, a pesar de su cansancio,
 le traigas por la entrada subterránea. No conviene que las criadas
 del castillo vean entrar aquí a un desconocido. Más vale
 prevenir…

Obedeció el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de
 polvo, desencajado de fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia,
 que le recibió en el tocador, ordenando a Vilain que se retirase.
 No era necesario preguntar; el aspecto del carbonario lo decía
 todo, y con terrible elocuencia.

—¿Malas nuevas? —interrogó, sin embargo, Luis Pedro.

—Las peores —declaró el siciliano.

—¿Volpetti en salvo?

—En salvo y camino de París.

Un rugido de furor brotó de la garganta del caballero de la
 Librertad.

Medió después un intervalo de expresivo, de desesperado
 silencio. Amelia, antes que nadie, se sobrepuso y dijo a sus
 anonadados protectores:

—¡Ánimo! Hablemos. ¿Cómo se ha salvado el esbirro? ¿Puede
 saberse?

—A dado, en unión de tres marineros; pero el oleaje, al
 lanzarles contra los arrecifes, les causó a todos heridas y
 contusiones de alguna gravedad; uno de los náufragos ha sucumbido;
 otros dos yacen postrados en una cabaña de pescadores: cerca de
 Pleneuf, y el único —¡habrá desdicha!—, el único que sólo sufrió
 magulladuras y despellejaduras, pero nada que le impidiese recobrar
 muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas puñaladas
 para nosotros… ¡ha sido ese perro, ese compadre de Satanás!

Y el siciliano, agarrándose a puñados sus rizos negros, se los
 mesaba.

—La fatalidad —repitió Luis Pedro sombríamente—. ¡Ah! Nuestra
 lucha es vana. El demonio, el ángel exterminador, las brujas, la
 jettatura de que tú sueles hablar… ¡quien quiera que sea, llámese
 como se llame, está contra nosotros! ¿Y Soliviac?

—Soliviac y el Poliphéme… mar adentro. Dando bordadas en
 dirección a Cherburgo… y aun así no va seguro el pobre capitán. Se
 alejaría de muy buena gana con rumbo a Hamburgo si no fuese
 caballero de la Libertad y tuviese que andar cerca por si le
 necesitamos… que será probable. Soliviac se juega el pescuezo.

Luis Pedro reflexionaba, cuando sintió la mano de Amelia que
 buscaba la suya, estrechándola con significativa presión. El
 carbonario entendió.

—Y… ¿no has podido hacer nada? —preguntó a Giacinto.

—¡Nada! Desde que el esbirro logró comunicarse con el prefecto,
 la tropa vigiló su asilo… ¡Gracias si no me trincaron a mí! He sido
 perseguido, cazado como una alimaña montés. Una bala ha agujereado
 mi gorra. Estoy aquí por milagro. ¡El desquite del polizonte! ¡Y
 que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! ¡Si algún día le cojo… no
 le valdrá ni la Madona!

—Es indispensable —observó Luis Pedro— que salgas hacia París
 también. Mejor dicho, que salgamos los dos; si detienen o matan a
 uno, que llegue el otro. Iremos separados y nos adelantaremos al
 esbirro, si es posible, para avisar al padre de esta señorita y al
 dueño de este castillo.

—Bien. Con caballos y dinero…

—Y sobre todo no nos queda otro recurso. ¡Es el último cartucho
 que vamos a quemar!… —murmuró el carbonario dirigiéndose a Amelia—.
 Usted queda segura, ¡el peligro no está aquí! Vendrán noticias tan
 pronto podamos. Juan Vilain se haría matar por usted. A no ser así,
 no nos atreveríamos a dejarla… Pero, además de la adhesión
 incondicional de ese buen servidor, el camino que sale al bosque
 asegura a usted la retirada en caso de que la policía rodease el
 castillo. Aquí desafía usted a todos los esbirros de todos los
 gabinetes europeos; aquí puede usted reírse de las asechanzas de un
 Volpetti. Hasta tal punto estoy de ello convencido, que si su padre
 de usted viese amenazada su seguridad y no consiguiésemos
 embarcarle en el Poliphéme, intentaría traerle a Picmort. Para
 defender los preciosos documentos voy a intentar lo imposible.
 Pero… ya no estamos en Dower, en la posada del Pez Rojo, ni sobre
 la cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. ¡Carta jugada no
 vuelve a salir! Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos:
 gendarmería, tropa, jueces, magistrados, espías y esos que se
 llaman partidarios del orden. ¡Perdonar la vida a Volpetti fue
 insigne locura! ¡Nosotros no podemos bañarnos en la leche del
 perdón! ¡Si mirásemos a nuestra seguridad tan sólo al barco nos
 volveríamos, alejándonos para siempre de las costas de Francia!

Amelia se incorporó y tendió una mano a Luis Pedro, a Giacinto
 la otra.

—Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocía —murmuró con
 encantadora tristeza y afecto—; defensores generosos, que hoy sois
 árbitros de mi suerte, único amparo de este último retoño de una
 raza histórica, ¡gracias, gracias! Suceda lo que quiera, no os
 olvidaré: sois mis hermanos, sois mis amigos… Y si por la
 imprevisión de mi padre al dar libertad a Volpetti os sucede algo
 malo… ¡perdonadle, perdonadle! ¡Os lo pido de rodillas! —añadió la
 altiva joven haciendo ademán de hincarlas en el suelo.

Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla;
 apoyaron los labios, como si fuesen verdaderos y galantes señores,
 en sus manos blancas y finas, y sin poder contestar, tan conmovidos
 se encontraban, salieron del aposento. Amelia les vio marchar con
 opresión en el pecho, afligida. No podía creer que aquellos
 hombres, para ella casi extraños, se le hubiesen metido en el
 corazón tan adentro.

Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenía tan largas
 conversaciones, cayó en un abatimiento impropio de su animoso
 carácter. Sola en el vasto castillo, en cuyas estancias artesonadas
 retumbaban los pasos y cuyos polvorientos retratos antiguos de
 paladines y damas parecían mirarla con frío desdén, privada de
 escribir y de recibir cartas, peles por medida de precaución se
 había convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués de
 Brezé que no se fiaría nada al papel ni menos al correo. Amelia
 empezó a sentir el efecto inevitable del aislamiento, que consiste
 en forjarse fantasmas y en torturarse con miedos vagos. Su
 imaginación trabajaba incesantemente, representándose trágicos
 sucesos; veía a su padre arrebatado por la policía, sepultado en
 horrible mazmorra, muerto quizás; a Renato, víctima de alguna
 asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; a
 los carbonarios, presos por el crimen de piratería, sentenciados,
 con cuatro balas en la cabeza… El fuerte espíritu de Amelia, aunque
 exaltado por la soledad, no había dejado de darse cuenta de la
 significación de los hechos. Todo dimanaba de la absurda bondad de
 Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no puede
 renunciar a ejercer justicia. La crueldad cometida con los
 náufragos del schooner inglés, negándoles el socorro, crueldad
 inútil, ya que al fin varios se habían salvado, lo verosímil de una
 catástrofe inminente… todo, por oponerse a la acción de la
 justicia, por ser débil, por ser piadoso.

El único consuelo de Amelia era la compañía de Baby Dick.
 Aquella criatura de cinco años no vivía sin ella.

Horas y horas pasábanse la joven y el niño sentados al pie de la
 ojival ventana que domina el profundo foso. Amelia hacía labor, y
 la interrumpía para acariciar la sedosa cabellera de Dick y enredar
 los dedos en sus rizos rubios. El niño abrumaba a Amelia a
 preguntas, y cuando Amelia, preocupada, guardaba silencio, la
 cubría de besos, la hacía reír con alguna salida viva y graciosa,
 mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venía a apoyar en las
 rodillas de la joven su enorme cabezota, fijando en la cara de
 Amelia sus ojos inteligentes; y Amelia pensaba: «No querría yo más
 a este pequeño si le hubiese llevado en mis entrañas y le hubiese
 criado a mis pechos. La Providencia me ha concedido este bien en
 hora tan crítica».

Capítulo 4. Nocturno

En medio de la
 constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al
 pensar qué estaría sucediendo allá en París, un nuevo cuidado
 empezó a inquietarla, después de la marcha de Luis Pedro y
 Giacinto: la transformación que iba verificándose en su único
 actual defensor, Juan Vilain. No era que el bretón se permitiese
 ninguna demasía; su actitud exageraba el respeto; como el devoto
 ante la imagen, aparecía prosternado. Pero el devoto tenía ojos, y
 los ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo
 el rayo de la luna, al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto
 tenía manos, y las manos le temblaban al presentar a Amelia la
 comida; el devoto tenía cuerpo, y ese cuerpo se estremecía
 visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin género de
 duda, aquello era amor; un amor fanático e insensato, dominado por
 la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor pretexto.

Amelia, al percibir el estado de ánimo del bretón, por instinto
 aumentó la distancia moral que de él la separaba. No más salidas al
 bosque por el camino subterráneo, el amigo; no más correrías por
 las salas, pasadizos y desvanes empolvados del castillo de Picmort,
 con tanta curiosidad registrados antes. Un miedo mal definido se
 había apoderado de Amelia. Temía encontrarse a solas con Vilain en
 el imponente salón de retratos o en la perfumada penumbra, oliente
 a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza hercúlea del mozo, sus
 pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las
 habitaciones que llamaba suyas: el tocador de la marquesa, siempre
 cerrado; el gabinetito contiguo, donde jugaba y se lavaba y vestía
 Baby Dick, y el piso alto del torreón, al cual se subía por una
 escalera de caracol bastante empinada con el tocador mismo.

—Esta desgracia —pensaba Amelia, que en tal concepto tenía la
 pasión de Juan Vilain— nace de mi disfraz, de mi traje de aldeana.
 Si me hubiese visto con ropas de señora no se atrevería a pensar en
 mí… ¡Dios mío, protegedme! ¡En este vasto edificio, con un niño por
 toda compañía, a merced de un hombre cuya mirada despide relámpagos
 cuando se fija en mí! ¡Y es preciso que él no adivine mis recelos!
 Como el domador ante el león, tengo que conservar la sangre fría.
 Si desfallezco, esta fiera me echará la zarpa. No debo inmutarme,
 no debo saber siquiera que está ahí, rondando mi puerta,
 envolviéndome con su aliento abrasado…

Y así era en efecto. De noche, Amelia escuchaba —entre el
 silencio denso, mezclado con ruidos raros, casi imperceptibles, que
 envuelve a las caducas torres— pasos furtivos, un resuello agitado,
 a veces el golpe mate de la caída de un cuerpo. Era Juan Vilain,
 que se echaba en la antecámara, al través de la puerta, guardándola
 con apasionada voluntad, y no se apartaba de allí hasta que la luz
 del día asomaba dorando las copas de los árboles y haciendo brillar
 a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia
 y tal vigilancia, en vez de tranquilizar a Amelia, impedíanla
 conciliar el tranquilo sueño de la juventud, en el cual se refresca
 el alma.

Con tal desasosiego yacía una noche Amelia en la dorada cama
 Pompadour, de tableros decorados con lindas mitologías, donde
 tampoco había reposado venturosa aquella marquesa de Brezé cuya
 sombra enferma de nostalgia parecía vagar por el aposento. Oíase la
 dulce respiración del niño, acostado en su camita baja, detrás del
 magnífico biombo de bordada seda chinesca. Una lamparilla, cobijada
 por un globo de vidrio azul, proyectaba luz incierta, que sólo
 servía para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar
 el miedo en quien lo padeciese. Encontrábase la hija de Dorff
 desvelada y tirantes por demás sus nervios. Cerrados los ojos, una
 alucinación de los sentidos hacía transparentes sus párpados, y
 veía animarse y desprenderse de los recuadros del biombo los
 fantásticos dragones, las pálidas damiselas de oblicuos ojos y los
 mandarines de colgantes bigotes. Cuando desaparecían aquellos
 mamarrachos asiáticos, eran las diosas y ninfas género Watteau las
 que, animándose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el
 fresco césped riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de
 taconcito rojo, y enseñando blancos senos y tobillos elegantes.
 Aquella risa, en el cerebro de Amelia, sonaba con estallido
 irónico. Las ninfas se desvanecían, esfumándose en el aire
 cristalino, y en un fondo de selva, ruda y añosa, se destacaba la
 figura de Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado rostro y
 sus largas melenas de un rubio de miel. El aldeano sujetaba con
 nervudos brazos a una de aquellas ninfas, que era Amelia en
 persona; ella rechazaba indignada la violencia del jayán, y él la
 ceñía el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente hasta
 soltarla muerta… Para cerciorarse de que todo aquello era un
 desvarío de la mente, Amelia abrió los ojos. Un reloj de esmalte y
 bronce dorado tocó la media noche con sonido argentino.

Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se
 tapó la cara con la almohada. Parecíale escuchar en el siempre
 silencioso castillo cierto movimiento inexplicable. Hubiese jurado
 que por la antesala andaba gente, que se notaba algo desusado,
 rumores de vida. Una loca esperanza la conmovió. ¿Si era que había
 triunfado su padre y que venían a noticiárselo? ¿Si estaba allí su
 Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos sobre el
 almohadón, palpitante… Ya no podía dudar: andaban en antesalas,
 antecámara y gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el
 reflejo de las luces. Aquella puerta y las demás las había cerrado
 con llave Amelia; pero fuerza brutal la empujó, saltó la cerradura
 y la hija de Dorff vio penetrar en su habitación, a paso rápido, a
 una dama vestida de viaje. Detrás de ella, dos criados, con libreas
 de los colores de Brezé, sostenían candeleros con encendidas bujías
 de cera.

Amelia enmudeció de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las
 pupilas, miraba a la dama fijamente. La dama, a su vez, clavaba en
 Amelia una ojeada hostil, fría, terrible. Ambas se habían
 reconocido. Amelia recordaba aquella arrogante hermosura, ya algo
 marchita; la cara, de extraordinaria semejanza con las queridas
 facciones de Renato, y de expresión tan diferente. Y la dama, en el
 rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora
 pálido, cercado por los rizos rubios en desorden, veía una vez más,
 como había visto en el molino de Adhemar, el fiel trasunto de
 aquella histórica faz que en miniaturas, pasteles, cuadros al óleo,
 grabados, litografías, cajas de rapé, estaba donde quiera, en manos
 de todos, asunto de compasión general, objeto de adoración para
 muchos. El parecido, en aquel momento, era tan patente, que la
 duquesa de Roussillón se detuvo, dominada por involuntario respeto.
 Después, recobrando la sangre fría:

—¡Levántese usted! —ordenó imperiosamente a la joven.

—¿Por qué, cómo ha venido usted aquí? —contestó Amelia, que
 empezaba a serenarse—. ¿Puedo saber por qué adopta usted ese tono
 de mando, después de introducirse en mi cuarto de este modo y a
 esta hora?

La dignidad del acento de la niña desconcertó momentáneamente a
 la dama, pero no tardó en soltar una carcajada desdeñosa.

—Yo sí que podría preguntar por qué peregrina razón la encuentro
 a usted alojada en mi castillo.

—Este castillo, señora —articuló Amelia—, Pertenece a Renato de
 Giac, marqués de Brezé.

—Soy su madre —respondió la Duquesa—. Y vengo en su nombre y con
 plenos poderes suyos. Y si no quiere usted que crea que ha perdido
 toda noción del decoro, levántese usted, vístase y hablaremos de un
 modo más conveniente.

—Renato no ha dado a usted poderes contra mí —protestó Amelia—.
 Eso es falso.

—Ya verá usted si tengo o no poderes. La resistencia es
 inútil.

—¡Juan Vilain! —gritó la niña—. ¡Juan Vilain!

—Juan Vilain es mi siervo. No vendrá. No se moleste usted y
 levántese, yo se lo ruego, que valdrá más que si la sacan de la
 cama mis criados.

—Para que me levante, señora —declaró Amelia—, ordéneles que se
 retiren. No acostumbro a vestirme en presencia de hombres.

La Duquesa, subyugada, hizo una seña; los de la librea dejaron
 sobre la chimenea los candeleros; se marcharon, y Amelia, ágil y
 honestamente, saltó al suelo y empezó a ponerse la ropa y a
 calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba, muda y glacial. Cuando
 Amelia hubo terminado de cubrirse, se encaró con la dama y reiteró
 su pregunta:

—Bien, señora, ¿podrá usted ahora decirme con qué objeto ha
 venido a interrumpir mi descanso, forzando mi puerta e invadiendo
 mi habitación?

Con arrebato de repentina cólera, la Duquesa se abalanzó a la
 joven.

—¡Ya lo puedes adivinar! —contestó ásperamente, dando
 despreciativa entonación al tuteo—. He venido a romper la trama en
 que teníais envuelto a mi pobre hijo tú y el impostor de tu padre.
 La venda ha caído de los ojos de Renato; afortunadamente se
 encuentra desengañado, pesaroso; él mismo es quien me informó de
 que te hallabas refugiada aquí, y de su parte vengo.

—¡Eso no es verdad, señora! —gritó con suprema indignación
 Amelia—. Ignoro cómo ha podido usted averiguar que este castillo me
 servía de asilo, pero no se atrevería a jurar por la salvación de
 su alma que Renato es quien la envía. Renato no sabe que usted
 viene. Renato se interpondría entre usted y yo para preservarme de
 todo ultraje.

—Ilusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le
 arranca la máscara —contestó la de Roussillón—. Cree lo que gustes…
 es igual. Disponte a obedecerme, que lo demás… pamplina.

—Ignoro —dijo Amelia luchando para conservar la calma— lo que
 tiene usted que mandarme, pero no obedeceré si no es cosa buena, y
 ruego a usted que, si no me tutea por considerarme la prometida de
 su hijo, cese de tutearme; el tuteo no lo autorizan sino el cariño
 o la superioridad, y ni usted me quiere ni es superior a mí.

—A eso del tratamiento no le doy importancia —murmuró la Duquesa
 con ironía—. En cuanto a que sea usted la prometida de mi hijo…
 tiene mucha gracia y prueba su ingenio. ¡La prometida de mi hijo!
 Paréceme, señorita, demasiado honor para nuestra estirpe… ¡Los
 Brezé enlazarse con el relojero presidiario! Hablemos formalmente;
 usted está prometida, sí, a un hombre honrado, que la ama muy de
 veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene usted dispuesto a
 casarse ahora mismo.

—¿Qué? —gritó Amelia—. ¿Qué dice usted de Juan Vilain?

—Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al
 pobre muchacho le había usted hecho perder la chaveta, y está lelo
 de alegría desde que sabe que conmigo, en mi silla de posta, ha
 venido el capellán para echar a la parejita las santas bendiciones.
 No se haga usted la remisa, que bien se ha entendido con Juan
 Vilain aquí solitos los dos. Seré madrina. ¿Qué más puede usted
 pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de Plouaret;
 en fin, todo está arreglado para que usted se consuele de no ser
 marquesa de Brezé, sino feliz esposa de un mozo honrado y guapo que
 la idolatra. No dirá usted que he resuelto labrar su
 desventura…

—¡Dios mío! ¿Es esto una pesadilla? —gritó Amelia, y volviéndose
 a la madre de Renato—: Duquesa de Roussillón —dijo con inmenso
 desdén—, ni el mismo Renato conseguiría de mí lo que usted me
 propone. Máteme; estoy en su poder. Es venganza más fácil. Puede
 usted ejercitar contra mí toda clase de violencias, ya que viene a
 ensañarse con la mujer a quien ama su hijo, a quien tiene empeñada
 su palabra; ya que no respeta usted en mí la raza de que procedo.
 Lo que no podrá lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe.
 Corte mi cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo
 altar, si me lleva usted a él arrastrando. No tenemos más que
 hablar, señora.

La negativa era tan categórica que la Duquesa quedó indecisa.
 Veíase que no era la madre de Renato sino una mujer orgullosa y
 casquivana, a quien habían enseñado un papel y que lo representaba
 torpemente; pero ante el obstáculo no acertaba a proseguir la
 comedia. Hizo un gesto seco y displicente, y volviendo las espaldas
 entró en el gabinete contiguo. Se oyó un leve cuchicheo, una
 conferencia en voz baja. Diez minutos después volvía a entrar la
 Duquesa acompañada de sus dos criados, de los cuales uno miró a
 Amelia de una manera singular. Ambos se dirigieron a la camita en
 que reposaba Baby Dick y le sacaron de ella. La criatura,
 despertándose asustada, rompió a llorar. Amelia se precipitó hacia
 el pequeño, pero se lo arrebataron y desaparecieron con él.

—Si profesa tanto afecto a ese niño —advirtió la Duquesa— se lo
 restituiremos cuando dé usted mano de esposa a Juan Vilain, que
 consiente en prohijarle. Entretanto no extrañe que el chico lo pase
 mal; le tiene usted muy mimado y la echará de menos… En fin, usted
 verá si quiere que la devuelvan la criatura… ¿Es de usted o no?
 Ahora se sabrá. Hasta mañana; duerma usted bien, señorita.

Capítulo 5. El niño

No era el hecho de
 que la encerrasen lo que podía apocar a la hija de Dorff. Resuelta
 se encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que
 rendirse a ninguna imposición de su enemiga. Sólo eran para ella
 grandes inquietudes la suerte de su padre y de su prometido, y la
 que iba a tocar a Baby Dick.

La venida de la duquesa de Roussillón al castillo de Picmort
 significaba mucho. A no estar descubierto todo, en movimiento la
 policía, no se hubiese explicado aquella aparición de la dama.
 ¿Quién la había enterado de lo que sucedía en el castillo? «Si mi
 padre —pensaba Amelia mientras se deslizaban las horas lentas del
 insomnio— fuese acogido por su hermana con abiertos brazos, si sus
 derechos fuesen reconocidos, ¿intentaría esta aventura y me
 trataría de este modo la Duquesa? ¡Al contrario! Vendría rebosando
 adulaciones, llamándome hija; la acompañaría Renato… Él no puede
 tener ni sospechas de lo que aquí sucede. ¿Estará preso? ¿Estará… ?
 ¡No! ¡Vive! Si no viviese, ¿qué interés tenía su madre en casarme
 con Vilain? No perdamos el juicio… Aquí intervino, de seguro, la
 mano de Volpetti… ¿Y si el mismo esbirro la acompañase disfrazado?
 ¡Locura! ¿Locura? No; les importa mucho acabar conmigo… y no
 atreviéndose a matarme, han ideado casarme bajamente; así la
 Duquesa libra a su hijo, ellos crean una imposibilidad más a la
 causa de mi padre… ¡Y el niño! ¿Qué va a ser del niño?».

Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezó a pasear por la
 sala; no se había desnudado. ¡El niño! En aquel momento comprendió
 hasta qué punto se había apegado al débil ser con quien, desde
 hacía corto tiempo, jugaba a la maternidad. El desvalimiento de la
 inocente criatura, el pesar de haber contribuido a dejarle huérfano
 por modo tan cruel, las caricias que Baby Dick la prodigaba, su
 belleza, sus monerías, todo acudía a la mente de Amelia, borrando
 las demás preocupaciones. «¿Qué es esto? —pensaba—. ¡Valiente
 tontería! Nada sé de mi padre; está acaso en inminente riesgo mi
 amor… Y lo que más me desvela es la suerte de un niño con quien no
 me une ningún lazo. La casualidad me lo deparó, la casualidad me lo
 quita… ¡Qué le voy a hacer! ¿Es acaso, como insinuaba esa víbora,
 hijo mío, nacido de mi seno?».

Al despuntar la mañana sin que Amelia hubiese podido descansar
 un minuto, envolvió su espíritu esa oleada de calma que suele
 acompañar a la aparición del día, y como ya no tenía por qué
 ocultarse, corrió a las ventanas, y, sin acordarse de la conseja,
 las abrió de par en par. Entró la claridad en el tocador de la
 marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo, afeminado,
 apareció como una decoración de ópera, contrastando con la desolada
 magnificencia del paisaje y la sombría mole de los torreones que
 empezaba a iluminar la aurora. Amelia se asomó y echó fuera el
 cuerpo.

«¿Qué podrán hacer al niño? —pensó—. ¿Qué se le hace a un niño?
 ¿Separarle de mí? ¡Me duele… estaba tan encariñada con él!… Pero no
 por eso doblegarán mi ánimo ni me compelirán al vergonzoso enlace
 que me proponen… ¡Yo mujer de Juan Vilain!… ¿Qué significa esto? Y
 él ¿cómo se ha prestado a tales proyectos? ¿Cómo permitió que la
 Duquesa entrase en Picmort? ¡Ah! Está enamorado de mí… ¡Qué
 repugnancia, qué asco! ¡Morir, morir antes!».

Amelia registró la habitación con la mirada y buscó por todas
 partes medios de resistencia. No vio sino los ricos muebles, las
 gentiles baratijas, los encajes rancios y las sedas de colores
 amortiguados de aquel mágico aposento, en cuyos espejos de dorada
 cornucopia la muerta había contemplado sus demacradas facciones. De
 pronto, sobresaltada, prestó oído. En el gabinete contiguo, del
 cual la separaba una puerta, escuchábase el llanto de una criatura.
 Sin duda Baby Dick se había despertado.

—¡Mamita, mamita Meli! —gorjeaba el pequeño—. ¡Ven! ¿Dónde
 estás? Dame las sopas. Es hora.

Con arrebato del cual ella misma se sorprendió, con un ímpetu de
 ternura que le vino de las entrañas, Amelia se lanzó a la puerta y
 la sacudió con furia, exclamando:

—Amor mío, no puedo ir… ¡No puedo abrir, Baby, corazón! Ten
 paciencia, aguarda…

—Mamita guapa, ¿por qué no vienes? —insistió Baby—. Estoy solo.
 Aquella señora tan mala de anoche me encerró aquí. ¡Rompe la
 puerta!

—¡Si no puedo, Baby! —gimió desconsolada la hija de Dorff,
 pugnando por abrir.

Pero la evidente imposibilidad llenó sus ojos de lágrimas; cruzó
 las manos y se dejó caer en un sofá. Por primera vez el abatimiento
 la dominó. El lado flaco de la mujer, la maternidad, ficticia, tal
 vez más exaltada por lo mismo —por ser cosa ideal y soñada—, daba
 al traste con las energías de la prisionera.

Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de
 llamar a Amelia con dulce pío infantil. Ella corrió a refugiarse en
 un rincón del tocador, para no oír aquellos llamamientos; pero los
 oía, aunque débiles, por lo mismo más lastimeros, y le cortaban el
 corazón. Desesperada, se arrojó sobre la cama, cubriéndose con la
 colcha. Pero seguía oyendo, a través del flexible damasco, y gemía
 ella a compás de los gemidos de Baby. ¡Parecíale en tal momento
 que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y
 cubrir de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las
 ilusiones ambiciosas, a las altivas reivindicaciones, a los
 ensueños de felicidad al lado de Renato, a todo, a todo! ¡Tal
 fuerza ejercía la sugestión de piedad, tal era el efecto de la voz
 de un pequeñuelo!

A cosa de las ocho entráronle a Amelia el desayuno; se lo traía
 uno de aquellos hombres vestidos de librea que la víspera
 acompañaban a la duquesa de Roussillón. Intentó Amelia
 interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limitó a apoyar
 sobre los labios el dedo y a menear negativamente la cabeza. Las
 súplicas ansiosas de la prisionera respecto al niño fueron
 inútiles. Transcurrió, con lentitud desesperante, la mañana. A
 medio día repitiose la escena: en una bandeja presentó el de la
 librea pan fresco, una botella de vino, un pollo asado; retiró el
 servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del
 niño penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no
 tuvo ánimos para comer; bebió un sorbo de Burdeos y mal atravesó un
 bocado de pan. Por no renovar el desconsuelo de Baby no se atrevía
 a acercarse a la puerta; al cabo pudo más su inquietud, y dando
 golpecitos en la madera murmuró amorosamente:

—¡Baby Dick! ¡Baby Dick! ¿Cómo estás? Soy yo, tu mamita, tu
 madre Meli…

—Tengo hambre, mamá —gimió el niño.

—¿Hambre, alma mía? —exclamó la joven herida por horrible
 presentimiento—. ¡Qué! ¿No te han dado de comer? ¿No te han llevado
 la susú?… (El pequeñuelo solía llamar así a la sopa.) Mira, sé muy
 bueno, y aunque yo no te tenga en brazos, tú come bien… come de
 todo… Desde aquí te hablo, mi vida, y te acompaño; tú me oyes; es
 igual que si estuviese contigo.

—¡Pero, mamá Meli, si no me han traído nada! —contestó Baby—.
 ¡Ni leche ni susú! Dame tú de comer, anda… ¡Tengo hambre!

El frío del espanto corrió por las venas de Amelia. ¿Estaba
 delirando? ¿Eran capaces de eso? ¿Cabía en lo humano tal crueldad?
 ¿Se podía hacer uso de armas tales? No; ¡imposible! ¡Desvarío,
 fiebre! Se trataba de un olvido; no se deja a una criatura, por
 deliberado propósito, sin comer. ¡Era distracción, era casualidad,
 cosa de gente que no ama a un niño y le encierra y no piensa más en
 él; pero no intento, no propósito! Y al hacerse estas reflexiones,
 Amelia tiritaba de congoja. ¡Un día entero así! ¡Un día entero sin
 alimentarse Baby, cuyo quejoso y dolorido llanto oía pasar por las
 insensibles hojas de madera! La hija de Dorff se paseaba como
 enjaulada leona; hería el suelo con el pie; reprimía explosiones de
 frenesí vano; volvía a sacudir la puerta, aun convencida de que sus
 fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo había olvidado
 todo, excepto al niño, que pedía de comer. Hubo instantes en que
 sintió que sus sienes estallaban; un vértigo confundía sus
 impresiones; por momentos se creía ya loca. ¡Matar de hambre a un
 niño! De improviso acordose del encierro de su padre, de los
 crímenes de la historia… ¡Todo cabe! ¡La maldad es infinita! ¡El
 mayor monstruo, la Humanidad!

El día transcurrió así; amargo, interminable, de esos que hacen
 salir canas. A la caída de la tarde, otra vez allí el servidor, con
 la bandeja donde humeaba el caldo y amarilleaba un pastel frío.
 Amelia se arrojó a aquel irritante mudo, y sin dejarle soltar lo
 que traía le increpó.

—¡Tienen sin comer al niño! ¡Que den de comer al niño que han
 encerrado! ¡El pobrecito llora! ¡Si son personas y no tigres, que
 le lleven su comidita! ¡Él no tiene culpa de nada! ¡Que me maten de
 hambre a mí!

Y el servidor, por única respuesta, se encogió de hombros;
 volvió a apoyar el dedo en los labios y se retiró, dejando en una
 mesa de mosaico la apetitosa cena.

Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de
 humo. La queja del niño seguía escuchándose algo debilitada.
 Amelia, arrodillada delante de la puerta, ni se atrevía a respirar.
 El monótono «tengo mucha hambre»… de Baby se volvía a oír de tiempo
 en tiempo; pero a veces reinaba un silencio fatídico: sin duda el
 cansancio y la falta de fuerzas le aletargaban. Ráfagas de
 insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando blanqueó
 los vidrios la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomó, y
 a voces pidió socorro. «¡Juan Vilain! —repetía—, ¡Juan Vilain! ¿Es
 así como me ayudas? Infame, ¿así cumples las órdenes de tu señor?…
 ». No contestaba a sus gritos sino el silencio vasto, solemne,
 religioso, de la indiferente Naturaleza, «¡Renato, Renato! ¡Luis
 Pedro! ¡Amigos míos!… ¡Piedad!». Llamó hasta al perro: «¡Silvano,
 aquí!». Y ni del hondo foso que rodeaba el castillo, ni allá abajo,
 del valle, ni de las reconditeces del bosque, salía un eco de vida
 humana. Picmort, el muerto gigante, no respondía.

Fascinada por el mismo horror, volvió a pegarse a la puerta
 detrás de la cual gemía Baby Dick. «Una criatura —pensó— resiste
 muy poco tiempo la privación de comida… Va a morir… Se extinguirá
 como una velita que se consume… ». En efecto, el acento del niño,
 quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de fuerzas; ya casi
 ni podía gemir.

—¡Misericordia! —pensó Amelia—. ¡Qué hice yo para tal castigo!
 ¡Qué me importa el niño, vive Dios! ¿Soy quizá su madre? ¡Ya le
 salvé la vida una vez… ahora que le salve la Virgen María! ¿He de
 renunciar para siempre a mi Renato?… ¡No, no! ¡Perezca el mundo
 entero; no se reirán de mí estos bandidos! ¡Quieren explotar mi
 corazón, quieren vencerme por la piedad! ¡Pues no será! ¡Me vuelvo
 de piedra!… Tal vez tenía razón mi padre… ¡Dios está contra
 nosotros! Hemos derramado sangre… ¡Ah! ¡Nuestra falta fue no verter
 la que debía ser vertida! ¡Padre mío! ¡Débil fuiste… y me mataste a
 mí! ¡Y ahora tengo que ser débil como tú! Ahí va mi alma, allí va
 mi cuerpo… ¡Que los pisoteen!

Amelia rompió en desesperados sollozos. Un lamento del niño, una
 quejita tenue, cruzó la madera. Baby repetía: «¡Mamá!». Amelia se
 incorporó con automático movimiento. Acercose a la puerta y llamó
 tiernamente a Baby.

—Paciencia, mi cielo —le dijo—. Dentro de poco te darán de comer
 y vendrás junto a mí. ¡Paciencia!

Como se anda en sueños, así anduvo Amelia toda la mañana,
 lavándose, atusándose, arreglándose. De cuando en cuando se reía
 sola, de un modo estridente, rechinando la dentadura. Otras veces
 un diluvio de lágrimas bañaba sus mejillas, frías y consumidas como
 marchitas rosas blancas.

Cuando a las doce en punto entró el criado mudo con la bandeja y
 los manjares. Amelia le ordenó:

—Diga usted a la señora duquesa de Roussillón que ahora mismo
 abra esa puerta y me reúna con el niño, y que haré su voluntad.

Capítulo 6. La boda

Sobre una hora
 después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber leche
 y caldo a la criatura, casi exánime, a quien amaba con mayores
 extremos desde que había consentido por ella en sacrificar cosas
 más importantes que la vida, se abrieron de par en par las puertas
 de la estancia y entró la duquesa de Roussillón triunfante.

Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban,
 traían en azafates ropa y joyas, las galas de la boda, la cofia de
 encajes, el aderezo de filigrana de oro. Amelia ni levantó los
 ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que nunca habían
 conseguido verla de cerca, se aproximaron llenas de curiosidad, y
 por orden de la Duquesa, retirados los servidores, empezaron a
 engalanar a su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistió.
 Trenzaron sus rubios cabellos; la mudaron la camisa, vistiéndola
 una randada y calada; la ciñeron el justillo; la pusieron las sayas
 de paño, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron en
 la más linda de las desposadas bretonas.

Hecho esto, la Duquesa llamó a Juan Vilain, que se presentó
 ataviado también con el pintoresco traje de los días de fiesta, y
 ostentando en el pecho el ramo de flores silvestres, del cual
 colgaban multicolores cintas. El mozo estaba descolorido de
 emoción: literalmente no sabía lo que le pasaba. ¡Había sido tan
 repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus títulos de madre
 y señora para que le fuese franqueada la puerta del castillo;
 encerrarse con Vilain, y anunciarle que por orden del Marqués iba a
 unirse a la joven reclusa, que había sufrido desgracias, a la cual
 protegían todos y querían asegurar hacienda y nombre… Y como
 Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo alguna objeción, la
 Duquesa le había contestado: «No quieras saber nada. Obedece a tus
 amos, que te piden este servicio. Esa muchacha no es en realidad
 parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como tú… De
 nada careceréis. Sé para ella un buen marido, para el niño un
 padre… te doy la granja de Plouaret… ». No era la granja lo que
 influía en la decisión del mozo… Era el amor desatentado, salvaje,
 que en su taciturno espíritu se había encendido desde que vio a la
 hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudía su cuerpo; no creía
 aún en la realidad de lo que ya sucediéndole estaba; tal vez las
 hadas le tenían embrujado; tal vez, disipándose el conjuro,
 aparecería la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras
 malditas… ¡El marido de Amelia! Su mirada, por momentos envolvía a
 su novia como una ola de fuego, y después, intimidado por el mismo
 bien que anhelaba, los volvía, fijándolos en cualquier objeto o
 consultando el rostro de la Duquesa.

Conducida por esta, salió Amelia de la cámara. En el salón de
 retratos aguardaban el capellán y dos arrendatarios de la casa de
 Brezé, llamados para servir de testigos. Uno de los supuestos
 criados de librea cambiaba con la Duquesa ojeadas que Amelia
 sorprendió, porque la misma tensión violentísima de sus nervios
 aguzaba sus facultades perceptivas. Desde el primer instante había
 llamado su atención el rostro de aquel criado, que traía a su mente
 vagas reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. ¡Era
 un cómplice, el cómplice más peligroso y sañudo que podía tener la
 Duquesa en su odio a la hija de Guillermo Dorff!…

Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por
 múltiples encendidos cirios, y adornado el altar con grandes
 jarrones, donde lucían flores de papel de plata. El capellán se
 había adelantado y esperaba ante el ara, revestido para la
 ceremonia. La nave aparecía desierta, porque la gente de las
 cercanías no tenía noticia de que allí iba a verificarse tal
 solemnidad. Sólo las dos mozas pastoras, que habían ayudado a
 engalanar a la desposada, la seguían, representando esa numerosa
 comitiva de solteras que va tras las novias bretonas procurando
 aproximarse a ellas, porque una superstición las hace creer que la
 más próxima se casará antes de un año…

Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se
 adelantó hacia el altar. Punzante recuerdo desgarraba su alma en
 aquel instante crítico. De la capilla de Picmort habían tratado mil
 veces Renato y ella en sus coloquios. «Allí —decíale Brezé— están
 las sepulturas de mis antepasados, las cenizas de mi padre; allí
 recibí el agua bautismal, y allí ha de caer sobre nosotros la
 bendición del cielo, sancionando nuestro amor». ¡Cuántas veces en
 sus sueños, y aun muchos días de su reclusión en Picmort, se había
 ella representado la ceremonia nupcial en la capilla que se
 complacía en cuidar y adornar por sus manos! ¡Qué efecto grandioso
 la producía, con su hilera de arcos sepulcrales a derecha e
 izquierda; con las sepulturas sobre cuyas losas dormían, rígidas,
 las estatuas yacentes de los paladines del tiempo de las Cruzadas,
 o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la
 noble cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo
 altar, sobre el cual campeaba un crucifijo de talla soberbio; con
 sus dos ojivas prolongadas, de vidriería de colores, que derramaban
 irisada luz!… Y era la misma capilla donde debía unirse a Renato de
 Giac, y a su lado, en vez del elegido, veía a aquel aldeano, a
 aquel siervo de la casa de Brezé, humillante sustitución que la
 mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la cara, en el
 espíritu.

—No hay remedio… Moriré después —pensaba Amelia— si es
 necesario, pero ahora tengo que cumplir mi compromiso… He ofrecido
 esto por la vida de la criatura…

Cuando subió las gradas del presbiterio y comprendió que ningún
 milagro, ningún azar providencial, evitarían aquel sonrojo, estuvo
 a punto de gritar: «Socorro, me violentan; no quiero, no quiero
 casarme». Alzó la vista hacia el crucifijo, como implorando la
 intervención del cielo; pero la martirizada imagen pareció
 contestar: «Sufre, ahora es tuya la expiación». Se arrodillaron los
 novios. El capellán empezó a celebrar el rito; formuló las
 preguntas, a las cuales Juan Vilain contestó con ahínco, Amelia con
 voz desfallecida… Y cuando se enderezó, bañada en sudor frío,
 próxima a desmayarse… era esposa de Juan Vilain.

Regresó al salón la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel
 singular enlace, se acercó a Amelia, intentando hacerla una
 demostración afectuosa y prenderla en el pecho una joya de
 diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven se echó atrás
 como el que ve salir de entre la hierba venenoso reptil, rehusando
 el beso de Judas que la dama quería imprimir en su frente. Esta,
 imperturbable, sonrió de un modo que insultaba por lo equívoco de
 la simpatía y por el alarde del triunfo. ¡Ya estaba unida Amelia a
 un hombre del pueblo, oscuro y humilde, y tenía un rasgo más de
 inverosimilitud la novela del pretendiente Dorff! Y el criado de
 librea, que asistía al acto, sonreía también de un modo
 imperceptible, con solapado regocijo de victoria diabólica. La
 dama, dirigiéndose a Juan Vilain, pronunció una especie de
 arenga:

—Ahijado mío: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar
 tus deseos y darte la esposa que anhelabas. Es de tu clase: su
 padre y su madre, pobres artesanos; él, oficial mecánico; ella,
 costurerita. Haz feliz a tu compañera y Dios os conceda larga
 prole. A tu custodia sigue confiado el castillo de Picmort,
 propiedad de mi hijo, el alto y poderoso marqués de Brezé, con cuya
 autoridad me encuentro momentáneamente revestida y a quien rogaré
 que jamás os quite el cargo que aquí ejercéis. Y si tal sucediese,
 ya sabéis que la granja de Plouaret es vuestra.

Amelia escuchaba y creía soñar; tanto dolor, tanta falsía
 hipócrita, la aturdían. Dos veces la protesta indignada asomó a sus
 labios y otras tantas la reprimió el exceso mismo del desprecio.
 Envolvió a la Duquesa en una ojeada regia, de esas que aniquilan, y
 sin mirar a nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus
 compañeras, según la costumbre bretona, volvió la espalda y se
 dirigió al célebre tocador de la marquesa.

Poco tardó la silla de posta de la madre de Renato en detenerse,
 enganchada para el viaje, ante la puerta de honor del castillo, y
 la Duquesa, siempre acompañada de su capellán y de sus dos
 inseparables criados de librea, subió al coche, rodeada de todas
 las maletas, sacos y cajas que este género de elegantes viajeras
 suele carretear. Juan Vilain ayudó a cargar la impedimenta y
 despidió a su ama con la reverencia más profunda. Amelia se había
 encerrado en su aposento, y estrechando al niño daba rienda suelta
 al dolor y a la amargura. Ahora comprendía la situación. ¿Era
 aquello posible? ¿Mujer ella de Juan Vilain? ¿Casada, obligada a
 querer a su marido, a vivir con él? ¡Absurdo! El cielo no podía
 permitir iniquidad tamaña. ¡No! Primero por la ventana al foso.

Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos
 halagos, que consolaban a Amelia; porque el haberse sacrificado
 tanto al desvalido ser había puesto el sello definitivo a su
 ternura, que creía imposible fuese sobrepujada por el amor de
 verdadera madre. La tarde caía, envolviendo en sus crespones la
 estancia, derramando la ceniza gris del crepúsculo. La hija de
 Dorff se determinó a acostar a la criatura, no sin hacerla antes
 rezar y trazando sobre su frente la señal de la cruz, y no sin
 haber antes procurado atrancar bien las puertas y colocar delante
 de ellas muebles a manera de barricada. Cuando la sábana cubrió a
 medias el rostro del niño, Amelia percibió un ruido insignificante,
 pero continuado, que la sobresaltó en gran manera. Procedía de uno
 de los recuadros con pinturas mitológicas, con marco de guirnaldas
 de dorarla talla, que decoraban el tocador; se diría que un ratón
 arañaba en él. Aumentó el chirrido, cesó luego, y de súbito,
 lentamente, el recuadro giró, descubriendo una puertecilla
 disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, vio ante sí a Juan
 Vilain, vestido aún con su traje de fiesta y prendido su nupcial
 ramo de flores al lado izquierdo.

Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era
 Juan Vilain un apuesto mozo, el más gallardo de los gars de muchas
 feligresías a la redorada, y la expresión de éxtasis y
 enajenamiento de su morena cara la hermoseaba de veras. Pero la
 hija de Dorff le arrojó una mirada impregnada de tal desdén que el
 mozo se quedó inmóvil, como si sus pies estuviesen atornillados al
 suelo.

—¿A qué vienes aquí, Juan? —preguntó avanzando sobre él,
 agresiva, la hija de Dorff— ¿Cómo te atreves, sin que yo te lo
 permita ni te haya llamado, a presentarte en mi cámara? ¿No has
 visto que me encerré por dentro? ¿Vienes como un ladrón, utilizando
 entradas secretas que conoces? ¡Miserable! Sal de aquí ahora mismo
 y no vuelvas jamás. ¿Lo has entendido? ¡Jamás!

Juan Vilain, a su vez, avanzó dos pasos. Su rostro expresaba la
 mayor, la más sincera sorpresa.

—Señorita —balbuceó—, ¿qué dice usted?… ¿No acabamos de
 casarnos? ¿No somos marido y mujer? Conozco el secreto de esa
 puerta desde niño, y nunca me cruzó por el pensamiento usarla;
 segura estaba usted de ningún atrevimiento… Pero ¡ahora!, ¡voto a
 Dios y a Santa Ana de Auray!, el sacerdote nos ha unido…

Amelia, creciéndose al ver la moderación, casi la timidez del
 lenguaje de Juan, le increpó más duramente:

—¿Que nos ha unido? ¡Desdichado de ti! ¿Pero atribuyes algún
 valor a esa indigna ceremonia? ¿Finges ignorar o ignoras realmente?
 ¿Eres un taimado o eres un infame? ¿Estás de acuerdo con la Duquesa
 o te ha engañado con sus artificios? ¿No conoces los medios de que
 se han valido para forzarme a que te diese el sí? ¿También tú
 querrás asesinar a ese pobre niño?

Juan Vilain al pronto no contestó, tal era su asombro. Amelia
 vio claramente que aquel hombre no estaba iniciado en los misterios
 de iniquidad del drama, y al comprenderlo respiró con mayor
 libertad.

—Señorita —manifestó el aldeano recobrando el habla—, no
 entiendo lo que me dice usted. Juan Vilain ni es asesino ni
 hipócrita.

—¿Por qué te has casado conmigo entonces, malsín?

Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que
 bate los escollos de la costa bretona, irradiaron fosfórica
 lumbre.

—¡Porque te quería y te quiero! —gritó, tuteando por fin a
 Amelia y acercándose más, hasta hacerla sentir el calor de su
 aliento—. Porque mi ama, al llegar aquí, me dijo que no existía tal
 parentesco tuyo con la casa de mis señores; que eras una pobre como
 yo, que has sufrido mil reveses, sido abandonada por un malvado,
 vivido hasta hoy en la miseria y el abandono, y que ese niño es
 probablemente hijo tuyo… Y ya lo ves, así y todo… te adoré, me
 volví loco cuando me ofrecieron casarme contigo.

—¡Calumniadora vil! —gritó Amelia, cuyas mejillas enrojeció el
 fuego de la vergüenza y de la rabia.

—Y añadió después la señora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de
 esa muchacha ha prestado en la emigración servicios a mi esposo…
 Por eso he consentido que se la diese acogida en el castillo; por
 eso mi hijo te ha mandado recibirla aquí y tratarla bien, y
 guardarla todo género de consideraciones, y hasta darla las mejores
 habitaciones y no revelar a nadie su presencia… Y yo he deseado
 completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha
 desventurada un defensor, un esposo, un porvenir, y al niño un
 padre… ¿Estás dispuesto a casarte con ella, Juan Vilain? Porque
 entonces te aseguro, en nombre de mi hijo, la administración de
 este castillo y la granja de Plouaret… Además doto a la novia en
 tres mil libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté… no por la
 administración, ni por la granja, ni por la dote, ¡así Dios me
 confunda y mande un rayo sobre mí si miento!, sino porque te quería
 más que a las telas del corazón, porque desde que llegaste al
 castillo no he dormido una noche, porque si cerraba los ojos soñaba
 contigo, porque mis venas ardían, porque estaba como aquellos a
 quienes las brujas de la fuente encantada roban el sentido y queman
 la sangre.

Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompió a
 sollozar como un chiquillo.

Amelia sintió un movimiento de piedad.

—Juan Vilain, ya lo veo, también tú has sido engañado por la
 serpiente. ¡Escucha la verdad! Me he casado contigo por fuerza, por
 la fuerza más brutal, porque iban a matar de hambre… de hambre, ¿lo
 oyes?, a ese niño, que no es hijo mío, pero es un inocente, es una
 criatura indefensa. Y como me he casado contigo violentada, nuestra
 boda es, a los ojos de Dios, un sacrilegio, y tú no debes creerte
 mi marido o pecarás mortalmente y condenarás tu alma. Juan. ¡Mira
 lo que haces!

El mozo se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho y movió la
 cabeza.

—Eso será cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo
 de mi ama y madrina; pero, sea por la causa que sea, casados
 estamos; soy tu marido, eres mi mujer; ningún poder divino ni
 humano basta a deshacer lo hecho. Que el niño sea tuyo o ajeno, no
 me importa… ¡No pregunto nada! ¡Tu vida anterior a este día tuya
 es… para mí has nacido hoy y naciste vestida de blanco, más pura
 que el agua del manantial! ¡Te quiero tanto!… ¡Si alguien intentase
 haceros daño a ti o a la criatura conmigo se las habrá! ¡Mía es
 Amelia y sabré defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain… Que
 sea Dios o el diablo quien te ha traído a mí, te acepto, porque te
 idolatraba de tal manera, que no podía pegar los ojos ni atravesar
 bocado; era como una especie de maleficio. ¡Era enfermedad, era una
 cosa de esas que no caben en el pecho!… ¡Si no viene mi ama y me
 casa contigo… una noche soy capaz, no de profanarte, pero de darte
 la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! ¡Ya eres mi
 mujer! ¡Alegría!

Y el bretón echó los nervudos brazos al cuello de Amelia…

Capítulo 7. Juan Vilain

La hija de Dorff se
 hizo atrás de un salto, dispuesta a una lucha que, por la fuerza
 muscular del bretón, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y
 bronce dorado sonó la hora, y el recuadro con pinturas mitológicas,
 que había vuelto a encajarse de suyo y sin ruido en la pared, giró
 de nuevo, y en la estancia penetró un hombre.

Juan Vilain dejó a Amelia y se volvió atónito.

El que acababa de entrar avanzó, se encaró con Juan y preguntó
 en voz terrible:

—¿Qué es esto? ¿Qué sucede aquí, en mi casa?

—¡Renato de mi vida! —gritó Amelia precipitándose hacia el
 recién venido.

Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se
 estrecharon pecho a pecho, sin cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos
 fulguraban de un modo que causaba espanto, pero cuyo cuerpo
 permanecía inmovilizado por la veneración a su señor.

—¡Ven aquí! —le gritó Renato—. ¡A ver! ¡Juan, criado mío! Dame
 cuenta de lo que te confié. ¿Estoy o no estoy en mi castillo
 señorial? ¿Qué ha pasado en él? ¿Cómo me respondes, siervo infiel,
 del tesoro que encargué a tu custodia? ¿Cómo has cumplido mis
 instrucciones?

El mocetón se tambaleó y se prosternó ante el grupo que formaban
 Renato de Giac y Amelia.

—¡Señor! ¡Amo mío! —balbuceó—. Yo… La señora Duquesa… La madre
 de mi amo… Las órdenes que me trajo, en nombre del señor…

—¿Órdenes? ¿No las tenías de no dejar entrar aquí a nadie sin el
 santo y seña? ¿Te ha dado mi madre el santo y seña, imbécil? ¡Qué
 digo imbécil! ¡Malvado debo decir, porque te encuentro tratando de
 abusar de esta mujer, que debía serte tan sagrada como la
 Virgen!

—Señor… Era la Duquesa, era la esposa de mi último amo, cuyas
 cenizas descansan en la capilla —tartamudeó Vilain—. ¿Debí
 rechazarla? ¿Debí cerrar la puerta?

—¡Naturalmente… bruto! —rugió Renato de Giac, perdiendo el freno
 de la educación y sintiendo espasmos de fiera—. ¡A mí, a mí
 solamente debes obediencia, hasta morir si es preciso!

Y avanzó, cerrando los puños, dispuesto a descargarlos sobre la
 cabeza del siervo, que esperó resignado el golpe.

Instantáneamente, con el impulso generoso de su recto carácter,
 Amelia se interpuso.

—¡Renato, no seas injusto! ¡No te rebajes, no te faltes a ti
 mismo! Juan Vilain no tiene culpa. Ha respetado a tu madre, y al
 respetarla te respetaba a ti. Al darle instrucciones, no previste
 ese caso ni podía preverse. ¿Cómo imaginar que tu madre viniese
 aquí a ejercitar venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y
 no Juan Vilain, que es honrado, originó esta desventura. ¡La única
 persona a quien Vilain no podía pensar que cupiese cerrar la puerta
 de Picmort es la que ha penetrado en el castillo a destrozarme el
 alma!

Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de
 Brezé. La incertidumbre, la zozobra se reflejaban en su actitud.
 Una duda extraña, algo que le parecía monstruoso, germinaba en su
 mente.

—Bien, Amelia —murmuró con ronco acento—, dejemos en paz a
 Vilain; pero, ¿qué ha sucedido aquí?, repito la pregunta. ¿A qué
 vino a este castillo mi madre, cometiendo la bajeza de mentir, de
 fingirse mi mensajera? No habrá venido, de seguro, a perder tres
 días de su vida frívola en contemplar el paisaje, la belleza de
 esas gándaras desiertas y de esos retamares en flor. Cuando yo —que
 ya voy siendo espía de oficio— supe en París que ella había salido
 camino de Bretaña, me precipité, porque los presentimientos
 decíanme que era en Picmort donde abatiría el vuelo, para clavarte
 sus garras, para consumar su obra inicua. Me he cruzado con ella en
 la carretera; he podido pasar sin que me viese; he entrado por el
 camino secreto, del cual tengo doble llave; he utilizado esa
 entrada, la del Marqués celoso, porque algo me aconsejaba
 sorprenderte… ¿Qué ha pasado? ¡Venga la verdad!

Amelia, abrumada, guardaba silencio. Sólo entonces se daba
 cuenta de su situación, de la confesión tremenda que era preciso
 hacer a Renato… Su valor reconocido desfallecía.

—Renato… —balbuceó—. ¡No me acuses; perdóname! ¿Por qué no
 viniste antes? ¿Por qué me has dejado sola aquí, indefensa, a
 merced de una asechanza? ¿Por qué has desamparado a tu Amelia?

—¿Sola? ¿Indefensa? ¿Pues… y ese? —gritó señalando a Vilain—.
 Orden tenía de morir por ti. Ea… pronto… Sepa yo lo que pasa.
 ¡Responda cada cual de sus hechos!

Amelia se cubrió la cara con las manos, y arrimándose a la pared
 rompió a llorar amargamente. Avanzó Renato; cogió a Juan Vilain por
 el cuello, y, sacudiéndolo con violencia, repitió su
 interrogación:

—¿Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo.

Pálido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un
 ligero esfuerzo que probaba su vigor muscular, muy superior al de
 Renato, se desasió. Cruzó los brazos sobre el pecho, y dijo con
 calma:

—Pues ha sucedido, señor y amo mío, que la señora Duquesa se ha
 presentado aquí, en su silla de posta, acompañada de dos criados y
 un capellán; que yo, al verla, he abierto de par en par la puerta
 de honor, por donde, desde tiempo inmemorial, entran los señores de
 Picmort; que la he besado la mano en señal de vasallaje; que ha
 estado tres días mandando y siendo obedecida, y que al tercero ha
 dispuesto que yo me casase con esta mujer…

Renato saltó; un rugido se exhaló de su garganta.

—¿Y… lo hiciste? —preguntó fijando en Vilain una mirada de
 asesino.

—Sí, señor… lo hice.

—¿Cuándo? ¿Cuándo?

—Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellán en
 la capilla de Picmort.

—¡Maldito seas, maldito! —gritó Renato—. Pero tú, Amelia… tú… ,
 ¿qué es esto?, ¿has pronunciado el sí?, ¿has consentido?

—He pronunciado el sí, he consentido —gimió Amelia a su vez.

—¡Magnífico! ¡Soberbio! —Y Renato soltó una carcajada de
 furioso—. Explícate ahora, ya te mataré después —repitió con helada
 tranquilidad repentina—. ¿Es que este hombre… te inspiraba
 amor?

—¡Renato!… —imploró la hija de Dorff medio arrodillada ante su
 amigo—. No me atormentes más; ¡compasión! Consentí porque… óyelo
 bien, ¡me repugna referirlo!, ¡pero es necesario!, tu madre y los
 que con ella venían, que sospecho eran esbirros disfrazados de
 lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa… una cosa que no tiene
 nombre, que no la hicieran verdugos ni caníbales. Consentí porque…
 ¡tú lo exigiste!, ¡mira que no miento!… empezaron a matar de
 hambre, ¡de hambre!, ante mi vista a ese pobre pequeño, a Baby
 Dick… al que yo salvé en el naufragio, ¿no recuerdas? ¡Ah, Renato,
 Renato!… ¡Tu madre… tu madre!… ¡No se lo llames más!… ¡Nunca la des
 ese nombre!

—¿Eso… han querido hacer? —tartamudeó Renato cruzando las
 manos.

—¡Eso han hecho! —repitió solemnemente Amelia—. ¡Ah, Renato! Mi
 padre tiene razón; los crímenes de los grandes de la tierra traen
 las reivindicaciones de los míseros oprimidos y los castigos de la
 historia. ¿Comprendes tú que se oiga llorar de hambre a un niño y
 se le deje perecer? ¡Y… ahora… compasión, Renato!… ¡Sí, he ido al
 altar; soy la esposa de tu administrador!

—¡Maldito! —repitió Renato volviéndose hacia el bretón—. ¿Por
 qué te has casado con esta mujer?

—Obedecí a la duquesa de Roussillón, a quien creí autorizada por
 mi amo y señor —respondió torvamente el mozo.

—¿Sabías el martirio del niño?

—No lo sabía. ¡Por estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo
 respetaría también. Los amos son los amos y mi deber la
 obediencia.

—¿Querías a esta mujer tú?

—Desde que la vi —contestó el aldeano con sinceridad
 impetuosa.

—¡Ah! ¡Vamos! ¡Obediencia aparte! ¡Por eso, por eso! —espumó
 Renato, bramando de ira.

—No, señor. Por eso, no —declaró firmemente Vilain—. Mi frenesí,
 mi locura, nada importaban en este caso. Repito que no pensaba en
 bodas; ¡quién soñaba en eso! A no disponerlo la madre de mi
 señor…

—¡Tu señor soy yo, perro! —repitió Renato—. Yo tan sólo.

—Cierto —repitió Vilain entre humilde y rebelde—; pero aquí, en
 esta aldea, no estamos acostumbrados a diferenciar lo que ordena el
 señor de lo que ordenan sus padres. Nuestros padres, mientras
 viven, mandan, y son la imagen de Dios sobre la tierra.

—¡Juan Vilain es inocente, no ha delinquido! —insistió Amelia—.
 Cualquiera, en su caso, procede como él. ¡La justicia ante
 todo!

Vilain arrojó a la joven una mirada de infinita, de intensa
 gratitud.

—Aquí —prosiguió la hija de Dorff— no hay más reo que tu madre…
 y esa extraña fatalidad que nos persigne, que persigue a cuantos
 apoyan nuestra causa. ¡Llevamos la desventura con nosotros! Hubiese
 sido mejor enterar de todo a Vilain desde el primer día: tratarle,
 no como a servidor, sino como a confidente y amigo. Así no podrían
 engañarle los malvados. Pero, ¿cómo suponer que tu madre tendría
 soplo de mi presencia aquí? ¿Cómo creer que iba a venir, trayendo
 maquinado un complot tan pérfido? ¡Renato! ¡De malas entrañas has
 nacido!… ¡Entrañas de hiena!

—Amelia —gimió el Marqués—, no intento defender a mi madre… Ha
 sido criminal… ¡Pero de seguro que las ideas satánicas que realizó
 no proceden de ella; no han podido germinar en su cerebro, donde
 sólo la vanidad hace estragos! Esa trama es policíaca, tiene el
 sello peculiar de cuantas nos envuelven. Mi madre obedece a un
 poder superior, cuyos actos no examina. ¡Amelia! Nuestros padres
 son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al esbirro. La mía
 te ha entregado a otro hombre… ¡A otro hombre! ¡Si esto es un
 delirio de la calentura! ¡Tú eres mía… lo demás no existe!

Diciendo así, Renato se había acercado a Amelia y estrechaba sus
 manos, y hacía extremos a que apasionadamente correspondía la hija
 de Dorff. Habían olvidado la presencia de Juan Vilain, y este,
 inmóvil y derecho como las piedras druídicas, se mantenía allí
 mirando su afrenta. Al fin recordó Renato aquella presencia
 importuna, y extendiendo la mano ordenó:

—Vete.

—¿Que me vaya? —contestó Vilain saliendo de su estupor y
 desatándose como un torrente—. No puede ser. ¡Si me voy, se vendrá
 mi mujer conmigo!

—¡Tu mujer! —repitió Renato con risa burlona—. Esta no es tu
 mujer, necio.

—¿Que no es mi mujer? Lo es, señor… lo es. Nos ha unido el
 sacerdote.

—Por un engaño, por una maldad.

—Por lo que sea. Ella ha pronunciado el sí; el capellán nos ha
 bendecido… Marido y mujer somos ante Dios, como es mi amo el
 marqués de Brezé.

Renato volvió a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagándole
 con los puños en ristre.

Vilain bajó la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba
 por su mente, pero tampoco la de conceder que no fuese Amelia su
 esposa. ¡Lo era! El mundo podía desquiciarse, la bóveda del cielo
 desplomarse… Aquella sería siempre su mujer. Él pertenecía a Brezé,
 pero Amelia le pertenecía a él, a Vilain.

Renato, al ver que Vilain no se defendía, se contuvo. Antes ya
 Amelia se había precipitado, interponiéndose entre su marido y su
 amante, pero colocándose resueltamente al lado de Vilain.

—¡También en esto tiene razón! —suplicó—. Renato, este hombre
 efectivamente es ya mi esposo… La felicidad ha muerto, el amor
 también. Como tú he pensado en el primer instante romper de
 cualquier modo este yugo, pero ¡no podemos, Renato! Lo impuso Dios…
 ¡Conformidad a los decretos de su voluntad santa! ¡Paciencia! ¡Es
 la expiación!

Amargas lágrimas fluían, cuando así se expresaba, por las
 mejillas, ya enflaquecidas, de Amelia. Juan Vilain la devoraba con
 la vista, y un entusiasmo casi salvaje encendía sus ojos, agitaba
 sus nervios, hacía saltar alocadamente su corazón joven, regado por
 fresca sangre. Tan pronto se le ocurría arrodillarse ante ella como
 sentía impulsos frenéticos de arrebatarla en sus brazos, y tenía
 que clavarse las uñas en el pecho para no ceder a la tentación. En
 voz honda preguntó a Renato:

—¿Esta mujer era la que mi señor quería?

—¡Era mi prometida, mi novia! —contestó de Brezé con infinito
 dolor—. ¡La desventura de toda mi vida es obra tuya, Juan
 Vilain!

El siervo no contestó. Su entrecejo fruncido, su boca contraída,
 sus apretados dientes, eran la manifestación de la resistencia a
 dejarse robar aquel bien que le pertenecía de derecho. Sufría, pero
 no cedía. ¿Qué significaba lo pasado? Al presente Amelia era suya…
 ¡sólo suya! ¡Él, Juan Vilain, propiedad del marqués de Brezé; pero
 Amelia, tesoro de Juan Vilain!… ¡La muerte tan sólo podía apartarla
 de él!

Renato se acercó al aldeano y le asió de la muñeca,
 apretándosela con los dedos como tenazas que se imprimían en la
 carne y hacían crujir los huesos. El bretón permaneció
 impasible.

—¿Lo oyes? —articuló Renato—. ¡La desgracia de mi vida, mi
 condenación… a ti la deberé! ¡Pero tú —añadió con vehemente
 acento—, tú tampoco te salvarás, Juan Vilain, tú darás cuenta
 estrecha del mayor delito! ¿Conque no quieres dejar a Amelia,
 tunante? ¿Te resistes a devolverme lo mío, tú, tú? Pues óyelo.
 ¿Sabes quién es la mujer que consideras esposa? ¿Sabes que es
 sagrada, inaccesible para ti, pobre pechero, átomo de polvo de
 tierra? ¡Apréndelo! Esta mujer es de la raza de nuestros reyes… ¿lo
 oyes bien?, ¡de nuestros reyes!

La fisonomía de Juan Vilain se descompuso de admiración y
 terror. Fijó en Amelia una mirada atónita, supersticiosa. Todo
 aquello sobrepujaba a su comprensión.

—La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los
 impíos corre por sus venas —continuó Renato—. Del Rey por el cual
 tu padre empuñó las armas y luchó cuerpo a cuerpo tantas veces, y
 anduvo oculto en los bosques y en los matorrales, y después, un
 día… ¿te acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra un seto, y
 allí permaneció su cadáver siete días insepulto… ¡Ah! ¡Si tu padre
 resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes!
 ¡Ese es el crimen a que te prestaste, Juan Vilain!

—¿Es verdad eso? —preguntó a Amelia el bretón, cuya cara daba
 espanto.

—Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro —respondió con
 acento de bondad y compasión Amelia.

—Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé
 —añadió sañudamente Renato—. ¡Goza el fruto de la iniquidad de que
 te hicieron cómplice! Ahí te dejo a tu esposa. ¡Adiós! ¡Ya no
 tienes amo! ¡El marqués de Brezé se irá lejos, muy lejos… para
 siempre!

—¡No! —gritó Vilain—. ¡Antes yo, antes!

Al hablar así se persignó y besó las reliquias y amuletos que al
 cuello llevaba colgados. Después se acercó a Amelia, y con
 irresistible impulso la besó también en la frente; sus labios
 quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de repulsión.

El aldeano salió de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un
 momento en la antecámara; luego se pudo oír que crujían bajo sus
 pies los peldaños de la retorcida y angosta escalera que ascendía
 al piso más alto de la torre. Parecían las pisadas de un hombre de
 piedra. Amelia, impresionada, se echó en brazos de Renato; luego
 los dos, instintivamente, corrieron detrás de Vilain.

Cuando llegaron al último piso del torreón, vieron abierta la
 ojival ventana, y tapándola, cubriendo la luz del Poniente, una
 masa oscura, que desapareció. Horrorizados, asomáronse. El cuerpo
 de Juan Vilain, detenido un momento por la cornisa, cuyas piedras
 desgastadas le servían de almohada, volvía a rodar y se desplomaba
 recto, ya sin vida probablemente, al foso, entonces seco. Y el
 bretón quedó allí, la faz vuelta al cielo, extendidos los brazos,
 los ojos vidriosos y la cara entre el marco de sus largos cabellos
 de siervo, enmarañados y rubios. Silvano, a su lado, aullaba
 desesperadamente.

Parte 5. La hermana

Capítulo 1. Indicios

Las estancias del
 palacio real donde vamos a sentar el pie son las más alejadas del
 bullicio y del movimiento de la Corte. Diríase que se les ha
 comunicado la perenne severidad del carácter de la augusta persona
 que en ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus dueños; es
 que el alma humana, donde quiera, marca su huella peculiar,
 luminosa o sombría.

Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un
 silencio absoluto. No parece sino que el ruido es algún
 delincuente, y que al respirar fuerte o hablar en tono natural se
 infringen las leyes de la etiqueta. Servidores, palaciegos, los
 pocos que piden audiencia —porque la alta y constante tristeza
 intimida hasta a los solicitantes—, tratan de ahogar las pisadas en
 las alfombras, de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir
 hasta la sonrisa, de velar hasta el brillo de los ojos, cuando se
 dirigen a la ilustre Duquesa, en otro tiempo Madama por
 antonomasia, y cada día más parecida a esas rígidas figuras orantes
 que velan sobre los sepulcros.

Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la
 claridad, cuyos muebles están colocados con tal simetría solemne
 que parece que no han de moverse jamás de su sitio; crucemos el
 tocador de la Duquesa, su despacho, su dormitorio, y levantando una
 portera de tapicería, pasemos al reducido aposento que de oratorio
 sirve.

Sólo alumbra el lugar rica lámpara de plata, donde arden dos
 mechas empapadas en aceite aromático, y a su escasa luz se ve
 encima de un paño de terciopelo negro un gran Cristo de marfil, en
 el momento de expiar, cuando deja caer la cabeza sobre los hombros,
 como si balbuciese: «Todo está consumado». Al pie del altar,
 arrodillada en un reclinatorio sobre almohadones de terciopelo
 carmesí, una mujer reza fervorosamente, fijos los ojos en el
 Cristo.

Es la Duquesa; el reflejo de la lámpara cae de plano sobre su
 rostro y nos permite verlo.

Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi
 borró las huellas de los encantos el padecer.

Los cabellos, un tiempo rubio mate —el color de la familia— y
 tan copiosos, que se creía que Madama gastaba peluca, son ahora de
 un tono cenizoso, como entelarañado; la tez es amarillenta, y
 algunos pliegues ajan su seda fina; los ojos aparecen resecos,
 abrasados por llanto que no corre. Los labios los forma un trazo
 estrecho, amoratado: son labios que no besan ni ríen. Las manos,
 entrecruzadas por la actitud de la oración, algo demacradas, tienen
 la macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causó tal
 estrago: deben de ser las melancolías y los pensamientos amargos
 como absintio que cobija la pálida frente.

Aún podría revestirse aquel semblante de peculiar belleza si
 irradiase en él la aceptación de la voluntad divina, esa confianza
 sublime con que los justos se dirigen al Salvador. Lejos de eso, lo
 que la fisonomía revela es un género de angustia especial, en que
 parece delatarse el torcedor de la conciencia, el remordimiento. La
 duda más cruel, la incertidumbre más penosa, descomponían las
 facciones de la dama arrodillada; se leía en ellas el terror de la
 fe, sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada
 mano se hincaban en la otra; en los labios bullían entrecortadas
 palabras congojosas, insumisas… La admirable efigie del Cristo,
 sobre su negro fondo, creeríase que iba a alzar la caída cabeza, y
 la luz fugitiva y dudosa de la lámpara, al quebrarse en la
 escultura, contribuía a este efecto imponente.

Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantó; descruzó
 las manos y se pasó la derecha por la frente, como el que quiere
 desechar con un ademán molestos pensamientos. Acercose después a la
 lámpara, y desabrochando dos corchetes de su corpiño extrajo del
 seno un papel enrollado, una carta sin sobre. Miró alrededor, como
 para cerciorarse de que estaba sola, y desenrollando la carta,
 empezó a releer sus cláusulas elegíacas, empapadas en llanto de
 ternura y de humildad.

«Hermana muy amada mía: Perdóname si, dejando a un lado toda
 cortesana etiqueta, el cariño de un hermano que no te ha olvidado
 jamás dicta estas líneas, porque, sábelo: existo, soy yo, soy tu
 verdadero hermano… ».

Aquí llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del
 oratorio resonaron dos tímidos golpecitos, y una voz respetuosa
 murmuró:

—Señora…

La Duquesa se apresuró a volver a deslizar el papel entre los
 dos corchetes, que abrochó con mano insegura; dominó por un
 esfuerzo de la voluntad su turbación, y adaptó a su faz la máscara
 impenetrable que la cubría de ordinario.

Después, con lentitud, abrió la puerta y se presentó,
 manifestando fría extrañeza, ante la camarera, que empezaba a
 disculparse. ¡Era tan grave el continente de la Duquesa y tan
 atrevida la acción de interrumpir el recogimiento de sus
 rezos!…

—Su… Su alteza Real el señor Duque ha deseado ver con urgencia a
 Vuestra Alteza Real… y me ha ordenado que…

La Duquesa no movió un músculo del rostro; inclinó la cabeza en
 señal de asentimiento, y con andar de autómata salió al encuentro
 de su marido, que la esperaba de pie en el despacho, llamado así
 porque contenía un escritorio y estanterías con libros de devoción
 en su mayor parte, pero entre los cuales figuraban los clásicos
 franceses.

Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente,
 propio de alguna ceremonia oficial; al sentarse la dama, todavía se
 inclinaba el consorte, alto, de gentil y marcial apostura. Ella le
 dirigió una interrogación muda. Se comprendía inmediatamente la
 falta de expansión entre los esposos.

—Señora —dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en
 su país entre gentes de su esfera, aunque las uniese el lazo más
 íntimo—, vengo a molestaros y lo siento mucho… Pero es
 indispensable… Vengo a hablar de política… al menos, de cosas que
 guardan con la política estrecha relación… Hace tiempo que rehuimos
 esta conversación, señora… porque no solemos andar acordes; vos me
 encontráis un poquillo… ¿cómo diré?, ¡liberal!, yo a vos un tanto…
 reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables
 exigencias del siglo… Yo me inclino a pensar como el Rey y como
 Fernando; vos como nuestro buen padre… Pero, señora, pensemos como
 pensemos, queremos lo mismo. En el fondo existe armonía; suponer
 otra cosa me sería penoso…

—La concordia es efectiva —respondió al fin la Duquesa—. Tampoco
 yo podría sobrellevar la pesadumbre de un desacuerdo completo en
 materia tal. Para nosotros y para toda nuestra familia no hay ni
 puede haber más política que la restauración del bien, la pelea
 contra el dragón del infierno, la impiedad y la soberanía
 revolucionaria. Vos peleáis con armas ocultas; yo soy menos hábil,
 lucho de frente… o por mejor decir no lucho: ¡resisto! Resisto
 cruzada de brazos, de frente, y no retrocedería aunque viese
 avanzar sobre mí todo el poder del abismo.

—No en balde —advirtió con alarde cortés el esposo— dijo el
 Corso que erais el único hombre de la familia.

—Monseñor —protestó la Duquesa—, no repitáis semejante absurdo.
 El Corso mentía: la verdad hubiese abrasado sus labios. Aquí no hay
 príncipe que no sea un hombre, un paladín digno de su raza. Bien lo
 ha probado a expensas suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni
 nuestro hermano Fernando ¡a pesar de sus debilidades!, habéis
 desmentido la sangre que corre por vuestras venas. Yo no soy más
 que una pobre mujer, cuyo único consuelo, en horas terribles, fue
 la religión, y a quien la religión enseñó a sufrir resignadamente,
 pero a no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el
 martirio. Mucho padecí… y no me engañan mis presentimientos: he de
 padecer mucho más —añadió alzando los ojos al cielo y con
 imperceptible temblor de su cuerpo todo, enfundado en la seda
 violeta del traje de medio luto, bordado de negro canutillo.

El Duque puso nublado gesto. El carácter tétrico de su esposa
 actuaba sobre él, cortando toda alegría, desde los primeros días de
 su boda de conveniencia, realizada con fines políticos y por
 obedecer a la última voluntad de los padres de Madama. Un poco de
 calor, un poco de ternura humana, hubiesen fundido aquellas almas,
 pero el encogimiento en el terreno afectivo era característico de
 ambos.

—Señora —respondió él—, en toda vida hay su fondo de amargura.
 Creemos tal vez que nuestro cáliz es el que más hiel contiene, pero
 cada cual conoce el suyo. Dios nos ha probado, es cierto… Valor, y
 sobre todo calma. ¡Mucha calma! Sangre fría y razón. Lo que hoy
 necesitamos debatir es una prueba más para ese corazón, ya tan
 coronado de espinas. Vuestra energía sabrá sobreponerse.

—¿De qué se trata? —preguntó la dama, trepidante de emoción bajo
 la capa de hielo.

—De algo muy penoso para todos… ¡Me refiero a los impostores que
 de algún tiempo acá pululan y, explotando circunstancias fatales
 que nadie ignora, pretenden hacerse pasar por el desventurado
 Príncipe que falleció en el cautiverio!

El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se
 extendió por él, dándole semejanza con la mascarilla de una
 muerta.

—¿Era eso? —murmuró débilmente.

—Eso —articuló el Duque—. Eso; esa vil comedia, esa farsa
 reprobable, que puede, noble amiga, ser explotada de una manera
 peligrosísima por los adversarios de la buena causa y del
 trono.

—Deseo explicaciones completas —advirtió la dama, que empezaba a
 recobrar su presencia de ánimo.

—Sí, a eso vengo… Mi propósito es preveniros. No os oculto que
 el Rey en persona, y nuestro padre también, me han dado esta
 comisión, pues recelan los efectos de la sorpresa, favorable a los
 intrigantes. No quiere, Su Majestad, ni quiere nuestro buen padre,
 que sufráis el menor disgusto; ansían evitaros preocupaciones, y
 que este incidente no provoque sino vuestra indiferencia y vuestro
 desdén.

La Duquesa sacó del bolsillo un pañuelo y se lo pasó por los
 ojos y la seca boca, donde revolvía la lengua con sabor a
 acíbares.

—Sin género de duda —prosiguió su marido y primo—, la historia y
 la suerte del infeliz Príncipe han trastornado algunas cabezas. La
 ambición y el delirio de grandezas se despertaron en varios
 individuos, empeñados en hacerse pasar por él. Un tamborcillo
 austríaco, para que no le castigasen, declaró ante el Consejo de
 guerra que era vuestro hermano; otro mísero, después de recibir una
 herida en la cabeza que le privó del juicio, dio en igual manía, y
 tales extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en
 Bicêtre. Un mozo de este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha
 disputado ese honor, y no faltaron incautos que le facilitasen
 dinero. Un jorobado, ex—pasante de notario, le sigue, y en compañía
 de otro insensato, ex—diplomático, va a parar a Bicêtre igualmente.
 Hay un Dufresne que enseña en el muslo derecho el tatuaje de una
 flor de lis. Hay otros innumerables, incluso uno que viste de
 mujer… Recontarlos sería como recontar las arenas de una playa. ¡A
 veces, locuras epidémicas contagian a toda una generación! Pero
 sólo hablaré de los más audaces y que tratan de dar mayor
 verosimilitud a su ridícula comedia. Existe un cierto Fruchard,
 hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre, Hervagault,
 mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau,
 zuequero en Vezins, impostor muy popular… y un supuesto barón de
 Richemont, más peligroso todavía, porque ha recibido educación,
 tiene buenos modales, está versado en historia, y conozco
 caballeros y realistas sincerísimos que se han puesto de su parte
 resueltamente…

La Duquesa, que escuchaba con sostenida atención, fijó en su
 marido los inquisidores ojos, cuyo mirar de acero cortaba cual la
 hoja de un cuchillo.

Al ver que el Duque se detenía, como si recelase continuar, ella
 murmuró:

—Y… ¿qué más?, ¿se acabó la lista de falsarios?

—No —repuso el Duque, haciendo un esfuerzo—. Otro hay, que sale
 a la superficie estos días… Le protegen ¡es increíble, señora!… le
 protegen y le patrocinan gentes de quienes yo nunca lo hubiese
 creído a no verlo. Por ejemplo: ¡Renato de Giac… un joven a quien
 juzgábamos tan leal, tan caballero… tan adicto! Su madre, la
 Roussillón, está inconsolable, y ya ni le ve ni le trata. Un
 Larochefoucauld… madama de Rambaud, la que mecía la cuna de vuestro
 hermano… los Marco de Saint—Hilaire… el marqués de la Feuillade… la
 marquesa de Broglio Solari… Una legión.

—Pero, en fin —insistió con voz incisiva la Duquesa—, ¿quién es
 ese impostor? ¿De dónde viene?

—Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial
 mecánico, llamado Guillermo Dorff…

Los dientes de la Duquesa castañetearon. Sus labios se agitaron
 como si volviese a rezar, como si se dirigiese al Cristo y le viese
 destacarse, a la luz de la lámpara, sobre el negro paño. Echó atrás
 la cabeza, que osciló en el respaldo del sillón, y el esposo,
 asustado, se inclinó para socorrerla con un frasquito de sales
 inglesas, pues parecía próxima a desvanecerse.

Capítulo 2. Plantéase el problema

Por medio de un
 esfuerzo de la voluntad, más que por los efluvios de las sales, la
 Duquesa se repuso y miró a su esposo con aire interrogador.

—¿Por qué —dijo viendo que el Duque no proseguía— quiere el Rey
 que yo esté prevenida en este asunto? Decídase allá, en las esferas
 donde el rayo político se fragua, todo lo que a política se
 refiera, y déjenme a mí, triste despojo de un naufragio, vivir en
 el retiro y la oración.

—Señora —contestó con deferencia el Duque—, es natural que
 acudamos a vos cuando se trata de desplegar energía. Fiamos en
 vuestro carácter firme y en la rectitud de vuestra conciencia.
 Sabemos además que para vos es sagrado el Principio que
 representamos; que en tal capítulo podríais darnos a todos
 lecciones, porque ninguno tiene tan robusta convicción de la
 dignidad suprema del solio…

—Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario
 —respondió la Duquesa con patético acento—. La mujer más
 desventurada de la tierra es la que veis aquí… Lo escribí en las
 paredes de mi cárcel… y era verdad.

—¡Qué recuerdos! ¡Qué dramas! —suspiró el Duque.

—¡Ah! —dijo la Duquesa—. En aquella horrible prisión… mientras
 recorríamos el via crucis de los ultrajes… como una estrella más
 hermosa y más luciente, porque asoma entre negras nubes y alumbra
 precipicios y cadalsos, he visto alzarse, envuelto en sus alas de
 arcángel, el sacrosanto Principio… Él solo vale y significa algo;
 los individuos ¡nada! Nuestra vida, nuestros dolores, ¿qué son ante
 el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se vertió,
 de cuantas cabezas cayeron, ¡una, una sola, la que encarnaba el
 Principio, ha gritado ante la vengadora Providencia!

Al hablar así un luego extraño ardía en las marchitas pupilas,
 un jadeo seco alzaba y deprimía el pecho, donde podía escucharse el
 leve crujir sedoso del papel oculto. El Duque se aproximó a ella,
 aunque no se resolvió a tomar y estrechar cariñosamente las manos
 de su mujer. Jamás el dulce transporte verdaderamente amoroso había
 fundido en uno a aquellos dos seres.

—Mucho me agrada veros así —murmuró—. ¿De dónde han podido
 inferir Su Majestad y nuestro padre que pensabais de otro modo?

—El Rey —contestó ella gravemente—, como no ha sufrido, no
 siente el Principio. Yo rezo mucho por el Rey. Necesita de mis
 oraciones y de las de todos los honrados. ¡El Rey no es buen
 cristiano!… ¡El Rey es poco rey!

—En esta ocasión, no, señora —apresurose a contestar el Duque—.
 Su Majestad tiene aficiones y gustos que acaso riñen con los
 vuestros… con los nuestros —corrigió inmediatamente—; pero cuando
 ve amenazada el arca santa… entonces, señora, recobra el tino…
 mejor dicho, no es que lo hubiese perdido, es que lo antes mirado
 con indiferencia de artista, y de pensador, y de filósofo empapado
 de… de ciertas doctrinas que tampoco a mí me son simpáticas…
 recobra para él su significación verdadera. Hay momentos, sí, en
 que la imaginación le domina… pero sóbrale talento para que no sean
 pasajeras tales impresiones. ¿Os acordáis del episodio reciente de
 aquel viejo visionario, aquel Martín, que logró ser admitido a
 presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras y chocheces? Pues al
 pronto el Rey quedó muy preocupado. Creía próximo su fin…

—Y lo está —contestó categóricamente la Duquesa—. La enfermedad
 se ha acentuado. Su Majestad decae a ojos vistas.

—Razón de más advirtió el Duque— para vivir prevenidos. La
 agravación de Su Majestad puede acarrear complicaciones…

—¿Y qué relación existe entre eso y la cuestión de… de los
 impostores? —preguntó la dama.

—Estrecha relación… Como que el viejo alucinado quería traer al
 ánimo del Rey la convicción de que uno de los impostores era
 realmente el Príncipe, vuestro hermano. ¡Líbrenos Dios de que el
 Rey cayese en lazo tal! Los impostores serán despreciables mientras
 nosotros, con algún paso inadvertido, no les prestemos fuerza. El
 ser tantos y de tan diverso origen y procedencia les roba todo
 prestigio, y aunque la credulidad humana es infinita, difícil o
 imposible me parece que logren mover hondamente a la opinión ni
 causar recelos fundados en ningún gabinete extranjero. Esto último,
 señora, es de la más alta importancia. Europa está contra Francia,
 pero la Santa Alianza nos ha sostenido, nos ha amparado, nos ha
 afianzado en el vacilante trono, porque somos el Principio. A oídos
 de los soberanos de Europa llegaron, ¡quién lo duda!, los
 insidiosos rumores de la evasión de vuestro hermano; no faltó quien
 les comunicase notas afirmando que aún vive. A poco que el interés
 y la razón de Estado se lo aconsejasen, no habría gabinete que no
 encontrase ahí socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a
 nuestro país con exigencias y amenazas de intervención, que hoy
 acarrearían los más funestos resultados… No podemos prestarnos una
 vez más a traer aquí los ejércitos extranjeros. ¿Cómo evitarlo si
 cayese sobre nosotros el baldón de usurpadores?

Mientras el Duque se expresaba así en voz contenida, la Duquesa
 escuchaba abismada. Sus ojos vagaban por las rosetas del tapiz que
 cubría el suelo.

—Demos gracias a Dios —continuaba el Duque— de que entre esa
 cohorte de aventureros, de falsarios y de alucinados que se alzan
 en cada departamento no exista ninguno… que por arte o por
 casualidad… logre destacarse de entre los restantes… e imponerse a
 la atención de Europa… porque la consigna contra nosotros ¡sería el
 triunfo definitivo de la impiedad y de la revolución que hemos
 dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Señora, en apariencia
 pisamos un sendero llano y florido; en realidad… a cada paso que
 damos advertimos la agitación volcánica. Los tiempos han cambiado;
 tenemos que proceder con exquisito tino, pesar cada uno de nuestros
 actos, el más insignificante. ¡Nos miran, nos acechan! Hombres y
 mujeres de la casa reinante de Francia, nuestra conducta debe ser
 clara como la luna de un espejo y recta y templada como la hoja de
 una espada de combate. Tenemos hasta que transigir un poco, ¡lo
 indispensable!, con el empuje de los nuevos tiempos, y por eso yo,
 señora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper
 cadenas y de quebrantar tiranías. Por eso, en el Mediodía, he
 puesto coto al celo de nuestros partidarios, que pretendían
 ensangrentar con venganzas y represalias nuestro triunfo. El
 Principio nos manda ser cautos como la serpiente y mansos como la
 paloma… Por eso nuestros padres —llamemos así también al Rey, que
 de padre nos ha servido en el destierro— desean que os prevenga en
 tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un movimiento
 generoso, pero imprudente, de vuestro bondadoso corazón…

—¿Tanto peligro ven en mí? —preguntó con displicencia altiva la
 Duquesa, acentuando la frialdad de su actitud.

—¡Un peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella
 sensibilidad de que hablabais en los versos que dirigisteis a
 madama de Chanterenne… El de vuestra excesiva… excesiva no… en fin,
 muy grande cristiandad y escrupulosidad… Señora… es tan fácil que
 nos dejemos engañar por nuestra honradez misma… ¿Lo creeríais?
 Nuestro hermano Fernando, nuestro propio hermano, en quien ciframos
 la esperanza de la sucesión al trono, pues aunque hasta el día sólo
 hembras ha tenido, el varón podrá venir… Fernando, digo, está…
 ¡admiraos!, inclinado a una… tolerancia inverosímil… con esos
 impostores… Con todos, no; con alguno… ¡con uno, en especial!

La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolías como
 cualquier alusión a su esterilidad. Supersticiosas aprensiones
 hincaban más la espina de aquel dolor; alimentaba la idea de que,
 en castigo de alguna secreta culpa, la voluntad del cielo la negaba
 tan dulce y soberana alegría, secando en sus entrañas las fuentes
 de la maternidad.

—¡Fernando! —repitió maquinalmente.

—Fernando; él… él… Extraviado por su generosidad… o acaso movido
 por… por otros impulsos… que… En una palabra: Fernando no puede
 sentir ni pensar enteramente como nosotros… porque ha vivido… se ha
 dejado arrastrar a flaquezas… Su historia ofrece puntos de contacto
 con la de ese impostor a quien patrocina… vivió también en Londres
 oscuramente, y contrajo relaciones, lazos inferiores a su alta
 jerarquía… Bien os acordaréis de Amy Brown y de los frutos de tales
 amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el carácter,
 vuelven el alma del revés… No así nosotros, señora. En buen hora lo
 digamos, podemos alzar la frente… Nuestra vida no encierra una
 mancha. No cabe en nosotros condescendencia culpable. Fernando, lo
 repito, ha dado en creer en la evasión… en la supervivencia de
 vuestro pobre hermano. ¡Y, por consiguiente, está pronto a recibir
 a cuantos se presenten tomando su nombre, porque afirma que alguno
 de ellos puede ser el propio Carlos Luis!

La Duquesa seguía pareciendo de mármol, pero a ratos el mármol
 se estremecía.

—Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él
 seriamente, sin convencerle, pero logrando que al menos se reprima
 un poco, que no deje salir al público nada de lo que bulle en su
 cerebro… Y vos, señora, con el justo ascendiente que ejercéis sobre
 Fernando y Carolina, ¡amonestadles! Hacedles entender que es
 indispensable, en una familia como la nuestra, en asunto tan
 delicado y serio, la unidad de miras más absoluta. ¡Qué
 interpretación recibirá el menor desliz de nuestra parte!… ¿No me
 contestáis? —interrogó el esposo con ahincada súplica, viendo que
 la dama continuaba en su mutismo.

—Sí, sí, voy a contestar… —articuló por fin la Duquesa cruzando
 las manos—. Y contestaré la verdad… porque es ya demasiado luchar,
 demasiado suplicio; porque a mi cabecera vela un fantasma, y en mi
 pecho se retuercen las serpientes, y el sueño no desciende a
 mitigar un poco mi tortura. ¡Porque llevo tres días en oración casi
 continua y tres noches de ver en la sombra cosas horribles!
 Contesto… contesto que si entre esos desventurados que toman el
 nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¿lo oís?,
 pruebas claras, fehacientes… ese no tenemos por qué decir que sea
 un impostor. Si en apoyo de sus pretensiones exhibe datos, si trae
 en la mano irrefutables documentos… ¿podemos dudar? ¿No recordáis
 que su partida de defunción, el original de ella, no ha podido
 encontrarse? ¿Que sólo existe una copia y no legalizada?

Bajando más la voz, aunque sabía que estaban solos, que nadie se
 atrevería a acercarse a la cerrada puerta ni a interrumpir el
 coloquio de la pareja real:

—¿No os acordáis —añadió— de mi entrevista con la viuda del
 zapatero? ¿No sabéis que fui secretamente al Hospital de
 Incurables, vestida del modo más sencillo, a fin de que no me
 conociese aquella… aquella desventurada? ¿No sabéis que, a pesar de
 todo, me conoció? ¿Habéis echado en olvido lo que respondió a mis
 preguntas? «¡Vive el niño… vivo salió del encierro! ¡Yo estoy
 cuerda… me encierran para que lo calle!».

El Duque se levantó y paseó agitado por la estancia.

—Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal,
 que en estos días habla con él y le reconoce… Hay dichos que sólo
 él pudo decir; hay recuerdos, pormenores, circunstancias que sólo
 él puede evocar… Y ya que ha llegado la hora de la sinceridad… ¡me
 ha escrito! Aquí guardo su carta, tres días hace, y me quema, lo
 mismo que un ascua, los dedos y el corazón.

Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiño de seda
 pensamiento, todo rígido, de negro canutillo, la Duquesa extrajo el
 enrollado papel y lo puso ante los ojos del Duque.

—¡Aquí está, señor! Yo creía no poder verter lágrimas, porque
 mis lagrimales se han vuelto áridos; ¡no cabe llorar toda la vida!
 Y al leer esta carta, el manantial ha fluido otra vez… ¡Me dice
 tales cosas Luis! Está enterado de lo que no pensé que nadie
 pudiera estar en el mundo. Me ofrece enviarme un manuscrito, relato
 de sus desventuras, pero preferiría narrármelas él. Lo único que
 solicita es eso: una entrevista, un coloquio… Y afirma que posee
 tales pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho
 habrían de rendirse a la evidencia que en ellas resalta. Pero desea
 que sólo un corazón me guíe, que no exija documentación como
 exigirían los magistrados. Y eso es verdad, ¿qué lograremos con
 rechazarle?

El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba
 cada vez más. Visible perturbación nerviosa le obligaba a
 levantarse a medias del sillón, en cuyos brazos clavaba las uñas
 involuntariamente.

—Señora… —pronunció al fin—. Yo creo que conocen vuestras
 ilusiones y vuestra inagotable ternura hacia el hermano que
 perdisteis… y pretenden abusar de ella. ¡Pensad lo que hacéis!
 ¡Acordaos que de una acción impremeditada vuestra depende el
 porvenir de la dinastía, de la patria, nuestra humillación o
 nuestra exaltación! ¡Vos, y nadie más que vos, habéis traído este
 conflicto que nos amenaza y que va a perdernos ante Europa!

—¿Yo? —exclamó aterrada la Princesa—. ¿Yo? ¿Por qué?

—¡Vos! —insistió él con dureza enérgica—. ¿Por qué no quisisteis
 recibir el corazón momificado que os enviaba el médico que hizo la
 autopsia al… al niño muerto en la torre? Fue una imprudencia… una
 imprudencia terrible. La voz corrió…

—¡Admitir yo ese envío! —clamó indignada la Duquesa—. ¡Ese
 corazón que no había latido en el pecho de mi hermano! ¿Y por qué
 se me echa en cara tal incidente? Si es yerro el mío, ¿qué nombre
 dar a la conducta del Rey, que jamás se ha decidido a consagrarse?
 ¿Y cómo calificar al Padre Santo, que nos prohíbe celebrar honras
 fúnebres por el desgraciado Carlos Luis? ¿Se ha olvidado ya aquel
 hecho singularísimo: la iglesia entapizada de negro, el clero
 esperando… y a última hora la orden de suspender el servicio? ¿Y la
 frase atribuida al Nuncio, «La Iglesia no reza las preces
 mortuorias sino por los muertos»?

El Duque no sabía qué contestar. Se le habían agotado los
 argumentos, sugeridos sin duda por el Rey.

—Oye —murmuró la Duquesa, tuteándole por primera vez en toda la
 plática—, esta noche, en medio del insomnio, me ha parecido que
 resonaba en mis oídos la voz de mi madre… ¡tan triste!, ¡tan
 empapada en lágrimas! Nada me decía respecto a mi hermano… Sólo
 murmuraba mi nombre, ¡tan bajito!, ¡con tan plañidero tono! «María
 Teresa —repetía—, María Teresa»…

Un gemido desgarrador completó la frase, y la Duquesa dejó caer
 la cabeza entre las manos.

—Hay que beber este cáliz hasta la última gota —agregó—. No
 bastó aquello; estamos sentenciados a esto… Hay que confesar la
 usurpación; hay que bajar del trono mal poseído… Fernando tiene
 razón. ¿A qué vendría sostener una lucha imposible? Las pruebas
 existen, y ante ellas será preciso ceder. ¿Decís que soy el único
 hombre de la familia? En esta ocasión soy la única persona que mira
 una situación frente a frente. Adviérteselo al Rey. Ahora es cuando
 se ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe más
 solución que esa: ¡desposeernos y restituir!

El Duque intentó levantarse. Se tambaleaba; apenas podía andar.
 Inclinose ante su mujer con igual respeto que al principio, pero al
 salir su rostro expresaba la decepción más profunda y el más
 depresivo terror. Vacilaba como un beodo. Se diría que se le había
 venido encima la balumba del edificio de la Historia.

Capítulo 3. Razón de Estado

La escena pasa en
 el gabinete del Rey, aquella especie de museíto donde una mano
 inteligente ha reunido algo de lo más bello en que cada época marca
 su sello especial, sobre todo de las edades, tan estéticas, de
 Grecia y Roma. No cabe imaginar contraste más vivo que el de este
 museíto pagano con el ascético despacho de la Duquesa y su
 oratorio.

Encuéntranse reunidos allí el ministro de policía y el mismo
 Rey, tendido en su ancha poltrona de inválido, sostenido y apoyado
 por todas partes el cuerpo en almohadas, almohadones y cojincitos
 de pluma, y envueltas y cubiertas las piernas —a pesar del calor
 que se dejaba sentir en aquella cerrada habitación, donde aún ardía
 suave fuego de leña en la chimenea— por una manta acolchada de seda
 con ribete de piel de cisne. Todo ello había sido mullido,
 arreglado y dispuesto por las manos cariñosas de la joven condesa
 de Cayla.

Percíbese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en
 la real persona desde el día de su entrevista con el viejo Martín.
 La cara, aunque siempre respira esa intelectual y desengañada
 malicia y esa penetración reflexiva, característica de las faces
 rasuradas del siglo XVIII, y bajo la cual se advierte una especie
 de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos principiados a borrar por
 el edema, la pálida hinchazón de los tejidos. Los ojos,
 amortiguados, se esconden entre el bulto de los párpados. Todo
 descubre, en aquel semblante, la marcha invasora de una
 descomposición de la sangre, inútilmente combatida por los paseos
 rapidísimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al
 ejercicio. Cuando se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce
 por el ambiente del elegante museíto, a pesar de las flores raras
 que sobre la mesa refrescan sus tallos en pompeyana copa de
 alabastro, con dos palomas en las asas, maravilla del arte antiguo.
 Aquellas flores, era también la Cayla quien las traía de Saint—Ouen
 al regio amigo achacoso.

El Rey economizaba conversación, contestando sólo cuando no
 tenía otro remedio, y entonces, en cambio, era afluente y oportuno.
 Una reflexión melancólica nublaba su frente al escuchar lo que el
 Ministro le decía.

—Peligro más grande nunca lo han corrido la monarquía y el
 régimen. Y no será que yo no lo hubiese previsto, y no viniese
 desde hace años, lo mismo que mis antecesores, ¡hagámosles esa
 justicia!, y que Le Coq, en Berlín, adoptando medidas y tendiendo
 hilos para evitar que un día sucediese lo que ahora amaga suceder.
 ¡No nos hemos descuidado un minuto; no hemos perdonado medio!

Abrió Lecazes, después de este párrafo, la tabaquera y respiró
 una pulgarada, como para esclarecer sus ideas tormentosas; después,
 sacando el pañuelo bordado, se sonó con ruido casi de llanto; un
 trompeteo que delataba el detestable humor, reprimido por el
 cortesano respeto.

—Creo que Vuestra Majestad no dudará de ello, conociendo mi celo
 y mi consagración absoluta a la causa del orden y de la autoridad,
 y mi convicción de que hay momentos en que es criminal una
 vacilación, un descuido, un acto de flaqueza… Señor, ¡se ha hecho
 todo!, o mejor dicho, ¡se ha querido hacer todo!, pero una serie de
 casualidades inconcebibles ha desbaratado los mejor combinados
 planes y las previsiones más exquisitas…

Viendo la atención que el Rey prestaba. Lecazes prosiguió:

—No había pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por
 evitarle preocupaciones inútiles, pero hoy necesito el auxilio de
 Vuestra Majestad… Yo, solo, no alcanzo a parar el golpe. No viví
 desprevenido. Desde hace años, un sabueso mío, el más fino de
 todos, el hombre más útil que conozco y que mejor me secunda —un
 siciliano llamado Jácome Volpetti, que estuvo algún tiempo al
 servicio de la reina de Nápoles—, sigue como la sombra al cuerpo
 los pasos de ese… sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de
 destreza, de audacia y de fortuna, poniéndole en situación de no
 hacer daño o de hacer el menos posible, si el caso llegase… Heredé
 de Fouché este sabueso, y venía llenando la misión que hoy ejerce…
 Ya se había dedicado a no perder de vista al individuo, y cuando
 todavía imperaba el Corso le tuvo a buen recaudo en Vincennes; pero
 la primer esposa del Corso, con fines que sospecho, viendo en él un
 arma terrible que poder esgrimir, se consagró a seguir protegiendo
 al sujeto y le proporcionó la libertad. Esta parte de la historia
 sería larga de referir puntualmente… Y además, ¿qué nos importa?
 Vengamos a lo actual. El sujeto, después de salir de Vincennes,
 emigró a Prusia; desde allí podía dar bastante que hacer. Pero no
 tenía estado civil; no era nadie, y a Volpetti se le ocurrió una
 idea excelente. Se hizo amigo suyo, no sé cómo (artimañas de mozo
 listo), y afectando prestarle servicios, le proporcionó un
 pasaporte que, apremiado por las circunstancias, aceptó; el
 pasaporte llevaba un nombre cualquiera… Bajo ese nombre le
 inscribieron, le autorizaron para residir en Spandau… y trabajo le
 mando si ha de desasirse de él. ¡Un nombre! ¡No hay cárcel como
 esa!

—Sin embargo —objetó el Rey—, cuando se poseen otros documentos
 que prueban la identidad…

—A eso voy, señor —respondió Lecazes haciendo con la mano
 extendida la seña que en todas partes significa «calma»—, falta lo
 más importante. Esos documentos cuya existencia y conservación al
 través de tantas vicisitudes es para mí un enigma, son precisamente
 el nudo de esta maraña. ¿De dónde proceden? Ni el armario de
 hierro, ni el escondrijo abierto por el desgraciado monarca en la
 pared de su prisión, lograron librarse de las pesquisas
 revolucionarias. Mi sospecha, señor, es que los fatales papeles se
 los entregó Barras, que fue muy coleccionista de documentación, a
 la criolla, y esta al amigo leal del sujeto, a aquel Montmorín que
 le ayudó a evadirse de Vincennes, muerto después en una escaramuza.
 Sea cono sea, tales papeles eran una máquina infernal cargada de
 pólvora, que podía hacer explosión a cada instante. Volpetti no
 descuidó un momento el grave asunto, pero los papeles estaban bien
 escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a una mujer
 que, de buena fe, creyendo servirle, le aconsejó que se pusiese en
 relación con Le Coq, el Superintendente de policía, y le confiase
 los documentos que acreditaban su personalidad…

—¿Y… se los confió? ¡No me asombraría! ¡La mujer lo consigue
 todo! —dijo el Rey con gracia.

—¡Ah, señor! ¡Sí; le confió unos cuantos, de bastante interés…
 pero reservó, el diablo sabe dónde, los mejores, los más graves! Y
 en medio de mil peripecias ha logrado conservarlos encerrados en un
 cofrecillo…

—Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los
 papeles —añadió el monarca siempre sonriente.

—Prosigo… Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le
 Coq, y vista la imposibilidad de recobrar los papeles que le había
 remitido, el sujeto se aquietó. No es de los más revoltosos, y su
 tendencia natural le lleva a la inacción y al retiro… pero hoy
 tiene a su lado una hija que es la misma inquietud. A no ser por
 ella… Bien; el caso es que nuestro sujeto pareció sosegado. Dejose
 de ambiciones, se enamoró, se casó y se dedica a trabajar la
 relojería, que lo hace primorosamente…

—Es de familia —dijo con fino sarcasmo el Rey.

—Así vegetó algún tiempo… La fortuna quiso que más adelante
 fuese acusado de incendiario y monedero falso y sentenciado a
 trabajos forzados en Silesia…

—¿La fortuna?… —articuló el Rey no sin picardía—. La fortuna… o
 más bien… ¡Ea, Lecazes, hijo mío —solía llamarle así—, aquí no
 jugamos a engañarnos!

—¡Señor… cuando los sucesos se arreglan y combinan como podría
 desearse que se combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en
 investigaciones ociosas! ¡Esa condena nos sería tan favorable, si
 llegase el momento de tener que ventilar ante los tribunales las
 disparatadas pretensiones del odioso sujeto! ¡Incendiario, monedero
 falso, presidiario! Sólo eso es capaz de perder a cualquiera ante
 la opinión pública… y de retraer a los nobles que pudieran tener el
 capricho de seguirle. ¿Vamos a quejarnos si nos llueve un torrezno
 en la bocal? ¡A esa cuenta nos quejaríamos también de la nube de
 impostores y alucinados que han aparecido por todas partes, y que
 han creado ya tal escepticismo entre la gente que uno más que
 parezca tiene mucho adelantado para que no le haga caso nadie!

Nuevamente sonrió el Rey. Diríase que se complacía en desbaratar
 los cortesanos artificios en que iba envuelta la explicación del
 ministro de policía.

—Vamos, reconozco que no debemos quejarnos… tanto más cuanto que
 en la aparición de la nube de falsos delfines me parece que ha
 intervenido no poco un Júpiter bastante conocido nuestro… ¿Eh?
 ¡Bien, hijo mío: hablemos como hablan las personas de
 entendimiento, que han sabido vencer sus virtudes, anularlas,
 relegarlas adonde se relegan los estorbos!… Como que tenemos
 demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas…

Lecazes sonrió a su vez.

—No creo que me confunda usted —prosiguió el Rey invalido, cuya
 cabeza irradiaba intelectualidad y malicia— con mi sobrino
 Fernando, que sólo ansía el momento de abrazar a su resucitado
 primo. ¡Pobre Lecazes! Haga usted dimisión el día en que yo falte,
 que pronto será…

—Vuestra Majestad —dijo el Ministro— está, por fortuna, más
 fuerte de lo que él mismo supone. Mientras su elevado espíritu vea
 las cosas tan claras y no se deje subyugar por augurios como los
 que le trajo aquel viejo, aquel Martín… ¡largo reinado le
 espera!

Y después de esta bocanada de incienso, continuó:

—Alguna vez habíamos de tener buenas cartas en nuestro juego… La
 causa principal de la condena a presidio de ese sujeto fue la
 indignación que produjo en los jueces su impostura —así consta en
 autos—. Le condenaron, no por los delitos, que eran difíciles de
 probar, sino porque al tomarle declaración dijo haber nacido
 príncipe… Lo que yo hallé de erróneo en esa condena fue… su
 brevedad. Encerrar algún tiempo en presidio a un hombre es exaltar
 sus convicciones, y soltarle luego más decidido a dañar; porque si
 Vuestra Majestad me pregunta el juicio especial que he formado de
 ese sujeto, diré que, a mi ver, no es tanto un impostor como un
 sincero maniático. Sin duda por torpeza de la policía prusiana ha
 sido imposible descubrir rastros de la verdadera familia de ese
 hombre, del verdadero sitio donde nació, y esto ha acrecido su
 locura, porque afirma que no hay medio de probar que él sea otro de
 lo que dice ser. En lo cual, a fe mía, está en lo firme.

—¡Y tanto! —declaró el rey.

—Pues nuestro… alucinado —continuó Lecazes— salid del presidio
 más furioso, con renovados ímpetus de afirmar sus soñados derechos.
 A cada hijo que le nacía, poníale un nombre histórico: Amelia, a la
 mayor, en recuerdo del viaje a Varennes; a otra, María Antonieta; a
 otra, María Teresa; a los varones, Carlos, Eduardo… Todo ello
 parece inofensivo y no lo es, señor, porque con la tenacidad de la
 idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie de jirón de
 púrpura real… El cetro era de caña, pero ¡tenía aureola de
 perseguido y de mártir!… ¡Fíjese bien Vuestra Majestad en todo ello
 y comprenderá cómo este personaje no es asimilable a los otros que
 han aparecido y a quienes hemos envalentonado, para que sirviesen
 de parapeto contra alguno que pudiese surgir revestido de mayor
 seriedad y basado en superchería mejor fraguada!

—¡Ah! ¡Por supuesto, mi buen Lecazes, que este… es otra
 cosa!

—Cualquiera pensaría que yo lo ignoro… Esa aureola de martirio
 despierta abnegaciones y entusiasmos. Por ejemplo: cuando el
 sujeto, al volver de presidio, se estableció en Crossen, sin un
 maravedí, encontró allí un magistrado que le socorrió, que le
 regaló fuertes sumas y que se erigió en defensor de su causa; otra
 especie de maniático, que escribía a todo el mundo en defensa de
 los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se
 revisase… Tanto, que el secretario del príncipe de Carolath tuvo
 que decirle a aquel mentecato dañino: «¡Hay en Prusia fortalezas
 donde encerramos a los que se meten en lo que no les importa!».
 ¡Créalo Vuestra Majestad, los tales redentores son una peste! ¡A
 bien que el redentor poco tardó en ascender al lugar que le
 correspondía: al cielo… !

—¿Murió? —preguntó no sin sobresalto el Rey.

—¡Ay! Sí, señor… Una indisposición repentina… Y tenemos razones
 para creer que él y no otro era el depositario de los verdaderos
 papeles, de esos papeles malditos… de ese reguero de pólvora…
 Porque, al expirar en brazos de un hermano suyo, todo se le volvía
 repetir: «Ahí… en ese bufete… papeles… papeles del Príncipe… ».

—¿Y por qué no se aprovechó tal coyuntura? —preguntó el Rey con
 ironía.

—¡No estaba yo allí, por desgracia! La policía tuvo soplo de los
 detalles de la muerte del iluso magistrado, y… al punto en que este
 subió al Empíreo, fueron confiscados todos sus papeles, pero ya o
 el hermano o el mismo sujeto habían puesto en salvo los de
 verdadera transcendencia. La policía alemana tiene de plomo los
 pies y la cabeza de estopa, porque ¿no es donosa ocurrencia buscar
 pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan? ¡Muy
 necio ha de ser si las tiene allí, y sobre todo si las tiene de
 manera que un registro pueda descubrirlas!… No bajarán de diez las
 veces que en una o en otra forma, legal o ilegal, a pretexto de
 incendio, simulando robo, ¡Dios sabe cómo!, ha sido registrada y
 vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho
 papelón, pero los de fondo… claro es que en otras manos habían de
 encontrarse. ¡Excepto últimamente, en Londres, donde consta que los
 conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es
 fácil manejar las cosas a nuestro gusto…

—¿Él residía en Inglaterra?

—Sí, señor. Allí se trasladó desde Prusia, convencido de que le
 convenía un país cuyo Gabinete no estuviese en tan buenas
 relaciones con el nuestro y donde se alardee de legalidad y de
 respeto al domicilio… Allí el sujeto, cansado de escribir cartas a
 todo bicho viviente y de que nadie le haga caso, vivió algún tiempo
 tranquilo, entre la relojería y la química, a la cual es muy
 aficionado: ¡como que dicen que ha inventado una granada explosiva
 nueva!

—Y en ese caso —murmuró el Rey— ¿por qué no haberle dejado en
 paz? Cuando la gente no busca ruidos…

—Sí, señor; en paz le dejábamos… Es decir, ¡en una paz
 relativa!, porque tratándose de esos lunáticos hay que temer
 siempre la reaparición de la manía con caracteres agudos. Nuestra
 suspicacia tuvo que despertarse al saber que había enviado a
 Francia a su hija mayor, y que esta muchacha, que ya no es
 lunática, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella
 célebre madama de La Mothe que tanto dio que hacer a la última e
 infeliz reina de Francia, había preso en sus redes a un noble
 francés que ostenta un nombre tan respetado como el marqués de
 Brezé, Renato de Giac.

—¡Ya tenemos en campaña a Eva! —articuló con picardía el
 Rey.

Capítulo 4. El consejo del pagano

—Vuestra Majestad
 comprenderá —prosiguió el ministro de policía— que esto era serio.
 Los fines de la niña no podían estar más claros: armarnos aquí el
 alboroto. Traté de barrer la telaraña, haciendo que la duquesa de
 Roussillón; la mamá del galán…

—Valiente pava rellena —dijo el Rey—. ¿Qué iba usted a conseguir
 por medio de esa ave de corral?

—Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la señorita
 Amelia es un presidiario… Pero el amor es ciego, y el marqués de
 Brezé se nos marchó a Londres… adonde llegó con tal oportunidad
 que… que salvó la vida a su futuro suegro…

—¡La vida! —preguntó el Rey—. ¿Y quién amenazaba su vida?

—Lo natural en Londres… un ataque nocturno de ladronzuelos, de
 malhechores vulgares —contestó negligentemente Lecazes, cuya
 mirada, por un instante, evitó la del soberano—. No se fije Vuestra
 Majestad en ese episodio sin importancia; estamos llegando a lo
 transcendental… Como yo me figuraba, la niña ¡Dios nos libre de
 niñas!… no había echado el anzuelo al Marqués sino para preparar,
 en el seno mismo de la nobleza adicta al trono, una campaña a favor
 de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves —la
 verdadera granada explosiva de ese hombre— fueron confiados al
 Marqués… y se acordó un viaje a Francia, conviniendo en reunirse
 todos en Dower…

—¿Y cómo supo usted eso, Barón?

—¡Pues lucidos estaríamos, señor, si yo ignorase algo! Mi oficio
 es saberlo todo… ¿No he dicho a Vuestra Majestad que el mejor de
 mis sabuesos, Jácome Volpetti, sigue al sujeto como al cuerpo la
 sombra? ¡Y lo que Volpetti no descubra! ¡Verá Vuestra Majestad qué
 episodios tan novelescos! Volpetti, que es de oro, apenas enterado,
 se las ingenió para alojarse en el mismo hotel donde paraba el
 marqués de Brezé, y valiéndose de una estratagema muy hábil, logró
 hacerse dueño del cofrecillo donde se guardaban los documentos.

A pesar de sus piernas inútiles, el Rey medio brincó en la
 poltrona.

—¡Entonces, estamos salvados! —dijo—. ¡Porque en el mismo
 instante de echarles la zarpa los habrá reducido a cenizas!

—¡Señor! —articuló Lecazes—. ¡Gran idea, por cierto! ¡Pero cuyos
 inconvenientes, así al pronto, no adivina Vuestra Majestad! ¡Jamás
 me he fiado yo completamente de los instrumentos que empleo! ¡A mis
 espías los espío! ¡Tienen orden de entregarme a mí mismo, a mí
 sólo, cuanto recojan! Porque figúrese Vuestra Majestad que se les
 ocurra la diabólica idea de decirme que lo inutilizaron y quedarse
 con todo o parte en las uñas… y equivaldría a una pistola cargada y
 puntada a mi pecho. No; prohibición absoluta de inutilizar
 nada…

—Lo cual significa —murmuró el incorregible Rey— que todas las
 pistolas cargadas y todas las armas y todos los secretos ha de
 poseerlos solito mi niño Lecazes.

Riose el ministro de policía, pero había en su risa algo de
 forzado.

—¡Cuánto me place el buen humor de Vuestra Majestad! —respondió
 en tono afable—. Por desgracia el asunto no es jocoso.

—¿Pues no dice usted que Volpetti se apoderó de los temibles
 documentos?

—Sí… A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de
 modo inesperado y grave… Aparece en escena una fuerza que jamás
 había actuado en los asuntos del sujeto; azar extrañísimo, la más
 rara de las casualidades pone al servicio del impostor Dorff… ¿a
 quién cree Vuestra Majestad?

—¡A los Carbonarios, como si lo viese!

—¡Exactamente! ¡A los Carbonarios; a esa asociación que nos está
 minando el suelo, que tantas inquietudes nos cuesta, que continúa
 bajo tierra la revolución que hemos logrado abozalar en las calles
 y en la plaza pública y que se prepara a convertir a Francia en un
 volcán! ¡A los que han escrito en sus estatutos: «Los Borbones han
 sido traídos por el extranjero, y los Carbonarios se asocian para
 restituir a la nación francesa el libre ejercicio de su derecho!».
 ¡A los que tienen ramificaciones en la Cámara, Vuestra Majestad no
 lo ignora; que las tienen más profundas aún en el ejército, donde
 no podemos borrar el recuerdo del Corso; que mantienen viva,
 incesante, la protesta contra el régimen establecido!

—¿Y cómo diantres, Barón, han llegado los Carbonarios a meter la
 nariz?…

—Una contramina, señor. En Dower hallábanse apostados dos
 enviados de la Venta de París, de los más resueltos, uno de ellos
 italiano, acechando el paso de Jácome Volpetti, a quien detestan,
 porque allá en Italia ha debido de hacerles algunas jugarretas
 inolvidables…

—Y ahí, hijo mío, se demuestra que al sujeto, como usted le
 nombra, debió ponérsele un esbirro especial, que no tuviese por
 enemigos a los Carbonarios.

Lecazes sintió el alfilerazo de esta observación, que
 probablemente no llevaba más objeto que mortificarle, pero
 continuó:

—Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir,
 unieron sus intereses los emisarios de la Venta y el marqués de
 Brezé, y entre todos, después de haber asesinado a otro agente de
 policía de los dos que acompañaban, para mayor precaución, a
 Volpetti, y uno de los cuales se había quedado en Londres; después,
 repito, de asesinar y echar al mar al agente —y observe Vuestra
 Majestad si se paran en barras esos mocitos— amarraron a Volpetti,
 le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a
 bordo de un barco francés, mandado también por un carbonario, para
 ejecutarle allí… Pero Volpetti, que es el demontre, logró huir,
 arrojándose a nado; recogiole un schooner inglés; el buque francés
 dio caza al schooner, y a cañonazos le echó a pique sin combate; el
 barquito no podía defenderse porque llevaba fuego a bordo…

—Lecazes, novelista —murmuró el Rey.

—Es la historia, señor, la que en estos pícaros tiempos, de
 conspiraciones y defensa social por la policía, se deja tamañita a
 la novela —respondió el Ministro—. ¡Y llegamos a lo más novelesco!
 A pesar del incendio del buque y del acto de piratería del
 carbonario, Volpetti logró escapar con vida. Fue arrojado por las
 olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf, mientras, ignorantes de
 estas circunstancias, desembarcaron de Brezé, Dorff y su hija,
 acompañados y protegidos por los emisarios de la Venta.

—¿Cómo se explica la alianza de los Carbonarios y del
 sujeto?

—Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen,
 tienen los Carbonarios independencia para hacerlo según les
 acomode. A esa idea responde la ramificación carbonaria llamada de
 los Caballeros de la Libertad, donde al individuo se le concede la
 mayor iniciativa para que proceda por su cuenta y riesgo. ¡A esos
 únicamente temo, señor! ¡Ahí pueden germinar toda clase de
 atentados!… Donde haya cómplices, yo indagaré, sabré y descubriré
 las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo… Dios
 únicamente lo rastreará. Recelo —no puedo afirmarlo— que los
 carbonarios que esperaban a Volpetti en Dower pertenecen a esa
 rama. Por pronto que quiso Volpetti prevenirse y girar algunas
 órdenes para evitar que los viajeros llegasen aquí y se pusiesen en
 comunicación con la mucha gente que ya han visto era tarde. El
 sujeto está en París, señor… bajo el ala protectora de la Venta,
 que tiene olfato y prepara el escándalo europeo. Los papeles deben
 de hallarse a buen recaudo. Sería inútil cuanto hoy se hiciese para
 apoderarse de ellos mediante violencia… No tengo ni la más mínima
 sospecha de dónde pueden haberlos ocultado.

—¿De Brezé ha venido con el sujeto?

—Y uno de los carbonarios, el italiano.

—¿Y la joven? ¿La Eva?

—A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el
 castillo de Picmort, que es de los Brezé y se encuentra en Bretaña.
 La escoltaba el otro carbonario; pero este ya salió de allí para
 alguno de esos viajes sospechosos que ellos emprenden.

—¿No cree usted que la niña podrá ser la depositaria de los
 papeles?

—No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad —y Brezé las da
 de paladín—; nunca la fiarían a ella el cargo de mayor peligro, y
 además, donde esos papeles les conviene es aquí.

—Entonces, bien está la niña en el castillo —advirtió el
 Rey.

—¡Muy bien! Y más en atención a que la pava rellena, como dice
 donosamente Vuestra Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars
 bretón, administrador de los marqueses de Brezé, que, valiéndose de
 la favorable ocasión, trata de desbancar al Marqués y acaso lo
 consiga.

—De seguro —dijo el Rey con su risa volteriana—. ¡Un aldeano!
 ¡Un pastorcillo! ¡Una égloga! ¡Qué mejor para un corazón tierno!
 ¡Felices los pastores!

Y se puso a canturrear:

En el regado de
 Filis Damón,

desde que amanece,

ramos de flores
 ofrece,

con rocío
 matinal…

—Viniendo a lo de los papeles, señor, eje de nuestra ya
 larga plática, que temo moleste a Vuestra Majestad —dijo Lecazes
 sin hacer caso de aquella poética interrupción—, sostengo que están
 aquí, porque, entre otras razones, el sujeto podrá necesitarlos
 para convencer a Madama, la señora Duquesa, que es la persona en
 quien confía…

—Y a mi sobrino Fernando…

—Ese… ese ¡ya está convencido! ¿Acaso ignora Vuestra Majestad
 que pretende que reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado
 de la posibilidad de que la Duquesa, la hermana, la compañera de
 prisión, pueda amparar al quídam a quien la fortuna hizo dueño de
 tan decisivos testimonios. ¡Ante todo, lo que importa es disponer
 el ánimo de la Duquesa con suprema habilidad, para que no sea fatal
 su ya inminente intervención en este asunto!

—Venga ese plan, hijo mío. Yo, desde que se trata de hacer bueno
 de una mujer, me declaro inepto.

—He aquí lo que he pensado, señor, sobre tan capital asunto. Si
 lográsemos que la señora Duquesa recibiese al sujeto…

—¿Cómo? —interrogó asombrado el Rey.

—Que le recibiese… —insistió Lecazes— secretamente… de un modo
 reservado… y exigiéndole, para adquirir plena certidumbre de su
 identidad, la presentación y comunicación de los famosos
 papeles…

Lo mismo que si se encontrase en una representación y ocupase el
 «asiento de espectador» —único que declaraba pertenecerle en el
 teatro— el Rey aplaudió; un aplauso sonoro, franco, homenaje al
 talento.

—¡Comprendido! ¡Basta! —exclamó gozoso.

—¿De modo que Vuestra Majestad adivina el resto?

—¡Adivinado, criatura! Pero…

Y el Rey se rascó ligeramente el lóbulo de la oreja, mientras
 Lecazes, radiante, absorbía una dedadita de aromático rapé; afición
 que, adquirida primero por halagar al monarca, había llegado a ser
 en él vicio favorito.

—Pero ¿quién le pone el cascabel al gato?… ¿Quién decide a mi
 sobrina?…

—La señora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a
 hacerlo. Y si no, se encargará su esposo de decidirla.

—¿Su esposo? Lecazes, ¡usted y yo ya no somos chiquillos!
 ¡Estamos de vuelta! Mi buen sobrino Luis no ha tenido arte para
 ejercer ascendiente sobre su mujer. La ha tratado con un respeto
 tan profundo que… ¡naturalmente!, no se han entendido ni pizca. Yo
 no sé a quién sale esta segunda generación tan torpe con el bello
 sexo… Luis, en ese punto, me avergüenza… ¡Es verdad que Fernando me
 honra! Y además, querido Lecazes, ¿no le hemos encargado a Luis,
 justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal
 aventurero no existiese en el mundo?

Antes de que replicase el Ministro se oyó llamar a la puerta
 interior que comunicaba con las habitaciones particulares del
 Rey.

—O Fernando o Luis —dijo este—. ¡Cuidado!

En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del
 Duque se encuadraba en el marco de la puerta, y el sobrino del
 monarca entraba y besaba respetuosamente la mano de su tío.

—Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¿Qué dice María
 Teresa?

—Señor… —exclamó el Duque, cuyo semblante se oscureció— las
 nuevas que puedo dar a Vuestra Majestad no son gratas. He
 encontrado a la Duquesa bajo el influjo de una exaltación penosa.
 Ha recibido una carta de ese… sujeto y la guarda sobre su
 corazón…

—¡No tengas celos!… —dijo el Rey con fina burla.

—Tengo tristeza… —repuso sinceramente el Duque—. Porque la
 Duquesa sufre y me ha hecho sufrir. Tres noches hace que no duerme,
 tres días que apenas come… y sus rodillas están doloridas, pues se
 pasa horas y horas en oración…

—Todo esto es culpa tuya —declaró el Rey.

—¿Mía, señor?

—¡Pues claro, Luisillo! Cuando una mujer… como la tuya, una
 mujer, ¡que moriría de asco si pensase en otro que en su marido!,
 se pone así, es que el marido peca de frío y de negligente. Mira,
 ha llegado la hora de que te lo diga: has procedido siempre con tu
 esposa como un inocentón. No has sabido apoderarte de su alma. ¡Has
 tomado ante ella la actitud de la timidez y de una veneración buena
 para las santas de palo!…

—Señor, es mi carácter, ya lo sabe Vuestra Majestad —contestó
 con matiz melancólico el Duque—. Mejor me entiendo al frente de un
 cuerpo de ejército que ante las damas.

—No, ¡qué diablos! —respondió el Rey—. Es la maldita generación
 tuya, que se diría que nació ya cansada y vieja, sin entusiasmos
 ante lo más hermoso que existe en el mundo, que es la mujer. Mira,
 por eso me es simpático tu hermano Fernando: tiene el corazón en su
 sitio y la sangre le circula. Parece un retrato vivo de lo que fue
 antaño Enrique IV, el del blanco plumero. ¡Siento debilidad por él!
 ¡Cuando pienso que los ñoños de los ultras se alarman de su
 historia con la inglesita! ¡Pues qué, si nos faltase la ilusión,
 seríamos un pedazo de yeso, cal apagada! ¡Yo he conservado siempre
 el corazón en su sitio, a pesar de que toda la vida he sido un
 pobre enfermo, un inválido!… ¡No se me podrá acusar de haberme
 entregado a los goces de la materia… pero la ilusión, Luis! ¡Si
 hasta a la divinidad nos acercamos por medio de esa exaltación
 deliciosa que la presencia de la mujer suscita! ¿No sabes tú que la
 Condesa es la Medianera de la fe para mí? Y ya ves, aquí no hay
 sospecha de nada grosero… Un anciano enfermo… ¡sólo ilusión!

El Duque escuchaba con el rostro contraído, el ceño fruncido y
 la cara pálida. Se veía luchar en él la consideración que profesaba
 a su tío y Rey con la repugnancia a las teorías que exponía
 este.

—En fin, Luis —dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus
 palabras—, ¿qué puedo decirte? Yo estoy con mis doloridos pies ya
 en el sepulcro; no creas que ignoro la gravedad de mi mal. He hecho
 lo posible por defender las instituciones que a mi cargo tengo; he
 vencido y subyugado hasta mis propias convicciones, mi razón, mi
 escepticismo… todo, para ser fiel al depósito que me está confiado.
 Con la mano derecha he contenido la revolución; con la izquierda,
 los excesos de una reacción imbécil y sanguinaria, que nos
 perdería… Lecazes me ha ayudado y sigue ayudándome… Pero Luis… si
 tú desmayas, tú, el hijo mayor de mi hermano y heredero… ¡no lucho
 más! Suceda lo que quiera; húndase definitivamente la monarquía…
 ¡En vano te habrás batido como un héroe en el paso de Ivón, en
 Ravenheim y después al lado del infeliz Eugenio… del fusilado de
 Vincennes! ¡Bah! ¡Las peores batallas son estas, hijo amado
 mío!

El Duque se conmovió. Cuando el Rey deponía el tono de burla y
 sensualismo sabía desplegar majestad verdadera. Subyugado,
 arrodillose al pie del sillón del enfermo.

—¿Qué puedo hacer, señor, por la monarquía, por Dios, por mi
 patria? ¡Haré cuanto se me pida, aunque sea morir!

—¡Oh! ¡Mucho menos! —respondió cariñosamente el Rey—. Mucho
 menos; lo que debe hacer un buen y leal esposo: galantear a su
 esposa, mostrarse rendido, apasionado…

—¿Y el objeto, señor?

—¡El objeto… Lecazes te enterará! ¡Porque yo me siento
 estropeadísimo con tanta charla… y quiero cuidarme un poco!…
 ¡Mañana es miércoles… la condesa de Cayla vendrá a traerme una
 limosna de alegría! ¡Que no me encuentre muy abatido!

Capítulo 5. Idilio conyugal

Aquella misma
 tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lámparas en
 todos los aposentos de palacio, vieron, no sin algún asombro, las
 camareras de Su Ateza la Duquesa, hija política del hermano del
 Rey, que al volver del comedor, donde había cenado reunida la
 familia real, el Duque y la Duquesa se retiraban juntos, en vez de
 recogerse él, según costumbre, a su cámara, en que reunía una
 pequeña tertulia de antiguos amigos y compañeros de emigración, de
 oficiales del ejército de los príncipes, y ella al oratorio, a la
 plegaria prolongada, última. Viendo venir tan allegados a los
 augustos esposos retiráronse discretamente los servidores, no sin
 encender las bujías de los candelabros en la chimenea y dar cuerda
 a la lámpara en el despachito. La Duquesa señaló a su marido un
 sitial; pero el Duque, con alarde de intimidad, se sentó a su lado
 en el canapé, y con la precipitación característica de los poco
 duchos en materias de insinuación cariñosa, la tomó las manos y la
 tuteó desde el primer instante.

—Teresa —dijo—, recuerda la fecha que es mañana: ¡10 de junio!…
 ¡Aniversario de nuestra boda!

—¡Verdad! —repitió pensativa la Duquesa—. Cuánto tiempo ha
 pasado!

—Para mí, como si hubiese sido ayer mismo. ¿Te acuerdas? En la
 capillita de Mittau… Mira, Teresa, tengo aprensión de que no has
 sido feliz conmigo. ¿Me engaño? Te veo siempre tan ensimismada…

—He sido… feliz —contestó titubeando ella—. Ya sabes que en mi
 corazón no puede tener cabida la dicha bulliciosa.

—¿Por qué? —respondió él besando galantemente sus luengas y
 aristocráticas manos—. Los malos tiempos han pasado ya; ¡no
 volvamos atrás la vista! Quien tanto ha sufrido tiene derecho, al
 contrario, a gozar de la existencia.

A la demostración del esposo, la tez de la Duquesa se había
 coloreado instantáneamente, como si el reflejo de una hoguera la
 iluminase.

—¡Gozar, vivir! —suspiró—. ¡No es ese mi destino; no es ese
 nuestro destino, Luis! Nos están reservadas aún pruebas y
 desventuras, lo presiento; ya sabes que esta mañana te lo dije; no
 hemos expiado lo bastante.

—¡Teresa mía, tú, tan buena cristiana, dudas de la misericordia
 de Dios! Con bien dolorosos martirios has aplacado su cólera. ¿No
 es justo que respires? ¿No respiras, por ejemplo, ahora, que tienes
 a tu lado a tu esposo? ¿Es que las altas razones que dictaron
 nuestro enlace no iban de acuerdo con tu sentir? ¿Volverías a
 preferirme si fuese libre tu elección? ¿Puedo lisonjearme de que me
 quieres?

Ella palpitó al escuchar palabras tan desusadas, aunque
 sinceras. Era un espectáculo sublime; se diría que una montaña
 cubierta de nieve y repentinamente bañada, inundada de sol, se
 deshelaba, cubriéndose de murmuradores arroyuelos, de florescencias
 primaverales. La emoción transformaba otra vez a la austera Duquesa
 en la joven cautiva que un tiempo cantó, en versos candorosos, los
 hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce fuego calienta el alma».
 Veinte años acababan de borrarse. La respiración agitada y los ojos
 humedecidos de Madama dieron la respuesta.

—¡Luis! —murmuró con noble sencillez—. ¡No he querido, después
 de mis desventurados padres, más que a ti en el mundo! ¡Si Dios me
 castiga es porque alimenté demasiado ese cariño, al fin puesto en
 una criatura!

—Prima, hermana, esposa —contestó él briosamente—, al amarnos
 cumplimos la voluntad de Dios. ¡Si algo puede desagradarle es
 vernos desviados; pero tú no ignoras que yo, aunque parezca tibio o
 distraído, jamás soy desleal! ¿Tienes, Teresa, alguna queja de mí?
 ¿He incurrido nunca en indignas bajezas que te ofendiesen?

—Creí —balbuceó la Duquesa— que no me amabas, pero nunca dudé de
 ti. Si hubiese dudado ¡me moriría!

Él la estrechó contra sí sonriendo.

—Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado —le
 murmuró al oído—, ¿tendré derecho a pedirte algo, a aconsejarte
 algo, a influir en esa voluntad íntegra, formada por la desventura?
 Dímelo, Teresa. ¿Serás capaz de un sacrificio, de un gran
 sacrificio, por mí?

La Duquesa, instintivamente, se echó atrás; pero su marido la
 retuvo, y ella permaneció en sus brazos, dejándose hacer deliciosa
 violencia.

—Mira, esposa mía —insistió—, yo veo claro, tú te hallas bajo el
 influjo de algo que te trastorna. Esta mañana estabas como fuera de
 ti. ¡Cuánto me mortificaste! No, es preciso que hablemos con
 absoluta confianza ¿no somos dos en una carne? Yo temo… hasta por
 tu razón si continúas atormentando la fantasía y creyendo sin
 examen consejas y fábulas dictadas por la ambición o las manías de
 un insensato. Óyeme, pero óyeme serena: tu inteligencia se ha
 ofuscado un instante; ya recobrarás la lucidez. Tú pareces
 persuadida de que hay una víctima donde yo sólo veo un impostor más
 atrevido, más diestro y mejor documentado que los demás…

—¿Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor?
 —insistió la dama, tocando sobre su seno el papel que allí
 continuaba.

—Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un
 alucinado, de un perturbado, que juzga de buena fe ser el que
 asegura. Este caso es frecuentísimo. Nuestra pobre razón se
 encuentra sometida a tales vaivenes que llegamos a perder la
 conciencia de nuestra personalidad y a entrar en la piel ajena,
 engañándonos a nosotros mismos. Acuérdate, en España, del caso de
 aquel pastelero que se tenía por el rey don Sebastián; acuérdate,
 en Rusia, de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales
 llegó a ceñirse la corona…

—¿Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante
 los cuales habrán de rendirse los tribunales de justicia?…
 —articuló la Duquesa con angustioso apremio, como el que desea ser
 convencido y no lo logra.

—¿Los documentos?… ¡Poco a poco!… En primer lugar, no estamos
 seguros de que existan. ¿Los has visto tú? ¿Los has tenido en tus
 manos? Pues mientras no los veas, mientras no te los entreguen para
 examinarlos, duda de su realidad, duda de que, aun existiendo, sean
 tan irrecusables, tan luminosos y tan fehacientes como tú… tu
 corresponsal asegura. Y vamos a ponernos en lo peor, Teresa; vamos
 a conceder que realmente esos documentos son probantes y claros
 como la luz del día. ¿Se deduce de allí que quien los presenta es
 quien tiene derecho a presentarlos? ¡Los acontecimientos se han
 atropellado aquí de tal manera bajo el desorden revolucionario;
 tales personas han ejercido el poder sin restricciones, sin
 cortapisas, sin responsabilidades; han sido tan profanados todos
 los secretos de nuestra familia, que nada tendrá de extraño que en
 manos de cualquiera se encuentren depositados documentos
 preciosos!

La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco
 abría brecha en su ánimo.

—Reflexiona —añadió su esposo—. Documentos de gran valor han
 podido ser dispersados por el huracán. En documentos ajenos se han
 apoyado a veces grandes falsarios. Pero, ¡bah! Lo seguro es que se
 trata de una pura invención, de un medio de llegar hasta ti
 impresionándote. Y si no, Teresa, ¡haz la prueba!

—Luis —exclamó la señora cruzando las manos—, no sabes cuánto
 sufro. Cuando te oigo mi razón vacila. ¿Qué debo hacer? ¡Dios mío,
 iluminadme! ¿No te has opuesto a que reciba a ese… infeliz? ¿No me
 lo repetías esta mañana?

—He meditado, Teresa, y cambiado de opinión. Debes recibirle,
 pero en secreto… Debes cerciorarte de lo que son esos documentos
 famosos… Exigir que te los presente… ¿Vas a creerle bajo su
 palabra? ¡No faltaría más! Las pruebas de lo que afirma… y entonces
 podrás decidir. Y antes de que le admitas a tu presencia, para que
 te des cuenta exacta de la gravedad que envuelve cualquier paso
 impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio impenetrable en
 que todo esto debe envolverse, entérate de algunos pormenores.
 ¿Conoces la historia de ese… sujeto que se dirige a ti y que desea
 precipitarse en tus brazos? ¿La conoces? ¿No? ¿Todavía no te ha
 entregado la relación manuscrita que anuncia? Pues yo te anticiparé
 algo. Ese hombre pertenece a la última clase del pueblo; es hijo de
 un oficial mecánico, nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta
 poco hace el oficio de su padre. No es esto lo peor; podría ser un
 hombre del pueblo y un hombre honrado. ¡Ni aun la honradez le
 abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y
 monedero falso, y cumplió condena en un presidio de Silesia. ¿Qué
 dices de un hombre que reclama el trono de San Luis llevando en sus
 piernas y brazos las marcas del grillete infamante?

La Duquesa miró espantada a su esposo.

—¿Te horrorizas? ¡Pues estamos empezando! Ese hombre era víctima
 de la miseria y del abandono, acaso por resultado de sus vicios y
 de sus locuras, y le redimió una mujer. Esta mujer, de mucha más
 edad que él, fue largo tiempo su… ¡No me atrevo, Teresa; aun en
 este momento de efusión, el respeto que mereces me impide
 pronunciar la palabra! ¡Y hay algo más difícil aún de decir… o por
 lo menos que suena peor para mí que te venero! Este hombre,
 afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu
 sangre. Pero figúrate que la llevase… ¿qué dirías de él si a fin de
 encubrir torpezas y pecados hubiese dado largo tiempo a esa mujer
 con quien vivía el título de hermana?

El golpe iba bien asestado; el Duque observó que la Duquesa se
 ponía roja, que se agitaba con movimientos de indignación, y la
 acarició para consolarla.

—Hay más todavía. Después de ese vergonzoso episodio contrajo
 matrimonio; su compañera es también mujer de baja extracción,
 vulgar, insignificante. En cambio tiene una hija ambiciosa; un
 fenómeno, porque la ambición, en esa edad, es extraña. A los diez y
 ocho o diez y nueve años no suelen preocupar las grandezas…

—Las grandezas tal vez no —respondió Teresa pensativa—, pero que
 a los diez y ocho años existe perfecta conciencia de lo que debemos
 hacer, de la línea de conducta que debemos seguir, noción de cosas
 que parecen increíbles…

—Es que a ti te había madurado la desgracia, Teresa…

—¿Y a esa niña no? —exclamó la dama.

El esposo guardó un instante de silencio. No le agradaba el giro
 que había tomado la conversación; temía ir por mal camino y
 despertar la piedad al querer provocar el enojo. Cambió de
 dirección inmediatamente.

—Lo más curioso de ese mecánico prusiano que quiere hacerse
 pasar por hermano tuyo —murmuró— es que aspira a fundar una
 religión nueva. Es un hereje, por lo cual debe estar excomulgado,
 privado de los Santos Sacramentos de la Iglesia.

Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era
 ferviente católica, timorata, y la revolución y las persecuciones
 habían exaltado su religiosidad.

Sus mejillas se encendieron; un relámpago de santa cólera cruzó
 por sus pupilas. Al notarlo, el Duque insistió, dando
 explicaciones.

—No sólo profesa la herejía, sino que la divulga y propala. Ha
 escrito un libro titulado La doctrina celeste, plagado de
 manifiestos errores. En él se contienen acusaciones a la Iglesia,
 interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha abandonado la
 fe, despechado al ver que Su Santidad no le reconocía. Se ha casado
 según el rito protestante, y no sólo es hereje sino supersticioso.
 Dicen que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martín, que
 pretende habérsele aparecido el arcángel San Rafael.

—¡El Rey ha recibido a ese viejo! —exclamó la Duquesa—. Cuentan
 que le profetizó cosas terribles. ¡La mano del Señor pesa sobre
 nosotros!

—Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por
 patrañas. Ese viejo, a no ser por bondad extrema del Rey, estaría
 ya en una casa de locos…

—Bien —dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo—. ¿Debo negar o
 debo otorgar la entrevista que se me pide?

—¡Otorgarla, Teresa! Tu espíritu quedaría siempre turbado y la
 duda te atormentaría si te negases. El Rey cree también que
 conviene a tu reposo concedérsela. La luz disipa los fantasmas. ¿No
 habla ese hombre de documentos? Pues vengan, exhíbalos; condición
 sine qua non para que a tu presencia le admitas. Y como medida
 preventiva, por si es lo que debe de ser, un farsante, que la
 entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie pueda
 sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un
 impostor, quepa hasta desmentir que tal entrevista fue concedida
 nunca. Es preciso proceder con cautela para desorientar a nuestros
 eternos enemigos… Yo he extendido el brazo, trato de sostener el
 trono; pero perderé la confianza y el valor si tú, mi Teresa, no me
 auxilias… ¿Tendré en ti una aliada? ¿Puedo contar contigo? ¡Qué
 triste sería el desacuerdo entre tú y yo!

Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrechó en
 sus brazos a su esposa, pronunciando palabras halagüeñas, que
 susurraban una promesa de nuevos días más luminosos, más íntimos
 que los pasados. La Duquesa oía enajenada aquellas frases que
 fluían como río de dulzura de los labios del compañero que le
 habían dado la Iglesia y la familia. Creía soñar: su juventud
 ahogada, asfixiada, ahora hervía en las venas. Comprendía entonces
 que la glacial actitud en que insensiblemente habían ido
 colocándose ella y su esposo era el verdadero pesar que la minaba,
 era el dolor de cada minuto, era lo que antes de tiempo había
 encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y suave. Cerró
 los ojos y se reclinó en el pecho varonil del Duque. Él se
 incorporó y la condujo, por el talle, a las habitaciones
 interiores. Ella se dejó llevar. Penetraron en el dormitorio de la
 Duquesa y llegaron hasta la puerta del oratorio. El Duque la abrió,
 y siempre guiando a su mujer hizo de suerte que se arrodillasen
 juntos en el mismo almohadón, y asiendo fuertemente la mano de la
 dama, pronunció con solemnidad:

—¡Delante de Dios que nos escucha… Teresa, única mujer que
 existe en el mundo para mí, y Él sabe que no miento, prométeme que
 no perderás a la casa de Francia, que no regocijarás a los impíos,
 a los enemigos de nuestra causa santa!… ¡Que no serás culpable por
 impremeditación de que aparezca revestido de la aureola real y
 ungido con la Ampolla el falsario, el incendiario, el degradado, el
 luterano!… Si es impostor, por impostor… y si por caso imposible no
 lo fuese, ¡porque debemos acatar los decretos de la Providencia,
 que no ha querido encomendarle la misión de encauzar las pasiones
 desbordadas y de reconstruir el derruido templo! ¡Promete! ¡Jura,
 Teresa!

La Duquesa levantó los ojos. El Cristo de marfil se destacaba,
 con nitidez de líneas, sobre el negro paño de terciopelo, y su faz,
 llena de sublime melancolía, se inclinaba para insinuar: «Padre
 mío, perdónales… ». Teresa tembló; el juramento se detuvo en sus
 labios.

—¡Jura, Teresa mía, mi amor, mi esposa! —repitió el Duque.

—¡Juro… juro… Dios mío! —balbuceó ella cruzando las manos y
 deshaciéndose en lágrimas; llanto nervioso, mujeril.

El esposo, triunfante, la alzó del suelo, y unidos salieron del
 oratorio.

Capítulo 6. Ella

En la salita de una
 fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el
 rótulo Hotel de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas
 que el Poliphéme trajo a Francia desde Inglaterra. ¡Cuán variada
 una de ellas! Amelia no es ya aquella niña radiante de frescura y
 juventud que, bajo el disfraz de irlandesa, deslumbraba. Su rostro
 está desencajado, lánguidos sus ojos como lirios marchitos; viste
 de luto riguroso de pies a cabeza: el luto de su marido, Juan
 Vilain, que encontró la muerte precipitándose desde lo alto del
 torreón de Picmort al foso. Este suceso había producido en Amelia
 impresión profundísima, y más de una vez Renato de Brezé, que no
 podía soportar verla así, murmuró a su oído quejándose:

—¿Cuándo te veré de color, Amelia? ¡Envidio al muerto! Desde
 allá me roba algo de ti.

—Era un corazón, era todo un hombre Juan Vilain —solía responder
 la niña, incapaz de disimular sus sentimientos—. ¿Qué menos he de
 hacer que guardar su luto? Me considero su viuda… ¡No lo extrañes,
 Renato!

Y Renato resignábase, pero celos de ultratumba le mordían el
 alma.

Sobre la fisonomía de Dorff, en cambio, advertíase una
 transformación opuesta a la de Amelia. Diríase que le habían
 quitado de encima veinte años, con todo su lastre de penas y
 decepciones.

La alegría borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo
 abrillantaba los ojos y fijaba en los labios gozosa sonrisa.

—Amigos míos, mis fieles protectores —decía—, me arrepiento de
 haber dudado, no de la justicia divina, pero sí de la bondad
 humana. ¡Tarde o temprano, el corazón se inclina al bien, como el
 cuerpo se inclina a la tierra! ¡Hoy es el día más venturoso de mi
 pobre vida! Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo
 necesitaba, porque al llegar a París todas mis heridas se abrieron.
 ¡Volver aquí después de tantos años y con antecedentes tales! He
 ido a ver la prisión de mis padres… Sí, me he atrevido. Yo soy el
 hombre de los recuerdos; respiro en ellos como en mi elemento
 natural. ¡Ya derribaron la torre! ¡Qué afán de borrar mi historia!
 En la parte que resta se ha establecido un convento… del cual me
 han negado la entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido
 el valor de pisar la sangrienta plaza en que mi madre…

Amelia se levantó y ciñó sus brazos al cuello de Dorff.

—En fin, ¿qué importa ya? —contestó él volviendo a mostrarse
 radiante de júbilo—. Mi destino ha cambiado. A pesar de todas las
 angustias de nuestro viaje, y sobre todo de tus sufrimientos, hija
 mía, ¡bendita la hora en que me vine de Londres! ¡Bendita mi
 inspiración de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han tenido en
 cuenta. ¡Bendita mi idea de dirigirme a la única persona cuyo pecho
 debe latir a mi nombre!

Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogió como si
 rezase.

—Es mi deber —añadió— que conozcáis primero que nadie mi dicha,
 y por eso os he convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos.
 Habéis jugado por mi vida y honra, y todavía la arriesgáis, aunque
 creo, en vista de lo que sucede, que ya tampoco vosotros tenéis
 nada que temer. El sol luce en el cielo, la niebla se disipa; el
 mal sueño, la horrenda pesadilla se desvanece. ¡Soy dichoso! ¡Oh,
 qué palabra tan extraña en mí! ¡Soy dichoso!

Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente,
 fijó en el proscrito una mirada de esas que calan hondo y encierran
 un mundo de pensamientos.

—Esperamos, monseñor, saber en qué consiste esa dicha…

—¡Escuchad, escuchad!… Esta mañana, a cosa de las once, vino a
 preguntar por mí un caballero muy afable y distinguido, que tenía
 encargo de verme y de responder verbalmente a la carta que yo
 dirigí, ¿a quién diréis?

Concentrando su alma en unas palabras, Dorff añadió:

—¡A mi hermana! ¿Oís bien? ¡A mi hermana! ¡A ella!

Hubo un instante de silencio; nadie resollaba… hasta que la voz
 de Amelia se elevó… algo estridente:

—Según eso, ¿la señora Duquesa no sabe escribir?

—Hija mía —dijo tristemente Dorff—, ¿qué más puede hacer ella?
 Me envía a decir que consiente en verme…

—¿En vernos? —insistió Amelia.

—No, en verme a mí solo… ¡Hazte cargo, haceos cargo todos! ¡A ti
 no te conoce, de ti nada sabe; eres, en cierto modo, para ella una
 extraña… mientras que yo soy el compañero de su niñez, el que con
 ella sufrió y lloró en el duro cautiverio, soportando los ultrajes!
 Consiente en verme… ¿Te parece poco? ¡Yo no pido más! ¡Como que
 apenas me haya visto me reconocerá y me abrazará! ¡Ah, ese
 abrazo!

—¿Y dónde te cita? ¿En palacio?

—No… en palacio no…

—Vamos, se trata de algo clandestino…

—¡Dios mío! —gimió Dorff—. ¡Cómo me estáis envenenando este
 primer sorbo de agua pura! ¡No podéis leer en mi atormentado
 espíritu! Yo no aspiro a reivindicar mi puesto. La ambición, ¡qué
 necedad! Yo quiero tan sólo que se me abran unos brazos donde dormí
 de pequeñito. ¿Qué importa reinar? Esa ilusión no me ciega… Yo
 quiero, sobre todo, recobrar mi nombre; quiero que, al calor de los
 besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que llevo aquí,
 bajo la frente… ¿Soy un mísero loco? ¿He soñado todo cuanto pienso
 que me ha sucedido? Ella, ella me lo dirá.

—Pero, padre —objetó Amelia—, ¿cómo es posible que te acometan
 tales dudas? ¿No tienes en tu poder las pruebas, los papeles? ¿No
 eres el primero en evocar memorias, a multiplicar testimonios, a
 enlazar hechos? ¿No te han reconocido ya, llorando, los fieles
 servidores, esa madama Rambaud que meció tu cuna? ¿No fuiste tú
 mismo quien recordó a esta señora que el traje de terciopelo azul
 que estrenaste en Versalles te venía estrecho en las mangas y por
 eso te lo quitaste en seguida? ¿Y al oírlo, no exclamó ella
 sollozando y arrodillándose: «¡Aquí está mi príncipe, aquí está mi
 rey!»?

—Pues con todo eso, Amelia —balbuceó Dorff—, yo, yo, yo mismo no
 tengo fe. Mi historia me parece demasiado novelesca para caber en
 los dominios de la realidad. ¡Puedo ser un pobre iluso, un
 insensato más entre esa cohorte de falsos delfines que por doquiera
 pululan en Francia! Hay los papeles, sí… pero pueden haberlos
 depositado en mis manos con un fin que no se me alcanza; al propio
 Montmorín, aquel héroe de la lealtad, pudieron engañarle. Los
 papeles auténticos… ¡y yo, un miserable!… Es la terrible idea fija
 que, no siempre, pero por momentos, cuando menos lo quisiera,
 vuelve a mí.

Amelia cruzó con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de
 indefinible inquietud.

—Lo único que me curará, con la medicina de la certidumbre
 —continuó Dorff—, es ella, es su presencia, de la cual tengo sed
 toda la vida: porque ella es lo que resta de mi verdadero pasado,
 de la primera parte de mi existencia, en abierta contradicción con
 la segunda. Que la oiga yo gritar una sola vez: ¡hermano mío! y de
 mi mente se borrarán los fantasmas y creeré en mí mismo
 firmemente.

—¿De suerte, monseñor —intervino Renato de Brezé asustado por la
 agitación nerviosa del mecánico—, que, no siendo para palacio la
 cita, vendrá aquí Su Alteza?

—No… ¡aquí no! ¡Hemos concertado reunirnos en el parque de
 Versalles, el sitio donde tantas veces habremos jugado juntos!
 Según parece, mi hermana acostumbra, desde que empezó la primavera,
 ir de vez en cuando a Versalles a pasar una semana rezando y
 haciendo bien. ¡Ah, mi hermana es un ángel; yo digo que, a pesar de
 las influencias que la rodean, es un ángel! ¡Han querido
 degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio… pero no lo han
 logrado! Sí, en Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis
 días… el jueves próximo. Yo entraré por la parte exterior de la
 tapia: la encontraré en el bosquecillo de Apolo, siempre reservado
 para el público, que, además, sólo puede visitar el parque los días
 de fiesta. De todo me han enterado bien. ¡Tengo fiebre y seguiré
 teniéndola! ¡Ya sé que el primer movimiento será confundir nuestros
 alientos y mezclar nuestras lágrimas! ¡Todavía no hemos llorado
 juntos por nuestra madre!

Amelia se cubrió el rostro con el pañuelo, Luis Pedro, a su vez,
 contraídos los delgados labios por una mueca amarga, tomó parte en
 la conversación.

—Y… ¿nada más, monseñor? —preguntó—. ¿Todo se reducirá a ese
 abrazo fraternal?

—¡No! Ella misma —dijo Dorff— quiere enterarse de los papeles
 que acreditan mi personalidad y que llevaré allí, en unión del
 manuscrito…

Si una bomba hubiese caído en la estancia no harían movimiento
 de terror más acentuado los circunstantes ni saldría de sus
 gargantas la voz más ronca por el susto.

—¡Los papeles! —repitieron los cuatro— ¡Los papeles!

—¡Los papeles, nunca! —protestó Amelia.

—¡Eso es una celada indigna! —afirmó Luis Pedro.

—¡Una ratonera! —exclamó Giacinto—. ¡Ah, bandidos, ya saben lo
 que se nacen!

—¡Señor, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto
 nos han costado, sólo deben exhibirse ante la justicia, en un
 tribunal público! —imploró de Brezé—. ¡Señor, sospecho que lo único
 que se persigue y busca son esos papeles! ¡Y cuando los tengan nada
 podremos contra ellos! ¡Cuando los tengan, el mecánico Dorff no
 poseerá prueba alguna indiscutible de su verdadero ser!

—No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia,
 porque creeré que vosotros y sólo vosotros sois los malvados
 —exclamó Dorff rojo de cólera y trémulo de pena—. ¡En esta cuestión
 no recibo consejos ni lecciones de nadie! ¡De nadie! ¡Es asunto
 entre Dios y yo! ¡Entre el huérfano y la Providencia! ¿Lo oís?
 ¡Nada con los hombres! ¡Nada con los que se dejan guiar por la
 necia sabiduría del mundo! ¡Me impongo, mando; ahora soy rey! ¿Os
 enteráis? Los papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si
 mi hermana, al verme, prescinde de pruebas materiales… ¡ah, cuán
 feliz seré! Pero si duda, si niega, entonces ¡qué dicha también,
 qué amarga y satánica dicha!, poder arrojarla al rostro esos
 testimonios y decirla: «¡Adiós para siempre, nuestra madre te
 maldice!».

Y Dorff prorrumpió en una risa acerba, de esas que acaban en
 ataque nervioso, mientras los testigos de esta escena bajaban la
 cabeza subyugados y resignándose ya.

—¡Renato de Brezé, hijo, espero que tú me obedecerás gustoso!…
 El jueves por la mañana han de estar en poder mío esos papeles. ¡Si
 no me los devuelves, me empujarás a la desesperación!

Y Dorff, levantándose, abandonó la salita. Los cuatro
 interlocutores, al verse solos, desahogaron sus impresiones
 funestas.

—Renato —suplicó Amelia—, ¡sálvale a pesar suyo! No se los
 entregues; que permanezcan en el sitio segurísimo donde los habrás
 ocultado.

—¡Y tan seguro! —suspiró de Brezé, cuya consternación era
 evidente—. Mi amigo Gontrán de Lorne los guarda en el cofrecillo,
 creyendo que se trata de una correspondencia amorosa muy
 comprometedora e ilícita. ¿Hay polizonte que tal adivine? ¿Quién
 piensa en ese calavera, en ese aturdido amable, que es, sin
 embargo, hombre reservado y de honor? ¡Respondo de los documentos
 mientras se hallen en poder de Gontrán de Lorne! Pero si tu padre
 los reclama, Amelia de mi alma, ¡yo no puedo negárselos! ¡Árbitro
 es de su suerte y de la nuestra también! Aquí los tendrá el día en
 que los exige.

Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz
 baja. Después de una viva conferencia, adelantose Luis Pedro:

—Caballero de Brezé —dijo el carbonario—, sepa usted que yo he
 nacido en Versalles, que me he criado en el castillo, pues estuve
 algunos años empleado en las caballerizas. Vive aún en Versalles
 una hermana mía, hija también de la pareja de pobres buhoneros
 revendedores que allí acabaron por fijar su trashumante comercio.
 Digo todo esto, porque Giacinto y yo acabamos de formar un plan que
 tal vez pueda ser útil en las circunstancias que a atravesar vamos.
 ¡No es cosa de que nos quedemos así, cruzados de brazos, en el
 momento, a mi ver, de mayor peligro!

—¡Bondadosos amigos!… —exclamó Amelia, tendiéndoles ambas
 manos.

—No, señorita —contestó Giacinto, a quien las amabilidades en
 una mujer hermosa trastornaban siempre—, ¡no tenemos de bondadosos
 ni pizca! Si lo fuésemos, usted todo se lo merecería, porque es
 usted una criatura bajada del cielo, y eso de vestir el luto de un
 pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo soy capaz de dejarme
 atenacear por usted. Pero el caso es que no se trata de eso, ¡quia!
 Miramos por el pellejo propio; en el momento en que se apoderen de
 los papeles y no tengan que temer cosa alguna, ¡verá usted nuestros
 pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar
 de contrarrestar los deplorables efectos de esa borrachera de
 perdón, de ese… acceso de generosidad que le ha entrado a monseñor,
 su padre de usted. Y además, ¡todo se ha de decir!, también
 nosotros, señorita, tenemos pendientes nuestras cuentas con gente
 que de seguro danza en este nuevo episodio. ¡Especialmente yo! No
 conviene jurar… pero juro que la mano de aquel a quien le he jurado
 que morirá a las mías es la que ha enmarañado los hilos entre los
 cuales se enreda su padre de usted… que ojalá tuviese de
 desconfiado lo que tiene de cándido, después de tanta y tanta
 prueba como posee de que el mundo está lleno de fieras y de malos
 bichos.

—En eso no estamos conformes —objetó Luis Pedro—. Las manos que
 han enredado estos hilos son más blancas y más aristocráticas que
 las del esbirro, por mucho que se las lave, pula y enjabone.
 ¡Complot hay aquí y complot inicuo, tal vez tramado a espaldas de
 la misma Duquesa, cuyo nombre puede servir de añagaza y cebo para
 sacar a la luz los papeles; pero el complot viene de arriba, de muy
 alto! A hacer lo que podamos… a prevenir, si cabe, y si no, ¡por lo
 menos a castigar!

Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirió de
 repente una expresión que varias veces había notado en él Amelia, y
 que le prestaba cierta trágica hermosura.

Capítulo 7. Los antecedentes de Luis Pedro

Los que no conocen
 los parques y jardines de Versalles no tienen idea de cómo puede
 manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria,
 realzada por una nota de elegancia artística.

La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la
 tranquilidad del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa
 sobre el espíritu y que a veces se transforma en solemne
 aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de
 aquel sitio real, donde aún parece que van a desfilar las damas de
 empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa.

No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran
 patio erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con
 asombro extenderse la interminable línea del palacio dominando los
 jardines.

Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque,
 pero durante la semana entera estos permanecían solitarios;
 únicamente los recorría la brigada de jardineros, limpiando y
 rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos
 cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad
 de las reales personas, cuando se las ocurría espaciarse por allí,
 y los días festivos, evitando que el público estropease los
 jardines. Extrañeza causó a Nazario Pantín, sargento de los
 guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del
 real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la
 parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al
 estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo,
 y después otra no menos categórica de recoger durante el día la
 fuerza a la sala que servía de cuerpo de guardia. Quien manda,
 manda —pensó para su uniforme Nazario Pantín—. De allí a poco supo
 que también se había dispuesto dar asueto a los jardineros y que no
 pareciesen por el castillo. Como el miércoles por la tarde había
 llegado la señora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se echó
 a discurrir.

—Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan
 aficionada al retiro! Pero quitar la guardia… ¡hum!, no lo
 considero prudente.

Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más
 singulares.

La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el
 pie en el parque, cuatro hombres, que vestían el sencillo uniforme
 de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la carabina y en la
 cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville
 d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al
 parque, hacia los Trianones, y por las cuales solía dirigirse, sin
 pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta.

Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de
 una llave que traía el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya
 dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los pájaros en la
 arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como
 de treinta y pico de años, de barba cerrada, color cetrino y
 abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese recordado, a
 quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta
 historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que
 conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,
 confesándose autor de la introducción de un alijo de cuchillería.
 De los múltiples disfraces de Volpetti, este es el que suele
 adoptar cuando se propone representar un hombre de baja clase y
 ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio
 del Cristianismo. Los que le acompañaban también lucían frondosas
 barbas negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el
 sol y el aire en oficio como el de guardar los reales parques y
 perseguir a los cazadores furtivos.

—¡Cuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el
 asunto es de interés y una torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade,
 te encargas de guiar e introducir en los jardines al personaje;
 trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde más acá de
 Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de
 afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino
 yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os
 hago una seña alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle,
 maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para entregar al
 señor Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, ¡salvad lo
 primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de Su
 Excelencia! ¿Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no
 importa la mía; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en
 especial. ¡Al que llegue con ellos en presencia del Ministro no le
 pesará a fe mía!

Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó
 en la forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos
 que sólo se oía el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa
 aleteadora, la última de la primavera expirante. Una gran paz
 difusa envolvió al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya,
 haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la Duquesa en
 persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y
 pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus
 latidos, que resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para
 la cita, el sargento Nazario Pantín, en vista de que no se
 necesitaban aquel día sus servicios ni los de la guardia que tenía
 a sus órdenes, había salido del castillo y se dirigía a la morada
 de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de
 arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia que
 no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso palique
 y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta
 flaqueza por altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado
 criterio de la Duquesa, que no entendía de irregularidades en
 ningún terreno y no consentía escándalos ni aun entre gente tan
 subalterna.

Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs,
 en el segundo piso.

Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una
 mujer joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que
 parecían iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio
 ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario,
 picado de curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a aquella niña,
 murmurando:

—¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se
 ha desprendido del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora
 encañonaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se
 propuso averiguar lo que no le importaba.

—¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir
 de casa de tu vecina?

La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se
 consagraba, respondió en ese tonillo confidencial, pero dramático,
 que insinúa grandes cosas:

—No sé… No la conozco… Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay
 ahí algún lío muy especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios
 gatos! ¡Tú a mi vecina bien la conoces! ¡Por supuesto!…

—¡Vaya! —respondió el sargento—. ¿No la he de conocer? De toda
 la vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se
 tienen noticias desde que se llevó pateta a su adorado emperador.
 ¡Porque era el tal Louvel un bonapartista fanático! ¡Y hombre más
 retraído y más socarrón! ¿Dónde andará aquel mochuelo?

—¿Dónde? —repitió Rosa—. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí,
 chiquillo, aquí!, desde hace dos días. Y con él, y a casa de su
 hermana igualmente, ha venido esa señorita rubia a quien acabas de
 encontrar, y pocas horas después, recatándose mucho, un gentil mozo
 de ojos negros… Y yo juraría ¡hum!, que a rezar no han venido…
 Porque el que no tiene que ocultar, ¿verdad?, entra y sale y hace
 la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegó y se
 metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más,
 aun cuando me parece que de noche salen a dar sus vueltas… Yo, por
 casualidad, desde una de las ventanas que caen al patio atisbé… y a
 favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se me
 despinta. ¡Tipo más antipático! También he visto al buen mozo, que,
 por señas, es un truhán…

—¿A que ha querido engatusarte? —exclamó Nazario con celos muy
 aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le
 distrajeron un momento de las indefinibles sospechas que empezaba a
 concebir.

La planchadora insistió:

—Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye
 hablar sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de día
 como los murciélagos…

—¡Mujer! —articuló Nazario—. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora
 mismo iba camino de la calle!… Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué
 tiene de extraño que un hermano viva en casa de su hermana?

—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de
 particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir…
 —porfió Rosa—. ¿Querrás creer que la hermana, a quien vi ayer en el
 mercado, me negó a mí misma que estuviese aquí Luis Pedro? Como
 noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o
 cinco personas, le dije: «¡Hola!, ¡huéspedes tenemos!», y la muy
 descarada respondió: «No, mujer, ¿de dónde saca usted eso? Es que
 ahora gasto yo mejor apetito».

—¡En efecto! —dijo el sargento pensativo—. ¡Eso es raro!

—¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de
 todo!

—Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? —contestó el sargento, que
 era en el fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera
 yo no toco ni pito ni flauta. Allí dentro no ha de ir a hacer
 fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los Príncipes están
 ahora, y la señora Duquesa es una bendita, con quien no se mete
 nadie… Dejémonos de historias. ¡Hay que hacerse el tonto una hora
 todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es la
 semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!

—Valiente pájara será —indicó, algo escamada, la
 planchadora.

Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había
 bajado el velo de crespón de su capotita, salvaba algunas calles de
 las más concurridas y llegaba a una plaza desierta, sombreada por
 altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella apareció por la
 parte opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se
 colocó al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque trocando
 miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanías
 del parque por un sendero que rodeaba la tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba
 consultando un plano dibujado con rasgos de lápiz. Anduvieron
 bastante tiempo; la joven acabó por apoyarse en el brazo del galán,
 el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la
 tapia.

—Tenía razón Luis Pedro —dijo él.

Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando
 aquella brecha. Él saltó primero, y ya asegurado en lo alto tendió
 los brazos a la mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro,
 subió hasta donde la esperaban. El galán la cogió por la cintura y
 un instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras
 confusas en un transporte de amor. Volvió luego él a saltar, pero
 hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los
 árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los
 que bien se quieren.

—¡Amelia! —murmuró Renato—. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he
 adorado como hoy. Este es un día decisivo, y cuando sepamos lo que
 va a ser de tu padre y de nosotros espero que también fijarás el
 plazo para que unamos nuestra vida.

—Sí, Renato —murmuró Amelia—. En este momento lo deseo tanto
 como puedes desearlo tú. Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo
 presentimientos tristísimos! He llegado a creer que mi padre, bajo
 el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vértigo
 suicida. Su razón, por momentos —¡Renato, cállalo!, ¡no se lo digas
 a nadie!— se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su
 hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, ay
 de él! ¡Y yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta
 ternura ni nunca se la pagará, y bajo todo esto se ocultan
 maquinaciones para desposeernos de lo único en que estriban
 nuestras esperanzas!…

—¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis
 Pedro y Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres
 hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira cómo
 nos ha indicado esta entrada… y tenemos armas y el corazón en su
 sitio! No temas, se hará lo imposible. Sólo siento que te hayas
 empeñado en venir. Más valdría que nos hubieses aguardado allá, en
 casa de la hermana de Luis Pedro.

—Renato —pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura
 infinita—, puede que tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme
 de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es extraña la
 coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy
 como enloquecida. Si en estos días te manifesté acaso alguna
 frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecía un deber
 rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado… ¡Víctima
 inocente fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque
 aquel aldeano era grande y generoso como los paladines; víctima de
 las bajas intrigas, de las maldades ajenas; víctima de su propia
 lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se
 sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes… ¡Tú eres la ilusión,
 tú eres el amor… el amor verdadero!

—Tenía celos, Amelia —respondió el enamorado estrechando con
 delirio el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una
 admiración, de un agradecimiento tuyo. ¡He ansiado morir también!
 He soñado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repíteme lo
 que me has dicho… Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso,
 ¿qué harías?

—Morir para la vida, Renato —contestó ella—. Sin ti todo se
 acabaría. ¿No lo crees?

Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un
 instante permanecieron así, enlazados, fundidos por irresistible
 impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de
 la fronda de los árboles; el manso murmullo del follaje parecía
 entonar un himno de ventura.

Capítulo 8. La entrevista

Los que no conocen
 los parques y jardines de Versalles no tienen idea de cómo puede
 manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria,
 realzada por una nota de elegancia artística.

La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la
 tranquilidad del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa
 sobre el espíritu y que a veces se transforma en solemne
 aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de
 aquel sitio real, donde aún parece que van a desfilar las damas de
 empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa.

No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran
 patio erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con
 asombro extenderse la interminable línea del palacio dominando los
 jardines.

Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque,
 pero durante la semana entera estos permanecían solitarios;
 únicamente los recorría la brigada de jardineros, limpiando y
 rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos
 cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad
 de las reales personas, cuando se las ocurría espaciarse por allí,
 y los días festivos, evitando que el público estropease los
 jardines. Extrañeza causó a Nazario Pantín, sargento de los
 guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del
 real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la
 parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al
 estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo,
 y después otra no menos categórica de recoger durante el día la
 fuerza a la sala que servía de cuerpo de guardia. Quien manda,
 manda —pensó para su uniforme Nazario Pantín—. De allí a poco supo
 que también se había dispuesto dar asueto a los jardineros y que no
 pareciesen por el castillo. Como el miércoles por la tarde había
 llegado la señora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se echó
 a discurrir.

—Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan
 aficionada al retiro! Pero quitar la guardia… ¡hum!, no lo
 considero prudente.

Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más
 singulares.

La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el
 pie en el parque, cuatro hombres, que vestían el sencillo uniforme
 de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la carabina y en la
 cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville
 d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al
 parque, hacia los Trianones, y por las cuales solía dirigirse, sin
 pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta.

Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de
 una llave que traía el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya
 dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los pájaros en la
 arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como
 de treinta y pico de años, de barba cerrada, color cetrino y
 abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese recordado, a
 quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta
 historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que
 conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,
 confesándose autor de la introducción de un alijo de cuchillería.
 De los múltiples disfraces de Volpetti, este es el que suele
 adoptar cuando se propone representar un hombre de baja clase y
 ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio
 del Cristianismo. Los que le acompañaban también lucían frondosas
 barbas negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el
 sol y el aire en oficio como el de guardar los reales parques y
 perseguir a los cazadores furtivos.

—¡Cuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el
 asunto es de interés y una torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade,
 te encargas de guiar e introducir en los jardines al personaje;
 trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde más acá de
 Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de
 afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino
 yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os
 hago una seña alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle,
 maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para entregar al
 señor Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, ¡salvad lo
 primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de Su
 Excelencia! ¿Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no
 importa la mía; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en
 especial. ¡Al que llegue con ellos en presencia del Ministro no le
 pesará a fe mía!

Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó
 en la forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos
 que sólo se oía el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa
 aleteadora, la última de la primavera expirante. Una gran paz
 difusa envolvió al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya,
 haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la Duquesa en
 persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y
 pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus
 latidos, que resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para
 la cita, el sargento Nazario Pantín, en vista de que no se
 necesitaban aquel día sus servicios ni los de la guardia que tenía
 a sus órdenes, había salido del castillo y se dirigía a la morada
 de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de
 arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia que
 no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso palique
 y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta
 flaqueza por altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado
 criterio de la Duquesa, que no entendía de irregularidades en
 ningún terreno y no consentía escándalos ni aun entre gente tan
 subalterna.

Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs,
 en el segundo piso.

Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una
 mujer joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que
 parecían iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio
 ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario,
 picado de curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a aquella niña,
 murmurando:

—¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se
 ha desprendido del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora
 encañonaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se
 propuso averiguar lo que no le importaba.

—¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir
 de casa de tu vecina?

La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se
 consagraba, respondió en ese tonillo confidencial, pero dramático,
 que insinúa grandes cosas:

—No sé… No la conozco… Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay
 ahí algún lío muy especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios
 gatos! ¡Tú a mi vecina bien la conoces! ¡Por supuesto!…

—¡Vaya! —respondió el sargento—. ¿No la he de conocer? De toda
 la vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se
 tienen noticias desde que se llevó pateta a su adorado emperador.
 ¡Porque era el tal Louvel un bonapartista fanático! ¡Y hombre más
 retraído y más socarrón! ¿Dónde andará aquel mochuelo?

—¿Dónde? —repitió Rosa—. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí,
 chiquillo, aquí!, desde hace dos días. Y con él, y a casa de su
 hermana igualmente, ha venido esa señorita rubia a quien acabas de
 encontrar, y pocas horas después, recatándose mucho, un gentil mozo
 de ojos negros… Y yo juraría ¡hum!, que a rezar no han venido…
 Porque el que no tiene que ocultar, ¿verdad?, entra y sale y hace
 la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegó y se
 metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más,
 aun cuando me parece que de noche salen a dar sus vueltas… Yo, por
 casualidad, desde una de las ventanas que caen al patio atisbé… y a
 favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se me
 despinta. ¡Tipo más antipático! También he visto al buen mozo, que,
 por señas, es un truhán…

—¿A que ha querido engatusarte? —exclamó Nazario con celos muy
 aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le
 distrajeron un momento de las indefinibles sospechas que empezaba a
 concebir.

La planchadora insistió:

—Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye
 hablar sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de día
 como los murciélagos…

—¡Mujer! —articuló Nazario—. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora
 mismo iba camino de la calle!… Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué
 tiene de extraño que un hermano viva en casa de su hermana?

—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de
 particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir…
 —porfió Rosa—. ¿Querrás creer que la hermana, a quien vi ayer en el
 mercado, me negó a mí misma que estuviese aquí Luis Pedro? Como
 noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o
 cinco personas, le dije: «¡Hola!, ¡huéspedes tenemos!», y la muy
 descarada respondió: «No, mujer, ¿de dónde saca usted eso? Es que
 ahora gasto yo mejor apetito».

—¡En efecto! —dijo el sargento pensativo—. ¡Eso es raro!

—¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de
 todo!

—Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? —contestó el sargento, que
 era en el fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera
 yo no toco ni pito ni flauta. Allí dentro no ha de ir a hacer
 fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los Príncipes están
 ahora, y la señora Duquesa es una bendita, con quien no se mete
 nadie… Dejémonos de historias. ¡Hay que hacerse el tonto una hora
 todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es la
 semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!

—Valiente pájara será —indicó, algo escamada, la
 planchadora.

Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había
 bajado el velo de crespón de su capotita, salvaba algunas calles de
 las más concurridas y llegaba a una plaza desierta, sombreada por
 altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella apareció por la
 parte opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se
 colocó al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque trocando
 miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanías
 del parque por un sendero que rodeaba la tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba
 consultando un plano dibujado con rasgos de lápiz. Anduvieron
 bastante tiempo; la joven acabó por apoyarse en el brazo del galán,
 el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la
 tapia.

—Tenía razón Luis Pedro —dijo él.

Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando
 aquella brecha. Él saltó primero, y ya asegurado en lo alto tendió
 los brazos a la mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro,
 subió hasta donde la esperaban. El galán la cogió por la cintura y
 un instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras
 confusas en un transporte de amor. Volvió luego él a saltar, pero
 hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los
 árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los
 que bien se quieren.

—¡Amelia! —murmuró Renato—. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he
 adorado como hoy. Este es un día decisivo, y cuando sepamos lo que
 va a ser de tu padre y de nosotros espero que también fijarás el
 plazo para que unamos nuestra vida.

—Sí, Renato —murmuró Amelia—. En este momento lo deseo tanto
 como puedes desearlo tú. Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo
 presentimientos tristísimos! He llegado a creer que mi padre, bajo
 el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vértigo
 suicida. Su razón, por momentos —¡Renato, cállalo!, ¡no se lo digas
 a nadie!— se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su
 hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, ay
 de él! ¡Y yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta
 ternura ni nunca se la pagará, y bajo todo esto se ocultan
 maquinaciones para desposeernos de lo único en que estriban
 nuestras esperanzas!…

—¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis
 Pedro y Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres
 hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira cómo
 nos ha indicado esta entrada… y tenemos armas y el corazón en su
 sitio! No temas, se hará lo imposible. Sólo siento que te hayas
 empeñado en venir. Más valdría que nos hubieses aguardado allá, en
 casa de la hermana de Luis Pedro.

—Renato —pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura
 infinita—, puede que tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme
 de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es extraña la
 coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy
 como enloquecida. Si en estos días te manifesté acaso alguna
 frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecía un deber
 rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado… ¡Víctima
 inocente fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque
 aquel aldeano era grande y generoso como los paladines; víctima de
 las bajas intrigas, de las maldades ajenas; víctima de su propia
 lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se
 sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes… ¡Tú eres la ilusión,
 tú eres el amor… el amor verdadero!

—Tenía celos, Amelia —respondió el enamorado estrechando con
 delirio el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una
 admiración, de un agradecimiento tuyo. ¡He ansiado morir también!
 He soñado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repíteme lo
 que me has dicho… Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso,
 ¿qué harías?

—Morir para la vida, Renato —contestó ella—. Sin ti todo se
 acabaría. ¿No lo crees?

Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un
 instante permanecieron así, enlazados, fundidos por irresistible
 impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de
 la fronda de los árboles; el manso murmullo del follaje parecía
 entonar un himno de ventura.

Capítulo 9. Giacinto

Cuando Dorff
 abandonó la glorieta en que se había verificado la entrevista, y
 donde quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre,
 oculto en la espesura más próxima, se le adelantó cautelosamente y
 llegó a la puertecilla antes que él, conferenciando allí un
 instante en coz baja con el esbirro La Grive.

—Trae un cofrecillo —murmuró— y a toda costa hay que apoderarse
 de él. Repito mis instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos
 importa. ¿Dónde están Sec y Lestrade?

—A dos pasos. ¿Les llamo?

—No, evitad el ruido… Y a propósito: no se ha de hacer nada con
 las carabinas. Y si no se resiste, no le hagáis daño. Deslízate,
 búscales reconcentraos aquí. ¡Ya se acerca!

—Entendido —dijo La Grive.

Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron.
 Volpetti esperó detrás de la puertecilla, para cerrarla cuando
 asomase Dorff. No tardó este en aparecer, caminando absorto en las
 impresiones lacerantes y dulces de su diálogo con la Duquesa. Salvó
 la puertecilla, y ni siquiera miró al guardia que se la franqueaba
 solícito. Aunque le mirase no le reconocería con tal disfraz, bajo
 las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor del
 hombre, que ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las
 traiciones, las celadas y las maldades, iban a confluir en aquel
 momento los enemigos y los protectores; Volpetti estaba allí, pero
 no andaban lejos Brezé y los caballeros de la Libertad…

El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias
 del parque se verificaba de manera que envolviesen a Dorff y los
 defensores —que ya habían advertido la maniobra de sus enemigos,
 teniendo sobre ellos la ventaja incalculable de no ser sospechosa
 su presencia— resolviéronse a atacarles por la espalda.

La pequeña fuerza que componían Brezé y los dos carbonarios se
 ocultaba detrás de una espesa cortina de árboles, en un altozano,
 desde el cual se dominaba el sendero.

En un pormenor habían coincidido con los esbirros: también ellos
 estaban resueltos a no emplear armas de fuego sino en caso de
 extrema, de última necesidad. Comprendían el peligro de atraer
 gente: ni unos ni otros querían ser sorprendidos en su faena.
 Aunque el lugar era del todo solitario y adecuado a lo que se
 preparaba, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! Pasos más recatados
 nunca hollaron aquel césped… Parecía que llevaban los zapatos
 suelas de fieltro.

Iba el mecánico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como
 hemos dicho, ni observó quién se la franqueaba. Parecíale un sueño
 cuanto acababa de sucederle. La voz de su hermana le zumbaba en los
 oídos; sus rápidas y como forzadas caricias las volvía a saborear
 con ardiente gozo. La duda rara, la incertidumbre acerca de su
 propio ser, padecida tan a menudo, ya no le mortificaba: ya se
 reconocía, tranquilo y firme. Desposeído… ¡bien! Impostor o
 maniático… ¡nunca! Y avanzaba con ese andar de autómata que revela
 las preocupaciones intensísimas, con la vista fija en el suelo y
 con una especie de oscilación de la cabeza propia de la edad
 avanzada, pero en aquel caso debido a un pueril transporte de
 felicidad. Salió, cruzo la puerta del parque y adelantó por el
 sendero, sin darse cuenta de lo que hacía, pues ni aun sospechaba
 el camino que iba a emprender. Acordose de Amelia; le era penoso
 tener que confesar a la niña el compromiso adquirido, la renuncia a
 todos sus derechos. Y cuando llegó cerca de un bosquecillo que a
 aquella hora, puesto el sol, formaba un rincón de sombra densa, de
 improviso dos manos prontas y expertas le echaron por detrás un
 pañuelo que le tapó la boca, mientras otras dos le sujetaban los
 brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza
 incontrastable. Dorff no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la
 presa, Volpetti, en un abrir y cerrar de ojos, registró al
 mecánico, tropezó con el cofrecillo y se apoderó de él con risa de
 triunfo. Al tenerlo ya en su poder, el esbirro hizo una señal:
 ningún objeto tenía el violentar a Dorff. Por exceso de precaución
 creyó que tan sólo convenía reducirle algún tiempo a no gritar ni
 moverse, y una seña de Volpetti bastó para que le atasen bien las
 manos y le aplicasen a la boca, en vez del pañuelo, una
 mordaza.

Todo esto se había realizado con suma celeridad, sin lucha, sin
 brega. Por pronto que quisieron acudir los defensores de Dorff,
 estaba este reducido a la inmovilidad y reclinado en el vallado que
 servía de lindero a la floresta, cuando el grupo de Brezé y los
 carbonarios cayó sobre los esbirros.

Tres nada más eran, pero valían por un ejército, según su
 denuedo y la furia que les poseía. La indignación ante tan cobarde
 emboscada centuplicaba sus bríos.

Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los
 musculosos, esgrimían bastones de emplomado puño, y favorecidos por
 la sorpresa de los esbirros, de los dos primeros molinetes
 aturdieron a uno, Lestrade, y derrengaron al otro, La Grive.
 Desembarazados así momentáneamente de la mitad de sus enemigos,
 Renato pudo ocuparse de Sec, que había desenvainado su cuchillo de
 monte, y Giacinto, atraído por el odio, como a otros les atrae el
 amor, se dirigió contra Volpetti, que ya le hacía cara.

El esbirro conservaba aún el cofrecillo en la mano: no quería
 soltarlo por nada del mundo, y le estorbaba para manejar el
 cuchillo de monte, arma terrible, pero que exige desembarazo y
 agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenía tiempo de emplear
 sino el bastón emplomado, pues el cuchillo lo llevaba envainado en
 la cintura, asestarle un golpe que alcanzó al esbirro en la
 clavícula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligó a
 suspender toda acción agresiva: sus ojos se nublaron; ante ellos
 danzaron círculos rojos y lucecitas chispeantes. Soltó el
 cofrecillo, que rodó a tierra, pero conservó empuñado el cuchillo
 de monte. Y recobrando instantáneamente el sentido, aprovechándose
 de que Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso cofre,
 el esbirro le descargó tal cuchillada que, a no haberse el
 siciliano, instintivamente, desviado el golpe, le rebana el cuello
 por detrás, con tajo de muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la
 instantaneidad fulmínea de los que realizan las fieras para
 defenderse en mortal combate. Fue una especie de salto de tigre. El
 aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el arrojo
 natural del siciliano, las energías de su cuerpo joven, bien
 formado y robusto. Por ley psicológica, la memoria del daño que
 Volpetti había causado a su familia reemplazó a la idea de lo que
 importaba a la causa de Dorff. Para ser útil a este convenía
 apoderarse del cofrecillo y poner inmediatamente pies en polvorosa,
 desaparecer sin mirar atrás, salvar lo primero los papeles
 inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero
 Giacinto era hombre, tenía carne y sangre, y aquel esbirro, con
 quien se encontraba empeñado en personal lucha, había sido causa de
 que su hermano se balancease en la horca.

Giacinto no acertó a sobreponerse a las vengativas tradiciones
 de su raza, al inveterado y cruento rencor, que es en Sicilia
 obligación de honrados. Rechinando los blancos dientes y echando
 lumbres por los negrísimos ojos se incorporó como si le tendiese un
 resorte, y después del brinco salvaje con que evitó el corte de la
 hoja de su adversario de otro arrechucho y de un violento empuje,
 aprovechándose de que Volpetti estaba aún bajo la impresión
 dolorosa del golpe recibido en la clavícula, derribó al esbirro y
 le arrancó de la mano el arma, de la cara las barbas postizas.
 Volpetti era diestro y no carecía de frío valor, pero era más bien
 la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. Giacinto le
 vencía en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento
 profundísimo por tantos años almacenado dentro de su corazón: el
 ansia de venganza siempre despierta, inextinguible. Un vértigo
 homicida se apoderó de él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de
 incorporarse sobre una rodilla. Giacinto, con la mano izquierda, le
 inclinó lentamente la cabeza; con la rodilla pesó sobre el tronco,
 y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezó a seccionar
 la garganta del esbirro, dándole el fin que él trataba de dar a los
 demás y repitiendo, con retahílas de atroces juramentos, en los
 cuales danzaba la Madona:

—¡Compadre! ¡Compadre de Satanás!…

Medio degollado, revolcándose en las convulsiones de la agonía,
 se extendió en la hierba el esbirro. La sangre, caliente y roja,
 que brotaba a caños de la atroz herida, chorreaba entre las manos
 del siciliano, que la sentía con fruición empapar mis dedos, y que,
 inclinándose sobre el moribundo, cuyos vidriados ojos ya nada
 volverían a ver en la tierra, repetía rugiendo, con espasmos de
 ventura:

—¡Compadre del diablo! ¡Herético! ¡Al fin! ¡Al fin!

Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros
 que en el primer instante quedaron fuera de combate, el uno, el
 derrengado La Grive, habíase recobrado y luchaba a brazo partido
 con Luis Pedro. No era este ningún atleta ni ningún jayán, y el
 esbirro llevaba la mejor parte, en términos que pudo desembarazarse
 del caballero de la Libertad, dejándole aturdido a puñetazos, sin
 dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto acababa con
 Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de más, apreció la
 situación. Volpetti yacía sin vida, y a su lado, a la orilla de un
 charco de sangre, brillaba el cofrecillo. Recordaba La Grive el
 encargo apremiante y reiterado de Volpetti: ¡El cofrecillo lo
 primero! Y aprovechando la distracción de Giacinto, que recreaba
 sus ojos en el espectáculo del agonizar de su enemigo, La Grive
 tendió la mano, asió el cofrecillo y emprendió loca, desatada
 carrera, perdiéndose entre los árboles. Le espoleaba, no sólo el
 deber profesional, sino la ilusión de las albricias que le daría el
 ministro de policía, Su Excelencia el señor Lecazes. Y con aquel
 polizonte que huía como alma que lleva el diablo desapareció el
 último rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.

Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo
 drama iniciado en una cárcel, desarrollado en Londres, Dower y el
 castillo de Picmort, y en cuya postrer escena un velo negro,
 impenetrable, envolvía, como envuelve la sombra toda una cara de la
 luna, un aspecto de la Historia.

Nadie pudo oponerse a la acción de La Grive. Luis Pedro,
 anonadado por la paliza, yacía en tierra; Giacinto, fascinado aún,
 contemplaba el cadáver de Volpetti, y en cuanto a Renato de Brezé,
 acababa de desembarazarse del otro esbirro, el huesudo y brutal Sec
 —aquel mismo a quien en Londres cubría un capotón azul—, y, movido
 por el respeto, dedicábase a cortar las ligaduras de Dorff. Sec no
 estaba, sin embargo, inutilizado aún, Renato habíale quitado el
 cuchillo de monte y enviádole a rodar de varios bastonazos firmes;
 pero el esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus párpados
 entornados no cubrían sus ojos. Vio muy bien la derrota de sus
 compañeros: Volpetti degollado, Lestrade medio muerto, La Grive que
 huía, y resolvió huir también, pero no sin desquite. Deslizándose
 hacia el bosque con sutileza de reptil se situó a distancia, seguro
 tras los árboles, y desde allí, fríamente —a pesar del encargo del
 jefe, que ya no podía repetirlo—, echose a la cara la carabina,
 apuntó con calma, disparó… y el marqués de Brezé, dando una
 voltereta, se desplomó a tierra… La bala le había atravesado el
 corazón.

Sin sospechar lo que ocurría en el sendero que rodeaba el
 parque, la Duquesa, todavía inmóvil en el banco de piedra, no se
 resolvía a recogerse al castillo. Mil veces estuvo a punto de
 correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «¡Carlos Luis!
 ¡Hermano! ¡Hermano!». Insondable remordimiento envolvía su alma. El
 sol ya no enrojecía el horizonte. Un soplo helado, nocturno,
 agitaba las hojas… De pronto se oyó un ruido seco, que parecía
 detonación. La señora tembló, pero permaneció allí, agitada por
 contradictorios sentimientos. El ramaje crujía la arena rechinaba,
 percibíanse pasos… ¡La aparición!… Era una joven vestida de negro,
 sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus manos,
 que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas
 rojas. En sus pupilas resplandecía un fulgor extraño, de demencia.
 A la Duquesa la paralizó el terror. Aquella mujer era el retrato de
 su madre… Y avanzaba muda, fatídica, señalando con el índice, hasta
 que llegó a tocar en la frente a la dama, imprimiendo allí, con el
 goteo de la sangre, una señal. Los ojos de la niña eran luego, el
 fuego tétrico del infierno; su boca, lívida, apretada, expresaba el
 desprecio que maldice. Y la Duquesa rodó del banco, se retorció en
 la arena agitando de un modo que aterraba:

—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdón!

Epílogo: Luis Pedro

El destino de Giacinto

—¡Atracad! —mandó
 el capitán Soliviac con voz sonora; y obedecido por los remeros,
 saltó con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado
 el pie en las losas, resbaladizas por la capa de algas minúsculas
 que verdeaba en ellas, el marino tendió ambas manos a Luis Pedro y
 Giacinto; luego se descubrió respetuosamente ante Amelia y Dorff, y
 acarició al niño, a quien su madre adoptiva llevaba de la mano.

Si el saludo no lo impusiese la cortesía, pudiera dictarlo la
 piedad. El mecánico y su hija la inspiraban, y muy profunda.
 Amelia, siempre de luto, pero luto severo, fúnebre, de esos que
 trasudan dolor, no era ya más que la sombra de sí misma. Demacrada,
 consumida, azulada a fuerza de palidez, con los ojos hundidos y a
 veces extraviados, rodeados de un halo cárdeno, se parecía aún a
 los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizón, el
 gracioso fichú y la coronita de menudas rosas, sino a los del
 período de encierro, ultrajes y antesala de la muerte. Y, como la
 Reina, también Amelia conservaba o más bien había acentuado la
 altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la cabeza; y
 cuando presentó la mano al capitán, que la besó, en ninguna corte
 se pudiera ver movimiento más regio.

Dorff, en cambio, abrió los brazos, y el capitán sintió en sus
 mejillas la humedad de las lágrimas del proscrito.

—¿Embarcamos? —preguntó este afanosamente, como si experimentase
 ansia insaciable de ausencias y lejanías.

—Ahora mismo, si gusta monseñor.

—No me llame usted monseñor… ¡Se acabó, capitán! He vuelto a ser
 y seré toda la vida el trabajador, el mecánico, el químico. No
 tentaré más a la Providencia. ¡Qué favor tan grande va usted a
 hacer a este ejemplo de los rigores de la suerte! ¡Llevarme a una
 tierra de libertad y de paz! En Holanda, donde ya me aguardan mi
 santa mujer y mis pobres hijos, espero encontrar el olvido de
 insensatos sueños, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la
 voluntad divina he sido castigado en lo que más amo, ¡en esta
 criatura! —añadió señalando a Amelia—. Viuda dos veces, sin haber
 sido esposa, su existencia se ha tronchado; jamás volverá la
 alegría a su corazón… ¡Qué severos son los fallos de arriba! «Tus
 amigos perecerán»… ¡No mentía aquella voz agorera y maldita que me
 lo anunció entre las sombras de un calabozo!

Amelia, que no lloraba, echó un brazo al cuello de su padre,
 como para dar por bien empleado todo sufrimiento que de él
 viniese.

—Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma —añadió
 volviéndose a los carbonarios—. Puesto que ya no me acosan y
 nuestros perseguidores se dan por satisfechos con haberme
 arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se hacen los muertos y
 prefieren echar tierra sobre el horrible desenlace de mi entrevista
 con… ¡con la mujer… a quien he absuelto!… ¡y así la absuelva desde
 el cielo mi madre!… aprovechad esta situación y volved a la vida
 normal; no conspiréis, no luchéis, y sobre todo… no imaginéis
 vengaros. En este momento, una luz más clara que la de ese amanecer
 de un espléndido día, que dora las olas, ilumina mi conciencia y mi
 razón. No hay que resistir al mal; no hay que devolver daño por
 daño. A quien deshace vallado, le morderá culebra, dice la eterna
 sabiduría. Perdonad para que os perdonen.

Luis Pedro, al cual estas palabras parecían dirigirse más
 especialmente, volvió a otro lado la cara, a fin de que Dorff no
 viese la expresión singular de sus pupilas, en que había relumbrado
 un destello de voluntad agudo y cortante como la hoja de un
 arma.

—¡Adiós, adiós! —insistió el proscrito—. Soy un humilde como
 vosotros, un proletario como vosotros; ya no tengo más título que
 mi condición de hombre. Voy a ganarme el pan con mi sudor y a morir
 oscuramente. Abrazadme otra vez.

Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que
 era un emotivo, sollozando; Luis Pedro, trepidando por dentro, por
 fuera grave y sin alardes de pena. Desde la tragedia de Versalles
 apenas sí se le había oído el metal de voz. Dorff les estrechó con
 fuerza, con particular ternura, murmurando:

—¡Gracias por todo! ¡Gracias, gracias! ¡Que la paz descienda
 sobre vosotros! ¡Olvidad, retiraos, callad, no cobréis deudas! Y
 tú, Giacinto… ¡haz penitencia, porque llevas las manos manchadas de
 sangre!

Involuntariamente, el siciliano las miró; pero, al punto en que
 realizaba este movimiento, sintió que alguien se las cogía, se las
 apretaba con nerviosa violencia, y escuchó la voz de Amelia a su
 oído, baja, pero estridente e incisiva:

—Giacinto, ¡no tengas remordimientos! ¡Hiciste bien!… ¡Fue
 justicia! ¡Oye, Giacinto!… la que preparó la emboscada también
 saldrá de Francia al destierro. ¡Si no, no habría Dios!

Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba
 blandamente del embarcadero. Al timón iba Soliviac; dos marineros
 remaban; el niño enviaba besos con los dedos, y Amelia, agitando su
 pañuelo, derecha, majestuosa, como una soberana destronada que, mal
 de su grado, recurre a la fuga, se despedía aún de los caballeros
 de la Libertad para siempre.

Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel
 muelle de puertecillo de la costa normanda, que empezaba a poblarse
 de gentuza, de sardineras, marineros, pilluelos de playa,
 vendedores y compradores de lenguado fresco para enviar a París.
 Sus ojos estaban fijos en la chalupa, y no se apartaron de ella
 hasta que atracó al costado del buque, fondeado a regular
 distancia. No se distinguían sino confusamente sobre cubierta el
 bulto negro de Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme
 levó el ancla, desplegó su velamen y, poco después, ligero,
 gallardo, empezó a cortar las olas, matizadas aún del rosicler
 auroral.

El sol subía ya por el cielo, derramando una claridad que raras
 veces ostenta en aquella región; el agua era una placa de esmalte
 azul turquesa, que a lo lejos irisaba tonos nacarados; la escama de
 sardina pegada a las losas del puerto relucía como pétalos de
 alguna flor de plata, y los alegres gritos de la gente pescadora,
 que esperaba la llegada de las primeras lanchas cargadas de pesca o
 llevaba al almacén de salazón, en cestas, la de la víspera,
 componían un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los
 recuerdos que debieran atribularle y de la tristísima escena en que
 acababa de intervenir, sintió aquellos efluvios de vida y su
 corazón se dilató. Miró a su compañero; la cara de este expresaba
 tan tétricas ideas, era de tal modo la cara de un precito, que el
 siciliano percibió un frío sutil y volvió a la realidad.

—¡Allá van, Luis Pedro! —murmuró por decir algo—. ¡Allá va un
 personaje de quien no hablarán las historias! Nunca volveremos a
 verles. ¡Esta página queda borrada!

—¡Sí por cierto! —contestó el taciturno carbonario—. Pero tú,
 Giacinto, debiste acompañarles a Holanda, establecerte allí y no
 pensar más en esta tierra. ¡Consejo de amigo! Porque tengas en
 Versalles una querida muy bella, que le soplaste a un guarda —la
 que vive en nuestra casa, ya comprendes que estoy bien informado—,
 no es razón para arriesgar el pescuezo. No te fíes de la tregua que
 nos dan. Había interés en que ellos se alejasen, sin revolver más
 el cotarro, y la policía finge habernos olvidado, dormir a pierna
 suelta… Es la consigna. Pero ahora se despertará… y el que le
 ajustó las cuentas a Volpetti y le envió a casa de su compadre
 Lucifer no se engreirá mucho tiempo de su hazaña… ¡Eres un
 chiquillo! ¡A ti te se lleva donde se quiera amarrándote con la
 cinta de unas enaguas!…

—¡Bah! —contestó riendo el siciliano—. Si no fuesen las enaguas,
 ¿qué sabor tendría la vida? Y la planchadorcita de ahora me tiene
 loco; ¡el sargento rabia!… ¿Creerás que aquí también, en estas
 pocas horas, he descubierto una hembra principal? Vive frente a mi
 posada: la hija de un calderero. O poco he de poder o esta
 noche…

—¿De modo que te quedas? ¡Mal hecho, Giacinto! Pero allá tú.
 ¡Cualquiera te convence! Yo me voy; yo soy, desde ahora, un
 elemento aislado: trabajo por mi cuenta. Y aunque me busquen, no me
 encontrarán; y aunque me encuentren, no me cogerán; y aunque me
 cojan, me soltarán. ¡Te lo afirmo!

Su voz tenía un sonido metálico, parecía que cortaba.

—¿Por qué crees eso, amigo? —preguntó Giacinto, que se sintió
 impresionado, dada su naturaleza supersticiosa.

—Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer
 —contestó secretamente el caballero de la Libertad—. ¿Han
 inutilizado al Otro mientras tuvo que sojuzgar a Europa? Las
 coaliciones eran entonces inútiles. Hoy le sujeta a Santa Elena el
 negro, árido y montuoso peñón, donde le torturan, no la fuerza de
 sus enemigos, sino el hado; porque ya cambió su destino, ya arraigó
 la grandeza de la revolución por medio de la gloria militar. Ya
 sólo podía afianzar el despotismo… y eso no lo permitieron
 allá.

—Nosotros no somos el Otro —respondió Giacinto.

—El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar
 el curso de los acontecimientos… si cuenta consigo mismo y no
 más.

—¡Bah! —respondió el siciliano—. Nosotros, pobres diablos,
 fuimos comparsas en el gran drama. Ya hemos desempeñado nuestro
 secundario papel. ¿Pero qué me importa que fuese o no secundario?
 He enviado a casa de su compadre al que causó la muerte de mi
 hermano… y lo demás, pamplina. ¡Qué bien corría la sangre! ¡Qué
 calor daba en las manos!

Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se
 dilataron; chasqueó la lengua, y salvaje fruición se reflejó en su
 cara guapa, de un moreno mate, y en sus ojos negrísimos,
 aterciopelados. La agonía de su enemigo se le presentaba de
 relieve; percibía el estertor, las convulsiones, el entrar del
 cuchillo en lo blando de la carne.

—Sí —murmuró como proféticamente Luis Pedro—. Tú ya hiciste lo
 que tenías que hacer; el fin de tu vida está realizado. Teme ahora,
 Giacinto, ya eres una concha vacía… ¡Mira cómo el infame esbirro,
 al punto mismo en que ejecutó el acto culminante de su existencia
 —apoderarse de los papeles y que se los llevasen a ese funesto
 Lecazes, que sin duda en pago de tan eminente servicio ejerce el
 poder y es más que nunca el favorito del Rey inválido, ¡del que
 hizo armas contra su país!—, mira, te lo repito, y fíjate en ello,
 cómo en ese mismo instante tú le suprimiste! Por eso yo andaré
 seguro. Mi historia está todavía en blanco, nada hay escrito en
 ella.

—Y nada escribirás —respondió el siciliano—. ¡Dos infelices como
 nosotros! ¡Y ahora que ya ni protegemos ni acompañamos al
 personaje!

—Soy un hombre —volvió a manifestar enérgicamente Luis Pedro—.
 ¡Un hombre! ¿Sabes tú lo que un hombre solo puede y vale? Giacinto,
 el nacimiento de un ser humano es un suceso de incalculable
 transcendencia. ¡Acuérdate del que nació en Judea! ¡Piensa lo que
 sería el nacimiento de un varón en la casa real de Francia! ¡Esa
 vieja dinastía caduca, y que nos han vuelto a imponer porque la
 trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdecería de golpe;
 habría el heredero, la esperanza! ¡Todo por nacer un hombre!

Acercábanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su
 angosta habitación. Luis Pedro tomó el hatillo y dio a Giacinto un
 beso en la mejilla, según la costumbre francesa.

—¿No quieres que almorcemos juntos?

—A la hora del almuerzo he de estar lejos de aquí… Tú deberías
 hacer otro tanto.

—¿Y la hija del calderero? ¿Qué pensaría de su galán? Cinco
 veces se ha asomado a la ventana a verme; me hizo señas, me tiró
 una flor de su maceta… Me quedo hasta mañana…

Nada objetó Luis Pedro, fatalista. Cargó su ligero equipaje y
 bajó la carcomida escalera. La cuenta estaba pagada por Dorff:
 podía marcharse sin ver al hospedero. Volvió un instante el rostro;
 destellaron sus ojos. Después, su raquítica figura se perdió en las
 calles del puertecillo y en dirección al campo.

Hora y media más tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una
 fritura de peces, chirriante y olorosa, y la sirviente le
 presentaba, espumoso y fresco, el pichel de sidra, oyéronse pasos
 en la escalera, el ruido característico de las culatas; alrededor
 de la posada se había formado un grupo de gente llena de
 curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequeño destacamento dijo,
 echando mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:

—Date preso. ¡Atarle las manos!…

Un nieto de Enrique IV

Hay en toda
 existencia humana un momento decisivo: aquel en que las más hondas
 aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patrón
 del ideal soñado. La evolución de los sucesos y el tejer y destejer
 de la subterránea política de aquel período de eternas
 conspiraciones habían elevado al pináculo al barón Lecazes. La
 policía estaba en el apogeo: en sus manos hallábanse reunidos los
 hilos de la tela cuyo reverso eran el espionaje, la provocación, la
 delación, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las brillantes
 ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Cámaras
 y las luchas camarillescas en palacio, donde el partido de
 transacción y el de reacción luchaban sordamente. Y, dominando
 desde su gabinete estas tormentas, el polizonte genial acababa por
 erigirse en árbitro de los destinos de la nación. Su ambición
 madrugadora —Lecazes no era todavía viejo— podía darse por
 satisfecha. Él era el verdadero amo; él guiaba a su arbitrio, por
 disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres
 políticos atentos a complacerla y a extremar la lealtad
 monárquica.

Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en
 febrero, en pleno invierno, en aquel mismo despacho donde había
 recibido a la duquesa de Roussillón, una niebla triste envolvía su
 semblante, marcando en él esa huella y señalando esa garra de león
 que caracteriza el rostro de los ambiciosos cuando están a solas
 nadie puede observarles: el típico ceño de Napoleón, severo y
 meditabundo. Lo que así preocupaba a Lecazes era, sin duda, una
 carta que acababa de destacarse de entre el montón de su formidable
 correo diario, y que le parecía escrita con trazos ígneos.
 Innumerables escritos, avisos y hasta burlas recibía el Ministro;
 su vida transcurría envuelta en humareda de papel, y era el papel
 su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio más
 fácilmente que a un papel», solía repetirse a sí propio. Salvo los
 que él conservaba para escudarse en caso de necesidad, rompía los
 insignificantes y, como sabemos, quemaba en persona los graves, con
 fruición infinita. Aquel le estaba mordiendo, al través de los
 dedos, el alma.

Era un anónimo, y sólo contenía estas palabras breves y
 fatídicas:

«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto.
 Serán vengados. Cuidad del tronco; las ramas se desprecian».

No solía alarmarse por menudencias de tal índole el
 Superintendente; conocía el lenguaje de los Carbonarios de última
 fila y de los charlantes hojalateros que en todo tiempo han
 florecido, y rompía, con ligera sonrisa maquiavélica los inocentes
 escritos. Este, no obstante, dábale en qué pensar. No era el único;
 otros varios le habían precedido periódicamente, sin que se pudiese
 sospechar el autor de aquellas cartas siempre lacónicas, al parecer
 sin objeto, hasta contrarias al objeto que podía llevarse quien las
 escribiese, pues ponían en guardia a los que le convenía hallar
 descuidados.

—Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore
 —discurría Lecazes—. Estoy al corriente de cuanto maquinan. ¡No se
 piensa allí, ciertamente, en vengar a Brezé ni a Dorff… ni siquiera
 a ese oscuro carbonario italiano… a quien ha sido preciso fusilar!…
 ¡Como no pensé yo, cuando tal hice, en vengar a Volpetti… y eso que
 le echo de menos! No encuentro, para determinados asuntos, quien le
 sustituya: era mis manos y mis pies… Pero ¡bah!, en política nos
 dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin… ellos a derribar el
 trono restaurado, a sostenerlo yo… Por sostenerlo hice lo que hice,
 y si no recobramos el legajo maldito de papelones que destruí… ¡ay
 de la dinastía! Fue un servicio, y hay que conformarse a que nos
 costase el resuello de Volpetti.

Releyó Lecazes el anónimo y se fijó en una frase.

—¡Cuidad del tronco! —murmuró—. ¿Quién es el tronco? Yo, por
 mucho que me engría, no puedo considerarme tronco en este caso…
 ¿Sera el Rey? Pobre tronco podrido, que presto cortará el hacha de
 la gran leñadora. ¿Será su hermano?… ¡Tronco hueco! ¡Retrógrado
 incorregible! Ese es el mejor auxiliar de los Carbonarios, y no sé
 lo que va a suceder aquí cuando la gota acabe con el Rey, el cual
 es lo mejor de la casa… ¿Será el Duque?… ¡Tronco estéril! No, si lo
 adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar
 la raza. Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: ¿a quién
 herirías? ¡A Fernando! ¡Al simpático, al bien amado, al que
 engendra sucesores! Puede ser este anónimo el desahogo de un loco
 inofensivo, pero ¿y si fuese un rasgo de esa nobleza romántica que
 les entra a los criminales políticos y les mueve a dar avisos y a
 delatarse? Prevengamos al Príncipe y vigilemos su persona. Él es el
 mismo descuido, el heroísmo temerario y alegre, como el de su
 abuelo Enrique IV, a quien le dicen que se parece para halagarle…
 Además, su mujer y él son tan aficionados a divertirse, a ir a
 todas partes sin precaución alguna. En una de esas humoradas… ¡Ah!,
 los reyes no pueden vivir como los demás hombres. ¡Son unos
 esclavos! No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su
 familia alejándole del trono… incluso a la ambiciosilla que ahora,
 no pudiendo urdir marañas, aprenderá a fabricar encaje
 flamenco.

Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando
 aquella misma tarde fue introducido en el gabinete del Rey, a quien
 su penosa enfermedad parecía dejar entonces algún respiro, que se
 revelaba en cierta actividad, continuos paseos en coche y no pocas
 agudezas fluyendo incesantemente de sus labios. Sin embargo, las
 inusitadas dimensiones del tapete de terciopelo de la mesa, bajo el
 cual se ocultaban las hinchadas piernas del soberano, revelaban los
 progresos del mal.

Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrió picarescamente,
 como quien va a poner en un brete a alguien muy avisado, y le
 presentó una carta, idéntica en el tipo de letra a la que tanto
 preocupaba a Lecazes.

—¿Qué es esto, señor Barón? —interrogó con vehemencia el Rey—.
 Aquí se me pide una audiencia; se me dice que existe una persona
 que puede hacerme importantes revelaciones acerca de asuntos de mi
 familia, y que, si no la recibo, se seguirá perjuicio a mí y a los
 que más quiero. ¡Hay, por lo visto, quien anda mejor enterado de
 mis propios negocios que yo! Ahí tiene usted un caso
 humillante.

Iba Lecazes a responder cuando entró en la cámara regia, sin
 anunciarse, con fueros de confianza, un hombre en la fuerza de la
 edad, animado, impetuoso. Era el hijo segundo del heredero del
 trono, el príncipe Fernando, muy preferido del Rey, única esperanza
 de perpetuidad directa de la raza, como dice felizmente un
 historiógrafo. No se le podía llamar buen mozo, pero su presencia
 prevenía favorablemente: tenía esa sencillez franca y esa gracia
 comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbón han
 poseído y poseen en altísimo grado, y que les capta las simpatías
 de cuantos les ven de cerca, creando para ellos, aun en los
 momentos en que menos aura popular gozó su familia, atmósfera de
 popularidad. Cuando el príncipe Fernando apareció, y la luz de la
 amplia vidriera que caía a los jardines le iluminó enteramente,
 pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e irregulares
 facciones; pero el atractivo de su expresión, la irradiación
 peculiar de su mirada, la vida que de él emanaba, por decirlo así,
 eran como una oleada de envolvente júbilo. Sentimientos generosos y
 cordiales, fácilmente elevables al heroísmo, se reflejaban en aquel
 semblante, nada hermoso, pero realzado, en aquel mismo momento, por
 la energía de la bondad.

—Señor —dijo besando la mano del Rey—. perdonará Vuestra
 Majestad esta irrupción que hago en su gabinete… Vengo a
 comunicarle algo que me urge, que no puedo aplazar un minuto.

Discretamente hizo ademán de retirarse Lecazes.

—No, no, Barón, quédese usted —pronunció Fernando—. No ignoraba,
 al venir, que aquí le encontraría. Ya sé que para usted no guarda
 secretos Su Majestad… y sospecho que ha de estar mejor enterado aún
 que yo de esta maraña, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus
 hábiles manos.

—¿Pues de qué se trata, monseñor? —articuló ya muy sobre sí el
 Ministro.

—De cartas que vengo recibiendo… —contestó Fernando
 prontamente—. ¡Cartas que me dan mucho en qué pensar y me han
 quitado el sueño más de una noche!…

—¿Serán amorosas, monseñor? —indicó con fina ironía Lecazes—.
 Vuestra Alteza posee numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo
 que admiro es su amabilidad al tomarnos por confidentes.

La noble fisonomía del Príncipe se nubló; sus cejas se
 fruncieron, y repuso, no sin un matiz de desdén:

—¡Barón, no acostumbro en tales asuntos dar participación a
 nadie… y menos a la policía! Se trata… ¡bah!, ¡a quién se lo
 cuento!, de… ea, de una persona de nuestra familia a la cual, no sé
 si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha desposeído de sus
 papeles y se ha obligado a expatriarse para evitar vejámenes aún
 más injustos.

—¡Vamos! —articuló Lecazes—. ¿Y cómo se llama ese pariente
 desconocido de Vuestra Alteza?

—Usted lo sabrá mejor que nadie —respondió el Príncipe—, puesto
 que es usted quien le birló su documentación y le hizo otras varias
 jugarretas que no son del caso.

—¿Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? —interrogó Lecazes
 poniéndose lívido.

—Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua —contestó
 Fernando sacando del bolsillo de su frac varias cartas en
 manojo.

—Pero tú —intervino el Rey—, Fernando, hijo de mi vida, ¿por qué
 das crédito a patrañas?

—¡Señor, esta no es patraña!… y si lo fuese, el modo de
 demostrarlo sería exhibirla a la luz del sol, no envolverla en
 tinieblas, enredos y tapadijos. ¡No es patraña! Para afirmar que no
 lo es me basta ver la cara del señor Lecazes, la de vuestra
 Majestad mismo, la de mi hermana y prima la Duquesa, a quien me he
 dirigido y a quien he visto desfallecer al solo nombre de ese
 individuo y de esa historia, cuyos episodios más trágicos
 ocurrieron en los comienzos del verano pasado en Versalles… ¿Estoy
 bien informado? Como que le costearon la vida a un amigo mío, un
 caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de los mejores
 oficiales de nuestro valeroso ejército de Condé…

—Fernando —tartamudeó el Rey, cuya tez había ido inyectándose y
 cuyo rostro descubría profunda contrariedad—, en cualquiera sería
 atrevimiento lo que haces, pero en ti es algo más: raya y toca en
 insensatez y en delirio. ¿Eres tú el llamado a sostener tales
 fábulas? ¿Sabes lo que significaría lo que te has tragado como un
 bendito? Pues significaría, ¡ahí es nada!, que somos un usurpador,
 que lo que creímos restauración fue un robo y que, como ese
 impostor tenía hijos, nuestro lugar es el del que hurtó y devuelve
 lo hurtado y se retira entre la befa, el escarnio y probablemente
 la intervención armada de Europa, que vendría a poner orden y
 limpiar una cueva de bandidos.

—No se trata de un impostor —repitió Fernando impávido.

—¿Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? —gritó
 descompuesto el Rey.

La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispación del
 infierno.

—En efecto, señor… —insistió con arranque el Príncipe—. Por
 desgracia, es verdad… Y yo, por mi parte, no quiero… ¡Sobre todas
 las cosas del mundo de Dios abajo, sobre el poder y el trono me
 importa el honor, la religión de los caballeros! ¡Seré o no seré
 Alteza Real, pero soy de fijo un soldado, y, a pesar de algunas
 ligerezas, un cristiano también; no ejercito la virtud, como mi
 hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir
 así. He querido despreciar estas misteriosas epístolas, y ¿sabe
 Vuestra Majestad por qué? Porque en todas ellas resuena una amenaza
 y sentiría que me creyesen cobarde. Arrostro al fin esa
 contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a Francia
 guerras, que vista cara a cara no temo a la muerte. Por eso quise
 decir a Maestra Majestad que si esto no se arregla como piden la
 justicia, el derecho y nuestra dignidad, yo escribiré a… nuestro
 pariente… y si es menester emprenderé el viaje a Holanda y me
 pondré a disposición de ese infortunado, por si puedo reparar el
 daño que se le infirió.

—Y no me extrañarán tus bizarros arrestos, sobrino —respondió el
 Rey, ya colérico, con ironía—. Serán propios del que no ha meditado
 las consecuencias de sus actos jamás; del que no tuvo reparo en
 enlazarse en Londres con la plebeya Amy Brown; del que se jacta de
 desdeñar la etiqueta y las costumbres palaciegas y, plagiando al
 Corso, a fin de halagar a la populachería de los cuarteles, alardea
 de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu desvarío me
 autoriza a hablarte en estos términos; tú te lo has buscado y lo
 has querido. Más te importaría el porvenir del trono si, en vez de
 conseguir en tal esposa legítima sólo hijas, hubieses tenido la
 fortuna de darnos el heredero varón que tanto ansiamos. Pero, en
 castigo, te lo niega la Providencia…

Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostró
 en la cara una expresión de gozo íntimo, que Lecazes
 sorprendió.

—No creo —articuló serenamente— que Dios me castigue por lo
 único bueno y honrado que tengo ocasión de hacer. ¡Señor, respeto
 mucho a Vuestra Majestad… pero cumplo mi deber! Me creí en el caso
 de participárselo a Vuestra Majestad, por si quería secundar mi
 resolución. Si fundamos nuestro poder en la iniquidad, mal porvenir
 tiene el trono. Que sea de quien deba ser… Yo sólo reclamaré mi
 puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque Vuestra
 Majestad me acusa de parodiar glorias, busco únicamente la que se
 consigue con un brazo duro y un corazón que no ha sabido palpitar
 de miedo.

—¿Es cuanto tenías que manifestarme, sobrino? —murmuró el Rey,
 amoratado y balbuceando.

—¿Vuestra Majestad me despide? ¿Vuestra Majestad queda enojado
 conmigo?

—El estado de la salud del Rey —intervino Lecazes— no le permite
 soportar impresiones como las que Vuestra Alteza le está
 ocasionando.

—Señor Barón —dijo el Príncipe—, entiendo… Basta; me retiro. De
 hoy más, Fernando de Borbón no tiene otro juez ni otro guía sino su
 conciencia.

Y saludando al Rey con veneración y al Ministro de un modo
 ambiguo, el Príncipe salió tan a prisa como había entrado.

Lecazes le siguió con la mirada. Después de que los pliegues de
 la portera se aquietaron, encogiose de hombros levemente.

—¿Qué le parece a usted, Lecazes? —preguntó sofocado el
 monarca.

—Que es preciso dejar al Príncipe, señor; no ponerle trabas, no
 excitarle… no acordarse de él… Este conflicto se resolverá de suyo.
 La mayor parte de las cosas en esta vida se arreglan así… ¡Yo… no
 pienso mezclarme en los asuntos de Su Alteza!

Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible
 relieve especial. En su fantasía estaba representándose un tronco
 joven, lleno de savia, pero cortado de golpe.

El destino de Fernando

Dos días después de
 este incidente, la tumultuosa alegría del Carnaval se desbordaba en
 las calles de París. El gentío se empujaba en las vías céntricas
 para admirar la procesión del Buey Gordo, al cual llevaban coronado
 de flores, doradas las astas, entre risas y dicharachos de las
 frescachonas lavanderas, que, vestidas caprichosamente, se
 empingorotaban en triunfal carroza. Una de aquellas mozas de rompe
 y rasga, planchadora en Versalles, descollaba por su hermosura
 insolente y el rubio encendido de sus cabellos. Al pasar cerca de
 la puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequeño, de
 raquítica facha, de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e
 interpelole jovialmente:

—¡Eh, Luis Pedro! ¡Lechuza! ¡Cara de De profundis! ¿Quieres
 cenar esta noche con la gente de buen humor en el bodegón de la
 Mariscada?

El interpelado, en vez de responder, se apresuró a sumirse entre
 el remolino de máscaras zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a
 grito pelado. Fuese por haber permanecido de pie sobrado tiempo o
 por causas más íntimas, sentía una debilidad, un desfallecimiento
 orgánico, deseos de dormir, de extenderse allí mismo, aunque le
 pisoteasen. Lentamente, abatido, se retiró a su posada. Era hora de
 comer, y comió con ansia violenta, puramente animal, extraña en él,
 que era sobrio. Reconfortado ya, volvió a salir y se dirigió, entre
 el gentío, a apostarse ante las puertas del teatro de la Ópera, por
 cuyas vidrieras se veía la brillante iluminación del recinto.
 Aquella noche había fiesta, representación extraordinaria; el
 programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de Camacho.
 Rodar de coches, claridad de antorchas, tropel de gente, anunciaban
 ya que la Corte venía. Luis Pedro sintió el deslumbramiento de un
 vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, en
 sus oídos. Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecía
 inerte. No podía. La acción no brotaba de sus nervios a sus
 músculos… «¿Qué es esto? —pensó—. ¿Es miedo? ¿Es que no debo?
 ¿Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ¿No les he avisado varias
 veces sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad sólo me ha
 faltado entregarme… ».

Mientras fluctuaba así, el príncipe Fernando y su esposa se
 bajaban de la carroza, dándola él la mano, y entraban en el teatro
 por la puertecita que sólo usaba la familia real.

—Otra ocasión perdida… ¡Vacilaciones, incertidumbres,
 escrúpulos, perplejidades necias! ¡Son culpables… trajeron a los
 cosacos… oprimieron, despojaron al inocente!… ¡Horcas,
 fusilamientos… la sangre de Brezé, la de Giacinto… todo grita! ¡Y
 ese pueblo estúpido que se embriaga en la orgía carnavalesca! ¡Y
 las Ventas que también duermen! Pero Bruto vela… —añadió
 acordándose de una de sus lecturas de historia romana—. A pesar de
 mis reiteradas cartas no me han preso… A pesar de mis antecedentes
 no se me vigila siquiera… Es que tengo de mi parte el destino. Yo
 nací tan sólo pata ejecutar hoy lo que he determinado… ¡Esperemos!
 ¡Al tronco!

Alejose de allí y vagó sin rumbo por los jardines del Palacio
 Real, próximos a la Ópera. Iba ensimismado, tropezando a cada paso
 con grupos que cantaban estribillos báquicos y lascivas coplas de
 Beránger. Mujeres procaces, pintadas, arreboladas, le dirigían
 cínicas bromas. Un beodo le injurió. Él no atendía. Respiraba con
 ansia el aire frío de la noche, que refrescaba sus sienes ardorosas
 de calentura. En su cráneo percibía el rodar sordo de un trueno, y
 sílabas incoherentes se enlazaban, por mágica operación, formando
 palabras, palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto.
 «Es preciso obedecer. Después el descanso. Se acabaron las
 indecisiones y torturas», calculaba con afán pueril. «Y tiene que
 ser hoy. Si mañana vuelvo a Versalles, obligado por la necesidad,
 porque allí tengo mi modo de vivir, ¿cuándo se presentará la
 ocasión nuevamente?».

Iba y venía del jardín al teatro y del teatro al jardín,
 acechando. Las horas de la noche transcurrían; el jardín se
 despoblaba; vaciábanse las fondas y los bodegones; el gran reloj
 dio, después de las once, la media, y Luis Pedro observó que
 llegaban y se apostaban ante la puertecilla los coches de la casa
 real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, enhebrose el
 carbonario hasta deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su
 mísera facha, su traza humilde, le hacían pasar inadvertido.
 Tomaríanle por un pobre cochero simón, o más bien por uno de esos
 ayudantes ocasionales que los simones dedican a cuidar del caballo
 cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era sombrío;
 Luis Pedro se inmovilizó, se pegó a la pared.

No fue larga la espera. Justamente el príncipe Fernando bajaba
 acompañando a su esposa, que, fatigada de un baile a que había
 asistido la noche anterior, lastimada por el golpe de la puerta de
 un palco, deseaba retirarse. Él pensaba quedarse un rato aún, sabe
 Dios con qué fines calaverescos, y para no causar celosas
 inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla a subir al estribo,
 díjola sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar,
 ardorosa, apasionada y suspicaz la italiana; era él,
 involuntariamente asimismo, galante, perdido y rendido al
 encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de querer y
 cortejar a la suya más como enamorado que como legítimo dueño, por
 lo cual ella, a su vez, le amaba mucho. Con el dedo le había
 amenazado al salir del palco, entre burlas y veras, diciéndole al
 oído, de modo que nadie se enterase: «Me voy porque tengo miedo si
 trasnocho de hacer daño a nuestro chiquitín… a nuestro secreto… al
 varón que llevo en las entrañas… A no ser por eso, no me iría. No
 te se ocurra quedarte hasta el amanecer». Él la tranquilizó
 solícito, tierno, con insinuante presión, ejercida sobre el redondo
 brazo desnudo que en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigió
 la frase de conyugal cariño que ha recogido la Historia…

Ágil a pesar del embarazo por nadie advertido aún, la dama subió
 al coche; los lacayos alzaron el estribo. Inclinose ella a la
 portezuela, para ver todavía al esposo, que volvía al interior del
 teatro y que en aquel punto se encontraba todavía en la acera de la
 calle de Rameau, bajo la marquesina pintada imitando tela… Luis
 Pedro acababa de insinuarse entre el remolino de lacayos,
 centinelas y cortesanos que bullía en el vestíbulo. Él mismo no se
 explicaba —cuando después, en la yerta soledad del calabozo,
 antesala del cadalso, revivió los trágicos momentos de la breve
 aventura, volvió a cometer el crimen mil veces por medio del
 pensamiento—, él mismo no se explicaba, repito, la repentina
 decisión y la destreza admirable que desplegó para realizar lo que
 media hora antes le parecía imposible de intentar siquiera. En
 efecto, al contrario de lo que suele suceder, que la fantasía todo
 lo facilita y la realidad presenta de bulto los imprevistos
 obstáculos, Luis Pedro, mientras paseaba en el jardín del Palacio
 Real, ni aún concebía cómo transformar en hecho lo que tenía
 determinado en lo más hondo de su conciencia, y creía su empresa
 algo quimérico, algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo,
 diríase que invisible mano le guiaba y suprimía cuanto estorbarle
 pudiese. Iba recto, como la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va
 al corazón. Aquel hombre joven, poderoso, fuerte, rodeado de
 cortesanos y de amigos, a quien los centinelas, colocados a ambos
 lados de la puerta, presentaban las armas; aquel hombre cuya
 robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida
 militar, capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo
 raquítico y endeble que le acechaba, sentía Luis Pedro que era
 físicamente suyo, que la suerte se lo entregaba en las manos, como
 una presa descuidada, inerme. Ya no subyugaba a Luis Pedro la
 impresión de su pequeñez, ya no se creía átomo en el mundo; dentro
 de él se desarrollaba una especie de embriaguez lúcida, un rapto de
 orgullo de esos que transportan. «Llegó el instante. El oscuro, el
 mísero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su página
 de historia. Mi vida, hasta hoy, nada significaba. Era una
 narración insulsa, un cuento sin sentido, contado por un idiota.
 Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar lo que dormitaba y
 latía en mí. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, ¡qué miseria!
 Eso era bueno para Giacinto, naturaleza inferior, vulgar». Y los
 ojos altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada por amargo
 desdén, su rubio y terrible ceño de arcángel exterminador,
 acudieron a la memoria del carbonario. Era la cantidad de sugestión
 femenil que hay en toda tragedia. «Las almas superiores son
 solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan. Del perdón de un
 débil han venido las desdichas». Creía Luis Pedro que le iluminaba
 el fulgor de las brillantes pupilas de la hija del mecánico,
 cuando, sin ocultarse, sin tomar precaución alguna, como camina el
 sonámbulo en medio de los mayores peligros y al borde de los
 precipicios o por la cresta de las nubes, se dirigió a encontrar al
 Príncipe. Púsole en el hombro la mano izquierda, y con la derecha,
 que ya llevaba empalmado el puñalito, descargó el golpe,
 maravillosamente certero, vivo y rápido. Fernando no sintió nada,
 ni aun el frío del hierro; se figuró que le empujaban, y que iba a
 dar, por efecto del empujón, contra uno de sus cortesanos. Ninguno
 entre los acompañantes de Fernando se había hecho cargo de la
 verdad. El criminal, todavía sostenido por la fiebre semiheroica y
 la visionaria lucidez que le dictaban en aquel instante lo más
 acertado, sin que la reflexión interviniese, había desaparecido; al
 llegar a la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad
 absoluta refrenó el paso y se dirigió lentamente a perderse en la
 sombra de las arcadas hoy derruidas y cuyos arranques se ven aún,
 frente al amplio edificio de la biblioteca. Un minuto más y estaba
 en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido perseguirle.
 Nadie le había visto; nadie le conocía de los que en el vestíbulo
 del teatro casualmente le hubiesen visto antes. Estaban su suerte y
 su vida en el filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de allí,
 ejerciendo en un café el oficio de servir a los parroquianos, otro
 hombre cuya existencia, hasta entonces, no había ofrecido sino
 vulgarísimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel punto saliese
 del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuró el
 paso y tropezó con el mozo. Los sorbetes cayeron. El mozo,
 enfurecido, dio tras el bruto que le estropeaba la mercancía.
 Corrió, siguió su pista, y al divisarle entre la oscuridad, se
 arrojó a su cuello, le sujetó, le detuvo… ¡Era tan débil el
 carbonario! Además, pasado el decisivo episodio, ya oía la voz
 burlona, la voz infernal de antes, que repetía dentro de su cráneo:
 «Tú ya hiciste… Ahora es este que te prende quien hace».

Y mientras tanto, en el vestíbulo, Fernando, por instinto,
 llevaba la mano al costado, a la herida ignorada aún, y encontraba
 allí, saliente, un estorbo: el mango del puñal. La hoja había
 entrado toda entera. Un grito cruel; un movimiento más cruel aún,
 el de arrancar aquel arma fina, triangular, que no perdona. Y la
 Princesa, volviendo a bajarse del coche, precipitábase ya ciñendo
 el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje
 fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella
 serie de escenas tristes, tiernas, bellas, de una belleza
 romántico—cristiana; la larga despedida de un moribundo que en todo
 piensa, que a todos llama a su cabecera, que revela lo que tenía en
 su corazón, lo que se va de sus venas por el portillo de la herida
 mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, la fe cristiana, el
 amor conyugal, el paternal, la confesión humilde de pasadas
 flaquezas… y, por encima de todo, la constante, la ardiente súplica
 del perdón a su asesino… Cuando el Rey se inclinaba sobre el lecho
 en que agonizaba Fernando, el lecho que también tenía su historia,
 los labios ya cárdenos del moribundo murmuraron con ahínco:

—¡Que le perdonen! ¡Que sea perdonado! ¡Todos necesitamos
 perdón! ¡Somos culpables… muy culpables! Tío y señor… el sí. ¡Ah,
 Dios mío!… —suspiró ante el silencio regio—. ¡Si perdonasen a ese
 hombre, comprendo que mis últimos instantes serían más dulces! ¡No
 llevo ese consuelo a la tumba!…

Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesión que
 turbaba su cerebro, hasta que el ritmo del aliento no levantó ya su
 noble pecho traspasado, pudo oírse que el nieto de Enrique IV, tan
 semejante al glorioso antecesor —por lo menos en la muerte—,
 repetía:

—¡Perdón para él… perdón para él!…

Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caía el
 tronco, se había acercado al criminal, a quien, en una sala baja,
 dirigían el primer interrogatorio.

Llevándoselo a una esquina, en voz que de nadie más podía ser
 oída, le dijo:

—¿Tienes cómplices? ¿Hiciste esto por dinero?

Luis Pedro miró al Ministro despreciativamente y contestó:

—¿Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria,
 y también de Dorff y de su hija. La dinastía muere. Ya no habrá
 heredero…

—¡Miserable! —exclamó el Ministro, gozando en torturar aquel
 alma de sombra—. ¡La Princesa queda encinta!

Palideció Luis Pedro; lo inútil del crimen cayó sobre él como
 una losa.

—Bien, ya está hecho y lo haría de todas suertes —pensó momentos
 después, rehaciéndose para conservar aquella sangre fría de la cual
 dio tan singulares pruebas hasta en el mismo instante en que subía
 al patíbulo.

El diálogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se
 notó, se comentó y fue base de las acusaciones de complicidad que
 provocaron la caída del Ministro. «Resbaló en la sangre», dijeron
 del favorito los que le juzgaban complicado en la sombría
 tragedia.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento