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Parte 1. El visionario Martín


Capítulo 1. Los enamorados


En uno de los

barrios de Londres próximos al río, no muy concurridos de día y

casi enteramente solitarios de noche, todavía existe hoy una casa

con minúsculo jardín, situada frente a una plaza bastante

espaciosa, en cuyo centro el square ostenta grupos de árboles

centenarios, de esos árboles del viejo suelo inglés que la humedad

nutre y desarrolla y convierte en colosos. El recuerdo inherente a

esta casa podría, bien conocido, valer algunas propinejas a quien

la enseñase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en

la realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa

y no volver siquiera su rostro de bronce cuando pasa por donde se

desarrollaron dramas intensamente patéticos, ahogados y

silenciosos. El que por algún tiempo guardaron las paredes de la

angosta casita, eternamente permanecerá sumido en tinieblas; así lo

quiso el destino, o por mejor decir, así lo quisieron los poderosos

del mundo.


Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz

en las lobregueces históricas por medio de la lámpara caprichosa de

la fantasía, un hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino,

envuelto en un abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su

figura, se acercaba a la verja del jardín, por la parte opuesta a

la plazuela, a espaldas de la casa, y golpeaba con su bastón los

hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya

el largo crepúsculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas

claridades boreales y había anochecido por completo, en medio de

las espesuras del jardincillo podría verse blanquear una falda, y

detrás de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano diminuta

pasó por entre dos barras, y el hombre se apoderó de ella

estrechándola con ardor.


Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras

demostraciones, calmada un tanto la agitación que hacía palpitar a

la mujer como azorada paloma, vinieron las ansiosas preguntas que

después de una ausencia revelan el deseo de cobrarle al tiempo los

atrasos.


—¿Has llegado hoy mismo?


—Di ahora mismo —murmuró él—. Ni esperé a cambiar de traje. El

billete que te avisó me precedía media hora: lo indispensable para

arreglarme un poco.


—¿Saben allá tu venida?


—La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo

un momento de silencio. La mujer —casi podríamos decir la niña,

pues no representaría arriba de diez y seis años— frunció el arco

de sus perfectas cejas.


—No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me

confesarás. Amarme no es un delito.


Él también enmudeció al pronto, como si no acertase a dar

respuesta. Al fin, con esfuerzo, balbuciendo, comenzó a

explicarse.


—Escucha, Amelia del alma… Es que… Justamente he emprendido el

viaje para que hablemos. ¡Llevamos ocho meses de incomunicación! Te

he escrito poco y con recelo, en primer lugar porque afirmas que la

correspondencia dirigida a los tuyos llega abierta o no llega, y,

en segundo, porque hay cosas… ¡que sólo pueden decirse de palabra y

apretando tu mano adorada! ¡Valor, Amelia, valor!… ¿Quién sabe si

mañana las circunstancias cambiarán? No me aborrezcas; consérvame

tu fe; yo te vinculo la mía… y esperaremos. En la actualidad,

cuanto intentásemos sería inútil… ¡Créelo, Amelia, inútil

enteramente!


Ella, en su afán de oír, quería filtrarse por la reja; las

pupilas del enamorado, acostumbradas ya a la oscuridad,

reconstruyeron su fisonomía, de singular belleza, semejante a un

retrato de museo. La frente era espaciosa, lisa, marfileña; de

delicado dibujo la nariz; los ojos de párpado ancho, ya lánguidos y

voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban energía

al semblante; la boca, de púrpura, tenía el labio inferior algo

saliente, desdeñoso. En aquel momento toda la linda cara respiraba

resolución.


—¿Inútil? ¿Tú, un hombre, dices eso? —pronunció con extrañeza—.

¿Qué obstáculo puede separarnos si nos une la voluntad? ¿Mentías al

jurarme que eran inseparables nuestros destinos?


—Por Dios, Amelia —suplicó él—, escúchame serena y no empieces

ya a acusarme. Venía a pedirte un inestimable favor: que me

creyeses bajo palabra y no me obligases a revelarte lo que puede

separarnos ahora, aunque la voluntad siga uniéndonos. ¿Me lo

concedes? ¿Me permites que calle?


—No —repuso impetuosamente la niña—. Tengo derecho a tu

sinceridad. Exijo la verdad, sea cual sea.


Renato se cubrió los ojos con las palmas. Se adivinaba por su

actitud la lucha que sostenía. Al cabo de un minuto rompió a

hablar, como si le arrancasen las palabras mal de su grado.


—Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el

cielo. Desde que nos conocimos en el molino de Adhemar, para ti no

más he vivido. La impresión que me causaste fue tan decisiva que

cambió mi ser. Era un muchacho disipado, frívolo, calavera; me

convertí en un hombre serio y casto. No pensaba sino en mis

diversiones parisienses y en mis cacerías campestres; de todo

prescindí; me cansaba y aburría el bullicio. Mi madre había buscado

para mí un enlace brillante por varios estilos —ya sabes, Germana

de Marigny, una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en

las Cruzadas—; lo rompí sin contemplaciones de ningún género. Ni te

he preguntado de dónde venías ni adónde ibas; me dijiste que tu

padre ejercía oficio de mecánico en Londres y que habíais sufrido

miserias sin cuento; no me importó: eras tú… bastaba. Si me acordé

de tu nacimiento y de mi hacienda fue para complacerme en pensar

que iba a rodearte de consideración social y de esplendor. Me hice

cargo de que me maldeciría mi madre y de que mi tío, a quien

respeto como a padre, me desheredaría… Y no obstante, me hallaba

decidido a saltar por cima de cuanto me infunde veneración y a que

se realizase nuestro matrimonio. Pero…


—Pero… lo has pensado mejor y has reconocido que cometías una

insigne locura —articuló en tono glacial Amelia—. Te doy la razón y

me despido de ti —añadió haciendo ademán de desviarse de la reja.

Renato la retuvo por la manga y luego por la diestra, que besó con

delirio.


—No, no —repetía suplicante—. No es eso; no nos separaremos así.

¡Ya que te empeñas, nada te ocultaré! Me ofendes al suponer en mí

un cálculo mezquino, y ahora estás obligada a escuchar mi defensa.

¿Qué me hubiese importado cualquier obstáculo? Cuando mi madre, a

quien debí por lo menos escuchar, aunque no asintiese a su opinión,

me dijo que no le era lícito a un de Brezé mezclar su sangre con la

de una extranjera de humilde origen, le respondí la verdad: que a

tu lado las damas más ilustres parecen nacidas para servirte y

descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son

también dones divinos, merecedores de la más alta fortuna.


—Y tu madre —murmuró con ironía Amelia— habrá adivinado que esas

son hipérboles de poeta y de amante fino y se habrá reído de lo que

obceca la ilusión. Acabemos. Renato: esta situación, prolongándose,

me hace sufrir cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis

ensueños disipados. ¡Adiós, nunca sabrás cuánto te quería!…


—¡Un cuarto de hora más! —insistió él desesperadamente—. Si no

es eso, Amelia… Tú exiges de mí sinceridad, yo de ti atención.


Vio ella que Renato temblaba.


En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo,

de una blancura mate, con bigotes dorados y azules ojos, se leían

la consternación y una especie de decisión trágica y fatal.


—Espero —declaró Amelia—. Te escucho… tardes lo que tardes en

sacarme de dudas. Ya sabes que me sobran ánimos. ¡No seas cobarde

tú!


—Pues bien, Amelia mía… permíteme que empiece por recordarte que

soy por nacimiento y por instinto un caballero, y que para un

caballero, por ley natural, lo más santo, aquello cuya falta no

puede conllevarse, es el honor. Ignoro quién fue el dios que

estableció en la tierra el código del honor; ignoro cómo se formó

ese dogma que anteponemos a las mismas creencias religiosas, a la

misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la razón

sola no acierta a explicarse… pero no sé si por eso cabalmente

domina más nuestro espíritu. Pecamos cien veces al día… y no nos

resignaríamos a faltar al honor una sola. ¡Ya ves si el honor

ejerce señorío en nosotros; la vida y la felicidad valen mucho

menos que el honor, Amelia!


—Continúa —ordenó la niña con aparente calma, desmentida por su

respiración turbulenta.


—Continúo… Perdón, mi bien, de antemano. ¡Qué daño voy a

causarte!… Mi madre, que desde hace algún tiempo parecía haber

renunciado a combatir mi pasión por ti, me llamó anteayer y se

encerró conmigo en su gabinete. «Ante tu tenacidad, Renato, me

dijo, he reflexionado, temerosa de ser a mi vez una terca

temeraria. Ningún empeño tengo en hacerte infeliz, y si la persona

en quien te has fijado lo mereciese, no porfiaría en disuadirte.

¡Al fin eres libre y estás en posesión de tu herencia paterna! ¡Al

fin has cumplido veintisiete años! Así es que, resuelta ya a

transigir, he procurado tomar informes exactos acerca de la familia

de tu ídolo. Si fuesen gente intachable… habría que resignarse a la

mesalianza. He escrito, pues, a Spandau… Allí residió algunos años

el padre de esa joven… y allí… ».


Renato se paró, como si le apretasen la garganta.


—Adelante, adelante —ordenó Amelia.


—¡Dios mío! «Y allí —es mi madre la que habla— fue encausado por

dos graves delitos… ».


—¿Cuáles? No te detengas…


—«Por… por incendiario y monedero falso… Y la condena que en él

recayó, veinte meses de trabajos forzados, la cumplió en Alstadt,

en Silesia. Aquí tengo los documentos oficiales que lo confirman»,

agregó mi madre, presentándome un abultado sobre.


Amelia, inmóvil detrás de la reja, cumplía su compromiso:

escuchaba hasta el fin.


—¿Has acabado? —interrogó.


—Sí… ¿Qué más puedo añadir? ¿No basta para desventura?


—Basta y sobra —replicó la joven con helada entereza—. Jamás

volverás a verme, marqués de Brezé. Son las últimas palabras que

cruzamos. ¡Hasta nunca!


Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo

correr, lanzose Amelia hacia la casa, desapareciendo su vestido

claro detrás de los macizos del jardín.


Capítulo 2. Memorias


Renato permaneció

más de veinte minutos asido a la reja, murmurando con ahínco el

nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella

retirada en que se traslucían a la vez la indignación y el

desprecio. Sintiendo que el corazón se le partía, se determinó por

fin a marcharse, andando despacio, y su fiebre le impulsó a vagar

por las calles próximas, sin objeto, distrayendo involuntariamente

los sentidos. En el grado de exaltación en que se encontraba,

imposible le era recogerse al Hotel Douglas —fonda escocesa de

cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese

algún compatriota—; más imposible acostarse y conciliar el sueño.

Sin saber hacia dónde se encaminaba, vino a parar a las márgenes

del río, a la confusa hilera de muelles con embarcadero, solares

cercados de vallas de tablas y extraviadas callejuelas por donde se

accedía a los malecones que encierran la negruzca corriente del

Támesis. No hacía niebla, y las estrellas de que comenzaba a

poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la oscura

superficie. Renato seguía la orilla, a trechos erizada de mástiles

de embarcaciones.


Refrescaba su imaginación —herida por el dolor que le había

causado la despedida de Amelia— escenas de la historia de aquella

pasión, de su ciego desvarío por una mujer desconocida, tenida

quizás en concepto de aventurera despreciable. Cerca del vetusto

castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se extienden por una de

las comarcas más feraces y ricas de Francia entera, álzase el

molino de Adhemar, antigua dependencia, así como la granja que le

rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios,

sobráronles teas y estopas embreadas para pegar fuego al molino

también, porque los Adhemar, leales a sus amos, pasaban por

legitimistas acérrimos. El marqués de Brezé y el conde de Lestrier,

padre y tío respectivamente de Renato, hallábanse entre los

emigrados, en compañía de los príncipes. Eloy Adhemar, el molinero,

se había internado en Suiza, de donde volvió muy experto en su

oficio; había servido de mozo en un gran molino de Berna. La

efervescencia revolucionaria se calmaba rápidamente, Adhemar

compuso su molino, y esperó allí a que los de Brezé, con la

Restauración, retornasen a su castillo triunfadores. La familia la

representaba Renato; su padre quedaba sepultado en tierra extraña.

La madre de Renato, la duquesa de Roussillón, hacía reedificar el

castillo con inusitada magnificencia, y Renato, encerrado en la

aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de

la caza de beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar.


La clave de estas aficiones del joven Marqués podía ser la

consideración que merecía el molinero, el fiel Eloy, que bajo el

Imperio no cesaba de conspirar, susurrándose que en el molino había

vivido oculto el famoso general de Frotté, el que acabó su vida

alevosamente fusilado a pesar de llevar un salvoconducto de

Napoleón sobre el pecho. Sin embargo, sería preciso ignorar lo que

son veinticinco años para asombrarse de que Renato fuese al molino

atraído por la rústica coquetería de Genoveva Adhemar, la hija

menor del molinero. Era esta una beldad de aldea, fresca, trigueña,

de abultado seno y dientes blanquísimos, y en la comarca se murmuró

algo y se contentó no poco cierta cancilla, cerca de la presa, que

se abría a las altas horas y no se cerraba hasta el amanecer, así

que había salido por ella un apuesto cazador. Esto sucedía en

junio, pero en julio apareció en el molino otra muchacha a quien

Adhemar llamaba señorita Amelia, y que venía, según noticias, a

reponer su salud respirando aire puro. Y al llegar a este

incidente, los recuerdos afluían como enjambre de doradas mariposas

a la memoria de Renato.


¡Qué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios,

qué súbita emoción de verdadero amor había causado en él la

presencia de la niña! Una repugnancia profunda a sus relaciones con

Genoveva fue la primer señal. No sabría decir si Amelia era o no

más hermosa; sabía que ante ella, ideas del género de las que

Genoveva despertaba no podían producirse. No sólo era Amelia

distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres.

Únicamente en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de

oro cincelado con pedrerías y esmaltes, en cuadros al pastel que su

madre conservaba religiosamente, había admirado Renato un tipo

parecidísimo a Amelia; un tipo que era el ideal de la hermosura

femenina, realzado por la suprema dignidad del rango y la

desgracia. Así es que Amelia, desde el primer momento, ejerció

sobre el marqués de Brezé inexplicable dominio; el menor movimiento

de sus labios, la mirada de sus ojos imperiosos y tiernos a la vez,

le esclavizaban, reduciéndole a la humildad de la adoración.


La prueba de su cautiverio era que ni había tratado de averiguar

de dónde Amelia procedía. Para él caía del cielo. Un detalle notó,

sin embargo, con alguna extrañeza; mientras las hijas de Adhemar

trataban a Amelia como se trata a una compañerita, Adhemar la

demostraba cierto respeto, una deferencia peculiar constante. «Es

hija —decía excusándose— de personas que me protegieron durarte la

emigración».


¡Qué días tan dulces para Brezé los primeros del idilio!

Recordaba todavía el delicioso ensueño: los paseos de las tardes de

verano por las orillitas del río, orladas de espadañas y lirios y

sombreadas por el lánguido follaje de los sauces; el brazo de

Amelia enlazado al suyo; el compás de su andar medido por el de

ella, con un ritmo que tenía algo de musical; la subida a los

árboles para coger la fruta y dejársela caer a Amelia en el regazo:

las noches de luna en que regresaban por los senderos respirando el

aroma de las madreselvas y las mentas silvestres. Su embriaguez era

tal, que ni le permitía observar las miradas siniestras y

rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satíricas observaciones

cuando les encontraba juntos. Vivía absorto en Amelia, la cual,

delicada al principio lo mismo que una blanca azucena, iba

recobrando salud y alegría, el brillo de una tez deslumbradora, el

nácar húmedo de los ojos, la gallardía de entreabierto capullo de

rosa lozana. Lo que más encantaba a Renato era la distinción

suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de diosa, aquel

tono de voz, aquel estilo de gran señora, inexplicable en una niña

de familia modesta. Renato tenía que confesarse a sí propio que su

madre, la altanera y arrogante Duquesa, era, comparada con Amelia,

una mujer vulgar y ordinaria.


Poco tardó en cundir por el país la nueva de que el heredero de

la casa de Roussillón, el mejor partido de la comarca, el señorito

por excelencia, andaba seriamente prendado de una joven extranjera

de posición humildísima, acogida punto menos que por caridad en el

molino. Casualmente la Duquesa no estaba entonces allí: la habían

llamado a París asuntos relacionados con la devolución de sus

bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a que la

Restauración le restituyese íntegros y sahumados. Una mañana,

cuando más tranquilo dormía Renato, soñando tal vez delicias

amorosas, le despertaban en el lecho la voz y la mano de su madre,

sacudiéndole violentamente y enseñándole una carta. Era un anónimo,

en el cual reconoció el Marqués la letra basta y el estilo

ponzoñoso de Genoveva. Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués

proyectaba casarse con una advenediza, a quien el molinero Adhemar

mantenía de limosna.


—Supongo —dijo con desdén la dama— que esto es sólo media

verdad. Que tengas aventurillas con esa muchacha o con otra, es

cosa que no me interesa; allá tú; no son asuntos en que intervenga

yo. Lo único que pregunto a tu lealtad es esto: ¿encierra alguna

sombra de verdad lo relativo a planes de matrimonio?


Interpelado así, Renato se incorporaba en la cama y respondía

categóricamente:


—Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos

casaremos.


La tempestad que siguió a esta declaración, los días de combate

que sobrevinieron, aun parecerían, presentes a la memoria del

marqués de Brezé, los más amargos de su vida. Momento especialmente

cruel fue el de la ida de la Duquesa al molino de Adhemar con

objeto de conocer a Amelia. Circunstancias extrañas se relacionaron

con esta visita. Renato no pudo menos de fijarse en ellas. La

mañana del día en que la visita al molino se realizó llegó de la

Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de

leerlo, mostrose agitada y alterada; luego mandó enganchar su

calesa a toda prisa y se hizo conducir al molino, donde preguntó

por Amelia. La niña salió tranquila, sin alterarse; al verla, la

Duquesa se quedó como petrificada: parecía la imagen del asombro.

Corta fue la entrevista, y en ella no se trató de nada relativo a

Renato; la Duquesa pretextó el deseo de ver por sus ojos a una

muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose

hacia Amelia, como involuntariamente, se inclinó; parecía, a pesar

de su aplomo, subyugada y confusa. En la misma calesa que había

traído a la señora hizo esta subir a Eloy Adhemar; apenas llegaron

al castillo se encerró con el molinero, durando más de dos horas la

encerrona. Al salir Adhemar de la habitación iba trastornado,

tropezando en las paredes, y la Duquesa apretaba los dientes y daba

vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.


Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salió del

molino con Amelia para acompañarla hasta Calais; la Duquesa,

desplegando toda su fuerza moral y su autoridad materna, se llevó a

su hijo a París.


¡Qué nostalgia la de Renato en los primeros días de la

separación! Encerrado en sus habitaciones, ni aun a los amigos que

siempre le acompañaban quería recibir. Su aspiración era marcharse

a Londres para reunirse con Amelia; pero ignoraba todavía sus

señas, y comprendía lo difícil que es descubrir en la populosa

capital británica a una persona no conociendo su domicilio. Al fin

una carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy Adhemar, le

enteró de lo que saber necesitaba. Quiso ponerse en camino

inmediatamente y se lo impidió una lenta fiebre que le tuvo

postrado tres meses entre cama y convalecencia. No quiso decírselo

a Amelia por no alarmarla; escribió breves epístolas, mensajeras de

una fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la pasión

con la sangre que se agolpaba a las venas impetuosa y juvenil,

decidió proceder abiertamente, anunciar a su madre sus propósitos,

la persistencia del cariño que le impulsaba a tomar a Amelia por

compañera de su vida. Y entonces, como una bomba que estallase a su

lado y le dejase en el suelo hecho trizas e inerte, retumbaron las

fatídicas palabras de la Duquesa:


—Siempre sería una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a

la hija de un oficial mecánico, de un vagabundo que no tiene

abolengo conocido, que ni siquiera podría probar limpieza de sangre

y que ha rodado aventurero por Europa, mantenido, en sus primeros

años, a expensas de una mujer de edad madura, a la cual no sabemos

qué lazos le unían. Sabía yo bien estos antecedentes, pobre hijo

mío, y hazte cargo de si constituirían un torcedor para mí. Con

todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase más

baja, y me consolaba suponiendo que esa… ¡gente! las poseyese. Sin

embargo, como los que no estamos locos de amor debemos enterarnos

bien, he escrito, he indagado, para enterarme aún mejor. Al decirte

que conozco la verdad, añado que poseo los documentos que la

establecen… Ya ves que no era obstinación caprichosa la mía. El

padre de tu ídolo, ese Dorff, que según indicios debe de ser de

estirpe judía, tiene un pasado mancilladísimo por delitos feos y no

leves. Aquí te presento el atestado del burgomaestre de Spandau,

las cartas e informaciones de las autoridades prusianas, un

protocolo entero. Es un incendiario: pegó fuego al teatro del

pueblo. Es un monedero falso: se le cogió con las manos en la masa,

arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée para desembarazarse

del cuerpo del delito. Purgó su culpa en el correccional de

Alstadt, donde cumplió la condena impuesta por los tribunales… Ya

estás al cabo. Si es ése el blasón que quieres reunir al tuyo,

limpio y glorioso desde la cruzada de San Luis en la historia de la

patria… eres libre, Renato; yo no puedo encadenarte, ¡que si

pudiera lo haría! Mi deber queda cumplido; ya no alegarás

ignorancia. Adiós, hijo mío; pronto sabré si el heredero de

Roussillón vive o debemos vestir luto por él.


Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque

idéntico en la esencia, había repetido Renato a Amelia hacía pocos

momentos. Y ahora, al reflexionar, a la luz de las estrellas, en su

destino, Renato comprendía dos cosas: la primera, que entre Amelia

y él se había abierto un abismo; la niña, en su orgullo, no le

perdonaría nunca; y la segunda, que él no podía vivir sin Amelia, y

que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los

antepasados, de los muertos ilustres, la adoración del Santo Grial

—donde se encierra la sangre pura y redentora— era impotente contra

aquel amor insensato.


Capítulo 3. El atentado


Al convencerse de

que le subyugaba un sentimiento reprobado por su conciencia, al

sentirse tan débil y tan incapaz de resistir, Renato miró

instintivamente al río, cuya corriente oscura habrá ocultado más de

una desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le deslumbró;

un frío sutil serpeó por su médula. El Támesis le atraía y

fascinaba.


En tales situaciones, la circunstancia más insignificante basta

para romper el círculo de brujería. El marqués de Brezé se detuvo

sorprendido al notar que dos hombres, salidos de una calleja fétida

y miserable, conversaban en francés. En el extranjero siempre

prestamos oído cuando resuena el idioma natal. Este instinto se

aguza si en el diálogo aparece un nombre conocido: Renato creyó

soñar al oír dos veces, distintamente, el del padre de Amelia.

Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de

los edificios y de los barcos anclados en el río, púsose a seguir a

los desconocidos a distancia prudente.


Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversación,

estudiaba los tipos, asaz sospechosos. El uno, rasurado, de corta

estatura, pero membrudo y recio; el otro, bien barbado, alto,

huesoso, sepultado en luengo capotón, con sombrero que le tapaba la

parte superior de la cara. Ambos iban poco a poco, haciendo tiempo,

y de rato en rato miraban alrededor cautelosamente. En una de estas

ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se dieron al codo; la

traza elegante del Marqués era extraña en aquel lugar y a tales

horas, cuando sólo discurrían por allí marineros ebrios y

meretrices de ronca voz y ademanes impúdicos. Callaron los sujetos,

y diez minutos después, como movidos por un resorte, torcieron

rápidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de

callejuelas torcidas, mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el

Marqués desorientado al pronto, pero tenía piernas y olfato de

cazador y siguió el rastro de sus compatriotas. ¿Por qué tal

espionaje? Apurado se vería, caso de que se lo preguntasen. Aquello

caía por fuera del raciocinio.


Adivinando más que acertando la dirección de los dos individuos

apretó el paso y no tardó en divisar, bajo el farol amarillento de

una tabernucha, las siluetas de ambos. Violes entrar en el sucio

recinto, pedir unas copas de gin y atizárselas al cuerpo como si

fuesen genuinos ciudadanos de Londres. Emboscado aguardó la salida,

y ya prevenido, les siguió de lejos acechando. Después de media

hora de recorrer calles menos angostas, más claras y donde ya

rodaban algunos cabs y se encontraban transeúntes, hicieron otra

vez una ese caprichosa, descendieron en el sentido del río y

desembocaron en aquella misma plaza donde se encuentra la casa del

reducido jardín, cuya verja trasera había presenciado el coloquio

de Amelia y Renato.


El corazón del Marqués golpeó contra su pecho al notar esta

coincidencia, y más aún al avizorar desde lejos que los equívocos

individuos se emboscaban detrás de los árboles centenarios del

square, al amparo del rugoso tronco. Relacionando el nombre oído en

el diálogo de los malhechores, que ya por tales les tenía, y el

sitio adonde habían venido a detenerse, tuvo la percepción

consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le importaba,

algo en que él intervendría, conducido por la suerte o la

fatalidad. A su vez, se agazapó en la zona de sombra proyectada por

la vegetación del jardinillo; su abrigo gris contribuía a

ocultarle; era del mismo tono que los muros.


Así transcurrió algún tiempo, imposible de calcular. La plaza

permanecía solitaria, la noche era a cada paso más tenebrosa. Sólo

rasgaba el velo pálido del silencio el son pausado de algún reloj

de iglesia y el paso impaciente de algún trabajador que regresaba a

su hogar, cumplida la faena del día. Acababa el reloj de desgranar

en el aire nueve campanadas, cuando por el extremo de la plaza

opuesto al que guardaba Renato asomó un hombre. Su andar era

mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un

tiempo salieron del escondite. Con movimiento coordinado y hábil,

describiendo un semicírculo, vinieron a colocarse uno a su derecha,

otro a su izquierda. Fue momentáneo; apenas pudo Renato darse

cuenta de lo que pasaba, cuando los malhechores acometieron. El

alto, del capotón, describió un molinete con el garrote que llevaba

escondido y amagó a la cabeza; al volverse la víctima para evitar

el golpe, el rechoncho esgrimió la afilada hoja de un cuchillo. De

un salto se interpuso Brezé; agarró de la muñeca al rechoncho y

apretó, paralizándole; entretanto, el garrotazo caía al sesgo y sin

fuerza sobre el brazo derecho del asaltado —que por instinto había

rehuido el palo en la frente— cuando acudió al quite Brezé, y sin

más armas que su bastón, pero con vigor y rabia, descargó un

diluvio de bastonazos sobre el del capote, que se dio a la fuga con

más prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el rechoncho,

le echó las manos a la garganta y la apretó gradualmente, como

apretaría la de un lobo, hasta que le vio con los ojos salientes,

fuera la lengua y el rostro violáceo. Entonces aflojó. Apenas lo

hubo hecho sintió en la espalda algo frío; precipitose de nuevo,

volvió a apretar y el bandido se desplomó inerte, soltando el arma.

El asaltado, asiendo el brazo al Marqués, le arrastró vivamente

hacia la casa del jardincillo, diciéndole en voz conmovida y

persuasiva y en lengua francesa hablada con acento alemán:


—Venga usted… Dese prisa… Escapemos… Si acude la policía, ¡ay de

nosotros!


—No puedo —balbució Renato, que se desvanecía—. Se me doblan las

piernas… Creo que me han herido…


Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el

asaltado se dirigió a la casa, donde llamó de un modo especial,

tres veces seguidas. La puerta se abrió: una mujer como de treinta

y siete años, hermosa aún, de esculturales formas, alumbraba con

una lámpara de aceite. Lanzó un grito al ver el grupo.


—Es un herido, Juana, y herido por defenderme —advirtió el

asaltado con autoridad—. Cierra bien, ayúdame a echarle, y veamos

qué le han hecho.


Obedeció la mujer, dejando la lámpara en un mueble y cargando

con Renato por los pies, hasta depositarle sobre un ancho sofá, en

la salita que comunicaba con la entrada de la casa y que servía de

recibidor. Sólo entonces se atrevió a murmurar tímidamente:


—¿Y tú? ¿Y tú, Carlos Luis mío? ¿Te ha pasado algo?


—¡Nada!… un insignificante trastazo en este codo; ni vale la

pena de hablar de ello. A ver, inmediatamente: éter, agua, el

bálsamo, tafetán aglutinante, vendas… Llama a Amelia por si hace

falta. Ya sabes que es valerosa.


Mientras Juana corría a buscar todo lo que le encargaban, el

llamado Carlos Luis desabrochaba el largo gabán de viaje de Renato,

se lo quitaba y le despojaba también de la entallada levita, del

chaleco de casimir, abriendo y bajando la camisa de holanda con

encajes, empapada en sangre, para descubrir la herida. Hallábase

esta sobre el omoplato izquierdo, y a poco más que el puñal

penetrase sería peligrosísima, porque alcanzaría el pulmón;

afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, había

profundizado poco; el desvanecimiento de Renato debía atribuirse

únicamente a la abundante hemorragia que seguía fluyendo y dejando

un surco pegajoso en la blanca piel.


Terminaba el reconocimiento cuando acudió Juana con el éter,

pero ya abría los ojos Brezé y sonreía como tranquilizando a la

señora. Carlos Luis empapaba en agua mezclada con bálsamo un

trapito, y sosteniendo la cabeza de Brezé empezaba a lavar

cuidadosamente la herida. Una joven, vestida de claro, entraba en

la habitación trayendo en la diestra un candelero con una bujía

encendida, y al reconocer a Renato, pálido, desnudo de cintura

arriba, con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogó

en su garganta, su mano temblona soltó la luz.


—¿Qué es eso, Amelia? —preguntó el padre—. No te asustes: no es

nada, hija mía; gracias a Dios, este amigo desconocido no corre

peligro. Acércate, alumbra. Así… bien. La venda ahora. Baja una de

mis camisas; trae mi levita verde. Un vaso de cognac… o un poco de

café, para que recobre fuerzas.


—Ya estoy muy bien —declaró el herido—. Por Dios, no se molesten

ustedes más. En el Hotel Douglas tengo mis maletas con ropa…


Al hablar así, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los

de Amelia, que dilatados de terror no se apartaban de él.


—Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como

usted ha podido comprobar, ofrecen peligros. Acepte usted por un

momento la ropa de un modesto artesano, señor…


—Renato de Giac, marqués de Brezé.


—Carlos Luis Dorff —contestó el artesano a la presentación del

Marqués—. Mi esposa, mi hija —añadió señalando a Juana y Amelia—.

¿Querrá usted creer que adiviné que era usted francés desde que le

vi o le entreví lanzándose a protegerme con su cuerpo?


Al oír decir a su padre que Renato le había protegido, Amelia se

acercó al doliente y le envolvió en una mirada que era toda fuego,

toda arrebato de un alma entregándose sin condiciones. Duró un

segundo la mirada, que a durar más se derretiría de ventura el

corazón del enamorado, del que momentos antes pensaba en arrojarse

al Támesis de cabeza.


—Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo —prosiguió

Dorff sonriendo con simpatía—. Usted no me conoce; usted no tiene

motivo alguno para arriesgar la vida por mí. Doble es mi

reconocimiento, doble la deuda con usted contraída.


Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que

apuró, y reanimado ya, más por la alegría que por la bebida

confortadora, exclamó vivamente:


—Hacía media hora que estábamos emboscados en la plazuela los

bandidos y yo; hacía una hora que iba siguiéndoles y presintiendo

lo que maquinaban.


—¿Es posible? —exclamó Dorff.


—Y tan posible. Verá usted cómo… Yo paseaba sin objeto por las

orillas del río; oí hablar francés a dos hombres de malísima traza;

les seguí la pista; pronunciaron su nombre de usted repetidamente;

al ver que yo iba detrás huyeron; apreté el paso les alcancé y fui

tras ellos con más disimulo; se dirigieron aquí, se colocaron en

acecho… Lo demás, usted no lo ignora.


Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse

rápidamente, por cima de la venda colocada ya, con la ropa traída

por Juana, y buscaba en su rostro la clave del enigma.


—¿Según eso, usted me conocía?


—Sí, señor… le conocía de nombre… y es una cosa rara; ahora que

le puedo mirar despacio, me parece que también de vista. Tiene

usted, por lo menos, una de esas figuras que nos son familiares y

que hasta van unidas a nuestros recuerdos; no sé dónde ni cuándo,

pero afirmaría que le había visto a usted no una sola vez, mil

veces. Cuando abrí los ojos y la lámpara iluminó su cara de usted,

me parecía la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero es así.


En efecto, de Brezé había experimentado esa impresión en

presencia del padre de su amada y volvía a experimentarla ahora.

Aunque el amor confisca los sentidos y fija la atención en una sola

persona. Renato prescindía de Amelia en aquel momento y sólo tenía

ojos para Carlos Luis. Este parecía frisar en los treinta y seis o

treinta y ocho años; su cabeza era grande, su frente espaciosa y

descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio ceniza,

con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba

un hoyo recordaba la niñez; su esternón era alto y saliente, su

talle empezaba a desfigurarse con un poco de obesidad, pero

delataba aún contornos esbeltos; sus manos eran de exquisita

finura. La expresión de su cara consistía en una mezcla de

dignidad, amargura y desconfianza honda. Grandes desdichas habrían

caído sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como devastadas

por el paso de un torrente de lágrimas. La semejanza con Amelia

consistía más bien en eso que se llama aire de familia que en

verdaderas similitudes físicas; diferenciábanse bastante el padre y

la hija, y sin embargo Renato no podía aislar las figuras de los

dos; unidas se le presentaban, inseparables. Así es que cavilaba,

con una especie de angustia:


—Pero ¿donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¿Dónde su

rostro junto al de Amelia?


Capítulo 4. Amelia


Dorff se había

quedado pensativo, sentado en un sillón al lado del sofá, en el

cual ya se incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando

gravemente. El Marqués no sabía qué decir, pero su cortesía le

ordenaba poner término a aquella situación.


—Ya me siento muy firme… Con licencia de mi bondadoso huésped

voy a retirarme; tomando un cab ahí cerca, en Willington Street,

llegaré a mi hotel en veinte minutos… y mañana, si la calentura no

me postra, me permitirán ustedes que venga a saludarles y a saber

cómo siguen. Sólo me resta preguntar a usted, señor Dorff, si le

parece que demos parte de esta agresión, para que echen el guante a

los dos pillastres, a uno de los cuales hemos dejado tendido allí y

acaso todavía roncará estrangulado sobre el césped del square.


Esta proposición, muy natural, produjo en Dorff explosión de

susto…


Su boca se crispó al objetar:


—¡Dar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela

usted en sus antros, déjela usted en sus cubiles. ¡Prefiero a los

malvados que estuvieron a punto de acabar con nosotros! Al menos

—añadió con exaltación que sacudía sus nervios y enronquecía su voz

antes pastosa—, al menos esos descargarían pronto el golpe y nos

matarían de una vez: nada de lentos martirios, nada de destrozar

nuestras carnes fibra por fibra. ¡El fin rápido, el descanso

después: la justicia de Dios certera, infalible, vengadora! ¡La

única, la que reparará en el cielo los crímenes y las iniquidades

de la tierra!


Al oírle hablar así, levantose Amelia y se arrojó en sus brazos,

escondiendo la cara en su seno. Juana, conmovida, se tapaba con un

pañuelo los ojos para ocultar el llanto; sin embargo, Renato

observó que la esposa era menos allegada, por decirlo así, que la

hija; Amelia y su padre formaban el verdadero grupo psicológico de

seres afines, las almas unidas por una misma vibración. Cuando

deshicieron el abrazo, después de haber besado Dorff la tersa

frente de la niña, esta se volvió hacia Renato y le dijo

serenamente:


—Caballero marqués de Brezé, no podrá usted decir que en esta

casa no se han cumplido con usted los deberes de la hospitalidad y

del agradecimiento. Tenemos con usted una deuda eterna y sagrada.

Cuando se retire irá armado con las pistolas de mi padre, que por

desgracia nunca quiere llevar consigo, a pesar de tantas pruebas

como posee de la infamia de los hombres, y podrá usted defenderse

contra cualquier asechanza. Pero antes de que usted se vaya… deseo

hablar con usted y con un padre de algo que importa que aclaremos,

porque será la base de nuestra conducta y de nuestra relación en lo

futuro. Aguarde usted, pues, unos minutos… si quiere otorgarme este

nuevo favor.


Al hablar así Amelia hizo una seña a Carlos Luis.


—Juana de mi vida —dijo dulcemente Dorff a su esposa—, ve a ver

cómo duermen los niños. Y si es posible, ¡que nunca lleguen a

sospechar lo ocurrido esta noche!


Juana comprendió la orden categórica y se retiró sumisa y

sonriente. Solos ya el padre y la hija con el Marqués, Amelia

volvió a tomar la palabra con el mismo singular aplomo:


—Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permítame usted decirle

que el trato se funda únicamente en la estimación. Si usted no

estima a mi padre como él merece ser estimado; si usted, al

salvarle la vida por un arranque de nobleza, no le profesa el

respeto que está obligado a profesarle… le quedaremos siempre

reconocidísimos, pero no volveremos a vernos más en la tierra, a no

ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo

pago. Yo pienso así… y mi padre piensa igual.


—¿Qué estás diciendo, hija mía? —intervino Dorff—. ¿Qué

significa todo esto?


—El Marqués lo sabe —repuso Amelia bajando los ojos—, y le

consta que ejercito un derecho y cumplo un deber.


Dorff, atónito, miró un instante a su hija y al extranjero. El

rubor de ambos le respondió.


—¿Conocía usted a Amelia, señor Marqués?


—He tenido ese honor en Francia —declaró Renato—. En el molino

de Adhemar, que forma parte de mis tierras patrimoniales.


—¿Qué clase de relación has tenido con el Marqués? —preguntó

Dorff volviéndose hacia Amelia—. A ti no necesito encargarte que

respondas la verdad.


—No por cierto. Mi relación con Renato de Giac fue de amor, en

que mediaba compromiso de matrimonio. Es —advirtió Amelia como si

esta indicación fuese importantísima— un hidalgo de la primer

nobleza de Francia.


—Calma, hija mía —ordenó Dorff observando que la voz de la niña

indicaba angustia—. No te avergüences; ¿qué has hecho de malo?

También tu padre amó tiernamente, y el hombre que has elegido acaba

de revelar que es digno de ti.


—Eso es lo que justamente está por averiguar —articuló Amelia

con severidad, irguiendo su cabeza altiva—. Eso es lo que el señor

marqués de Brezé va a demostrar sin tardanza. Esperamos…


Oía Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este

punto exclamó con sentida vehemencia:


—La señorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella

no puede ofender, y a mí menos que a nadie. A su vez ella

reconocerá, es demasiado verídica para negarlo, que he respetado su

honra y su decoro como cosa propia, como respetaría a mi madre y a

mi hermana si la tuviese, y por si fuese necesaria una prueba de lo

que afirmo —añadió levantándose—, aprovecho esta ocasión, quizás no

muy oportuna, para dirigir a su padre un ruego: Señor Dorff, el

marqués de Brezé pide la mano de la señorita Amelia.


Sorprendido al pronto, después rebosando emoción y alegría,

volviose hacia su hija Dorff, consultándola con la mirada.


—No se la concedas, padre mío —dijo ella con calma—, mientras no

haga confesión y una retractación.


Renato comprendió al fin; su lealtad ingénita le enseñaba el

camino que debía pisar. De pie, como se había puesto para formular

su demanda de matrimonio, se inclinó hasta el suelo y pronunció

resueltamente.


—Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque

mi conciencia lo impone. En Francia me aseguraron, señor Dorff, que

usted había sido encausado como incendiario y falso monedero, y que

había cumplido en Silesia una condena a trabajos forzados por esos

delitos. Se lo dije a Amelia hace dos horas, y en aquel instante,

si no lo creía, al menos lo dudaba. Desde que le he visto a usted

no lo creo. Perdóneme y permítame que le estreche la mano.


Nube de inmensa desesperación veló el semblante de Dorff; sus

rasgos se descompusieron, sus ojos se cubrieron como de una

humareda, en que se transparentaba el cristal del llanto. Se

tambaleó un instante cual un hombre borracho, y sin poder

contenerse gritó:


—¡No me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en

Francia es verdad. He sido llevado a los tribunales bajo la

acusación de quemar un teatro y fabricar moneda falsa, y he molido

yeso en el presidio de Alstadt. No podrá usted alegar engaño,

Marqués.


Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de

su padre; le cubría de caricias, agarrándose a él con una especie

de frenesí.


Renato dudó un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre

la razón, le dictó un arranque sublime.


—La mano, señor Dorff. No me la rehúse usted o creeré que es

usted quien duda de mí. Tengo la certidumbre de que esas

acusaciones y esas condenas no son más que una trama infame, del

mismo género que la asechanza que tuve la suerte de ayudar a

desbaratar hace poco. Mi corazón me lo dice. Mi corazón no miente.

El marqués de Brezé, con su honor inmaculado, responde del de

Dorff.


No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentó a su

nuevo amigo, estrechándole impetuosamente. Renato correspondió con

igual efusión.


—No sólo es usted inocente de todo delito —repuso—, sino que es

usted un perseguido, un calumniado, una víctima. Desde hoy tiene

usted a su lado a un defensor incondicional. Yo haré brillar su

reputación tan clara como el sol: fíe usted en mí. Dorff sacudió la

cabeza con melancolía.


—No está en manos de usted, no está sino en las de Dios cambiar

mi suerte… Cansado de tanto sufrir, había resuelto entregarme a la

fatalidad. Viviendo oscuro, pobre, humilde, creía que me

olvidarían, dejándome siquiera por único bien el descanso. ¿Qué

daño les hice; qué pretenden? ¿No podré ni aun disfrutar en calma

el amor de los míos, la paz de mi hogar de trabajador? No; han

decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me

has salvado tú, hijo mío… —exclamó tuteando de pronto a Brezé— pero

no estarás siempre cerca. Y si intentas colocarte entre el destino

y yo… ¡ay de ti! Una voz espantosa y profética me ha dicho un día,

entre las tinieblas de un calabozo: «Tus amigos perecerán».


Desplomada en un sillón. Amelia sollozaba.


—No llores, rosa del cielo —balbuceó Dorff cogiéndola y

obligándola a aproximarse a Renato—. La misericordia divina permite

que al menos tú, mi preferida, seas dichosa. Mi sueño era verte

esposa de un noble francés. Este a quien quieres es dos veces

noble: por el alma y por la cuna. ¡Amaos, Carlos Luis os

bendice!


—No —protestó Renato—, no le abandonaremos a usted para gozar

egoístamente nuestra dicha. Amelia no lo consentiría; yo tampoco.

Ignoro quién es usted; ignoro qué telaraña de iniquidades se ha ido

formando para envolverle en ella. Pero no sólo me inspira usted

afecto, sino un respeto indecible, cuya razón desconozco. Amelia y

yo no nos casaremos sino después de que usted sea rehabilitado;

después de que se declare su inocencia; después de que el universo

entero…


Amelia aprobó, tendiendo la mano.


—Bien, Renato, así te comprendo. No nos casaremos hasta que mi

padre recobre su nombre y su honor. No seríamos felices.


—Hágase vuestra voluntad —murmuró Dorff—. Una vez más pelearé

contra la fatalidad, aunque sé de antemano que caeremos

vencidos…


Hizo una seña al Marqués, y este, siguiéndole, penetró en la

otra habitación de las dos que formaban el piso bajo de la casita.

Era una especie de taller, a la sazón alumbrado por la claridad

mortecina de un reverbero pendiente de la ahumada pared. Sobre

mesas y mostradores hallábanse esparcidos menudos utensilios y

chismes de relojería; resortes, pinzas, muelles, alambres,

tenacillas diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas,

cerraduras, máquinas de toda clase, hasta armas de fuego, pistolas

de arzón incrustadas de plata, confundíanse con los instrumentos

del trabajo. Dorff cerró la puerta con doble vuelta de llave, y

bajándose, movió una de las mesas, contó los ladrillos, a partir de

la pared, y levantó con una palanqueta el que hacía el número

quince. Apareció un escondrijo de forma rectangular, del cual tomó

un objeto oblongo, una funda de cuero amarillo, como las que sirven

de estuche a los anteojos de larga vista, y un cofrecillo cuadrado,

que tenía alrededor un bramante del cual pendía una llave

dorada.


—Renato de Giac —dijo Dorff solemnemente—, confío a tu

acrisolado honor este depósito. Ahí va mi existencia, ahí los

últimos destellos de esperanza para mí y para mis desgraciados

hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre, porque mis

desdichas han hecho que desapareciesen todos mis verdaderos amigos,

cumpliéndose el vaticinio horrible de la prisión. Hubo momentos en

que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las llamas…

¡Si de nada servían!… Los sucesos de esta noche han cambiado mi

propósito. Puesto que con vivir retirado no logro que me perdonen;

puesto que de todas maneras el puñal se esgrime contra mí y hasta

mis infortunios recaen sobre la cabeza de mi Amelia, de mi

predilecta, la única que conoce mi secreto, porque su espíritu es

varonil y su inteligencia precoz y admirable… puesto que el hado me

empuja a pesar mío, volveré a la lucha. Pasaré a Francia

secretamente, y allí, si tú crees que los papeles contenidos en ese

cofre pueden servir de fundamento a mis reclamaciones ante los

tribunales… o al menos ante la Humanidad, reclamaré, gritaré; no

podrán ya suprimirme calladamente. Y escucha una advertencia, hijo

mío. Desde el mismo momento en que recojas este cofre y este rollo

de papel que guarda el estuche, no te creas seguro en parte alguna.

Vigila, teme, no duermas sosegado, de nadie fíes. En todas partes

te espiará la traición; los esbirros seguirán la huella de tus

pasos para despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y

acaso dudas de si estoy cuerdo… ¡Piensa en la asechanza reciente!

No dudarás así que leas el manuscrito enrollado. Ese manuscrito

está dirigido a una mujer… a la que más quise después de mi madre;

¡a una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando lo hayas leído

juzgarás de si puedes y debes ponerlo en manos de ella… y serás tú

el encargado de hacerlo. ¡Que jamás pueda decir esa mujer que pecó

de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos

importantísimos, ocúltalo, busca para él un escondrijo, en Francia,

en las entrañas de la tierra… Hora y día llegará en que lo

necesitemos. Entretanto, ¡que tu mano izquierda ignore dónde lo ha

enterrado la derecha!


—Juro —dijo Brezé—, que nadie podrá saberlo. ¡Nadie!


—Cambia de ser, hijo mío. El que se me acerca, el que se me

ofrece como verdadero amigo, debe ponerse el antifaz, sepultarse en

la sombra, vivir en el misterio. Como que yo soy todo misterio,

misterio profundo… Aquí tienes mis pistolas: están cargadas. Y…

hasta tu vuelta, porque supongo que en primer lugar querrás poner a

salvo este depósito, que ya en mi poder corre riesgo. O mejor

dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una

semana, en la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a

reunirnos en Londres; es probable que nos espían.


—Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrirá un zahorí

—respondió Renato—. Antes de marcharme, que me sea permitido besar

la mano de mi novia.


—Ve y habla con ella libremente.


Las once de la noche serían cuando Renato cruzó otra vez la

plaza solitaria. Acercose al square, curioso de ver si quedaban

rastros de la lucha. Estaba desierto, pero al pie de un árbol vio

relucir algo y lo recogió: era el cuchillo, un cuchillo ancho y

corto, de los que usan los marineros para destripar el pescado. Al

bajarse para alzar del suelo el arma, el cofre que llevaba apoyado

contra el pecho cayó a tierra y botó en el tronco. Asustado Renato

lo guardó dentro de la levita, abotonándola, y lo apretó con la

mano para asegurarse de que no volvía a caer.


Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con

objeto de tomar un cab, no vio a dos hombres, los mismos de antes,

guarecidos a la sombra de una enorme puerta cochera, y registrando

desde ella todo lo que en la plaza sucedía.


—Ahí va el aprietagorjas —dijo el rechoncho con rencoroso

acento, llevándose las manos a la nuez llena de equimosis y

respirando mal todavía.


—Lleva un cofre —contestó el alto—. Sonó a metal… No irá vacío.

¿Se lo quitamos y le dejamos tieso?


—¡Majadero!, también llevará armas. Si no, no le hubiesen

permitido salir.


—Va hacia Willingtons.


—Sigámosle como nos siguió él. Hay que saber quién es este

mocito caído del cielo a mezclarse en lo que no le importa.


Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos

del marqués de Brezé hasta que saltó en el cab y dio sus señas, por

cierto en alta voz. Los perseguidores no necesitaron ni hacer el

gasto de otro cab. Renato aún no sabía lo que es envolverse en el

misterio. Iba embriagado de su larga plática con Amelia, y sólo

pensaba en su dicha.


Capítulo 5. Primeros hilos de la trama


Antes que el

incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos

trasladaremos a Francia y a París. Estamos en el despacho del

ministro superintendente de policía, barón Lecazes; salón severa y

ricamente amueblado al estilo más puro del Imperio. El poder del

gran Corso, definitivamente hundido después del efímero paseo de

los Cien días, sobrevivía en el mobiliario y el arte en general;

sólo en las letras lo había destronado el joven romanticismo, con

su espíritu a la vez apasionado, rebelde, diabólico y

religioso.


¿Cómo no habían de estar amuebladas al gusto del Imperio las

habitaciones de Lecazes, si eran las mismas de Fouché, el célebre

ministro de policía de Napoleón, el segundo poder, y quién sabe si

tras la cortina el primero de aquel vertiginoso período en que la

policía llegó a su apogeo, el único hombre que realmente conoció la

historia de su época? Lecazes, según fama, aprovechó la ingeniosa

instalación de su predecesor, maraña laberíntica de pasillos,

puertas secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el

espesor de las murallas y hasta verdaderos calabozos, donde un

sujeto peligroso esperaba a oscuras, trabado de esposas y grillos,

ser llevado a la presencia del todopoderoso Superintendente. Había

tocadores, armarios y roperos que contenían los elementos de toda

suerte de disfraces, y hasta se susurraba que existía un arsenal de

tortura muy completo, con ruedas dentadas a la portuguesa, cuñas de

acero a la austriaca, erizos de púas a la inglesa, pesas de plomo

en cuerda a la española, cascos de metal a la prusiana y, otros

artefactos no menos terroríficos. No hallando manera de comprobar

estos rumores, no podremos responder de su veracidad; sólo diremos

que los difundían los Carbonarios que entonces pululaban; y tampoco

nos atreveremos a afirmar que en efecto existiese en los dominios

de Fouché cierto laboratorio de química, donde un enigmático

doctor, venido de Oriente según decían, prestado por el Gran Turco,

confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las

venas el letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de

leyenda. No queremos adquirir grave compromiso ante los eruditos

que no dan crédito sino a lo constante en documentos —olvidando que

precisamente las cosas más transcendentales y dramáticas son

aquellas de las cuales se procura y suele conseguirse que no quede

ni rastro.


Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una

antecámara o saleta y una antesala, y al parecer sin más puerta de

entrada que la del fondo, que da a la saleta y guarnece un

cortinaje de seda verde brochada con palmas amarillas, plegado con

simetría en clásicos tubos. Viste las paredes seda igual a la del

cortinaje, distribuida en recuadros de madera incrustada con

filetes de dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas

raras y variadas, que con la alternativa de sus colores naturales

dibujan alrededor primorosa greca y en el centro una cabeza de

Medusa, de envedijada guedeja de víboras. Los canapés, recordando

la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los sillones,

las sillas, los taburetes, lucen bronces artísticos, procesiones de

ninfas de moños airosos, gráciles cuellos y encintadas sandalias, o

racimos de cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio

escritorio corre una barandilla de labor delicada y menuda; la

escribanía, de bronce también, representa a Laocoonte retorciéndose

entre las roscas de las serpientes. El Laocoonte y la Medusa son lo

único que allí despierta ideas de martirio y desesperación. Sobre

el sillón del Ministro, un doselete protege al retrato del Rey.


Hallábase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba

ingente montón de papeles, no trabajaba: su actitud era

meditabunda; su cabeza se reclinaba en la palma de la mano

izquierda, y su diestra, negligentemente, jugaba con una pluma de

plata con pico de acero, novedad que principiaba a abrirse camino,

venida de Inglaterra. Difícil sería, a primera vista, distinguir

esta meditación de un polizonte de la de un filósofo. El rostro del

Ministro era inteligente, y en público tenía estereotipada cierta

voluntaria franqueza, una afabilidad sobrado constante para ser

sincera, una sonrisa entre distraída y melosa. A solas, un pliegue

de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; la expresión del

hombre que marcha recto a sus fines. El Superintendente del monarca

restaurado tenía que desplegar más vigor que el del Corso. Este iba

guiado por una inspiración superior; aquel inspiraba y dirigía;

estaba detrás de la cortina para salvar al régimen, hasta de sí

mismo. «¿Qué sería de ellos sin mí?», solía decirse Lecazes después

de practicar alguno de los que llamaba juegos de manos. «Es preciso

proceder sin consultar. Hay cosas que no se preguntan. Aquí yo soy

el tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian… y gracias si no

intervienen para romper la trama, o si no la destrozan sus

partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del Mediodía».

Su meditación no era la incertidumbre de la conciencia que busca

senda entre espinos y abrojos, sino un cálculo de probabilidades

para acertar mejor cómo se realizaría lo que tenía determinado con

tranquila resolución. De pronto se puso a registrar papeles; ató

algunos con una cinta, formando un paquetito; antes entresacó una

carta, la releyó dos veces y la guardó cuidadosamente en su

cartera.


Algo de importancia debía de bullir en su mente, porque la mano,

al jugar de nuevo con la pluma, tenía sacudidas nerviosas y en el

entrecejo se había fijado honda arruga. Dos relojes de sobremesa, a

derecha e izquierda, sustentados en bellas consolas, acoplaron con

rara precisión su voz de cristal; eran las dos de la tarde. El

Ministro hizo ese movimiento que revela el paso de la reflexión a

la acción; oprimió un timbre, y al presentarse respetuoso el ujier

en la encortinada puerta, le preguntó:


—¿Quién está ahí?


—El señor profesor Beauliège espera en la antesala.


—Que pase.


Momentos después presentábase ante el Ministro uno de esos tipos

de proletarios de la ciencia y de las letras que solemos encontrar

aún hoy en los muelles de París, revolviendo el mostrador de los

puestos de libros viejos que allí se venden a precios

inverosímiles. Sombrero grasiento; largas melenas grises

desordenadas; el cuello del levitón sembrado de caspa y mugre; las

manos metidas en guantes raídos, cuyos dedos dejaban asomar las

sucias uñas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda

de papelotes; la cara rasurada, la nariz puntiaguda, los ojos

miopes, como entelarañados por el polvo —tal era la catadura del

señor Beauliège—. El Barón, casi sin mirarle, le indicó que se

sentase; industrial y práctico por naturaleza, profesaba a los

literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el trabajo de

disimular.


—¿Cómo va ese libro? —preguntó después del saludo.


—Señor Barón —murmuró el pobre diablo—, no adelanto mucho,

porque, como le consta a su señoría, carezco absolutamente de base.

Fáltanme todos los comprobantes para establecer la defunción del

niño; ignoro lo que sucedió durante los últimos tiempos de su

encierro, y es harto difícil mi labor, ahora que, gracias al

espíritu del siglo, la historia parece renovarse en sus mismas

fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando

Su Señoría me mandó llamar, mi corazón latió de júbilo: supuse que

era para comunicarme algunos papeles de importancia.


—Señor Beauliège —contestó no sin ironía el Superintendente—, si

poseyésemos la cáfila de documentos que usted solicita… no le

necesitábamos a usted, ¡qué diantre! Con publicarlos en el Monitor…

Lo que esperábamos de su ciencia y de su docta pluma era una

reconstrucción, ¿me comprende usted?… una reconstrucción, vamos…

conjetural y verosímil, y sobre todo tierna y conmovedora, muy

bonita, de la existencia del infortunado Príncipe dentro de su

prisión. El asunto es precioso; tiene usted allí campo abierto,

horizontes amplios. No se trata de una novela, ¡cuidado!; ¡eso no!;

se trata de una relación con todo el aspecto de historia; algo que

forme la opinión de los tiempos venideros. Este trabajo, sobre todo

si la gente supone que la idea de realizarlo ha partido de usted

espontáneamente, le valdrá honra y provecho. El sillón de la

Academia no parecerá premio excesivo para tan original y simpático

trabajo.


Al oír el nombre de la Academia, el sabio proletario se levantó

de un brinco y después se agarró a la barandilla de la mesa

escritorio para no caerse. Era la realización de un sueño creído

fantástico, y el exceso de la dicha le abrumó; un deslumbramiento

le hizo cerrar los ojos. El Superintendente estudiaba estos

síntomas previstos. Sabía que a aquel infeliz no se le ganaba con

dinero: era un esparciata vanidoso.


—Una obra escrita por usted —añadió— no necesita tanta balumba

de documentación, señor profesor. Su autoridad de usted basta. Si

usted fuera uno de esos locos que imaginan narraciones sin pies ni

cabeza… Pero por lo mismo que es usted un estudioso, un

documentado, el nombre de usted presta seriedad a cuanto produzca.

El toque está en hacer algo formal sin mucha base… que

desgraciadamente no poseemos.


—Me han dicho —indicó el profesor— que existe en el Hospital de

Incurables una mujer que podría darnos luz en esa historia. Es la

viuda del malvado zapatero que atormentó al Príncipe. He pensado

dirigirme a ella.


Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa

interrumpió a Beauliège.


—¿Cómo he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se

dirija a nadie, sino a quien yo le indique? ¿Va usted a escribir

cuentos de viejas o un libro digno de respeto?


Bajó la cabeza el erudito: la mágica perspectiva de la Academia

le dictaba una sumisión perruna. Sin embargo, tímidamente, aún

murmuró:


—Lástima que no exista siquiera el original del acta de

defunción del 24 de pradial. Con sólo ese documento, el libro

descansaría en cimientos de diamante. Bastaría para confundir

definitivamente a los viles impostores —al zuequero de Rouen, al

lacayuelo de Versalles, al mecánico de Prusia.


El Barón adaptó a la cara aquella sonrisa suya peculiarísima;

sonreía por no descalabrar con el Laocoonte a tamaño imbécil de

sabio, empeñado en pedir cotufas en el golfo. Sonriendo,

murmuró:


—Decídase usted a pasarse sin eso… o renuncie al libro y al

sillón del Instituto. Ya sabe que el original de esa partida de

defunción no ha podido hallarse por más gestiones que se hicieron…

y que no ha sido posible ni legalizar la copia. Bagatela para un

erudito como usted. —Deslizando la mano en un cajón, el

Superintendente sacó un rollo de monedas de oro—. Este pequeño

adelanto —advirtió— no es pagarle a usted nada; es para cubrir los

gastos que ya tiene usted hechos… plumas, papel, escribiente…

Dentro de quince días espero aquí el manuscrito, ¿eh? Parte del

manuscrito al menos.


Una seña autoritaria completó el discurso y despachó al sabio,

que se retiró subyugado, cavilando en el tema de su arenga de

ingreso en el Instituto. El Ministro echó una ojeada a la esfera

del reloj: eran las tres menos veinticinco.


«Volpetti ya habrá llegado», pensó, y levantándose y recogiendo

el paquetito que había hecho con varias cartas, apoyó el dedo en la

moldura de un recuadro situado detrás del sillón; el recuadro giró

calladamente, se abrió un hueco estrecho y el Ministro se enhebró

por él, encontrándose en un oscuro y corto pasadizo, a cuya

extremidad le detuvo una puerta de láminas de hierro. El Ministro

la hirió ligeramente con los nudillos; la puerta subió recogiéndose

como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronunció bajito:


—Aquí estoy, Excelencia.


El aposento en que el Barón acababa de entrar tenía por muebles

sillas de caoba, una mesa escritorio, un par de butacas; las

paredes pintadas al temple, el piso cubierto de alfombra barata y

raída. Carecía de ventanas; recibía algún aire por el hueco del

cañón de una estufa, y lo iluminaba un quinqué de cuerda, que

trataba de arreglar para que no atufase el individuo que acababa de

dar fe de su presencia allí.


—Incomunica —ordenó brevemente el Ministro.


Obedeció el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a

encajarse en su puesto.


—La copa y la bandeja —añadió Lecazes.


El individuo sacó de una alacenilla una profunda copa de bronce,

cuyas asas eran dos sirenas de retorcida cola y seno protuberante.

Destapando una botella, vertió el contenido en la copa, y sacando

chispas de un eslabón, encendió una mecha y la aplicó al líquido.

Luego acomodó la copa en el hueco de la estufa. Alzose azulada

llama; el Ministro desató el paquetito y fue inflamando uno por uno

los papeles que contenía, y que dejaba consumirse sobre la enorme

bandeja de metal. Al mirar cómo invadía el fuego las blancas hojas,

cómo las volvía finísima telilla negra encogida que se deshacía en

cenizas impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los

sellos de la correspondencia, el Ministro se estremecía

imperceptiblemente. Saboreaba su poder: era la historia misma lo

que destruía y borraba con firme dedo. Lo que ha pasado no dejando

pruebas —como si no hubiera sido nunca—. Al terminarse el auto de

fe respiró, mirando al montón de ceniza en la bandeja, y

volviéndose al hombre, dijo apaciblemente:


—Cuando estás aquí… será que todo queda cumplido.


Capítulo 6. El esbirro


El individuo a

quien se dirigían estas palabras, y a quien el Barón llamaba

Volpetti, tenía el aspecto del que regresa de un largo viaje; denso

polvo blanquecino cubría su ropa y calzado, y su cabellera negra,

abundante, estaba en desorden. Representaba treinta y pico de años:

era un tipo meridional, de tez cetrina, de barba poblada que le

comía los ojos. Su respuesta fue categórica.


—Eso se cumplirá esta noche.


—¿Seguro?


—¡Infalible! ¡En buenas manos queda el pandero! Llego de allá

ahora mismo, en compañía de dos cajas de objetos de acero, tijeras,

cuchillería, que han servido de comprobante a mi personalidad

comercial. Más allá del Estrecho fui Alberto Serra, catalán, que

compra en Londres para introducir contrabando por Gibraltar. Ni el

mismo diablo adivinaría…


—Al caso —ordenó el Ministro—. Ya sé tu habilidad para

disfraces. ¡Apenas te conozco con esas barbas y esa zalea de

pelo!


—He procedido así. Excelencia, porque al fin aquí los

Carbonarios y mucha gente política me tienen entre ojos: sospechan

varias cosas. Y sería malo que yo apareciese preso en Londres por

complicación en una jugarreta a ese personaje enigmático. Hay que

preverlo todo. Escogí, pues, a dos mocitos de cuenta, que no se han

enterado del asunto más que lo necesario para cumplir bien. Además,

la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El personaje vive

en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza

desierta desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma

una iglesia metodista; otro, un colegio de niños. En el centro un

square con árboles gigantescos, que proyectan sombra… como si se lo

mandásemos. El personaje sale todas las tardes a dar un paseo, así

que su labor termina. Le han dicho que si no pasea se quedará ciego

de tanto mirar con la lupa a las ruedecillas pequeñísimas de los

relojes y maquinas que compone. ¿Que cómo he averiguarlo estos

pormenores? ¡Ahí está mi mérito, Excelencia! Sé de aquella casa

todo cuanto se me pregunte… El personaje, después de recorrer

algunas calles y de visitar a su amigo el mecánico prusiano

Hartzenbaume, regresa al hogar fijamente a una misma hora; es

puntualísimo. Con esperar en el square un rato, de fijo se le

pueden dar las buenas noches.


El Ministro meneó la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se

marcó sombríamente.


—¿Y si les atrapan? —murmuró.


—Si les pillan en la ratonera, Excelencia… ¡que no les

pillarán!, tienen instrucciones y son capaces de aplicarlas. Se

trata de un robo, de un atraco vulgarísimo, que ha acabado mal…

porque el robado se defendía. Y en el peor caso, aun cuando

nombrasen a Alberto Serra, el instigador, ¿qué? La policía inglesa

buscará a un contrabandista catalán… y no a mí. Repito que ellos no

están enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan

ocasionarnos desazones. La trampa quedó bien armada. ¿Tiene algo

más que ordenar Su Excelencia?


—Que me aguardes aquí —contestó el Superintendente—.

Transfórmate… y espera. Vuelvo.


Inclinose el esbirro, y a una seña alzó la puerta de tiras de

hierro, dando paso al Ministro, que regresó a su despacho. Después

de tentar bajo el paño de su frac la carta sustraída a la

destrucción, hirió el timbre y preguntó al ujier:


—¿No ha venido la señora duquesa de Roussillón?


—Hace un rato que espera en la saleta.


—Que tenga la bondad de entrar.


Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un

canapé. Ella avanzó erguida, queriendo sonreír, pero se leían en su

cara descolorida y en las cárdenas ojeras que rodeaban sus ojos

azul oscuro, tan semejantes a los del marqués de Brezé, hondas

preocupaciones. Muy bella debía de haber sido la Duquesa, y su

atavío decía a las claras que no había abdicado aún el cetro de la

elegancia. Vestía, sobre una funda de tafetán listado con menudos

volantes, primorosa dulleta de rico paño verde, que realzaban orlas

de cisne y ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota

inglesa de calesín, de seda, encuadraba su rostro, dejando sólo

escapar a cada lado dos racimos insubordinados de tirabuzones

todavía rubios; una sombrilla exactamente igual a la última que

había lucido Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con violetas

salpicadas, acompañaba al traje, y de la muñeca izquierda colgaba

el retículo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de

pedrería. Hizo una reverencia de corte a Lecazes y se instaló en el

asiento ofrecido con la soltura que da el hábito del más alto trato

social.


—¿En qué puede servirla este su mejor amigo? —preguntó el

Ministro acercando una silla al canapé que ocupaba la dama.


—¡Si supiese usted lo que ocurre! —empezó ella en voz ahogada,

reveladora de la fatiga del espíritu. Y al ambiguo gesto del

Ministro, continuó—: Usted me había citado hoy para que hablásemos

de la cuestión de las minas de Montereux, que deben formar parte de

lo restituido a la casa ducal de Roussillón que injustamente me

disputa el Ayuntamiento de Montereux so pretexto de que antes las

poseía… Aunque este asunto no es de su competencia de usted, en

usted fío para salir adelante. ¡Feliz casualidad! Si usted no me

cita… acudo yo a pedir urgentemente audiencia.


El Barón percibía, al hablar la señora, la congoja de su

respiración, el tilinteo de los dijes preciosos que colgaban de su

cuello al anhelar de su pecho.


—Serénese usted —indicó tomando afectuosamente una de las

enguantadas manos y dando en ellas suaves golpecitos—. Todo no será

nada…


—¿Me cree usted capaz de apurarme por poco? —exclamó la

Duquesa—. Sepa usted que mi hijo se ha marchado a Londres.


—¿A Londres? —repitió el Superintendente botando en el

asiento.


—¡Hola! Ya no le parece a usted grano de anís, ¿eh? Sí, señor, a

Londres, y secretamente, engañándome, asegurándome que iba a una

cacería en Picmort. Pero, como soy algo suspicaz, tuve sospechas,

registré sus habitaciones después de su marcha, y vi que se había

llevado ropa muy impropia de una cacería, mientras los fusiles y

las alforjas de caza allí estaban muriéndose de risa. Entonces

corrí a casa de nuestro banquero y le dije con el aire más natural

del mundo: «Renato me dejó encargado que le envíe usted más

fondos». «Me extraña, señora Duquesa, porque hemos proporcionado al

señor Marqués un crédito muy extenso sobre una de las mejores casas

de Londres». ¡Londres! ¡Ya pareció aquello!… ¡Ah, mis

presentimientos!


—¿Cuándo ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.


—Dará unos cuatro días. Llegará a Londres esta tarde.


El Barón no era capaz de soltar ternos; ejercía gran dominio

sobre sí mismo; sólo una crispación de la boca delató su profunda

contrariedad.


—Ya sabe usted —prosiguió la dama— que ella está allí… Desde que

le hice la revelación, ofreciéndome a mostrar los papeles que usted

me había facilitado, relativos a la vida pasada de Dorff, a su

condena como incendiario y falso monedero, a su estancia en

presidio, mi hijo había caído en una tristeza constante; yo lo

atribuía a la rutina de sus ilusiones, pero le creía curado, por el

cauterio, de la mordedura de su funesto y ridículo amor… Esta

escapatoria me indica lo contrario… ¡La pasión le arrastra!…


El Ministro acusó a la dama algo ásperamente:


—¡Qué torpeza, señora! ¿Por qué no me avisó usted el mismo día

en que habló de irse a Picmort?


—Hice mal —dijo apurada la Duquesa—. Olvidé que todo cuidado es

poco cuando tenemos que habérnoslas con intrigantes de esa laya.

¡Qué hombre! ¿Por qué no le envían ustedes otra vez a presidio? ¡A

la sombra, que allí no molesta! Me encomiendo a usted, amigo Barón,

para que Su Majestad comprenda que yo no intervengo en este

embrollo: que soy leal, que deploro la ceguedad de mi desventurado

hijo, que me vuelvo loca de rabia. ¡Qué maldad, explotar así un

parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad

sorprendente; cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida:

era todo el aire, toda la fisonomía, los ojos, la boca, el andar de

la augusta mártir. Esos impostores siempre logran prosélitos. Por

ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le echaré del molino, le

castigaré… ¡Sálveme usted, salve a Renato! Ese chico es capaz de

erigirse en defensor de la impostura, y yo no podría vivir si

supiese que había incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me

demostrasen frialdad en palacio, ¡qué vergüenza! El palacio de mis

Reyes es lo único que me importa. El Duque, mi marido, solía

repetir: «Matilde, por encima de todo agradar al Rey».


—No se trata de eso, señora Duquesa —contestó con sequedad el

Ministro—. Su fidelidad de usted es bien conocida. ¡Pero qué

torpeza, repito, no advertirme a tiempo!


—¿Teme usted lo mismo que yo? ¿Un matrimonio clandestino… uno de

esos enlaces…


—Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¿verdad?

—preguntó incisivamente Lecazes.


—¡Jesús! No he dicho tal —protestó la Duquesa—. Son calumnias de

los malos.


—En fin, señora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha

estropeado. Serénese… Retírese y perdóneme la falta de cortesía,

pero necesito tiempo para tomar medidas y evitar a usted disgustos.

Descanse en mí y no se altere prematuramente. El marqués de Brezé

ha de mirarse antes de unirse a la hija de un presidiario. Esas

cosas no se hacen en una hora, no se improvisan como en las óperas

de Cimarosa. Tendremos, así lo espero, medios de evitar cualquier

acción impremeditada del Marqués.


La dama se levantó, y sacando del retículo un perfumado pañuelo

de encaje se lo pasó por los ojos.


—Es usted mi único salvador —dijo al estrechar, según la nueva

costumbre inglesa, la mano del ministro de policía. Y, para sí,

pensaba la dama—: ¡Trapacero! ¡Noble hecho aprisa! ¡Bonapartista

renegado!


Así que la ondulación de las cortinas reveló que la Duquesa

había traspuesto la puerta, el Ministro, apretando los puños, la

hizo una colérica demostración. Volvió después a apoyar el dedo

sobre el recuadro, se deslizó al pasillo y, poniendo en movimiento

el resorte de la puerta de láminas de metal, penetró en la

habitación donde había quemado las cartas. Cogiendo una bocina que

colgaba de la pared, aplicó a ella la boca y pronunció bajito el

nombre de Volpetti.


Minutos después presentábase el esbirro. Quien le hubiese visto

antes difícilmente le reconocería ahora. Venía pulcrísimo,

correctamente vestido de frac azul con botones dorados, calzones de

nankín barquillo, botas de montar, y jugaba con un latiguillo de

puño de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de muselina blanca,

su cara pálida, que adornaban patillas castañas, se encuadraba en

un peinado de sortijas castañas también; a la izquierda se

alborotaba el tupé romántico, el peinado de Chateaubriand. Y

realmente, en tal atavío, era al insigne autor de El Genio del

Cristianismo a quien se parecía Volpetti.


—Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte —dijo el

Barón—. Así sólo necesitas un abrigo de camino. Toma dos

pasaportes: usa el que más te convenga. Corre la posta con

generosidad, y encuéntrate sin demora en Londres, donde haces falta

con urgencia. ¡No pierdas un minuto!


—Dígnese el señor Barón explicarme algo. ¿Es para vigilar la

labor de mis dos sabuesos?


—¡Buena estará la labor! Para averiguar dónde se aloja, qué

hace, qué piensa, qué come y de qué lado respira el marqués de

Brezé. Este caballero está prendado de la hija mayor de Dorff y

llega a Londres hoy por la tarde. Así que llegue, su primer

pensamiento será rondar la casa de su amada. Es quizás para Dorff

un aliado; es de cierto un testigo importunísimo. No necesito

decirte más. El Marqués puede ser, en esta ocasión, la malla suelta

por la cual se deshace el tejido entero. No contábamos con su

presencia allí; nos complica nuestros negocios. En casos

impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. Tú conoces mi

intención…


El esbirro saludó y se retiró. Cuando el Superintendente se vio

solo, desabrochó su frac, buscó la carta reservada del fuego, la

desdobló lentamente y otra vez se enfrascó en su lectura, como si

quisiera aprendérsela de memoria.


Capítulo 7. Epicúreo


Si se nos ocurriese

comparar el despacho del Superintendente con el gabinete particular

del Monarca, diríamos que el primero reviste mayor ostentación

oficial; pero si nos detuviésemos a considerar despacio el segundo,

encontraríamos en él mucho que admirar y que demuestra las

aficiones cultísimas de su dueño.


Las ventanas se abren sobre el jardín real, que tiende como un

tapiz sus cuadros de césped esmaltados de canastillas, y expone al

sol, tibio aún, de mayo, el dorso alabastrino de sus estatuas de

paganas divinidades. Dentro, cubren las paredes cuadros modernos y

antiguos, y trofeos de espléndidas armas de Oriente. Ninguno de los

cuadros es de asunto religioso ni histórico: hay un nacarado

desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas de

Delacroix, un grupo de Júpiter y Ganimedes de Prudhón. En

cristaleras de concha y bronce se guardan libertinas porcelanas de

Sajonia, profanas estatuillas griegas, bajo relieves donde la

elegancia del trabajo compite con la nefanda crudeza del asunto;

platos de plata magníficamente relevados, medallas, monedas,

barros, joyas, el tesoro de un anticuario en extremo inteligente.

Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en un

ángulo las nervudas patas de cabra en que reposa.


El fondo del gabinete —detrás del sillón y del escritorio, que

son dos maravillas la época Luis XV— lo forma una bibliotequita con

ricas tallas, que encierra libros todos raros, de bibliófilo,

ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas en tafiletes y

cueros españoles y árabes de lo más bello. A la derecha, tras un

biombo que lo tapa, un órgano—clave, decorado con esmaltes sobre

vidrio, inestimable joya para un museo, espera, bajo su cubierta de

seda bardada de apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera

y arranque de él deliciosa música. La bella e inteligente favorita,

madama du Cayla, pasea a veces sus dedos torneados por el teclado

amarillento.


Ante el escritorio y bajo los pies del sillón está extendida una

muelle piel de oso blanco, sobre la cual, hecho una rosca, dormita

un animal hechicero: un perro poco mayor que una paloma, de

hociquito negro, húmedo, de sedas grises, con reflejos perlinos;

uno de esos grifones hoy tan de moda, y que entonces, en Francia,

eran desconocidos: un regalo de la condesa du Cayla.


Serían las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrió y

dio paso al Rey, sostenido bajo el sobaco por dos servidores, a

cuyo cuello rodeaba un brazo y que le llevaban casi en peso. El

grifón brincó de alegría y fue a deshacerse en caricias alrededor

de una de las piernas del coronado inválido. Este se acomodó,

suspirando, en otro sillón, cerca de la ventana. Había sido el

tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba

su cuerpo, dentro del cual se agitaba un espíritu tan activo, y al

verle se comprendía el dicho del marqués de Semonville, uno de los

hombres más agradables al Rey por su amena y aguda charla: «¡Cómo

es posible que el Rey perdone a su hermano el que ande!».


Ya sujeto en el sillón, con varios cojines donde apoyar sus

vendadas piernas y sus hinchados pies, el Rey tomó de preciosa

cajita una pulgarada de tabaco y dio una orden:


—Que venga el barón Lecazes.


Mientras la orden se cumplía, el Rey espaciaba su mirada, con

gusto, en la vista encantadora que se abarcaba desde la abierta

vidriera. Hacia el poniente el cielo era de color de oro derretido,

y las masas sombrías de los árboles ingentes relieves de bronce

sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los surtidores de agua,

desflecándose en el aire, semejaban flores de diamantes deshojadas

incesantemente por suave brisa: mi frescura hacía cristalino y puro

el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con

el olor del césped húmedo y de las canastillas donde se abrían los

narcisos y los jacintos primaverales. Una oleada de placer se

derramó en el espíritu del Rey; su naturaleza sensual acogía con

vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y las saboreaba

plenamente, sin desperdiciar un átomo, aquilatándolas

intelectualmente, repitiendo entre sí: «Es una hora amable; sepamos

paladearla y amarla».


Dimanaba este modo de sentir de una convicción melancólica. «La

vida es breve —pensaba el monarca— por larga que sea. Un soplo, un

hálito… y después, ¿quién sabe? Eterna sombra, eterno enigma… ».

Detrás de sí, a su alrededor y ante su mirada, dilatándose por

interminable serie de siglos, creía el Rey escuchar, resonante como

el Ponto de los trágicos griegos, el oleaje profundo, sin límites,

de la Historia, que arrastra tronos, dinastías, grandezas,

conquistas y magníficas epopeyas. Percibía que a él también le

envolvía ese oleaje, arrebatándole como a una brizna de paja, y

antes de sepultarse en el negro abismo, quisiera haber vivido,

sentido, en cuanto hombre. ¡Vivir! ¡Burlar la destrucción

encerrando lo eterno en un minuto!


—¡Si yo fuese robusto y ágil! —exclamaba con rabia a veces aquel

lisiado que ceñía corona—. ¡Si yo pudiese amar, sufrir, entretejer

los hilos de una bella aventura! ¡Cuerpo miserable, tristeza de la

carne morbosa y doliente! ¡Envejecer! ¡Envejecer! ¡Y envejecer

abrazado a la enfermedad, compañera fea y estúpida!


Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardín a la contemplación

de los objetos de arte. Mirábalos con fruición, experimentando el

delicioso cosquilleo de la belleza artística en los sentidos.

Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas obras maestras le

sonreían, eran suyas, amigas fieles, odaliscas dóciles. Allí

tenían, en los libros y en las estatuas, su distracción y su

regocijo. «Soy un ateniense o un romano contemporáneo de Horacio»,

pensaba, enorgulleciéndose de aquel goce íntimo, vedado a los

profanos, patrimonio de privilegiados espíritus. Las líneas puras,

las labores exquisitas, la majestad de lo hermoso, le causaban un

arrobamiento durante el cual creía, en loca esperanza, que iba a

recobrar la salud y a sentir correr por sus venas la sangre viril y

rica de las edades estéticas. Las perspectivas del jardín se le

figuraban entonces más amplias, más señoriales —imagen de la

grandeza que rodea a la corona.


De pronto cambió de expresión la fisonomía del Rey; su cabeza

cayó con desaliento en el respaldo del ancho sillón; una nube

cubrió su semblante borbónico, semejante al de Carlos IV que copian

las onzas peluconas de España —y parecido también al de su hermano

el degollado—, aunque sin la expresión de bondad plácida y como

rumiadora que hay en esas dos cabezas encuadradas por los bucles y

rematadas por la coleta clásica, y reemplazando a la bondad un

tinte de desengañada indiferencia, una luz de ironía cáustica en

las inquietas e inyectadas pupilas. Lo que había causado el

desfallecimiento del Rey era la vista de un hombre colocado frente

a la ventana, en el jardín, de pie, arrimado al pedestal de una

estatua de Luchador preparándose al pugilato.


Aquel hombre —cuya mirada no se apartaba un instante de la

vidriera, detrás de la cual encontrábase el Rey— representaba esa

extrema senectud, esos ochenta y pico de años que lo mismo pueden

ser noventa, pues más allá de cierto límite ya no marca el tiempo

visibles huellas. Su cabeza, descubierta al sol y que envolvía

copiosa melena ondeada, ardía en un incendio de plata refulgente.

Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestañas canas, coronaban dos

ojos verdes, gatunos, fatídicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas,

descansaban en un palo o báculo recio, y en ellas apoyaba la

barbilla. Era su traje el de los aldeanos de las provincias donde

la tradición y la superstición tienen asiento, donde los druidas

bajo el árbol afilaron la segur: anchas bragas, los pies calzados

con zuecos, faja de lana, una chaqueta de paño bordada, abierta

sobre un chaleco blanco. Componía todo ello un conjunto

extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volvíase para

contemplar a aquel anciano, modelo ideal para un pintor que

quisiese simbolizar al pasado en una figura humana.


El monarca, atraído y preocupado a la vez por aquel extraño

viejo, le miraba aún, estremeciéndose involuntariamente, cuando

abrió la puerta el galoneado ujier, y se presentó el ministro de

policía, haciendo la más profunda reverencia. El Rey le indicó una

silla; Lecazes se apresuró a ocuparla.


—¿Se encuentra mejor Vuestra Majestad? —interrogó con bien

aderezada solicitud.


—¡Pch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de

esgrimir el pico —declaró el Rey señalando a sus piernas envueltas

en franela—. Crea usted, Barón, que el destino de todos los hombres

no se diferencia en una línea. Reinar con las piernas inútiles y

doloridas o partir piedra en una carretera con las piernas ágiles…

allá se va. Es decir, ¡no! Los que parten piedra son más dichosos.

Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas,

mientras que un inválido como yo… ¡Pobre Zoe! ¡Pobre Condesa!

Verdad es que ella y yo idolatramos el ingenio y el talento… ¿Y

quién nos quita esos goces?


—¿Y el doctor inglés? —preguntó.


—¡Bah!… ¡El doctor inglés!… Otro caso de esa anglomanía

furibunda que nos corrompe. ¿Ha visto usted necedad igual a esa

racha de imitación servil? ¿Y la manía de que son los ingleses

quienes han traído al mundo la noción del aseo y de la higiene, el

reinado del agua? ¡No parece sino que eso no procede de los griegos

y los romanos, con sus abluciones, su culto de la salud, sus

hermosas Termas! ¿Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y

cruda? El día en que se les antojó que yo había de probar el

beefsteak, se me alborotó la gota… Los ingleses no tienen de bueno

sino que dieron el papirotazo al Corso. En fin, dejémonos de eso.

¿Qué hay de nuevo, señor Superintendente de policía?


—Algo muy bueno, señor… Hemos podido recoger los últimos papeles

dispersos que quedaban de la criolla y les hemos dado fuego

inmediatamente, cumpliendo las instrucciones de Vuestra Majestad.

Vuestra Majestad sabe que allí había mucho… Cartas del Emperador de

Rusia, cartas de Barras acerca del consabido asunto del impostor…

Puro veneno.


—¿Y qué papel no es ponzoña, excepto los versos buenos? —murmuró

el Rey con desdén—. Una hoguera debía funcionar constante para

hacer desaparecer todos los papeluchos. ¡Adelante el auto de fe! Mi

aspiración, ya lo sabe usted, es que no queden detrás de mí sino

los documentos estrictamente oficiales; pero nada de confidencial,

nada íntimo, nada que pueda ayudar a embrollar la Historia y a

forjar novelones. ¡Todo ceniza! En cambio, los versos de los

grandes poetas… de los latinos especialmente, ¡que tesoro

encierran! Ayer mismo he podido hacerme con un Petronio magnífico

de viñetas antiguas, un poquillo crudas… ¿eh? Ya sabe usted que

entonces… ¡ah diablo!, no se andaban con chiquitas…


Sonreía Lecazes, porque a su memoria acudía la frase de

Talleyrand: «El Príncipe lee a Horacio cuando le ven y libros

verdes cuando está solo».


—Vuestra Majestad —dijo alto— siempre con esas invencibles

aficiones intelectuales y artísticas…


—¡Siempre! ¡Siempre! —repitió el Rey lisonjeado—. Es lo único

—añadió en tono confidencial— que me hace sobrellevar el peso de la

corona… Porque pesa… ¡vaya si pesa! No estoy en una cama de rosas,

Lecazes. Si uno no se distrajese rimando madrigales… ¿eh? El más

bonito que le hicieron a mi cuñada fue obra mía… ¿se acuerda usted?

Aquello del cefirillo y los amores… Voltaire no tuyo nunca idea tan

linda. ¡Yo hubiese sido un poeta! Y no que ahora he de reñir con

las Musas para atender a esos demontres de emigrados, que vuelven

como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido… ¡Qué recua! Los

malditos quieren dejarse atrás al Terror rojo con el blanco:

volverlo todo al año 86, degollar, ahorcar, ahogar, ¡vengarse!,

¡vengarse! ¡Qué estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de

una nación. ¿Sabe usted qué digo, Lecazes? ¡Que esos necios son más

realistas que el rey!


El Ministro rió la ingeniosa frase, que oía por primera vez.


—Es preciso contenerles —advirtió—. Entre ellos y los

Carbonarios comprometen el porvenir de la dinastía.


Alzó el Rey la cabeza. Un destello burlón pasó por sus

pupilas.


—Lecazes —murmuró—, usted sueña. ¿Cree usted que vamos a durar

tanto? ¿Cree usted en el porvenir? Aquí es el caso de repetir con

mi bisabuelo: Después de mí… el diluvio. Si yo hubiese sido

ambicioso, que ya sabe usted cuán lejos anduve de serlo…


Nuevamente impuso el Ministro expresión melosa a su fisonomía. Y

de nuevo acudió a su memoria Talleyrand cuando, muchos años atrás,

antes de soñarse en revoluciones, decía: «El príncipe quiere la

corona».


—Si yo hubiese sido ambicioso —repitió el Rey— podría estar

satisfecho: pero ¡qué diablo, Lecazes!, la ambición es una

tontería. Yo no nací para rey; sí para artista, para refinado

artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El arte

llenaría mi vida como no han podido llenarla los privilegios del

rango supremo. Usted, que es artista también, artista psicólogo, me

comprende. ¿No es mejor poner el objeto de la existencia en

delicados placeres que en la jerarquía? ¡Reinar! ¿Y qué memoria

quedará de mi reino? He tenido que desprenderme de lo conquistado

por la nación; he entrado en escena cediendo treinta y seis plazas

fuertes con diez mil cañones. La gloria huye de mí. ¿Es culpa

mía?


Y como el Barón callase, el Rey añadió:


—Usted aún no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mío al

descubrir un camafeo antiguo, una edición rara, un vaso italogriego

que complete mi colección de la Iliada. El ejercicio del poder no

siempre me permite disfrutar de estos deleites con la tranquilidad

apetecible. Mire usted, puede suceder que algún día desease yo

reinar. Lo indudable es que hoy anhelo retirarme a una quinta, como

la del Venusino, donde únicamente me rodeasen mis colecciones y

viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos,

sabios, poetas sobre todo. Esos jóvenes melenudos que adoran a la

luna en las torres de Nuestra Señora serían muy divertidos si no

fuesen tan irrespetuosos con los clásicos… En fin, yo allí me

encontraría muy dichoso. Créalo usted, Barón. Me seducen la vida

pastoril, la égloga y el idilio. He nacido para conversar con los

filósofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahí tiene usted cómo

he errado la vocación… Compadézcame usted, soy un desgraciado.


—¿Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? —preguntó

con interés admirablemente simulado el ministro de policía.


—Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al

acostarme. ¡Ah, qué suplicio! Lo dicho, Barón… ¡Partir piedra! Y

además…


Bajando la voz, añadió:


—Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por allí

a fin de desconceptuarme, es que soy un volteriano escéptico, que

me río y me burlo de todo. Eso se inventó porque admiré sin reserva

el talento del señor Voltaire, escritor exquisito y ático, lo cual

asustaba a los ñoños de la Quotidienne… Pero, en el fondo de mi

alma, ¡si supiese usted qué restos de ilusiones y de creencias

palpitan! ¡No es fácil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes!

Vea usted un ejemplo…


Y señalando con la mano, la extendía en la dirección del viejo

que, inmóvil, recostado en el pedestal, no apartaba su mirada

fosforescente de la vidriera.


—Ese hombre…


—Y bien, señor… ¿qué hombre? —contestó Lecazes, cuyo entrecejo

tendía a fruncirse—. ¿Un pordiosero? ¿Vuestra Majestad desea que se

le socorra?


—No, Barón… ¿Cómo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién

es ese hombre y a qué viene?


El Ministro hizo un desdeñoso movimiento de hombros.


—Señor, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en París se le

vigila; pero es inofensivo; no creemos que traiga intenciones

siniestras. Debe de estar chocho. Reza mucho, y en voz alta. Es un

pobrecito, un infeliz aldeano, que, según dicen, se contó antaño

entre los partidarios de la buena causa y que ahora se ha venido a

París a profetizar a Vuestra Majestad no sé qué cosas. ¡Hay tantos

visionarios en estos tiempos de trastornos políticos! Si se les

atendiese a todos, ¡frescos estaríamos! Lo que vendrá es a pedir

alguna gracia, a conseguir cualquier favor o limosna.


—No, Barón, se engaña su sagacidad de usted. En ese hombre hay

algo especial: se me ha puesto entre ceja y ceja que debo verle y

oírle… y si es aprensión, conozco que es aprensión incurable,

mientras no la contraste la realidad. ¿No ve usted qué

perseverancia la suya? Todos los días, apenas me asomo a alguna

ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado como está ahora,

con los verdes ojos fijos en mí, imperioso, suplicante… Ha llegado

a producirme un efecto análogo a esos de que hablan los sectarios

de Mesmer. Sus pupilas me marean desde lejos. Llámele usted, si

gusta, un capricho… pero deseo que ese hombre suba aquí, hable

conmigo y salgamos de dudas. Lleva quince días de centinela; es un

pobre, quiere ver a su rey… Véale y acábese la porfía.


—¿Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? —dijo

tranquilamente el Ministro.


—Una orden —declaró el Rey.


—En ese caso voy a transmitirla. —Y el Barón se levantó.


—No, espere usted… Yo mismo dispondré que hagan subir a ese

viejo. Usted estará presente a la audiencia. Me dará usted su

parecer. Si es un loco nos divertiremos; será entrevista

original.


—Él solicitará, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas

—advirtió el Ministro.


—¡Es fácil! Pues se coloca usted detrás de ese biombo que tapa

el piano y oye usted la conversación. La pobre condesa du Cayla

suele aprovechar ese escondrijo y está en sus glorias oyendo

tonterías… Ahí, Barón… Y a menos que me maten, no aparezca usted

sin que yo le llame, suceda lo que suceda.


Capítulo 8. El visionario


Quince minutos

después se abría la puerta de la cámara regia y se incrustaba en el

marco la imponente figura del viejo. Hízole el Rey una seña

bondadosa, invitándole a acercarse. Avanzó el hombre con paso

automático; moribundo rayo de sol alumbró su cara, y sobre su pecho

creyó el monarca distinguir una sangrienta herida. Era la

aplicación, en franela roja, del Corazón de Jesús, con la mística

leyenda: Reinaré.


—Adelante, buen hombre, pídanos lo que desee; le hemos visto tan

fijo frente a palacio, que nos agradaría poder complacerle. No

tenga cortedad; tome asiento —ordenó el Rey señalando a un

taburete. El aldeano no hizo caso de la indicación; tendió por el

gabinete la mirada, y como sus ojos tropezasen con el obsceno

lampadario de Pompeya, los volvió indignado y los fijó en el

monarca relumbrantes y casi amenazadores.


—¿Qué pretende usted, qué viene a solicitar? —insistió este, un

poco confuso sin saber por qué.


—No solicito cosa alguna —declaró el anciano con entera voz. No

vengo a pedir al Rey empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a

decirle varias cosas, a recordarle lo pasado, a revelarle lo

venidero. No procede de mí la idea: acato órdenes. ¿Quién soy yo

para presentarme ante el Rey? Un gusano, un pequeñuelo, el más

humilde labriego de Francia. Me llamo Martín. Mi aldea es un lugar

de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa religión y en la

sagrada monarquía. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y

su imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta

porque entiendo que derramar sangre está vedado, pero coloqué sobre

mi pecho este Corazón, a fin de que conociesen mis opiniones y me

matasen si querían.


—¿Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? —insistió el

monarca.


—Por respeto, señor. No debo sentarme, y más bien debo

arrodillarme. Aunque no estoy en presencia del monarca, estoy ante

su tío, su heredero.


—¿Cómo es eso? ¿No soy yo el Rey? —Esta interrogación fue

acompañada de una sonrisa indulgente, de condescendencia a la

ancianidad. El epicúreo se sentía subyugado.


—Bien lo sabe Vuestra Alteza —contestó apaciblemente Martín—. Lo

dicho, señor, yo nada valgo; mi existencia se reduce a obedecer y

callar, a llevar la yunta y pagar la renta. Trabajando sin descanso

cumplí esta avanzada edad, y jamás hice daño a nadie… Mi cabeza aún

está firme, mis brazos activos; todavía soy yo mismo quien ara mis

tierras. Un mes hace que las tengo abandonadas, que he dejado mi

casa y mi familia, exponiéndome a la burla de los ignorantes y al

desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mí; Vuestra Alteza

me ha tenido por demente…


—Buen hombre —advirtió severamente el Rey—, si no se dispensasen

muchas cosas a la ancianidad…


—Señor, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que

se me castigue. Hagan de mí lo que quieran después que diga lo que

debo decir.


—Diga Martín lo que guste —articuló el Rey retrepándose en la

butaca—. Le escuchamos.


—No es Martín quien va a hablar, señor —insistió el aldeano sin

turbarse—. Martín solo no se atrevería. Alguien habla por su boca.

Mis palabras vienen del cielo.


—¿Del cielo? —repitió con delicada ironía el admirador de

Voltaire—. ¿De Dios mismo tal vez?


—Alabado sea por siempre su santo nombre —repitió el aldeano—.

Empezaré por lo que sucedió primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que

el 16 de enero, congo estuviese yo distraído abriendo un surco en

la heredad de trigo que labro, noté que los bueyes se asustaban sin

saber de qué; me extrañó su inquietud; pensé: «¡algo hay!», y

volviendo la cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy hermoso,

vestido como los caballeros de la Corte. ¿Por dónde había venido?

Un minuto antes no se veía a nadie en todo el raso de la llanura.

Llevaba el pelo crecido, que le caía en bucles por la espalda. Me

quedé frío, señor. El jovencito me tocó en el hombro y me dijo:

«Martín, ve a ver al Rey». Y sin otra palabra desapareció. Todo fue

tan rápido, señor, que la verdad: supuse que era desvarío de mi

imaginación, debilitada por los años. Hacía niebla y dije en mis

adentros: «¡Bah! ¡La niebla remeda tantas cosas!». Pero cátate que

el 18 —iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido de la labor—,

junto al crucero del camino estaba apoyado el joven. Repitió la

orden: «Martín, ve a ver al Rey»; yo me persigné y caí de rodillas

al pie del crucero. Al levantarme busco al joven. ¡Disipado! Sin

embargo, no se había despedido de mí. El 20 le vi entre los sauces,

a orillas del río; el 21 y el 24 apareció en el lindero del bosque,

apoyado en el tronco de una encina que llaman en el país el árbol

de las brujas. Fue, sobre todo, el 21, señor, cuando me habló

despacio. Su voz era triste, su acento solemne. Me dijo infinitas

cosas que sobrepujan a mi entendimiento, y de las cuales, sin

embargo, no he olvidado ninguna. Las conservo como en una caja, y

después de que las repita me parece que se borrarán de mi memoria.

Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza, grabadas como

con hierro candente las tengo aquí —y señaló a su frente.


La fecha del 21 de enero había hecho estremecerse al Rey. Un

ligero escalofrío recorrió su cuerpo.


—Explíqueme sin miedo cómo era ese joven —murmuró.


—Miedo no lo tengo —declaró el aldeano—. ¿Qué pueden hacerme?

¿Quitarme la vida? He cumplido ochenta y cinco años. Soy un tronco

seco que aguarda el golpe del hacha. La sepultura abierta me llama

a sí. Pues la aparición, señor, era una figura hermosísima, y

excepto el traje, igual a la efigie del arcángel San Rafael, que

existe en la iglesia de mi parroquia. Por esto y por serenar mi

conciencia consulté al señor cura. El señor cura no acertó a

aconsejarme y me envió a monseñor el arzobispo. Este me dijo que

eran fantasías y chocheces, y yo mismo resolví callar… Pero la

aparición se presentó otra vez, pálida, terrible… repitió la orden:

«Martín, Martín». Era de noche, dentro de mi choza… Entonces cogí

el zurrón y el báculo, y andando, andando y pidiendo limosna, aquí

me vine…


—Siga, siga… El Rey espera las revelaciones de Martín.


—Mis revelaciones… ¡ahí van!, Señor. Vuestra Alteza ocupa un

lugar que no le corresponde.


—¿Cómo es eso? —Y el Rey sonreía, queriendo chancearse,

acordándose de Lecazes emboscado tras del biombo—. Habiendo

perecido mi hermano y su hijo, ¿no soy acaso el legítimo heredero

del trono? ¿No cree Martín en el derecho divino de los reyes?


—La aparición, señor, me ha mandado que cuando me respondieseis

eso os contestase yo: «¡No todos los muertos están en sus

tumbas!».


El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus

enfermas piernas se lo consintieran, hubiese saltado del sillón.

Impedido y todo, medio se incorporó; sus manos hirieron el aire;

dilatáronse sus pupilas; se inyectó de sangre su cara.


—¿Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir?

—exclamó el aldeano, cuyos verdes ojos de brujo echaban chispas, y

que parecía obedecer al influjo de algo extraño, visible sólo para

él—. Pues óigame… voy a recordar a Vuestra Alteza lo que nadie

sabe. ¿Se acuerda Vuestra Alteza de un día en que fue a cazar con

el Rey su hermano? ¿De aquella espantosa tentación? Era en la selva

de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una docena de pasos…

nadie del séquito andaba por allí… y acudió a Vuestra Alteza la

idea de tirar sobre él. Ya tenía Vuestra Alteza el dedo en el

gatillo… Lo estorbó la rama de un árbol.


El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza.


—Desde los primeros años, señor, Vuestra Alteza codició el

trono. El obstáculo era aquel desventurado monarca, y Vuestra

Alteza quiso suprimirlo. ¡Fratricidio de cada instante! Para eso no

vaciló en transigir y en halagar a los impíos, a los enemigos del

altar del trono. ¡Vergüenza eterna para la legítima monarquía,

señor! Ella no puede, ¡nunca!, sin negar su propia esencia, pactar

con los que hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos.

Si la Providencia lo ha permitido, es porque su eterna justicia

decretó que la monarquía desaparezca… y desaparecerá; tengo orden

de anunciarlo. Desaparecerá… ¡No la matan los enemigos, es ella

misma la que se mata! ¡Si la institución resistiese, alta, noble,

incapaz de concesiones cobardes, nunca hubiese triunfado la

revolución!


Detrás del biombo se percibió un ligero ruido, como un chasquido

insistente de la madera; pero el Rey seguía silencioso, aterrado,

incapaz de hablar ni de moverse.


—El primo de Vuestra Alteza, el señor duque de Orleans, se

interpuso entre la candidatura de Vuestra Alteza y los impíos.

¡Otro delito, otra felonía, señor! Vuestra Alteza siguió preparando

la caída de su hermano y el deshonor de la Reina. ¿Se acuerda

Vuestra Alteza de quién escribía ciertos versos escandalosos, de

dónde se forjaban los libelos? ¿Se acuerda de lo que Vuestra Alteza

dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¿Se acuerda de lo que

escribió al duque de Fitz—James? ¿Se acuerda de la alegría feroz

que le causó la muerte del primer Delfín? ¿Se acuerda de quién

avisó a la Convención para que detuviese a la familia real en la

frontera? ¿Se acuerda de la misión de Valory? ¿Por quién fue

sacrificado el mísero Favras? ¿De la quema de sus papeles? Pero las

cenizas hablan… ¡Cuánta sangre, señor, cuánta sangre… y no son más

que las primeras gotas!


Al hacer una pausa Martín, no se oía en el gabinete más que el

castañeteo de los dientes del Rey, cuya frente humedecía un sudor

frío, y el chasquido insistente tras el biombo, que avisaba y

apremiaba. Pero el mutismo del Rey no permitió a Lecazes salir del

escondrijo, y casi inmediatamente el labriego proseguía

implacable:


—Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolución que

había ayudado a desencadenar, y huyó, a pesar de haber prometido

compartir la suerte del mártir. Desde el extranjero, poco a poco,

desatendiendo las instrucciones de su rey, preparó la intervención

y la invasión de la patria, que fue alzar el patíbulo de su

hermano. Vuestra Alteza no habrá olvidado la carta del mártir al

príncipe de Condé. El buen monarca no quería ser acusado de la

invasión ni de las represalias. ¡Nada de guerra!, repetía, ¡nada de

guerra, mi cabeza primero! Y hubo la guerra, y su cabeza cayó…

¡Cuánta sangre! Un mar de sangre… Sangre en el suelo, sangre en

charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; lluvia de sangre,

ardiente, abrasadora… ¿No la siente Vuestra Alteza? Gotea del

techo; me está empapando los vestidos…


Y el viejo, con creciente exaltación, seguía viendo algo que los

demás no veían. Su mano se extendió, su dedo índice casi tocó la

frente del Rey…


—La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca… Oigo su

voz que repite: ¡Caín! ¡Caín!


El biombo crujió más fuerte; el Rey, pronto a desplomarse,

articuló algunas palabras, que cubrió Martín con su acento rudo. El

perrillo, asustado, después de exhalar un ladridito fino y cómico,

se escondió bajo la piel de oso, entre los vendados y fajados pies

de su amo.


—Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso

brillaba en el cielo… Entretanto el inocente huía, vivía

desconocido, oculto… Y Vuestra Alteza ¡era la esperanza de tantos

que ignoraban la verdad! Yo mismo, señor, fiaba en Vuestra Alteza.

Creíamos que el coloso tenía los pies de barro y que pronto se

hundiría el soberbio. Y se hundió, rodó al mar, se lo tragó el

abismo… Vuestra Alteza se apoderó de la corona… Y ahora, señor,

ahora… ¿por qué poner asechanzas al huérfano?, ¿por qué armar con

puñales a los inicuos?


El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecía un reo pidiendo

misericordia; vaivén violento agitaba su cabeza, anhelosa

respiración alzaba y deprimía su pecho. Martín, antes erguido

frente a él, acusador, de pronto cambió de actitud completamente.

Con movimiento patético se hincó de rodillas, y exclamó con fervor

de plegaria:


—Señor, el Arcángel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que

aún es tiempo… pero que dejará de serlo muy pronto. ¡Que no se

atreva Vuestra Alteza a hacerse ungir… a derramar sacrílegamente

sobre su cabeza el aceite de la Santa Ampolla! ¡Que no ose celebrar

en las iglesias el servicio fúnebre por los que no han muerto, por

los que no están en la tumba! ¡El sacrilegio, señor, es el mayor de

los crímenes! ¡La copa de la cólera divina está llena; una gota

más, y rebosara! ¡La raza es culpable, y si colma la medida

terrible, será raída de la haz de la tierra!


Y Martín, incorporándose otra vez, con una especie de delirio

profético, pronunció:


—Será raída. Raída en Italia, raída en España, raída aquí, en

todas partes. Ya el dedo providencial secó el tronco de la

usurpación. El castigo es inminente; veo sangre… veo después el

oprobio, el baldón, la flaqueza de la mujer… ¡Qué rumor de oleaje!

¡Cómo se estrella el mar contra la playa! Otra revolución, más

revoluciones… toda Europa es un volcán. Pero Vuestra Alteza no verá

la erupción. Encomiéndese a Dios, la enfermedad crece… la gangrena,

la gangrena horrible sube desde las piernas al corazón… La carne se

pudre, cae inerte en pedazos… ¡Qué fetidez! Job tenía a Dios

consigo…


El Rey ya no escuchaba. Caída la cabeza sobre el respaldo del

sillón, violeta el rostro, en los labios un poco de espuma, era

presa sin duda de un síncope de los que solían atacarle. Volviose

entonces el labrador hacia el biombo, y con énfasis articuló:


—Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo.


Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Barón,

aturdido, corría a desatar la corbata del monarca, dándole aire con

un papel de música, lo primero que en su precipitación encontró. El

Rey entreabrió los ojos, en los cuales se veía aún el extravío del

espanto, y cogiendo la muñeca a su Ministro, tartamudeó:


—Que dejen ir en paz a ese hombre… ¡Que nadie le haga daño

ninguno!




Parte 2. El cofrecillo


Capítulo 1. La miniatura


En la larga plática

de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les deparaba se

adoptó un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una

tentativa de aproximación que podía influir poderosamente en su

suerte. Para mayor cautela, convinieron en no verse más en Londres

y reunirse en Dower, en fecha concertada de antemano.


Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se

atrevió a manifestar un deseo. En la pared, sobre el sofá donde le

habían extendido para curarle la herida, veíanse dentro de un solo

marco varios medalloncitos de miniatura, rodeados de diminutas

crisólitas, piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita de un

modo sorprendente el brillo del diamante. Uno de los medallones

atrajo las miradas de Renato, y cuando ya se despedían, al reiterar

Dorff sus protestas de gratitud, suplicó el Marqués:


—Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve

servicio… regáleme ese retrato.


—¿Cuál?


—El de Amelia.


El medallón a que Renato señaló representaba a una dama de

altiva hermosura, con el pelo en erizón; dos anchas baterías

asomaban detrás de la oreja; gruesos bucles caían por los hombros;

un tocado de rosas y plumas inclinado hacia la izquierda coronaba

el peinado; la abertura de un jubón y un fichú blanco de muselina y

encajes descubrían fresca garganta, prolongada y torneada como una

columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff descolgó

la miniatura gravemente; puso en ella con devoción sus labios, y

ofreciéndola a Brezé, en voz que velaban la emoción y la

ternura:


—No es de Amelia este retrato —dijo—. Es de su abuela; de mi

infeliz, de mi santa, de mi adorada madre…


Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza,

el mecánico añadió:


—No me desprendería de él por nadie, excepto por el marqués de

Brezé, a quien ya miro como a hijo, llegue o no llegue a formar

parte de mi familia, pues los sucesos de mi vida pertenecen a la

fatalidad. Ahí va ese medallón de miniatura que ha descansado

tantas veces sobre mi pecho. Casi me alegro de separarme de él.

¿Quién sabe si en el momento menos pensado vuelven a registrar por

centésima vez mi casa, despojándome de lo último que me resta para

documentar mi personalidad, de mis más caros recuerdos, de lo que

constituye mi vida afectiva y moral? Más seguro tengo lo que

deposito en otras manos honradas. Consérvalo también, como lo demás

que te he entregado. Te recordará a Amelia; la semejanza es tal —a

pesar de la diferencia de traje y peinado— que no extraño tu

error.


Oculto llevaba Brezé sobre su corazón el medalloncito cuando

llegó al Hotel Douglas, donde se alojaba. Su primer movimiento fue

sacar la miniatura del amoroso escondrijo y cubrirla de besos,

contemplándola detenida y apasionadamente a la luz de la lámpara, y

a pesar de la semejanza, en verdad asombrosa, al notar que el

retrato representaba una dama de hacia 1780, no pudo menos de

exclamar:


—¿Cómo diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina

a quien se parece de un modo extraordinario.


La observación dejó a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de

sacar consecuencias de ella; encontrábase mal, abatidísimo; su

cabeza se desvanecía. La pérdida de sangre empezaba a hacer su

oficio; Renato se desnudó y se dejó caer en el lecho. Su curiosidad

misma se extinguía; no se sentía con fuerzas ni para hojear el

manuscrito que le habían confiado. Un instinto de prudencia le

movió a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el cochón de su

cama. El retrato lo guardó cerca de su pecho tiernamente. El

cuchillo lo dejó a su alcance.


Apenas se hubo acostado apoderose de él la calentura. Un agitado

sueño, en que bullían representaciones incoherentes y fantásticas,

embargó su cerebro. En medio de la postración que le dominaba, los

raros sucesos de la noche anterior se reproducían desfigurados,

exagerados, con el carácter peculiar de la semirrealidad de lo que

soñamos, cuando las impresiones verdaderas son anormales y

sobrecogen el espíritu. Veía a Amelia, vestida de blanco, rompiendo

la verja del jardín para precipitarse en sus brazos, rogándole que

huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de Roussillón,

que ceñuda y airada se erguía ante la puerta de la casa de Dorff y

le vedaba entrar, obligándole a que pasase por encima de su cuerpo;

a Dorff, lívido, acribillado de puñaladas, caído sobre el césped

del square, que se enrojecía rápidamente, extendiéndose la sangre

hasta bañar la plaza entera y cundir lentamente por las calles,

formando un arroyo silencioso que se derramaba en el Támesis con

gorgoteo siniestro; y, por último, se veía a sí propio, luchando

ansioso con la corriente del río que le arrastraba y agarrándose a

un garfio fijo en el ojo del gran puente para salvar la vida.

Pasados breves instantes sentía en el pecho la mordedura de un

perro furioso, que laceraba su carne, causándole con sus agudos

dientes dolor horrible. Instintivamente Brezé llevó la mano a la

tetilla izquierda y arrancó algo que, elevado allí, era lo que le

causaba el dolor. Por una mala postura, el cerco de crisólitas y el

lazo de pedrería igual que formaba el copete del medallón se le

habían incrustado en la carne viva.


Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas,

pasó Renato la noche y vio alborear el día a través de las cortinas

de la ventana. Quiso levantarse, pero comprendió que no era capaz

de ello. La cabeza se le iba, las piernas se negaban a sostenerle.

La herida, desbaratado el vendaje, también le mortificaba; la

sangre había vuelto a correr, manchando la ropa. Cuando entró el

stewart a prepararle el baño —costumbre de los hoteles ingleses más

modestos—, el joven Marqués le ordenó que llamase a un médico sin

tardanza. Vino este al cabo de dos horas; curó la herida, que Brezé

explicó, no apartándose mucho de la verdad, por un ataque nocturno

de salteadores; ordenó dieta, limonadas, silencio, reposo y

prometió volver mañana y tarde. Cuatro días pasaron así, en que

Brezé se consumía, atado al lecho por la creciente calentura, que

en algunos momentos revestía forma de delirio. Sin embargo, aun en

los momentos en que perdía la razón persistía en él, oscuramente,

un instinto de precaución y alarma. Deslizando la mano bajo el

colchón, sentía allí el bulto del cofrecillo y del estuche de

cuero; alargándola hasta el cajón de la mesita donde el stewart

colocaba el jarro de limonada fresca, tocaba el vidrio del

medallón, y un suspiro de alivio se exhalaba de sus pulmones. A

veces, en divagaciones delirantes, soñaba que los mismos bandidos

que le habían herido en la plaza le acometían para robarle el

precioso depósito, y en la imaginaria lucha presentaba el pecho,

creyendo así defender cofre y estuche.


El quinto día amaneció Brezé más aliviado. La cabeza se

despejaba, la ardorosa sed disminuía, un sueño tranquilo cerraba

sus párpados. Sucedía esto justamente al punto en que delante del

hotel se paraba un coche de camino, en cuyo asiento delantero se

acomodaban una rica maleta y un saco de cuero finísimo, con

cerraduras y remates brillantes, blasonados por heráldica corona

condal. Delante iba un ayuda de cámara grueso y rechoncho; detrás

arrellanábase negligentemente un caballero de trazas muy en armonía

con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quíntuple

esclavina, era del mejor corte, y su sombrero de felpa gris, de ala

abarquillada y copa que rodeaba una cinta de cabos flotantes,

merecía el epíteto de fashionable, que por entonces principiaba a

aplicarse a todo lo distinguido y sellado por la alta moda.


—Atended al gentleman, recoged sus bultos —ordenó con

apresuramiento el dueño del hotel, cuya clientela de pobretones

lairds escoceses y de zafios negociantes de Glasgow y Edimburgo no

solía adornarse con gente de tan alto fuste como el francés enfermo

y el otro señor que ahora se presentaba atildado y pulcro, cual si

no acabase de pasar el mar y de recorrer muchas leguas de jornada.

Pidió el irreprochable viajero un departamento; no le bastaba una

habitación. De descargar el equipaje se encargó el ayuda de cámara,

truhán con rostro amoratado, patillas rojas y amplísima corbata de

vueltas que le hacía tener la cabeza muy erguida. Apenas se

encontraron solos amo y mozo en el dormitorio del primero, después

de cerciorarse de que nadie escuchaba a la puerta del saloncillo

que con la alcoba constituía el famoso departamento, se acercaron y

dijo el servidor:


—Tenemos al pájaro en la jaula. ¿Qué se hace?


—Enterarte ahora mismo, enjaretándote con cualquier pretexto en

la cocina, de cuanto le sucede al Marquesito. Desplega habilidad,

ya que tan torpe anduviste en el negocio del square.


El patilludo ayuda de cámara tomó de encima del lavabo una gran

jarra de loza, y con ella en la mano salió a cumplir la orden.

Pedir agua caliente le serviría de natural introducción en la

cocina.


Entretanto Volpetti —pues nadie sino él era el recién llegado—

se quitaba el sombrero de felpa gris, se arreglaba con un cepillo

el tupé a lo Chateaubriand, se miraba al espejo y abriendo el saco

extraía de él una variada colección de chismes de tocador y aseo:

limas, pinzas, tijeras, navajas de barba, frascos, mil cachivaches

procedentes sin duda del alijo que el catalán Alberto Serra había

de introducir por alto en Gibraltar.


Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de cámara, que se

había presentado a sí mismo en la cocina bajo el nombre

significativo de Brosseur. Traía en la diestra la jarra humeando, y

para mayor verosimilitud su amo le gritó desde la puerta con acento

de enojo:


—Bribón, granuja, escuerzo, ¿qué modo es este de tardar? He de

romperte una pata.


Así que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo,

soltó la jarra y se frotó las manos.


—Grandes noticias. ¡Ya me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero

muy desgraciados. El Marqués está herido y desde hace cuatro días

guarda cama. No ha venido a verle sino el médico. ¡Si ya me parecía

a mí que le había dado!


—¿Eso es seguro?


—Segurísimo.


—¿No ha recibido tampoco cartas?


—Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he

tropezado con un stewart que es una joya por lo necio y lo

parlanchín.


—¿Y la herida ofrece gravedad?


—Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, ¡pcht!,

el diablo, que todo lo añasca, desvió el cuchillo medio centímetro

del pulmón. Un rasguño; como que le vimos abandonar por su pie la

casa de Dorff y tomar un cab en Wellington street.


—Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedió al

salir el Marqués de la casa.


—Después de estarse allí dentro mucho tiempo, salió; le

alumbraron hasta la puerta; había mujeres. Llegó a la mitad del

square y recogió el cuchillo, que se nos olvidó allí; al hacerlo se

le cayó un objeto que llevaba oculto bajo el brazo, que alzó luego

del suelo; tenía la forma de una caja y produjo un sonido como de

choque metálico al rebotar contra el tronco de árbol.


—Y cuando… cuando se defendió… ¿sabes si llevaba esa misma

caja?


—Juraría que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido

entonces tan libres. No; esa caja debieron de entregársela en casa

de Dorff.


Al oír esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la

intensidad de su júbilo. Aquello era como si una estrella asomase

en negro cielo o como viva claridad de luna que rasga los

nubarrones e ilumina el paisaje enseñando el camino al indeciso

viajero. Acariciando con la mano bien cuidada su romántico tupé, a

lo ráfaga de aire. Volpetti señaló hacia el lavabo y las maletas y

ordenó con aparente serenidad:


—Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una

camisa bordada, unos calcetines de seda, el frac violeta, los

calzones grises. Y… con mucha cautela… mientras das vueltas por los

pasillos, toma el número de la habitación del Marqués y trázame un

planito de este piso principal del hotel. Estudia bien sus entradas

y salidas. ¿No te han alojado aún? Trata de obtener para ti la

habitación más próxima a la del enfermo, y mejor si no le falta

chimenea. Hace demasiado frío aún en este diablo de Londres para

prescindir de cosa tan indispensable. Ya te completaré

instrucciones. Discreción y diligencia.


El satélite dejó ver una chispa de malignidad en sus pupilas y

se apresuró a obedecer.


Capítulo 2. El aviso


Renato, al sentir

que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvió leer el

manuscrito, el cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés:

un interés ardiente, devorador. El enigma de la vida de Dorff, la

razón del incomprensible atentado del square, por poco le cuesta la

vida a él mismo, la explicación de mil indicios y coincidencias,

incluso la del sorprendente parecido del medallón, estaba en aquel

rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un estuche

cilíndrico de cuero natural.


Autorizado por el doctor, Renato se levantó, almorzó frugalmente

té y tostadas, y fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar

la prudencia, requirió las pistolas, dejándolas al alcance de su

mano; se tendió en el canapé ante el velador, y con emoción muy

honda rompió el hilo de roja seda y la nema de lacre que

representaba una azucena brotando de un sarcófago, simbólico

emblema que un instante le hizo reflexionar. Después de aplanar el

rollo para mejor leer, vio que en la primer hoja había esta

dedicatoria: «A ella».


—¿Se tratará de una historia amorosa? —pensó recordando la bella

fisonomía, el atractivo indefinible de Dorff y sus palabras al

confiarle el depósito. Con febril ansiedad volvió la hoja y comenzó

a leer:


«Esta es la relación de mis infortunios, que tú sola en el mundo

puedes aliviar. Piensa en Dios, y acuérdate de que un día hemos de

comparecer en su terrible presencia».


La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en

capítulos que correspondían a otros tantos episodios principales, y

si no miente la copia que todavía se guarda en el archivo secreto

del castillo de Picmort, he aquí el texto de la relación:


«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad

se asocian para que yo muera bajo un nombre prestado y privado de

cuantos derechos el nacimiento me había conferido; ya que tú misma,

en quien tuve fe porque me parecía monstruoso no tenerla, me niegas

tres veces como negó a su Maestro el Apóstol, quiero presentarte

entera la verdad reflejada en el espejo de estas memorias, para que

tu remordimiento sea mayor si tu corazón no se ablanda y continúas

anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la voz de la

sangre y a los categóricos mandatos del deber.


Hora vendrá, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi

desamparo; de que los poderes legítimos de la tierra no se hayan

opuesto a la inmensa iniquidad perpetrada conmigo. Pero el

historiador que de ello se admire, piense cómo dejaron a nuestros

padres —¡a los tuyos, acuérdate!— subir a un cadalso después de

haber sufrido el más amargo viacrucis y la irrisión más completa de

lo que representaban; cómo permanecieron indiferentes ante tal

espectáculo los que —no ya por humanidad, no por cariño, por

egoísmo bien entendido— debieron quemar el último cartucho hasta

salvar a las víctimas. ¡Ah, Teresa! Es vana la ilusión que te has

forjado creyendo que podrías restaurar ese Principio, que fue

cimiento de la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia.

Su propia debilidad es la condenación de ese Principio.


Yo podré pasar ante la gente por un soñador o un loco, y sin

embargo, yo soy quien, a la fatídica luz de mis nunca oídas

desgracias, leo en el porvenir. El Principio se ha suicidado, la

institución tiene contados sus días; ya no podrá sino arrastrar

vida vergonzosa y raquítica, aherrojada por sus adversarios,

humillada, escarnecida, amarradas las manos por cuerdas, con una

caña por cetro, ceñida irrisoria corona de espinas, las mejillas

cubiertas de salivazos, hecho jirones el manto de púrpura, hasta

que la crucifiquen y entierren, no para resucitar gloriosa, sino

para reducirse a polvo en el flordelisado panteón.


Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el

desatado torrente. No te goces, Teresa, con la esperanza de que has

salvado algo sacrificándome a mí. Jesucristo no es un Moloch para

aceptar holocaustos tales. Como si quisiese avisarte, ha hecho

estéril tu vientre y te reserva otras lecciones tremendas… ¡Ojalá

su misericordia te las perdone! La desdicha me presta sagacidad.

Soy profeta. De nuestra familia sólo mi descendencia quedará

oscurecida, perdida en el montón anónimo, dedicada a oficios más

humildes aún que el que me sirve para ganar el pan. Así se cumplirá

por los siglos de los siglos la ley expiatoria.


¡Qué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no

existe mi personalidad; la han enterrado en un ataúd vacío, en el

ángulo de una pared de cementerio. A veces dudo de mí propio y

estoy por creer si habré soñado cuanto voy a recordarte y

referirte. Pero no cabe sueño tan largo ni en que tanto se padezca.

Por el dolor me he persuadido de la realidad de mi ser. Ordenando

mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha

habido un médico, allá en Alemania, que al consultarle yo mis

dudas, al decirle que por instantes me creo otro y pienso si será

mero desvarío de una cabeza enferma y trastornada toda mi historia

anterior a los últimos años, me aseguró que mi temor no era vano,

que recuerda casos así y que debo emplear todos los medios para

serenarme y ver claro en mi alma.


‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentían, pero se

engañaban’, me dijo el doctor envolviéndome en una mirada analítica

y glacial. ¡Recurro a ti, Teresa, para adquirir el pleno

convencimiento de que no se verifica en mí este espantoso

fenómeno!


Y puesto que estoy abriéndote mi corazón —el corazón que debe de

constarte que aún palpita, cuando no quisiste recibir el que te

entregaban afirmándote haber sido arrancado del pecho de mi cadáver

—, puesto que nada te oculto, escucha, Teresa: mi mayor felicidad,

mi sumo deseo, sería que me convencieses, pero positivamente, de

que soy un pobre diablo a quien aturdió la resonancia de la

historia hasta el punto de tomarse a sí mismo por otro. ¡Qué

dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres,

trabajando para los míos, sin que nadie me aborreciese, oscuro,

ignorado, libre! ¡Ah! ¿Por qué no se me prueba que he perdido la

razón? ¡Pruébamelo tú, Teresa; dame esa señal, si no de cariño, al

menos de lástima!


Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros días de la

niñez.


Véome en el incomparable palacio de verano, donde residíamos

antes de que los acontecimientos, atropellándose, nos obligasen a

restituirnos a la capital. Paréceme estar aún en aquellos aposentos

decorados por elegantes artistas, en aquellos suntuosos jardines

donde agotó su habilidad Le Nôtre; y más presentes aún que las

umbrías solemnes, en que las huellas del poderío de mis abuelos

infunden al ánimo frío respeto, tengo otra campiña sencilla y

graciosa, con diminutos lagos, kioscos rústicos, bosquetes de lilas

y una especie de granja, donde nuestra madre, vestida de finos

percales (¡qué hermosa era entonces!), se complacía en beber leche

recién ordeñada, coger flores por su propia mano y dar de comer a

una colección de aves de corral, que hacían nuestras delicias. ¡Qué

alegría cuando nos era permitido a ti y a mí tomar parte en estos

solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la Naturaleza dictó,

tan libres de los enfados de la etiqueta! ¡La paz estaba allí, en

aquel idílico retiro! Llevábamos sombrerillos de paja a la moda

inglesa y holgados trajes blancos de fresca muselina; un día una

pintora, a quien distinguía nuestra madre y que tenía un rostro

encantador, nos retrató así, y como yo no quería estarme quieto,

nuestra madre me dijo dulcemente: ‘Carlos Luis, voy a saber si me

quieres’.


Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre

ejercía sobre mí sugestión poderosa, y sólo el oírla cantar me

hacía prorrumpir en llanto de emoción.


Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la

tormenta empezaba a rugir antes de desatarse por completo.


Nuestro pobre padre no se daba todavía cuenta del peligro; no

podía convencerse de que le aborreciesen; esperaba siempre

reconciliarse con su pueblo; pero nuestra madre, espíritu varonil

en cuerpo delicado, vio clara la situación desde el primer instante

y comprendió que se jugaba en la partida empeñada, no sólo el

reino, sino la cabeza. Sin explicarme las causas, que por mi edad

no podía ni presumir, sentí que todo había cambiado, que la

existencia se nos había vuelto angustiosa y triste, que alrededor

de mí y en el espíritu de cuantos me querían flotaba una bruma de

lágrimas y pesares. Acostumbrado a ser objeto de las atenciones, a

no mirar sino caras sonrientes, a que mis salidas de chiquillo

provocasen tanta alegría y se celebrasen y repitiesen, percibí que

ya no tenía nadie tiempo ni humor de hacerme mimos, y que

preocupaciones muy graves, que excedían al alcance de mi

comprensión, eran causa de que hasta en olvido se me echase.

Alarmas repentinas; continuos cuchicheos; cambios de habitación

rápidos y azorados; despertares a las altas horas; momentos en que,

de pronto, nuestra buena tía, la hermana de nuestro padre, nos

hacía arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo… Todo

esto, aun en el alma de un niño, despierta la conciencia de un

terror vago e inmenso y la opresión de la amenazadora proximidad de

un espectro que se nos aparecerá cuando menos se le aguarda. Una

noche, turbas furiosas rodearon el castillo. No se borra de mi

memoria el blanco peinador de encajes que nuestra madre se quitó

para envolverme en él, cuando me arrebataron desnudo de la cama a

fin de ocultarme. Allí estabas tú, trémula, llorosa, preparada a

esconderte también.


Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la

capital desde el castillo adonde ya no debíamos volver. Entre

vociferaciones de la ebria multitud avanzaba nuestro coche

lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed nos

abrasaba; pero, ¿quién se atrevía a pedir una gota de agua

siquiera? Ante el coche iban de batidores dos jayanes membrudos,

aullando y blandiendo sus picas, en cuya punta ¡Teresa, qué

horror!, se erguía una cabeza humana destilando sangre. Uno de

ellos, de abundante barba desaliñada, de abierta boca que me

pareció un abismo negro, se acercó a la ventanilla. Espantado

oculté la cara en el seno de nuestra madre, y no fue posible ya

arrancarme de allí en todo el camino.


Después de este viaje —no sé precisar cuánto tiempo transcurrió

entre los dos— hicimos aquel otro funesto y malogrado que decidió

nuestra suerte. Con motivo de este acontecimiento surge por primera

vez en mi espíritu la figura de nuestro tío, el hermano de mi

padre, a quien veíamos poco, pues desde que la suerte nos era tan

contraria andaba alejado y buscaba popularidad halagando a nuestros

detractores y enemigos. En aquella ocasión, sin embargo, se mostró

solícito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre

deseaba que todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro

confiado padre nada ocultó a su hermano. ¿Cabía que recelase de él?

No sólo no recelaba, sino que admitió para correo que fuese delante

preparando relevos de posta a aquel Valory que pertenecía al conde

de Provenza en cuerpo y alma.


Trazose un programa muy detallado; al parecer podíamos contar

con resaltado feliz. ¿De qué sirvieron tantas minuciosas y

candorosas precauciones? ¿De qué haberme disfrazado de niña,

encargándome que cuando me preguntasen mi nombre dijese que me

llamaba Amelia, nombre inolvidable que he impuesto a la primer hija

de mi alma? Piensa bien en los incidentes de aquel viaje siniestro;

calcula a quién aprovecha el delito, y fíjate en una frase de un

drama inglés: ‘La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy su

corona’.


Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cuál fue la mano que

nos detuvo. Valory, que nos precedía, era el instrumento de quien,

con beso de traición, nos entregó maniatados. La asechanza se

preparó de un modo infernalmente hábil la detención fue poco antes

de la frontera, a fin de hacer más odiosa a nuestra familia que si

la sorprendiesen a las puertas de la capital. Corría a caballo

Valory delante de nuestro coche de camino, y guardó tan escaso

disimulo, que en el último relevo se adelantó y desapareció,

causando mortal alarma a nuestra madre, que temblaba nerviosamente.

Comunicó a nuestro padre sus sospechas; él, enojado y apenado, las

reprobó. Ni aun después de la farsa realizada por el célebre

Drouet, que hoy, lejos de ser castigado, goza protección y favores

del usurpador, logró nuestra madre comunicar su lúcido

convencimiento.


¿Cómo has podido tú aceptar el amparo de ese hombre? La historia

la hacemos nosotros. No creas, no, en revoluciones ni en

movimientos de ideas; cree siempre en las pasiones humanas, en las

ambiciones de los grandes, a las cuales obedece ciegamente el

pueblo cándido y engañado. Cree también en la justicia divina, que

tarde o temprano castigará; cree en la expiación. Los más inocentes

hemos sido designados para borrar con nuestro martirio los pecados

ajenos.


Ya sabes cómo terminó la escapatoria. A nada conduciría que

repitiese aquí lo que mil veces ha narrado la pluma de los

historiadores, lo que divulgó la fama. Mi relación es íntima; en

ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran particularidades que

sólo podemos saber tú y yo. A la vuelta, la primera noche que pasé

en París, recuerdo que me encontraba cansadísimo y molestado además

por mi disfraz femenil, que no me habían quitado aún, y que me

desnudó el fiel ayuda de cámara, colocándose alrededor de mi camita

para custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los

cuales habían estado conmigo bastante cariñosos, haciendo por

tranquilizarme y encargándome bondadosamente que reposase sin

miedo. Mientras yo conciliaba el sueño, ellos fumaban y charlaban,

y oía sus voces susurradoras como oiría en un navío el tumbo del

oleaje; el choque de sus sables contra los muebles era apagado,

casi dulce. Un letargo suavísimo se apoderó de mí. No sé hasta

cuándo lo disfruté; sé que de pronto me pareció que abría los ojos

y que se producía un fenómeno singular. Veía ahora clara y

distintamente a los oficiales de la guardia; me rodeaban riendo y

pronunciando palabras que yo no entendía. Poco a poco noté que iba

borrándose de ellos la figura humana; que sus cuerpos se poblaban

de vello, sus manos se prolongaban en garras y uñas, su rostro se

estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos ardientes brasas, su

acento un aullido lúgubre. ¡Lobos! ¡Lobos! ¡Una manada entera,

famélica, furiosa! Relucían sus blancos dientes agudos; sentía un

resuello de fuego sobre mi cara, comprendía que iban a

devorarme…


Debí de gemir, debí de agitarme desesperado, porque desperté

arrancado de la cama por nuestra madre, que me prodigaba caricias…

Bien presentes tengo sus besos, el movimiento apasionado con que me

estrechaba para calmar mis terrores, y presente también en lo más

hondo la expresión terrible de su rostro empalidecido y marchito ya

por las penas, cuando a mi manera infantil le referí aquel sueño

profético, aviso de nuestra suerte».


Capítulo 3. El féretro vacío


«Sigo mi relato,

Teresa. Te consta cómo fuimos conducidos a la Asamblea, cómo

pasamos allí el día en una tribuna enrejada y como después, mirando

las hojas secas que aquel año tan temprano cayeron, fuimos

trasladados a una prisión, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y

después a otra de aspecto más tétrico aún.


¡Ah, el torreón donde nos encerraron! ¡Cuánto, a pesar de mi

corta edad, quedó grabado en mi memoria, marcando esa huella

imborrable que jamás abren los sitios donde se ha gozado y casi

siempre aquellos en que se ha sufrido! ¿Y en cuál, respóndeme, oh

tú que compartiste allí mi cautiverio, en cuál el sufrimiento moral

habrá sido mayor; en cuál se ha derramado más llena el ánfora del

dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas (porque cuanto

se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos

sillares tuviesen voz, sería un sollozo; si pudieran retorcerse,

chorrearían lágrimas. Sólo su nombre ya suena a gemido. No hay

elegía como ese torreón.


Las penas de nuestra familia, ¿no las sabes lo mismo que yo? ¿No

las has compartido? ¿Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces

es lo que sufrí yo solo, separado del regazo materno; y aunque no

quieras oírlo, te lo referiré brevemente, condensando, suprimiendo;

de otra suerte no acabaría jamás. ¡Me quedan tantas desventuras que

referir!


Para que veas que sólo yo puedo haber atesorado estas

reminiscencias de nuestra cárcel, voy a decirte cómo era. ¿Qué

detalle olvidaré del recio torreón, flanqueado por cuatro

torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los cuales el

primero estaba sostenido en el centro por grueso pilar; sus puertas

de fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas por cerrojos;

la otra interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro,

figurando las losas de una bóveda carcelaria; el papelón blanco con

orla tricolor, donde podían leerse los Derechos del hombre, único

adorno de la ahumada sala desde la cual gente grosera y malévola

nos espiaba continuamente? Desde que en el torreón pusimos los pies

se fijó en mi mente una convicción, que a veces renace, y fue la de

que todo aquello era otra pesadilla, un mal sueño del cual

aguardaba despertar. Sin duda se originaba esta idea mía del

contraste entre mi vida anterior y la presente. Repito que mi niñez

había resbalado tan dulce y plácida; mi vista, mi oído, mis

sentidos todos habían sido afectados por objetos tan bellos, ricos,

finos y elegantes; la época a que mi madre imprimió su gusto era

tan amable, poética y artística; los jardines en que jugué tan

lindos; el nido en que crecí se hallaba tan entapizado de pluma de

cisne, y además encontré, no sólo en los objetos materiales, sino

en las personas, tal idolatría, tal afán de prevenir mis deseos,

que mis ojos no conocían más que sonrisas; el acercarse a mí, el

tomarme en brazos era un favor. Así es que el cambio de decoración

de la horrible torre afectó mis nervios y me impuso, para toda la

vida ya, la idea extraña de ser dos personas: la anterior a la

prisión, diferente de la segunda.


El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no

faltará quien lo haya examinado despacio; pronto me encuentro a

confrontar mis recuerdos con los suyos. Puedo decirte exactamente

dónde estaba tu cama, la mía, la de nuestros padres; detallarte

hasta el sillón verde con madera pintada de blanco en que nuestro

padre descabezaba una siesta antes de comer. Otras menudencias te

convencerían más. Préstate a recibirme, a consentir que te hable, y

¡me abrirás los brazos!


Tendrás bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz,

condenado a muerte, y luego también me arrebataron de los brazos de

la madre, igualmente destinada al suplicio, entregándome a dos

seres que no me parecían de nuestra misma especie; gente soez y

brutal, que acaso habían recibido orden de volverme idiota a fuerza

de crueldades. La verdad, sin embargo, debe decirse: malos fueron

conmigo mis guardianes, pero no tanto como se suele repetir. La

inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha exagerado mucho, tal

vez para justificar mi supuesta defunción. A ser exacta la leyenda

que corre, yo no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi

edad resiste un martirio continuo, hambre, borrachera, golpes,

desnudez, privación de sueño incesante. Algo hubo de todo ello,

pero con intervalos de bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él

beodo, ruin, de negras entrañas; ella groseramente bonachona, con

uno de esos corazones populares que bajo cáscara rugosa ocultan un

núcleo de generosidad. ¡Desdichada! Como a tantos, la arrastré al

abismo. Por el delito de afirmar que yo no había muerto, por

atestiguar mi evasión, sé que ha sido declarada loca, encerrada en

un asilo de dementes. A su manera tosca y bajuna, me había cobrado

ley, y más de una vez, a escondidas de su marido, me regaló dulces,

me trajo un pajarillo y juguetes baratos, los humildes

entretenimientos de los niños pobres.


Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la

habitación que había ocupado el ayuda de cámara de nuestro padre,

me sentí aún más huérfano. Entonces conocí por primera vez el

abandono y el embrutecimiento del fatalismo. Las ventanas, siempre

cerradas, interceptaban la luz y el aire; las puertas sólo se

abrían para dar paso a los que silenciosos me presentaban el

sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo

estaba allí; el mobiliario se reducía a una mesa, un cántaro con

agua, una tarima y otro repugnante mueble, cuya fetidez me causaba

náuseas y lentamente emponzoñaba mi sangre. También se ha divulgado

mi martirio de aquella época, y si es cierto que era espantoso, lo

han recargado de fantásticos pormenores, que rebasan del límite en

que las fuerzas físicas aún luchan para conservar la

existencia.


Mientras yo me pudría en la triste celda seguía desatándose

fuera la tormenta de la revolución, pero ya en dirección distinta;

el período delirante había pasado y llegaba aquel en que se deja

sentir la necesidad de un orden establecido y una autoridad

reconocida, aunque transitoriamente. Míseros restos de lo que

parecía eternamente proscrito a ti y a mí nos olvidaba mucha gente,

pero no poca se acordaba y nos compadecía, y los amigos a toda

prueba que habían tratado en vano de salvar a nuestra madre

meditaban cómo darme libertad. La que más pensaba en mí y de

mayores recursos disponía para favorecerme era la encantadora

criolla, legitimista en secreto, aunque esposa de un soldado de la

revolución, y a la cual una negra, allá en la Martinica, había

vaticinado grandezas y dolores sin número: la diadema, el abandono

y el asesinato. Para comprender cómo pudo tramarse el complot

enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y

anarquía en que después de las convulsiones había quedado nuestra

patria, la irregularidad en todos los servicios, la

irresponsabilidad con que procedían aquellos gobernantes de

ocasión, libertinos y sin fe —porque los escépticos habían

sustituido entonces a los fanáticos y la voz pública nombraba a los

del Directorio los podridos—. La primer señal que tuve yo de

haberse cerrado el período de las hienas y tigres fue que me dieron

ropa limpia, abrieron las ventanas de mi cuarto, mataron los

inmundos insectos que bullían en él y mejoraron mi alimento,

reducido antes a un potaje de lentejas.


No era así y todo cosa fácil consumar mi evasión, pues nadie se

atrevía a asumir la entera responsabilidad; se temía aún que el

acceso de ferocidad volviese. Mi prisión era segura: no se podía

llegar a mí sino por un solo camino perfectamente custodiado. Nadie

salía de allí sin ser visto, y ¿cómo sobornar o persuadir a una

guardia que se remudaba incesantemente por sorteo entre todas las

secciones de París sin que de antemano pudiese preverse quién la

formaría? A la entrada y salida de la torre, registro por el

Consejo municipal; dentro, vigilancia infatigable, estimulada por

los diarios rumores de complots a cual más audaces, ya imaginarios,

ya no sin fundamento; tú no lo ignoras, porque de alguno has tenido

noticias. Era, pues, tan arduo problema el que tenían que resolver

mis libertadores.


¡Ah! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, sólo se

tratase de heroicos esfuerzos de algunos nobles partidarias de

nuestra causa, puede jurarse que se estrellarían contra obstáculos

invencibles. Y ojalá. Teresa: morir entre aquellas negras paredes

sería lo mejor. Allí quedaba aún algo del aliento de nuestra madre;

allí me hubiese extinguido, cayendo, según dijisteis después, cual

la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas en la

sombra vinieron a sumarse los más complicados cálculos políticos,

la combinación más maquiavélica, la cual hizo factible mi

inverosímil salida de la tumba. La narración de mi fuga apenas se

cree, y como yo era niño y estaba tan débil y tan extenuado, sus

episodios se confunden a veces en mi memoria, contribuyendo a

llenar de incertidumbre mi espíritu. Aun realizada en tiempos

novelescos —cuya historia secreta estoy convencido de que no se

sabrá jamás, porque una especie de oligarquía como la de Venecia

borró y suprimió cuanto le convino—, sus páginas suscitarán eternas

desconfianzas. No poseo documentos en que fundar este episodio de

mi martirio. Ahí va lo poco que sé.


Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasión eran de

distintos géneros. Como la inflamación del volcán revolucionario

principiaba a decrecer, los más exaltados no dudaban que la

república viviría poco y sería sustituida en breve por un régimen

de fuerza, monarquía o dictadura. Alrededor de estas contingencias

se formaban ya cábalas y nacían esperanzas sin freno. Nuestro tío

—tu amigo y señor, Teresa—, tomando mi nombre, agrupaba en torno

suyo, en la frontera, los elementos restauradores, a la vez que

paralizaba los esfuerzos dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba

largas, desanimaba a los resueltos —porque con el régimen a que

sabía que yo estaba sometido comprendía que se acercaba el

desenlace—. Pero si él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y

hubiese apoyado el cuerpo en ella para impedir abrirla, dentro de

la capital, un hombre que había asumido momentáneamente el poder,

sin vigor ni prestigio para afianzarlo, sin verdadera ambición alta

y enérgica; un voluptuoso que buscaba en el mando riquezas y goces,

ideó tener en mí una prenda con que imponerse: realizar mi evasión

en el mayor misterio, haciéndome pasar por muerto, matándome en

efecto civilmente, pero pudiendo resucitarme si le convenía, para

manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tío, con quien

estaba —a ejemplo de otros revolucionarios tenidos por

incorruptibles— en ocultos tratos, a fin de verificar una

restauración tolerante que concediese a la revolución lo ya

adquirido.


Yo, el prisionero, sacado del torreón y oculto, sería un arma de

doble filo: amenaza para el ambicioso que se titulaba Regente;

promesa para las tropas leales que en el Oeste combatían. He aquí

la treta que ideó aquel hombre ingenioso y de bajo vuelo; por

instrumentos eligió a dos militares adictos a mi causa y a la

compasiva criolla, esposa del aventurero que después subyugó al

mundo.


Gentes eran que, en medio de la anarquía y el caos

administrativo y gubernativo de aquellos momentos, tenían en sus

manos todos los rescates del poder, sin ninguna de sus

responsabilidades. Con arte y libertad relativa pudieron tejer la

complicada maraña de mi evasión verdadera y mi ficticia muerte. Si

por obstáculos materiales no se me podía hacer salir de la

fortaleza, en cambio era sencillo esconderme en el desván, sobre mi

encierro. A nadie se le ocurría vigilar por allí. Para que no se

advirtiese mi falta colocarían en mi lecho a otro niño de mi edad

que entraría oculto en el canasto de ropa limpia. El niño debía ser

sordomudo; así no podría venderme e imitaría bien el silencio

obstinado que yo guardaba, única protesta contra mi espantoso

destino y contra un interrogatorio que aún me ruboriza.


Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros

existiese esta criatura, y su padre se prestó a ofrecerla en

sacrificio. ¿No encuentras, Teresa, algo de monstruoso en semejante

abnegación? ¿Verdad que esto recuerda a aquel ídolo de Moloch en

cuyo pecho candente metían a los hijos sus padres? ¿Qué tiene de

extraño que la cólera divina se cebe en nosotros?


No guardo conciencia de cómo se hizo la traslación. Me habían

dado a beber un vaso de agua azucarada con una dosis de opio, y

durante mi sopor fue cuando, envuelto en una manta, me subieron al

desván, donde tenían dispuesta una cama improvisada rellena de

papeles, pues por no excitar sospechas no llevaron colchones. Al

recobrar el sentido, mis salvadores —dos individuos que se me

figura que reconocería si volviese a verlos, por más que nunca he

logrado saber su nombre— me encargaron, con mil súplicas, absoluto

silencio; ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro.

Lo prometí y lo cumplí; temblando de frío, desfallecido de hambre,

nunca se me ocurrió acercarme a la puerta para pedir socorro. A

horas intempestivas y sin regularidad me traían de comer; devoraba

mi ración y volvía a agazaparme. Mientras permanecía allí, en el

escondrijo, se hizo correr la voz de mi fuga; esbirros sin cuento

se diseminaron, apostándose en las fronteras para cazarme; era esto

obra de los gobernantes que no estaban en autos, y entretanto

Barras se frotaba las manos sonriendo, porque tenía en su poder los

hilos de la intriga. Para mejor engañar al público redoblaron las

precauciones en la prisión, por lo cual mi evasión efectiva fue

cada día más dificultosa. Como pájaro herido que se refugia

palpitante bajo un alero y no se atreve a piar, yo tiritaba en mi

glacial refugio.


Única solución del conflicto fue la que ideó Barras: hacer creer

que yo no existía; echar, al menos por algún tiempo, sobre mi

nombre la losa de una sepultura. Para realizarlo tenía que morir el

que ocupaba mi sitio. No se atrevieron a sacrificarle; recelaron

que el padre, compelido por el natural amor, se quejase, fuese

indiscreto, descubriese la maraña. ¿Y cómo sacarle de allí para

sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una

visita al torreón y dio ciertas órdenes que cambiaron el método de

vigilancia. Se pudo llevar al mudito enrollado en un colchón y

traer a un escrofuloso moribundo del montón anónimo de un hospital.

Aquel desdichado hijo del vicio, aquel desheredado de la plebe,

vino a sucumbir por mí; para él cantaron los poetas, por él se

velaron de crespón las reinas y las princesas, por él se elevó la

hostia mil veces en el santo sacrificio. ¡Cuánto he pensado en él,

Teresa; qué de ideas me ha sugerido esta sustitución! ¡Vanidad

criminal la del hombre que se cree superior a otro hombre por haber

nacido entre mayores vanidades!


Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos

que jamás me habían visto. Poco tardó en consumarse su triste

suerte, que había de ser la señal de mi libertad. Yo, con nombre de

vivo, no debía evadirme; era una fuerza que podía volverse contra

mis libertadores. Apenas murió el infeliz, ya lo sabes, se le hizo

la autopsia, y el médico le sacó aquel corazón que te fue enviado y

tú rehusaste. ¿Miento acaso, Teresa? Si creías que yo era el

muerto, ¿por qué no aceptar el corazón de tu pobre hermano? ¿Había

llegado ya entonces a oídos tuyos el relato del entierro secreto?

¡Qué de hipótesis, qué misterio profundo en el hecho histórico del

ataúd vacío!


Sábelo: de aquel ataúd fueron quitados los restos del miserable

que me sustituía; enterrose su cuerpo de noche en el jardín del

torreón —no ignoras que años después apareció allí el esqueleto en

su lecho de cal—, y el ataúd fue el vehículo siniestro donde yo

salí de mi cárcel.


Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me

extrajeron y, para hacer peso, metieron aquellos viejos papelotes;

lo único que en él apareció cuando se han querido exhumar mis

restos. Enterraron la vacía caja sin la menor publicidad, a manera

de quien esconde la prueba de algún horrendo crimen; y como la voz

pública, iluminada por esa singular presciencia que tienen las

colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que yacía en

aquel aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaución, envió

de noche en un carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la

tarea que habían de desempeñar, a desenterrar el ataúd, a clavarlo

fuertemente y a sepultarlo en otro cementerio, a gran distancia del

primero y con el mayor sigilo. Esta parte de mi relato nadie la

ignora. La historia, en este caso bien enterada, la confirma».


Capítulo 4. María


«A mí me habían

puesto a buen recaudo en casa de una señora viuda de un suizo

degollado el 10 de agosto. Vivía la infeliz retirada en el campo, y

en aquella soledad contribuyó a resguardarme de miradas indiscretas

una enfermedad de languidez que me postró en el lecho largos meses.

No atreviéndose a llamar a un médico (¡los niños desconocidos

inspiraban entonces tales sospechas!, ¡me buscaba con tal empeño en

las fronteras la policía!), la viuda me cuidó a su manera con

leche, aire puro y reposo. Fue lo suficiente; pero al levantarme

advertí más que nunca la rara aprensión, de que jamás he podido

curarme: para mí la existencia anterior era un delirio de la

fiebre; en mi pasado ni había palacios ni torreones; mi vida se

encerraba allí, entre las cuatro paredes del huerto. Como mi

enfermera, nacida en uno de los cantones helvéticos, apenas hablaba

francés, conversábamos siempre en alemán, idioma que era también el

de mi madre, y el mismo a que recurríamos en la prisión, para que

no nos entendiesen los carceleros. Así me habitué a esta lengua,

que las circunstancias después me obligaron a emplear casi

siempre.


Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad

del campo, la policía supo mi paradero, y a pesar de influencias

complejas y subterráneas para defenderme, fui sorprendido de noche

por guardias armados, que me arrancaron del lecho y llevaron a una

prisión. ¿Dónde? ¿Cuál? No lo sé. Con igual secreto me sacaron de

ella (buenos oficios de mi constante protectora la criolla) y me

condujeron a un castillo, residencia de una familia noble, que me

alojó dándome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el

dueño de la casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Allí,

por vez primera de mi vida logré un amigo, mayor que yo en edad,

pero mozo: el conde de Montmorín, que también se ocultaba,

disfrazado de cazador. La vida que Montmorín había salvado por

milagro en una de las atroces carnicerías que precedieron a la

caída de nuestros padres —uno de esos degüellos en las prisiones

que innovaron el verbo septembrizar— a mí la consagró aquel héroe.

Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo había sido el célebre

Batz trabajó en proteger mi evasión, mi libertad, mi seguridad… Y

bien mirado, ¿acaso la existencia y la felicidad de Montmorín no

valían tanto como las mías propias? Sin embargo, desde antes de

conocerme, por ser yo quien soy, me las tenía ofrecidas en

holocausto.


Bajo la protección de Bray y Montmorín corrió para mí la

existencia tanto más venturosa cuanto que la quimera de la ambición

no la turbaba. Comprendieron mis amigos que, dado el giro de los

asuntos políticos y el creciente poderío del aventurero, el suelo

de la patria ya no era seguro para mí, y salimos de ella,

dirigiéndonos a Italia y Austria. Algún tiempo residimos en

Venecia, otro poco en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo

cuerda nos amparaba el buen Pío VI, un santo Pontífice, ajeno a las

intrigas políticas y a la servil aceptación del yugo que su sucesor

impuso al clero francés. Entretanto, mi enfermera y guardiana, la

viuda del suizo, había contraído segundas nupcias con un paisano

suyo, relojero y oficial mecánico. Yo he heredado de nuestro padre,

cuya singular aptitud para esos trabajos recordarás, la afición a

ellos. Por instinto me encantaba su labor prolija y paciente, y

aprendí el oficio, siguiendo las doctrinas que predicó en su Emilio

Juan Jacobo. Encantábame, por instinto, acatar la ley del trabajo,

sujetarme a una labor diaria y ser un obrero, un humilde.


Un familiar del Pontífice nos facilitó una quinta cerca de Roma.

Jamás olvidaré su jardín poblado de limoneros, higueras y adelfas;

su roto pilón de mármol que coronaba una estatua de ninfa, erguida

allí desde los tiempos del Imperio Romano. Una etapa de mi existir,

la más íntima y deliciosa, se desarrolla a la perfumada sombra de

los árboles de aquel jardín. Yo me acercaba a la pubertad; mis

bucles rubios habían crecido, mis mejillas se sonroseaban, sangre

nueva bullía en mis venas. Residía en la quinta, con nosotros, una

criatura encantadora, cuatro o cinco años mayor que yo; María, hija

del marqués de Bray y novia de Montmorín. Aunque estaba allí su

novio, María me dedicaba sus más tiernos cuidados, y puede decirse

que no se apartaba de mí; compañera de mis juegos y esclava de mis

caprichos, por mí lo abandonaba todo. Su mano fina peinaba y

lustraba mis rizos, abrochaba mi cuello de blanca tela, se apoyaba

en mi hombro al pasear entre los viñedos y ofrecerme la fruta

madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorín, al verme con

María, se retiraba, tomaba su escopeta y salía de caza, volviendo

con algún ave fría de las lagunas, que figuraba después en la cena.

Desde hacía tanto tiempo, era el de María el único rostro de mujer

linda y dulce en que mis ojos se posaban. Mi niñez había sido tan

arrullada y mecida por voces y brazos femeninos, y se había

deslizado de tal suerte entre mimos y adoraciones de damas, que el

ideal de la felicidad para mí era la compañía de la mujer

aristocrática, suave, exquisita, como María de Bray. En ella creía

volver a gozar el tibio agasajo, la blandura de nido de nuestra

madre, de nuestra buena tía… ¡el tuyo también, el tuyo!, ¡nuestras

venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de María,

donde recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba

mi espíritu. Vivir así, cerca de María, ¿qué dicha mayor?


Una de las tardes en que nos entreteníamos en el jardín,

trayéndola yo violetas con las cuales formaba un ramo, acudió a mi

mente un recuerdo lleno de nostalgia: el de una escena parecida

entre nuestra madre y yo, en el retiro idílico de aquella granja

donde, libre de la etiqueta, se complacía en triscar y correr por

el césped, vestida con ligero traje de indiana y pamela de paja de

flotantes cintas. También allí era mi oficio descubrir y juntar las

moradas flores húmedas de rocío; tú me ayudabas, y cosechábamos

centenares. Nuestra madre, sembrada la falda de violetas, parecía

un cielo con su sombrero pajizo, sus cabellos sueltos en

tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichú de muselina que

descubría la garganta. En momentos así perdía su continente de

soberana altivez y se convertía en una niña risueña, traviesa,

loca. A cada puñado de violetas que llevábamos nos amenazaba, nos

arrojaba al rostro unas cuantas flores, nos besaba idolátricamente.

Y como María, por casualidad, también me tirase a la cara una

violeta, el recuerdo fue tan vivo que creí tener a nuestra madre

delante y me arrojé en brazos de la prometida de Montmorín.

Nuestras respiraciones se mezclaron, nuestros labios se tropezaron

sin querer. El sentimiento se despertó en mí con tal vehemencia,

que instantáneamente dejé de ser niño, y estrechando violentamente

a María, como estrecha un hombre a su amada, pregunté:


—María, ¿qué ha sido de mi madre? ¿Dónde está mi madre? Quiero

saberlo. ¡Obedece! ¡Dímelo!


En efecto, desde el acerbo día en que me habían separado de

ella, ni volví a verla ni tuve la menor noticia acerca de su

suerte. Los que me hablaban evitaban con sumo cuidado pronunciar su

nombre. Y mi imaginación se la representaba prisionera aún,

demacrada, triste, soñando conmigo, rezando, de mil maneras —menos

la verdadera, la espantosa—. ¡Nunca la imagen inconcebible de su

cabeza cortada y su sangre vertida había cruzado por mi mente!

Esperé con loca ansiedad la respuesta de María; si nuestra madre

continuaba prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su

lado, arrostrar todos los peligros, pelear hasta salvarla. Esta

forma tomaba el primer hervor de la virilidad en mis venas, mi

transformación de niño en adolescente. Pero María callaba, bajaba

los ojos, de los cuales fluían lentas lágrimas, y su cuerpo, preso

en mis brazos, se estremecía con temblor de angustia, mientras sus

manos hacían violentas señales negativas. Insistí y la estreché sin

darme cuenta de mis actos. ‘¡Mi madre!… ¿dónde se encuentra mi

madre?’. Y entonces la joven, acariciándome, trastornada de dolor,

balbuceó un ‘¡ha muerto!’ que aún resuena en mi corazón. ‘¡Madre!,

¡madre!’, grité; y caí al suelo presa de un síncope.


Al recobrar el sentido María estaba a mi cabecera llorando.

‘Quiero morir también —la dije—. Quiero reunirme con mamá. Pero no

quiero separarme de ti. Muramos juntos. María, mi vida no ha de ser

más que larga cadena de amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras

estaba aparentemente desmayado. No me abandones. Después de mi

madre no he encontrado a nadie a quien quiera como a ti. Vámonos

abrazados al cielo; allí la encontraremos y seremos felices’. Ante

mis insensatos ruegos, la joven María, que debía de adivinar toda

mi perturbación, no hacía más que suspirar y estrechar mi mano

helada, que calentaba con su aliento. Al verla allí, cuidándome y

consolándome con el mejor consuelo, que es la participación del

dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozo y a

desear que se prolongase el estado de postración enfermiza en que

caí. Con efecto, apenas principié a recobrar alguna tranquilidad,

y, aunque muy abatido, a levantarme y pasearme como antes

acostumbraba, noté que María, con diferentes pretextos, me evitaba,

se alejaba cuanto podía de mí. Ya no recorríamos juntos los

bosquecillos embalsamados de nuestra quinta; ya no nos parábamos

asidos del brazo a ver cómo las palomas metían su pico de rosa y su

tornasolado cuello cambiante en el pilón de mármol que coronaba la

antigua estatua de la ninfa. Y yo, en cambio, advertía un deseo

infinito de acercarme a mi amiga, una necesidad creciente de

recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la buscaba, la

llamaba; la veía pensativa, seria, como si experimentase una

especie de cortedad injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo

tiempo, cuando no la miraba, sentía sus ojos fijos en mí; mil veces

la sorprendí contemplándome con una especie de adoración, y al

percibir que yo lo había notado sus mejillas suaves se enrojecían

como la nieve al resbalar sobre ella la aurora.


Acompañó a estos fenómenos una recrudescencia de intimidad con

Montmorín; los novios, que antes no lo parecían, pasábanse ahora

las tardes juntos hablando debajo del emparrado que cubría una de

las fachadas del villino. No obstante, María disimulaba mal una

tristeza continua, y Montmorín, que los primeros días rebosaba

placer, empezaba a dar también señales de preocupación al hallar

triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de los

prometidos, celoso, con amarga melancolía, me apartaba de ellos, y

vagaba solitario por la campiña, acercándome sin temor a las

lagunas cubiertas de verdosa vegetación, cuyos miasmas, en ciertas

épocas del año, producen el paludismo que se llama aria cattiva. Me

sentía tan indiferente a vivir, tan deseoso de reunirme con nuestra

madre, que me exponía casi por gusto al peligro, deleitándome en

pensar que si yo enfermase, María, dejándolo todo, volvería a

instalarse a mi cabecera, y que expiraría entre sus brazos,

sintiendo su hálito, su olor a violeta fresca, acabada de

cortar.


Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atención a

Montmorín; puesto ya en el camino de la observación, fijose también

en la languidez que minaba a María, en la especie de afectuosa

frialdad que demostraba en las pláticas de amor; su leal y generoso

corazón adivinó, y un ruego que semejaba una orden salió de sus

labios. He aquí lo que dijo a María: ‘No te apartes de Augusto (me

llamaban así) un momento. Nuestra unión no ha de realizarse

mientras él no recobre el lugar que le corresponde en el mundo.

Entretanto hagámosle dichoso. He sido un miserable egoísta y te

pido perdón. Siempre me pesará el tiempo que te he distraído del

deber que tienes de cuidarle, acompañarle y alegrar su espíritu.

Para no seguir sujetándote, emprendo un viaje; me embarco para

Francia; necesito saber cómo marchan allí nuestros asuntos. No

temas; disfrazado de marinero bretón, ni el diablo podrá conocerme.

Adiós, María’. Nuestras súplicas fueron inútiles: partió,

dejándonos libres y reunidos. Piensa en esta acción, Teresa, y

considera cómo los principios que nuestra estirpe representa y

simboliza pueden elevar la tensión de un alma a lo sublime… y a lo

absurdo. Montmorín adoraba a María, pero me la entregaba sin

vacilar, como me entregó más adelante su existencia. Y María,

viendo en mí, no al pobre niño proscripto, sino a la encarnación de

esos principios para ella divinos como la fe, me elevaba un altar

en su fantasía; después de haber luchado inútilmente para idealizar

a su novio, era a mí a quien idealizaba, llena de orgullo y de

remordimientos, cual otra Lavallière.


Al día siguiente de la marcha de Montmorín volvíamos embriagados

de ventura a oír juntos los arrullos de las palomas que bebían en

el pilón. No sabíamos dar nombre a lo que sentíamos; éramos

dichosos, sencillamente, sólo con la inmensa alegría de no

apartarnos. Como dos hermanos inocentes de toda malicia, reíamos y

corríamos; yo mismo propuse a María paseos más largos, a fin de que

ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en que el marqués

de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos

aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente

revestidas de verdura y orladas de florecillas, en una de las

cuales un ara pagana rota, con inscripciones que borraba el musgo,

se elevaba a la sombra de un árbol seco, añoso, herido por el rayo.

Agitada de correr, María se sentó al pie del ara, y yo cerca de

ella, transportado. Sin decirnos nada comprendíamos nuestra

situación y nuestros ojos se prometían inextinguible cariño.

Nuestros dedos se enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi

frente se reclinaba sobre su corazón palpitante.


Al volver a la quinta, María se quejó de frío; al día siguiente

no pudo salir de su habitación, escalofriada, trémula. La marisma

había hecho su oficio; la calentura palúdica abrasaba y secaba sus

venas ya. Mi sino la había herido decidiendo de su suerte. Aquella

muerte que yo había buscado llegaba para María. Vi sus claras

pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de cárdeno livor; vi

enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus

mejillas, decaer sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible

dar un paso sin apoyarse en mí, y pronto ni aun apoyada lo

consiguió; pasaba los días al lado de la ventana que caía al

jardín, extendida en un canapé, con su diestra febril entre las

mías. Después tuvo que renunciar a levantarse, y reclinada en

almohadas, que yo colocaba estudiando el modo de proporcionarla

algún alivio, pasaba las horas del día tiritando del frío peculiar

de la malaria. Casi ni ánimos para incorporarse la quedaban cuando

llegó Montmorín —sabedor de la enfermedad de María, ansiaba verla

antes de que se cumpliese el fatal plazo—. Era la víspera del día

de Nuestra Señora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca

distancia de nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos

sones. Montmorín entró, y arrodillándose al pie del lecho besó la

mano ardorosa que amarilleaba sobre la blancura de la sábana. La

enferma abrió los ojos, y viendo al que antes fue su prometido, una

expresión de dolor se retrató en sus facciones demacradas; retiró

la mano, cruzó ambas y con voz desgarradora exclamó:


—Álzate, Eugenio, hermano de mi alma… y perdóname. No quiero

morir sin tu perdón.


Montmorín, por toda respuesta, se volvió hacia mí, y tomando

también mi mano, selló en ella otro beso largo y respetuoso. Yo me

arrojé a sus brazos, y permanecimos así buen espacio de tiempo

confundiendo nuestros sollozos.


—Eugenio —repitió María apenas nos separamos—, muero contenta.

¡Vivir era más difícil!… Pero acuérdate siempre, hermano mío, de lo

que te encargo. Vela por él, líbrale de todo peligro, hazle

triunfar de sus enemigos… ¿Me lo prometes?


Entre lágrimas y ternezas Montmorín juró lo que deseaba la

moribunda, y a su cabecera pasamos la tarde y la noche. A la

mañana, cuando los pájaros del jardín gorjeaban el amanecer,

llamamos a María, pero no respondió: Había expirado».


Capítulo 5. Un hombre cortés


Aquí llegaba de su

lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emoción que en él

producía. Era tan extraordinaria la revelación, que sin poderlo

evitar la duda se alzaba en su alma, alternando con ráfagas de

convencimiento repentino, que procedían más que de la lectura de

los recuerdos del atentado y de la impresión que la presencia de

Dorff había causado en su espíritu.


—¿Soy juguete del frenesí de un loco? —preguntábase con ansiedad

el joven Marqués—. ¿Leo un relato novelesco o una sincera y noble

confesión autobiográfica? ¿Sueño aún las febriles representaciones

que sugiere la pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de

una iniquidad inmensa? Ea, Renato, calma y reflexión. Tienes en tu

mano el medio de cerciorarte, de ver claro en este hondo misterio.

¿No eres depositario del cofre de los documentos? ¿No existen allí

las pruebas fehacientes de lo que narra el manuscrito? Es preciso

que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en ella ni una

partícula de duda, ni siquiera sombra de recelo, cuando te

consagres a la causa de este hombre… ¿Y Amelia?… Si es cierto todo

lo que acabo de leer, ¿quién soy yo para Amelia? ¡Dios mío, luz y

calma!…


Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en

aquella habitación de un piso principal, con ventanas a una calle

de Londres, en que la niebla espesaba sus grisáceos algodones

húmedos, ya apenas se veía para la lectura. Y cuando iba a tirar

del cordón de la campanilla y ordenar que trajesen una lámpara, el

camarero, después de llamar discretamente a la puerta, se

presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo sobre

el velador:


—Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hará hora y media,

me manda preguntar si puede pasar a hacerle una visita.


Renato, que tenía abierto sobre el velador el cuaderno del

manuscrito, instintivamente tendió la mano y lo escondió bajo el

almohadón del sofá.


—¿Un caballero francés? —dijo tratando de no aparecer alarmado—.

¿Y quién es y cómo sabe que me encuentro aquí?


Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se

leía:


El conde de Keller.


Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequívocos que

significan: «no le conozco», y después, calculando que la negativa

inspiraría sospechas, encogiéndose de hombros, volviose hacia el

camarero y añadió:


—Que pase.


Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito

donde ahora tenía el cofrecillo —en su maleta—, y prevenido esperó.

Las advertencias de Dorff se le presentaban en caracteres de fuego:

«Has sido confiado, hazte receloso; has sido franco, disimula». Dos

minutos después la puerta se abría y entraba un caballero

elegantemente vestido, de frac de paño violeta con botones de oro y

ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran

corbata de muselina le hacían enderezar la cabeza, y sobre su bien

modelado muslo derecho jugueteaban, resplandecientes, la cadena y

los dijes del sullivan, último precepto de la moda. Producía una

impresión favorable y recordaba el tipo distinguido del gran

Chateaubriand.


—He llegado esta mañana al hotel, que me parece bastante malo,

dicho sea en confianza, caballero —declaró el Conde inclinándose

ante de Brezé—, y no sé en qué pensaría mi amigo el capitán Mac

Gregor para recomendarme este figón. Al quejarse del servicio mi

ayuda de cámara, le respondieron que había aquí otro caballero

francés y que se encontraba contento. El galopín me lo contó, y

extrañándome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de usted,

bien conocido en todas partes. Añadieron que se encontraba usted

enfermo o herido, no sé cuál de las dos cosas, y me apresuré a

venir a ofrecerme por si necesita a un compatriota; en el

extranjero es un deber, y lo cumplo muy gustoso.


Renato, que había indicado un asiento a su visitador, contestó

con reserva:


—Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de

nada necesito. Su título de usted, caballero, es nuevo para mí.


—Es un título alemán —respondió el Conde obsequiosamente—: un

hermano de mi padre, residente en Munich, habiendo prestado

servicios al rey de Baviera, recibió de él esa distinción. No todos

tenemos la suerte de llevar títulos que se remontan a las Cruzadas,

señor marqués de Brezé.


—Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse —pensó Renato

tranquilizado, reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta

voz, insistió Keller:


—¡Pero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado

el demonio de seguro. Vamos a ver —añadió recorriendo detenidamente

con la mirada el cuarto de Renato—, ¿es éste modo de amueblar una

habitación? No tiene usted un pupitre; no tiene usted ni una

cómoda, ni un armario; nada más que una mísera percha, la cama y

este canapé… ¡Qué Miseria! Si parece esto una lodging house, alguna

posada de marineros, cerca de Whitechapel. Era cosa de largarse… A

no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque nadie lo diría…

¿Qué ha sido, caballero?


—Nada —explicó Renato—. Unos ladrones que me quisieron quitar la

cartera, y como incurrí en la tontería de resistirme, en vez de

entregarles lo poco que tenía, uno de ellos me hizo un rasguño en

el hombro. Si no anda cerca la policía me escabechan allí.


—¡Oh! —exclamó Keller—. Aquí es preciso, sobre todo en ciertas

calles y barrios, soltar lo que a uno le piden y paciencia. Yo

conozco bien a Londres: con mi tío pasé aquí un año. No tengo

perdón de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero me felicito,

porque así he logrado el honor de saludar a usted y brindarle lo

poco que soy y valgo. ¿Continúa usted aquí o piensa cambiar de

alojamiento? Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito

recomendar a usted el de La Corona, adonde pienso mudarme esta

misma noche. Allí se encuentra a toda la gentry: estaremos en

nuestro elemento.


—No sé lo que haré —contestó políticamente Renato—. He venido

para asuntos de intereses, a gestionar unos pagos que importan a mi

madre, la duquesa de Roussillón, y acaso me sea preciso volverme

inmediatamente a Francia. Si me detengo, aprovecharé sus amables y

útiles indicaciones. Y discúlpeme usted de antemano que no le pague

la visita, pues quizás me falte tiempo.


Acompañó Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el

esbirro Volpetti, a quien tomaba por un majadero inofensivo, y

volvió a reclinarse en su canapé.


Al entrar Volpetti en sus habitaciones halló a Brosseur muy

ocupado en inspeccionar la chimenea, donde ardía un vivo fuego de

cok. Volviose el supuesto ayuda de cámara, y sacando del bolsillo

un papel cubierto de líneas se lo presentó a su cómplice.


—Aquí está —dijo— el plano. Este es el número 23, la jaula de

nuestro pajarito. Usía ocupa el 13 y el 15, salón y dormitorio.

Hay, pues, cuatro habitaciones por medio en este lado; pero como yo

no me chupo el dedo, hallándose desocupada la número 21, la he

exigido para mí. No querían: esta gente respeta la jerarquía, y se

empeñaban en relegarme al piso tercero. «Bueno se pondrá el señor

Conde —exclamé— si no me tiene cerca para estarme mareando con

órdenes e impertinencias… », y al cabo han accedido.


—Perfectamente —asintió Volpetti con satisfacción, sacando su

tabaquera de esmalte y tomando un polvo—. Tanto mejor, ¿esa

habitación tendrá chimenea?


—Ya lo creo.


—Pues la del Marqués… acabo de registrarla con la mirada. No

encierra un sólo mueble donde sea factible guardar bajo llave cosa

alguna. Sólo en dos sitios puede estar el cofrecillo: o dentro de

la maleta del Marqués o bajo los colchones de la cama. Para

cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas: para lo segundo un

instante ha de bastar. Si la maleta está cerrada, te la llevas

entera; si abierta, sólo el cofre. Hay que proceder con un cuidado

exquisito y no incurrir en torpezas como en el último lance. No

tengo ganas de que la policía inglesa meta la nariz en lo que no le

concierne. Todo se arregla por fin, pero cuesta mucho trabajo que

el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones suficientes: si te

cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir. Eres un

vulgar ladronzuelo: robaste… por robar; me robaste a mí también.

¡Entrégate tú, que ya te libraremos… y sálvame a mí! Yo

desaparezco; oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en

realidad, cuando hayas dado el golpe, si no hay fracaso, me buscas

donde sabes, donde estuvimos esta mañana. Salgo ahora mismo; tú te

quedas aquí, dedicado a recoger mis efectos, a arreglar para el

traslado mis maletas. Prudencia… y maña. Esta no es cuestión en que

te autorice a proceder de un modo violento.


Brosseur hizo una seña de inteligencia y conformidad, y mientras

su amo se cubría con un elegante gabán hasta los pies se

encasquetaba el sombrero abarquillado, calzándose los guantes, se

dedicó al complicado arreglo de los chismes de limpieza y

tocador.


Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraía afanoso de

la maleta el manuscrito y reanudaba la lectura, por la cual lo

olvidaba todo, tal era la atención y la concentración con que

absorbía los renglones.


Capítulo 6. La operación


«Después de la

muerte de María me quedé como estúpido; embotado el sentimiento,

todo me era indiferente; mi única aspiración hubiese consistido en

reunirme con la joven muerta bajo aquel césped donde Montmorín y yo

plantábamos flores, regándolas con una especie de piedad religiosa.

Para sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario

que otra vez la desventura y la humana maldad me lanzasen a un

nuevo período de torturas, más crueles que las pasadas. Imposible

creerás, Teresa, que me estuviesen reservados tormentos al lado de

los cuales parecían leves los anteriores; sólo voy a referirte lo

esencial, y si el orgullo y la ambición no te han petrificado,

acaso derramarás sobre estas hojas una lágrima.


Invadida Italia por los ejércitos de la revolución que

capitaneaba el Corso, el Papa cayó prisionero, y nuestra quinta,

perteneciente a un conocido familiar del Pontífice, fue asaltada,

saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche. Montmorín y yo

habíamos conseguido huir antes de que se derramase bullendo, como

torrente de lava, la furia de la soldadesca. Llevábamos por viático

un poco de dinero y documentos interesantísimos, que después oculté

(no debo decirte dónde a ti, estrechamente ligada a mis mayores

enemigos, que sé por experiencia que no tienen escrúpulos). En un

carro de vendimiadores nos trasladamos a Roma, y de allí a Civita

Vecchia; un bergantín mercante nos recibió a bordo, con rumbo a las

costas de la Gran Bretaña. Creíamos que era el mejor asilo, y que

desde allí no nos sería difícil reunirnos con el marqués de Bray,

el cual, a fuer de constante agitador realista, encontrábase oculto

en Francia.


Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podíamos

elegir otro mejor. Grueso era el oleaje; el viento silbaba en las

cuerdas con quejido estridente y lúgubre. Golpes de mar incesantes

azotaban a la embarcación y barrían la cubierta, y a las pocas

horas de navegación, habiendo roto uno de los palos una racha

furiosa, nos encontramos a merced de la deshecha tempestad, que nos

empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra veíamos, con

peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorín,

más aterrado ante la idea de la arribada a un puerto, rogó y

suplicó al capitán que no torciésemos el rumbo. Fue inútil. No

podíamos explicar a aquel marino el por qué preferíamos encallar o

naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero nos escuchó

indiferente; después dijo con ruda franqueza que algo tendríamos

que ocultar cuando mostrábamos tal empeño en evitar un país

determinado. Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos

perjudicó. No sólo puso en guardia al capitán, sino que llamó la

atención de algún pasajero; desde aquel instante nos hicimos

sospechosos. Después de una noche en que creímos ser tragados por

el abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y con

mil averías; fuimos señalados por el vigía, visitados por la

Sanidad y la Comandancia de Marina, y como no traíamos peste y los

papeles iban en regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el

permiso Montmorín y yo, con determinación de ocultarnos en

cualquier posada de mala muerte, en espera de la primer embarcación

que a Inglaterra o a España pudiese conducirnos. También saltaron a

tierra pasajeros y marineros, y sin duda alguna conversación de

taberna, fiscalizada por la policía, ojo avizor desde la arribada

del buque, nos vendió.


Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada.

Hallábame solo. Montmorín había salido a indagar, en el puerto, qué

barcos se disponían a salir desafiando el temporal. Tuve tiempo de

deslizar unas monedas en la mano de la criada, muchacha linda y

excelente, que me miraba con gran compasión y me ofreció ponerse de

centinela a la vuelta de la esquina y prevenir a mi amigo para que

no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegación de policía y

me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles

exactos sobre mis antecedentes. Era yo todavía un niño; a pesar de

mis desdichas, no estaba hecho aún a prevenir celadas; debí de

responder de un modo que me comprometía. He sabido después que en

aquel entonces se ejercía activa vigilancia en puertos y fronteras,

y se prendía a los muchachos de mi edad y de mi tipo; se me

buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente me delaté, remachando

en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre

mí cayeron y seguirán cayendo toda la vida.


Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de

noche, fui embarcado en un brick guardacostas y desembarcado en un

puertecillo, cuyo nombre desconozco. En el muelle esperaba un

coche, que escoltaban soldados a caballo. Cuatro días duró aquel

viaje mortal. Represéntate mi estado de ánimo, Teresa. Solo en el

mundo, entregado a una fuerza hostil y sombría, que se preparaba a

romperme como una caña entre sus duras manos; separado del único y

leal compañero, ignorando si por lo menos había conseguido

salvarse, iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué

clase de males se me prevenían. He oído hablar, Teresa, de

voluntad, de libertad humana. ¡Qué amarga risa juega en mis labios

al escribir estos renglones! ¡Voluntad! Por encima de nosotros, en

regiones adonde no llega ni aun nuestro curioso pensamiento,

fórjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira la rueda bajo la

cual somos mísero grano de trigo. Un sutil miasma de la campiña de

Roma me había arrebatado en María a mi único bien, a la

consoladora; una palabra, dicha tal vez por un marinero ebrio en

una taberna del muelle de Dieppe, volvía a entregarme como un

cordero atado a la fuerza oculta y formidable que me prohibía ser

yo mismo y me negaba hasta el derecho a existir.


Al cuarto día pasé del coche a una prisión. Debía de hallarse

aquel calabozo en algún pueblo de los alrededores de París. Era mi

mansión un cuarto embaldosado, frío, húmedo, que recibía luz de una

reja tupida por espesas telarañas. ¡Quién me dijera que había de

recordar con nostalgia aquel calabozo! Dejáronme en él seis días

como olvidado; servíanme un plato de sopa a la mañana, y nada más

en las veinticuatro horas; se diría que ex profeso, sin matarme

enteramente de hambre, se proponían reducirme a un estado de

postración profunda. Al séptimo día, cuando ya se nublaban mis

ojos, entró en mi calabozo un hombre joven aún, de maneras

relativamente afables, de astuta fisonomía, a quien después oí que

llamaban señor Volpetti. Yo estaba tan débil, que trabajo me costó

responder cuando me interrogó en alemán: ‘Óigame usted atento

—dijo—. Sabemos de dónde viene usted, a dónde se dirige; conocemos

toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le perderán,

impulsándole a representar un papel que la Providencia le ha

vedado. Han cultivado en usted la cizaña de la ambición y el

delirio de las grandezas. Le han trastornado el seso; usted está

loco. Sálvese; vengo a proponer a usted un pacto que cambiará su

suerte. Si desea usted vivir tranquilo, libre, renuncie a sueños

vanos, resuélvase a abrazar un estado pacífico que le aleje de

luchas insensatas. Empéñenos usted su palabra de honor, por la

memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse del

convento donde le depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le

llevaremos a una abadía católica de Bélgica o de Italia, y allí,

bajo el santo hábito, vivirá usted sereno y dichoso; si no, usted y

sus amigos ¡infaliblemente! perecerán’. Oía yo estas proposiciones,

Teresa, como oye el navegante el cantar de la sirena que le

embriaga. Mi fatiga, mi extenuación, me hacían desear más aún el

descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por María, cultivar un

huerto, no pensar ni sentir, era en aquel instante para mí

infinitamente grata y dulce. Pero de pronto, la sangre —esta sangre

que corre por nuestras venas, Teresa, que por algo es diferente de

la de los demás mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela

indómita contra injuriosas exigencias—, ardiendo en altivez, me

puso la respuesta en los labios:


—Pueden ustedes hacer de mí lo que gusten. ¡No acepto tratos ni

condiciones! Me matarán —pensaba—, y género de libertad es también

el morir.


El policía meneó la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que

recurrir a medios violentos. Volvió a insistir desarrollando

razonamientos, empleando formas corteses, siempre en lengua

alemana. Repetí mi altanera negativa, no con la voz, sino con la

cabeza, y hasta recuerdo que hice ademán de volverme de cara a la

pared. Entonces Volpetti se levantó; grave y preocupado se acercó a

la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prisión dos

hombres de rudo aspecto, fornidos; supuse que traían encargo de

asesinarme. Encomendé a Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el

de María, ¡el tuyo!, se mezclaron en mi fervorosa oración.


Los dos jayanes me sacaron del mísero camastro; me arrancaron

las ropas y me ataron a una silla, con cuerdas que se hincaban en

mi carne. Un sudor frío brotó de mi frente; creí que iban a

someterme a la tortura. Resignado a morir, el miedo al dolor me

vencía y estuve a punto de gritar: ‘Perdón, haré cuanto quieran,

pero no me atormenten’. Al verme temblar, Volpetti se acercó

insinuante. ‘¿Quiere usted que le desatemos?’. En mis ojos debió de

brillar una chispa orgullosa… y entonces (óyelo, Teresa, y piensa

que era yo mismo quien estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a

los labios una mordaza, al rostro un instrumento que pasearon

lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, nariz,

párpados, labios. El dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecía:

era como si millares de puntas de agujas cortas y finas se me

clavasen en la piel. Hacía esfuerzos por gritar, por soltarme; la

silla crujía; uno de los jayanes me afianzó de la cintura; sus

dedos duros se imprimieron como tenazas en mi carne; la violenta

presión en las costillas y sobre el hígado me causó un

desvanecimiento; y volví en mí al sufrir la sensación de ardiente

quemadura: estaban pasándome una esponja embebida en un líquido

abrasador por la cara toda. Quise exhalar mi dolor en clamores; la

mordaza cortó mi aliento; nuevamente me desmayé.


No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veía

luz, creí que era de noche. Estaba tendido en el camastro, sin

mordaza ni ligaduras; mi cuerpo magullado, mi escocido y desollado

rostro me martirizaban horriblemente. Llevé las manos a los ojos;

no los encontré; en su lugar tenía dos enormes tumefacciones, dos

montañas de hinchada carne. Transcurrieron horas; me trajeron un

caldo; a tientas lo bebí, y pregunté al carcelero si había

amanecido. ‘Son las doce del día —respondió— y hace un sol

esplendente’. Ronca exclamación se ahogó en mi garganta. ¡Ciego!

¡Me habían dejado ciego!


¿Qué dices de esto, hermana mía? ¿Imaginas lo que es encontrarse

ciego, a mi edad, en una cárcel? La alegría del cielo azul; la

majestad de las montañas; la serenidad o la cólera de los mares; el

suave rostro de la mujer; cuanto Dios hizo para que el hombre lo

disfrute; todo, todo me lo habían arrebatado en un momento, y ya mi

vida se deslizaría, si no en eterno cautiverio, en eterna sombra.

Fue aquel el primer instante en que comprendí claramente lo que

después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin

expresa voluntad del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados,

iniquidades infinitas, largos siglos de maldad, y yo el señalado

para ese oficio. ‘Fuerzas para beber el cáliz’, murmuré, mientras

las lágrimas que no podían brotar afuera escandecían interiormente

mis pupilas. Crucé las manos, y gimiendo pedí al carcelero, por

caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bañé en ella mi

rostro, se moderó algo el fuego que lo devoraba y el ligero

bienestar me hizo caer en un sueño profundo».


Capítulo 7. El agujero negro


«Quince días pasé

en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamación de mis

párpados comenzó a bajar, y un rayo de luz llegó, no digo a mis

ojos, a mi corazón, donde se desbordó como un torrente de alegría.

¡Ver! ¡No estar ciego para siempre! ¡Ver! ¿Y qué veía yo, Teresa?

El calabozo, de mugrientas y desnudas paredes, de telarañoso

tragaluz, y el espectáculo más encantador, la contemplación de la

obra de arte más sublime no me hubiesen causado aquel mágico

transporte.


Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber

mejor la luz; apenas lo hube hecho, exhalé un chillido de espanto.

La ventana tenía, por delante de la reja, unas vidrieras que no se

cerraban jamás, y cuyos vidrios, por lo general sucios y empañados

del polvo, había limpiado uno la lluvia, acompañada de granizo, de

la víspera. Sobre los vidrios irradiaba en aquel instante el sol, y

por un momento se reflejó en ellos mi rostro. Después de gritar, el

espanto me inmovilizó; pensé convertirme en piedra, cual los que

ven la cabeza de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda

monstruosidad: las costras que en ella se habían formado,

arrancadas por mis uñas que impulsaba el prurito, obligándome a

desgarrarme, habían desaparecido para convertirse en otra costra

única, inmensa; ni huella de las facciones se descubría: no me

hubiese podido conocer yo mismo. ¡Habían resuelto desfigurarme,

borrar las líneas de mi fisonomía, en la cual Dios imprimió el

sello indeleble de mi linaje, lo típico de mi familia y de mi

raza!


Bajo la impresión de la rabia y vergüenza de verme así sentí una

humillación tan profunda, que entonces se me imprimió la idea de

ocultarme —si alguna vez recobrase la libertad— en un claustro,

lejos de las miradas del mundo. Pero ¿lograría nunca ser libre?

Cuando la inflamación se redujo; cuando mi rostro, a fuerza de

aplicarle compresas de agua tibia, perdió algo aquel aspecto

elefantino y adquirió forma humana, una madrugada entraron en mi

cárcel soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me

metieron otra vez en un coche cerrado y a las pocas horas de marcha

me hicieron bajarme ante una fortaleza terrible, rodeada de anchos

fosos, defendida por cuadradas y macizas torres, guarnecida por

puentes levadizos como en la Edad Media —uno de esos edificios

formidables que hielan la sangre en las venas—: Vincennes. Allí

habían decretado mis perseguidores que terminase mi azarosa vida.

Desfigurado y todo, algún recelo les inspiraba, y era tan sencillo

dejar que me pudriese, que ellos mismos debieron de asombrarse de

no discurrir antes tan fácil solución.


¿Qué hacía, mientras tanto, mi constante protectora, la

compasiva criolla a quien la bruja había pronosticado un trono?

¡Ah! Corrían para ella los días deslumbradores, aquellos en que la

fortuna, con sus alas de oro y pedrería, acaricia la frente y

confunde en un vértigo la razón. Detrás del Consulado surgía el

Imperio, ¡y qué Imperio! Como el de Roma, pero más a prisa, aquel

régimen extendía sobre el Universo su poderío. Lo único que en

aquellos instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no

sentir agitarse en su seno el germen de un soberano del mundo; pero

eran tales los tiempos y tales las circunstancias, Teresa, que tú

lo sabes: si la criolla hubiese soñado para el hijo de su primer

matrimonio la diadema imperial, nadie creería que eran locas

ilusiones de la grandeza. ¡Miseria de miserias el poder! ¡Teresa!

¿Verdad que no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los

crueles brazos del remordimiento una corona? Si fueseis capaces de

haber aprendido algo con las lecciones de la historia, eso sería, y

tú jamás hubieses prevaricado, cegada por ambiciones cuya vanidad

has visto tan de realce.


Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y

choque de lanzas y corazas; mientras se bordaba con abejas de oro

un manto imperial de púrpura, destinado a adornar los redondos

hombros y el talle todavía fino de la criolla, he aquí cómo vivía

tu hermano; he aquí el palacio que le servía de morada, y los

cortesanos respetuosos y solícitos que acudían a su llamamiento, a

servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las menores

órdenes que saliesen de sus labios.


Lee, Teresa, lee… ¡y que tu espíritu se incline ante las

venganzas inexorables de lo alto!


Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza,

hiciéronme entrar por una poterna blindada de hierro y cruzar tres

puertas, y después dar vueltas y revueltas por un largo pasillo de

muros elevados, grises y húmedos. Bajamos una escalera; encontramos

otro pasadizo; los soldados me acompañaban; el carcelero alumbraba

con una linterna sorda. Al extremo del pasadizo abrieron una puerta

también chapeada; me empujaron, cerraron con llave y cerrojos y me

quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no

existía ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro,

antesala de la sepultura, que no se diferencia de ella sino en que

encierra un cuerpo vivo, capaz de sufrimiento.


Allí quedé anonadado. No me atrevía a rebullirme, porque temía

que mi encierro contuviese un pozo o un precipicio, al cual

infaliblemente me despeñaría si no permaneciese inmóvil. El

silencio era completo; sólo oía yo el latir apresurado de mis

arterias y el golpe irregular de mi corazón, que el miedo a veces

paralizaba. Al cabo de un tiempo que me pareció interminable

rechinaron los cerrojos y entró en el calabozo un hombre —mi

carcelero—. Era un tuerto, de fisonomía inmóvil y brutal; llevaba

colgada del cuello la linterna y en la mano un plato de comida, de

esa repugnante bazofia carcelaria con la cual ¡ay de mí!, ya me

encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la prisión: no

contenía pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de

humedad; un poco de paja en un rincón, una sucia manta, un banco,

un cántaro; una argolla con una cadena y sus esposas, fija en la

pared en una esquina: he aquí los muebles. ¡Vulgar decoración de

las prisiones de Estado, que ya ni aun despierta sentimientos de

compasión! Mi segunda ojeada se fijó en el carcelero. Su rostro

revelaba estúpida indiferencia; su roja barba, al reflejo de la

linterna, parecía rodearle la cara de una aureola de sangre. Me

mandó comer por señas; obedecí. Mi temor —no hay mal que no pueda

ser más grande— era que me echase la cadena a los puños o al

tobillo. No lo hizo. Sin duda, viéndome joven, resignado y

obediente, no apeló a aquel recurso, destinado a amansar a los

presos que sufren accesos de furor y pueden hasta atentar a la vida

de sus guardianes.


Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al

pozo, me eché en el rincón y me dormí profundamente. La naturaleza

tiene de estos supremos consuelos: concede el sueño al miserable

sobre su paja podrida como al rey sobre sus sábanas de holán. Mi

esperanza era el amanecer; juzgaba imposible que me hubiesen metido

en un calabozo enteramente sin luz, y soñaba verla entrar por algún

tragaluz o ventanillo; con esto sólo me contentaba. ¡Un rayo de

luz… y disuelta en él la santa resignación!


Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra creí haber

dormido un día entero. El carcelero volvió con su linterna, siempre

silencioso; en vez de traerme el mal rancho que mi hambre anhelaba,

dejó sobre el banco un pan redondo, un cántaro lleno de agua,

llevose el vacío y retirose. Empecé el pan, bebí un sorbo de agua y

me dormí otra vez amodorrado. Creo que me despertó la debilidad; me

levanté, y a tientas me dirigí al banco. Con asombro noté que el

pan había desaparecido.


Es imposible que yo diga lo que sentí. Fue una mezcla de asombro

y horror frío, un erizamiento del pelo, un estremecimiento de la

carne toda. ¿Quién estaba allí, quién me acompañaba en mi tumba?

¿Cómo el pan, traído por el carcelero, del cual sólo había yo

cortado un mendrugo, podía haber sido arrebatado durante un sueño?

¿Compartía alguien mi prisión? Después he comprendido todo lo

absurdo de esta hipótesis, pero en aquel instante mi debilitado

cerebro no la repugnaba. Me parecía que el alguien era un ser sin

cuerpo, maligno y fantástico como los duendes. El terror también el

hambre me tuvieron, no sólo despierto, sino en estado de singular

excitación, hasta que otra vez se presentó el carcelero con su

característico chirrido de llaves cerrojos, siniestro no obstante

consolador para el infeliz que se halla recluido en el fondo de una

cámara sepulcral. Me traía pan y agua, siempre con el mismo extraño

silencio.


Le pregunté si sabía quién se había llevado mi pan. No obtuve

respuesta alguna. Devoré la mitad del pan, bebí el agua y me eché

otra vez sobre la paja fétida. ¿Qué hacer en las tinieblas? Mi

único anhelo era dormir, dormir sin interrupción, huir de mí mismo

en la transitoria muerte del sueño.


Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos sentí de

nuevo las torturas del hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba allí.

Renováronse las sensaciones de espanto. Ruidos singulares,

inexplicables, se producían a mi alrededor. Entonces resolví

averiguar —no lo sospechaba todavía— quién me robaba el sustento.

Así que tuve pan lo escondí entre la paja y me acosté encima,

fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiración

igual, volví a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas,

chillidos agudísimos, la agitación turbulenta de una hueste de

gnomos entre la sombra. De pronto, un cuerpo peludo pasó sobre mi

cara; alargué instintivamente la mano para defenderme, y lancé un

grito: dos dientes acababan de atarazar mi dedo de parte a

parte.


Frío sudor mojó mis sienes. Mis ojos se dilataron. ¡Ya

comprendía… tiempo era!… Ningún ser invisible, ningún brujo me

arrebataba el alimento, no; era un ejército de inmundas y feroces

ratas el que me acompañaba en mi mausoleo.


Teresa, entre las reminiscencias de la niñez, que deben de estar

presentes en tu memoria, acaso se cuente la repulsión que nos

infundía el solo nombre de estos asquerosos animalejos. Jamás se

nos acercó ninguno; en el mismo torreón que sirvió de prisión a

nuestros padres, ¿te acuerdas de cómo te asustaste, qué gritos

diste porque saltó a los pies de nuestra madre un ratoncillo? Era

aquel un inofensivo bichejo que huía asustado de nosotros.


Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenía que sufrir

el contacto y las mordeduras de cientos de enormes ratas. Las

sentía trepar por mi cuerpo, compartir mi lecho, deslizarse bajo mi

cabeza rebuscando el pan, mi única comida; percibía en las

mejillas, marcadas aún por el cruel suplicio de las agujas, el roce

frío de su cola, parecida a la de un reptil, o el asqueroso calor

de su piel espesa; oía sus gruñidos de satisfacción al zamparse las

migajas de mi alimento y sus agrios chillidos al disputárselas, y

de vez en cuando, en medio del sueño febril a que se rendía mi

exhausto organismo, los dientes menudos y penetrantes me

desvelaban, hincándose en mis pies o agarrándose a mis orejas,

anunciándome que corría el peligro de morir devorado…


Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los

dolores de mi primer cautividad, no había llegado más que a desear

ardientemente morir; pero ante la nueva espantosa situación pensé

en otra cosa: pensé en que podría yo mismo… ¡Dios misericordioso,

perdóname! No poseía allí en mi poder ni un cuchillo, ni un trozo

de vidrio aguzado siquiera, para abrirme las venas o seccionarme el

cuello, pero tenía la cadena sujeta a la pared. Rodeándomela a la

garganta, dando vueltas sobre mí mismo… loco, furioso de terror y

de repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo conseguí. La

cadena me lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.


Gimiendo, espumando, caí al suelo, y un río de lágrimas brotó de

mis ojos. Una voz parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de

María, resonó en mis oídos —voz sin cuerpo, voz de mi fantasía

exaltada—. La voz murmuraba:


—¡Valor! ¡Paciencia!».


Capítulo 8. Fusilamiento


«¡Paciencia! Debía

la voz añadir: ‘Expiación’. Sí, Teresa; yo expiaba… Pero ¡oh

insondable Providencia! ¿Por qué fui yo, yo precisamente, el

designado para expiar? ¿Quién guió tu mano, oh arcángel vengador,

cuando la apoyaste sobre mi cuna abrasándola como el rayo? Tú

habrás oído decir, Teresa, que sufrimos mucho, que fuimos mártires.

¡Mártires! No; víctimas rescatadoras. No bastó el suplicio cruel de

nuestros padres: era poco —perdóname si blasfemo—. Padecieron,

murieron; pero al cabo habían reinado, habían vivido, habían

conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la

existencia. Yo, Teresa, yo, ¿qué hice, qué disfruté, cuándo ni cómo

delinquí? Esto confunde la razón. ¿Qué inmensas iniquidades fueron

las que pagué con un inconcebible martirio?


En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan

duro y el cántaro —sostén de mis fuerzas ya exhaustas—, ¡qué mundo

moral se me reveló, Teresa! La historia me abrió un libro de

bronce, y en él vi patentes las leyes de esa compensación total que

demuestra la acción reparadora de una justicia tremenda. ¡Sábelo:

ante la mirada del Eterno, no son reos solamente aquellos a quienes

sentencian los jueces, a quienes el Código prende en sus mallas; lo

son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente

del fruto del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen

padecer a sus semejantes opresión, humillación, despojo,

obligándoles a dudar de esa misma justicia que debiera regir los

actos humanos!


En aquel in pace donde yo sentía que mi alma se anegaba en

desesperación insensata, en aquel agujero negro, ¿fui acaso el

primer cautivo? ¿No me habían precedido otros, hombres igualmente,

hombres nacidos de mujer? ¿No respiraba yo en el aire el vapor de

sus lentas lágrimas? Y aquella prisión de Estado, ¿era la única?

¿No existían otras innumerables en mi patria, fuera de ella, donde

muertos vivos se consumían en ataúdes que ni aún garantizaban la

paz y el reposo del más allá, la calma de la muerte en fin? Pagando

la deuda de mis antecesores, yo me retorcía en un infierno que era

invención y obra de los de mi raza. Había llegado la hora del

vencimiento. Dios presentaba las cuentas atrasadas y quería

cobrarse, cobrarse en mí… ¡Ah! No sólo en mí… Voy a referirte un

episodio extraño, que parece dispuesto por un hábil dramaturgo.


Según corrían iguales, sombríos, los días y las noches de mi

cautiverio, mis sentidos —el hombre es animal de costumbre— iban

adaptándose a las condiciones de aquella mazmorra subterránea,

cuyos muros formaban parte del escarpe del foso. De día, por las

grietas de las piedras donde faltaba el cemento, discernían ya mis

ojos claridad vaga y confusa: primero conseguí ver mis manos, y no

sabré decir qué júbilo me entró ante aquel poco de blancura después

de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las

aves nocturnas fui poco a poco naciendo, viéndome, distinguiendo mi

cuerpo —divisando la luz cual filtrada a través de una botella de

agua sucia—. A compás de la vista se adaptó el oído, y cruzando el

sudario de piedra en que me envolvían las graníticas murallas, oía

yo a gran distancia los pasos del carcelero, el tilinteo de sus

llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano trueno, el

redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche

primaveral —hallándome desvelado, a las altas horas en que ya el

tambor calla y en que sólo los centinelas ocupan su puesto y se

llaman y responden— escuché distintamente a la parte exterior,

opuesta a la puerta, en el foso, voces de hombres, y luego,

azadonazos. Una voz dijo: ‘Más hondo y más ancho, que si no no va a

caber el cuerpo’. Los azadones prosiguieron su tarea. Mi sangre dio

un vuelco… Era evidente que cavaban una fosa. Apliqué el oído a la

pared, escuché con ansia, con angustia. Los pasos del pelotón,

acompasados, se dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas

de los fusiles. ¡Se trataba de una ejecución!


Estaban allí, enteramente contra el grueso muro que me aislaba

de los vivientes sin impedir que llegasen hasta mí los ruidos de la

vida. ¿De la vida? En esta ocasión, lo que escuché fue la lectura

de una sentencia capital… La voz ronca y dura que la leía, con

cierta timidez avergonzada, resonaba fúnebre y solemne… El nombre

del sentenciado me hizo creer a mí si estaría siendo juguete de

pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbón Conde’… Era

nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por

nuestros abuelos… Otra voz sonó entera y dulce. Era el reo el que

hablaba por última vez. Suplicaba a un oficial entregándole algo.

‘Para la princesa de Rohan’… Después he sabido que era pelo, una

sortija, una carta… El oficial dijo: ‘No será fácil acertar para

apuntar… Colgadle del cuello esa linterna’. Siguió un minuto

eterno, cruel… y después… la formación del pelotón, las espaciadas

voces de mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas

vinieron a rebotar contra el muro, casi contra mi oído; el ruido

sordo y mate de la caída de un cuerpo; luego pasos, órdenes,

exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados; después, los

azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oí cómo depositaban

el cadáver, cómo le echaban encima paletadas y paletadas de tierra.

Apisonaron; el pelotón se alejó. Haciéndome eterna compañía,

sepultado lo mismo que yo… estaba allí, pared por medio, mi primo

el duque de Enghien…


Aquella escena que sin verla reconstruí temblando en todos sus

pormenores me dejó como hundido en un abismo de terror y de locura.

A cada instante me despertaba bañado en sudor frío, dando diente

con diente, oyendo el estampido de los fusiles, el caer de la

tierra sobre la fosa. A esta miseria moral se unió la miseria

física más absoluta. No me daban ropa; pronto la mía se convirtió

en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en

la agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la

desesperación que me impulsaban al suicidio, había reemplazado una

especie de embrutecimiento; me convertía en piedra. Mi cabello, que

no podía cortar, crecía enredado en largos bucles; y habiendo

entrado imberbe en la prisión, tocaba atónito una barba poblada que

me cubría ahora el rostro. Mis uñas habían crecido tanto que se

rompían a pedazos; para evitar el dolor, las roía con los dientes.

Así iba desarrollándose, entre aquellas paredes, mi interminable

agonía.


Cuando pienso en esta época de mi vida —¿vida puede llamarse?—

sólo un asombro me queda: el de que se resista un estado semejante

sin caer hecho trizas. Los febriles sueños calenturientos, cruzados

por visiones horrendas, próximas al delirio; la vigilia con estupor

invencible o accesos frenéticos que en vano quería reprimir; la

gradual petrificación del cerebro que se opone a funcionar, porque

la razón es un clavo que se hinca en el alma; el ansia de la

disolución de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son

que se resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ¿cómo

contarlo? Había entrado en el primer albor de la juventud, sentía

que estaba gastando allí la flor de la edad, los días que para todo

ser humano deben tener algo de sonrientes y venturosos. Acordábame

de María, y llamándola con sollozos la pedía que me llevase a su

lado, sacándome de aquel horrible agujero negro —tal es, en la

historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi mazmorra—. Y

entre estos sentimientos sobresalía uno extrañísimo, que no

acertaba a desterrar: la envidia, una envidia tenaz e invencible

que me inspiraba el fusilado. Él dormía tranquilo, a mis pies, bajo

la tierra del glacis. ¡Dichosa suerte!


A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocía,

o mejor dicho no recordaba, pues acaso le hubiese visto en mi

niñez; a fuerza de sentir y volver a sentir la impresión de su

tragedia, los pormenores de sus últimos instantes, el eco de su voz

sonora y tranquila momentos antes de caer traspasado por las balas;

a fuerza de meditar en su último novelesco encargo: ‘Para la

princesa de Rohan’ —aquel encargo que hablaba de amor y de

felicidades infinitas que a mí me vedaba el aciago destino—, caí en

el desvarío más extraño, pero que teniendo en cuenta todo lo que me

había sucedido se explica. Di en creer que el fusilado era yo; que

me había despertado en el otro mundo, y que estaba purgando mis

culpas y las de los míos en un purgatorio especial, construido sólo

para mí. En mi cabeza y en mi pecho creía percibir los agujeros de

las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte: ‘Compasión,

Señor’, repetía, pidiendo salir del lugar en que se cumplía mi

condena. ‘Ya me han fusilado. Ya he muerto. ¿No es bastante? ¿Para

qué más?’


Así, cuando el tuerto entraba con el pan y el cántaro, empecé a

decirle que su labor era inútil; que a los fusilados, a los

difuntos no se les trae comida; y al aferrarme a esta idea

comprendí que no debía comer, y rehusé todo alimento: acurrucado en

la paja, dejábame morir poco a poco. Tres días llevaba así cuando

sentí descorrerse a hora desacostumbrada, un rato después de

haberme traído el pan, los cerrojos, y el tuerto entró a prisa,

balanceando la linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba —me

dijo rompiendo su silencio habitual y despreciativo—, y fuera de

aquí’. En vez de saltar, de lanzarme en su seguimiento por la

escalera, me quedé inmóvil: no concebía que a mí se dirigiese el

mandato. ¿No era yo un cadáver? Tuvo que sacudirme el carcelero,

levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo el sobaco para subir

la escalera. Entonces conocí que vivía, pero supuse que iban a

fusilarme al fin, y sentí una paz profunda, un bienestar inmenso,

algo que se derramaba como una onda de consuelo por todo mi ser.

Arrastrándome crucé pasillos, subí un sinnúmero de escaleras, y a

cada instante me hubiese caído si no me sostiene rudamente aquel

hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdía como

un licor fuerte, y cuando el carcelero abrió una puerta y me dijo:

‘aquí’, caí redondo, presa de un síncope».


Capítulo 9. La evasión


«Volví en mi

acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama no

muy mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas

la rodeaba.


El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente,

que me hizo beber; sus modales ya eran distintos: me trataba con

consideración. Cerré los ojos y sentí que alguien alzaba la manta

que me cubría y registraba mi cuerpo desnudo bajo los andrajos

inmundos, contaminados, mi única vestidura. Después supe que

buscaban la curiosa señal que llevo en el muslo… bien sabes,

Teresa, aquella que en mi niñez se llamaba el signo del Espíritu

Santo. Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamó:


—¡Es él, es él! ¡Él mismo! ¡Bendito sea Dios!


Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis

manos esqueletadas, sentí la efusión de un cariño loco… ¡Oh Dios

mío! ¡Lo permitíais al cabo! ¡Había terminado mi suplicio, mi

soledad; había resucitado de entre los muertos!


Otra voz —la del gobernante de la fortaleza, según averigüé

luego— dijo afablemente:


—Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy

será atendido; nada le faltará. Que lo sepa la señora…


Creí escuchar pasos que se alejaban; mis párpados se abrieron

lentamente; la luz los calcinaba aún, pero ya su benéfica acción se

dejaba sentir en mí; en mis venas se deshelaba la sangre. Un hombre

se encontraba de pie ante mi cama. Al notar que yo recobraba el

conocimiento se arrodilló, y con acento trémulo murmuró a mi

oído:


—¡Por fin! ¡Alabado sea el misericordioso Corazón de Jesús!

¡Monseñor… ánimo… ánimo… !


Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis

débiles pupilas advertí que tenía a mis pies, casi en mis brazos, a

mi leal, a mi amado Eugenio Montmorín. Entonces, dilatado por vez

primera mi corazón después de tanto tiempo, prorrumpí en sollozos,

me deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije mil locuras.


Cuando pudimos explicarnos, pronunció Montmorín:


—Ante todo, monseñor…


—No me llames así —contesté afectuosamente—; ni es prudente, ni

es racional. Yo soy un pobrecillo abandonado de todos, menos de ti;

yo soy el último, el más infeliz de los hombres. Quiero arrancarme

esta fatal personalidad de ilustre y de grande que me hace mártir;

anhelo ser pueblo, ser cualquiera. Llámame Carlos no más, y háblame

de tú. ¡Si es preciso, te lo mando!


—Pues bien, Carlos… —articuló trabajosamente Eugenio— hace

cuatro años que te busco.


—¡Cuatro años! —exclamé espantado—. ¡Cuatro años he pasado en el

agujero negro!


Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y

más cruel desventura, se renovaron mis lágrimas: lloré los años de

juventud; lloré la cólera del destino cebada en mí; lloré mi

suerte, y pedí cuentas una vez más al Poder incomprensible que

desde lo alto se complacía en anonadarme.


Así que mi convulsiva agitación se apaciguó algo, prosiguió

Montmorín:


—No existía rastro de ti. Por ninguna parte se podía encontrar

tu huella. Te creí muerto; había muerto María también… y comprendí

que ni tenía objeto ni finalidad mi vida. Quise reunirme con

vosotros y me alisté en el ejército del Corso. Le prefería a tu

tío, el fratricida. Me he batido, anhelando sucumbir, y sin

lograrlo. Poco después de la conspiración de Cadoudal —ya te la

referiré— y de la trágica muerte del duque de Enghien, fusilado en

este foso, resolví dejar el servicio; aunque no había conspirado,

aborrecía al verdugo del joven príncipe, a su gloria manchada de

sangre; pero cuando iba a realizar mi propósito, la criolla, tu

constante protectora, me llamó a su palacio y me dijo que

sospechaba que aún vivías, sepultado en una mazmorra de Vincennes,

y que apelaba a mí para que te descubriese. La mano de la criolla

ha apartado todos los obstáculos y me ha conducido hasta ti.


Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se había cerciorado

de que nadie nos escuchaba.


—Bendiga Dios a la criolla —murmuré.


—No, Carlos —pronunció Montmorín—, no malgastes el

agradecimiento. La criolla hoy mira a su interés. Siente pesar

sobre sí la amenaza del destino. No sería imposible que su señor,

que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase a un rincón,

repudiada y desdeñada, en pena de no haberle dado su cesión directa

para este fastuoso y babilónico imperio, que un día se desmoronará

de golpe —todos lo presienten—. La criolla ve en ti un arma

terrible que, en el momento oportuno, puede servirla para defensa y

ofensa. Es una trama perfectamente concertada. El Corso se ha

olvidado de tu existencia; jamás conoció entera tu historia; no

tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas conquistas, de pensar en

ti. Tu nombre, si es que lo supieron al encarcelarte, ha sido

borrado: aquí no fuiste sino el número 86. La criolla pudo sin

temor valerse de la policía para encontrarte y justificar su

interés por ti, diciendo que eres sobrino de un antiguo amigo suyo

de la Martinica. No ha obtenido tu libertad, porque desea tenerte a

mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu evasión así que

recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.


Aquel mismo día, entre Montmorín y Armanda, la hija del

carcelero tuerto, piadosa criatura a quien tanto debí, procedieron

a restaurarme, a borrar las huellas de mi suplicio. Aseado y

vestido de limpio, con comida abundante y sana, que me otorgaban

por disposición de la criolla, deseosa de que nada me saltase,

empecé a recobrarme rápidamente; a mi edad es increíble la fuerza y

vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las

influencias más nocivas. Me cortó Montmorín el cabello y la barba,

y al mirarme por primera vez a un espejo vi que de la atroz

operación realizada para desfigurarme no quedaban más huellas que

unas señales o picaduras semejantes a las de la viruela, y que

según desaparecía mi extremado enflaquecimiento y recobraba carnes

apenas se notaban. Supe después que la misma barbarie de mis

enemigos en esto había frustrado sus propósitos: al privarme de la

luz, me habían evitado el agente que podría convertir mis pústulas

en indelebles cicatrices.


Yo renacía: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba

tiernamente; se complacía en verme volver a la vida, como planta

pisoteada que se rocía y riega. Y no tardé mucho en sentirme

lozanear, con todas las energías naturales en mis años. La sangre

pura de la casa de Austria y Lorena, que corre por mis venas, me ha

permitido luchar siempre contra circunstancias mortíferas para

cualquiera, y Montmorín —que por cautela no había venido a verme

sino dos veces—, al hallarme sólido, animoso, con la cabeza firme y

las piernas robustas, me inspiró lo que debía hacer para evadirme

de la fortaleza sin riesgo de la vida. Mi nueva prisión era un

aposento del segundo piso de una de las cuatro torres que guarnecen

y defienden el histórico castillo. Las ventanas, que caían al

baluarte, muy cerca del puente, no se encontraban a gran altura;

una vez limada la reja, no era obra de romanos descolgarse y llegar

sano y salvo al puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del

cual se servían los soldados (por una corruptela que el gobernador

toleraba), a fin de salir fuera sin necesidad de bajar el rastrillo

ni el puente. No existiendo este frágil camino de madera, sería

incomprensible mi evasión; pero con él presentábase fácil y segura,

teniendo cuidado de elegir la hora de la noche en que nadie

aprovechaba la pasarela. Así que me descolgase a él y lo cruzase,

me encontraría en el baluarte y en la linde de la inmensa selva,

donde Montmorín me esperaría con dos caballos ensillados.


En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los

hierros de la reja, garfios, cuerdas, un puñal. Lo ocultaba todo en

mi cama de noche y sobre mi cuerpo de día. Contaba ansiosamente los

que habían de transcurrir hasta el señalado para la fuga, y poco a

poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas ejercitándome dentro de la

prisión en hacer movimientos gimnásticos, limaba cada noche un

hierro de la ventana. Mi temor —un temor que adquiría las

proporciones de vértigo— era que Armanda, mi actual guardiana, tan

dulce y solícita como era duro y brutalmente indiferente su padre,

se diese cuenta de la clase de labor que yo estaba realizando,

viese las cuerdas, viese algo que infundiese alarma y me delatase.

A fin de ganar su voluntad, traté de insinuarme con dulzura; la

hablé galantemente, la manifesté lo que más lisonjea a la mujer —la

impresión causada por su presencia, por su belleza—. Al hacerlo,

noté que realmente Armanda era graciosa y ejercía seducción. Sus

cabellos, rojos como los de su padre, parecían seda con reflejos de

cobre; su tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las

mitades de una guinda, que ocultaban los trozos de hielo de la

dentadura. La savia de la juventud fermentaba en mí; el fingimiento

era casi verdad, y cuando advertí que Armanda correspondía, turbada

y conmovida, a mis halagos, me contagié y llegué a sentir tener que

dejar allí por siempre a un corazón que para mí se había ablandado,

un espíritu que al mío respondía. Sé, Teresa, que tu austera

virtud, rígida y puritana, no comprende los desfallecimientos del

corazón. Pero tus sufrimientos no pueden equipararse a los míos; yo

he tenido que sentir más que tú, infinitamente; el precio del

cariño, el valor de la gota de agua que refresca los labios y apaga

la calentura. Mi sensibilidad es enfermiza: necesito querer y ser

querido. Me hace falta un seno donde reposar la frente. ¡Aquella

pobre hija del carcelero me amó por la piedad femenina, sentimiento

sublime, créelo, Teresa: me amó desde que me vio escuálido,

moribundo, con el pelo hasta los hombros, arrancado del agujero

negro donde me pudría! Y al observar en mis caricias tristeza,

díjome en tono divinamente compasivo: ‘Sé que tratas de evadirte.

Yo te ayudaré; confía en mí. Antes me matarían que revelar tu

secreto’.


Desde aquel instante tuve un auxiliar y un cómplice y di por

segura la fuga. La misma Armanda acabó de limar algunos barrotes;

me trajo más cuerda, ganchos fuertes; me provistó de cuanto

necesitase. El último día, el concertado con Montmorín, no acertaba

a separarse de mí la carcelerita. Una y otra vez me abrazaba, y

cuando la pregunté: ‘¿Serás perseguida a causa de mi evasión?’,

contestó echando atrás la cabeza con desprecio y arrojo: ‘Así me

maten. Cuando el cañón anuncie que escapaste, metería un cuerpo a

través de la puerta para retrasar un instante a tus

perseguidores’.


No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de

descolgarme por la ventana. Quería presenciar y ayudarme, si cabía.

Oyose a media noche la señal de Montmorín, el grito del mochuelo, y

ella fijó el gancho, ella se encargó de darme cuerda. Mojado el

rostro por sus lágrimas empecé a descender por el muro, que me

rozaba con sus asperezas las manos, y llegué felizmente al pie de

la poterna, descansando en el camino de tablones. Desde allí hice

una señal de despedida a Armanda y creí escuchar que murmuraba un

adiós muy hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como

un loco. ¡La libertad! ¡Palabra que es trasunto del cielo! Y al

encontrarme en la linde del bosque, al oír la voz de Montmorín, al

saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de veras creí

volverme. Salieron a galope nuestras monturas; el viento azotó mi

rostro; en mi corazón se desbordó el reconocimiento».


Capítulo 10. El pasaporte


Aquí llegaba de su

lectura Renato, cuando tosió reiteradamente: sentía un cosquilleo

ligero en la garganta y en las fosas nasales y picor en los ojos.

Miró por instinto hacia la chimenea: ardía perfectamente; a las

ventanas: estaban cerradas; no se advertía nada anormal. Creyó que

aquella impresión singular era la emoción producida por la lectura,

que ya dos o tres veces le había hecho detenerse sofocado y presa

de un vértigo de horror y compasión. A pesar de la profunda

simpatía que el autor del manuscrito le inspiraba, sus dudas no se

habían disipado del todo; el manuscrito le parecía a veces patética

novela, obra de un hombre que soñando y sugestionándose a sí propio

había llegado a creerse de buena fe héroe real y efectivo de cuanto

refería. ¡Era aquel caso tan extraordinario!


Al ocurrírsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta

donde había encerrado el cofrecillo de los papeles.


—Ahí —pensó— está la solución del enigma. Los documentos son lo

único que puede demostrar si este hombre es un orate, un

visionario, un falsario o un mártir como no han existido dos en el

mundo. No tengo aún derecho para registrar el cofrecillo: depósito

sagrado, mi misión se reduce a custodiarlo. Pero cuando el caso

llegue, en mi mano está la prueba…


Y tranquilizado por esta reflexión continuó leyendo, no sin

haber entreabierto la ventana para que el aire disipase la

sofocación. La página donde reanudó la lectura decía así:


«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi

vida, he visto que fueron diez y siete años de cautiverio más o

menos riguroso, pues aun después de mi primer evasión en el féretro

encontrábame recluso sin poder mostrarme entre las gentes. Así es

que, tan pronto como refrenamos el galope de nuestros caballos para

buscar el sendero que debía conducirnos a una choza de leñador

desierta, preparada a fin de que en ella pasáramos la noche, dije a

Montmorín:


—Amigo mío, hermano… voy a pedirte el favor supremo. Llévame a

un país donde sea yo como los demás hombres que no han cometido

delito alguno y viven libres. Llévame adonde pueda salir, entrar,

ver el sol, saborear la existencia. Es lo único a que aspiro.

Llévame adonde pierda mi nombre fatal y me convierta en otro; otro

completamente diverso, en quien nadie pueda reconocer al último

retoño del árbol secular y magnífico. ¿Lo harás, Montmorín? Olvida

las quimeras de la esperanza política; no sueñes luchas ni

reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas

horas que sean mías y en que la pesadilla del calabozo no oprima mi

pecho. Prométeme que saldremos de Francia.


—Lo prometo —respondió el leal Eugenio estrechándome entre sus

brazos.


Dormimos en la cabaña a pierna suelta, y al otro día,

emprendimos el camino de la frontera sin ser perseguidos y viajamos

a pie humildemente. Montmorín se había provisto de pasaportes, y

sin dificultad la atravesamos encontrándonos en Prusia. Mis

pulmones se dilataban. ¡Por fin! ¡Ilusiones nuevas! Ya verás en qué

pararon.


En la primer aldeíta prusiana donde hicimos noche nos detuvimos

en un mesón, rendidos, pues habíamos forzado las jornadas.

Principiábamos a conciliar el sueño cuando nos despertó el golpe de

las culatas y las voces y juramentos de la tropa. Un oficial

penetró en nuestro camaranchón y nos dijo que tenía orden de

arrestarnos como a espías. Indignados, pero no pudiendo resistir,

le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la

frontera combatía a las órdenes del duque de Brunswick, corrimos la

suerte de aquella pequeña masa de hombres, mandada por el mayor

Schill. Poco tardó en verse envuelta por tropas francesas tres

veces superiores en número. Considera, Teresa, la ironía de mi

suerte. El primer combate que me fue dado presenciar, la vez

primera que se desarrolló ante mí el cuadro de la guerra, con todo

lo que en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y

estremecer sus más íntimas y generosas fibras… yo formaba en las

filas de los enemigos de mi patria, y las tropas de mi patria eran

las tropas de nuestro enemigo, del que fundó su poder y nuestra

ruina sobre el sangriento montón de cabezas de la revolución. ¿Qué

hacer? Me avine a mi extraña suerte, o mejor dicho lo rápido de los

acontecimientos no me dio tiempo a reflexionar; fui compelido,

atacado de golpe y con ímpetu por fuerzas tan superiores en número,

que se alzó el instinto natural de la defensa y peleamos. Nos

habían cortado la retirada y nos gritaban: ‘No hay cuartel’.

Llevaba Montmorín un buen caballo, mientras que a mí me habían dado

uno viejo y matalón, que apenas podía conmigo. ‘Cambiemos’, gritó

Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el enemigo nos

cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para

salvar la vida, sino para morir matando. Entonces vi a Montmorín,

olvidándose por completo de sí mismo, acudir a parar los golpes que

a mí se dirigían, colocarse a manera de escudo delante de mí. Con

agilidad sorprendente, revolviendo el caballo, metíase entre la

tropa y ofrecía su pecho por blanco a las balas, su torso al corte

de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi fin. Las

balas me perdonaban todavía; pero una dio en el vientre de mi jaco,

atravesándole los intestinos, y el pobre animal, arrojando un caño

de sangre, hincó en tierra el cuarto trasero, mientras sus patas

delanteras herían el aire agitándose en el vacío. Arrastrome en su

caída: mi pie izquierdo quedó sujeto por el estribo, y en vano

quise desenredarme; mi montura, en las convulsiones de su agonía,

me clavaba contra el suelo. Aprovecháronse los enemigos de esta

circunstancia y se precipitaron sobre mí; entonces Montmorín,

apeándose para mejor socorrerme, se abrió paso a sablazos y con el

arma probó a cortar la correa del estribo que sujetaba mi pie. Al

bajarse para realizarlo, un soldado, por detrás, a traición,

aprovechándose de que había perdido su chacó y tenía descubierta la

noble frente, le descargó un sablazo terrible. Partida la cabeza

hasta la masa encefálica, mi amigo, mi hermano, cayó como el buey

bajo la maza del carnicero; al tambalearse creí que sus ojos aún me

miraban, que sus labios murmuraban el nombre de María. No tuve

tiempo de inclinarme sobre él: sentí como si me echasen encima la

cúpula de una catedral inmensa; chispas de colores danzaron ante

mis ojos; me pareció que la tierra giraba a mi alrededor, y me

desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza también,

hacia la nuca, un culatazo descargado a dos manos, con todo el

vigor de un granadero francés rabioso y anhelando cubrirse de

gloria.


Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor

gemían otros heridos, con heridas atroces, muchos en el estertor de

la agonía; a mí no me hacían caso: mi avería carecía de

importancia; me lavaron la magulladura con vinagre, me cortaron el

pelo y me dejaron en mi camastro a la buena de Dios. Honda debía de

ser, sin embargo, la conmoción que había sufrido mi cerebro, porque

recuerdo que las gentes que me rodeaban parecíanme colosos, mis

dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas

pesadas y enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me

figuraban infinitas, sin límites; acercarme a una de sus paredes,

empresa superior a las humanas fuerzas.


Te confieso, Teresa, que al llegar aquí se me renueva una

impresión ya muchas veces sentida: la de que mis infortunios son

tan continuos, se eslabonan de tal manera, que se hacen monótonos e

insufribles; que te costará trabajo leerlos y se fatigará tu

espíritu como se fatiga el mío, con inmensa fatiga, al recordarlos.

Mi destino carece de ese claro oscuro que hace interesante el

relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la

experimentarás tú) de abreviar y condensar mi historia, encerrando

en dos palabras parte de ella y evitando la morosa delectación de

enseñar mis llagas. En mi via crucis no ha faltado ni una sola

estación dolorosa.


Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui

trasladado a la fortaleza de Wessel, donde nos hacinaron a los

prisioneros de guerra de las tropas del duque de Brunswick y del

cuerpo de ejército de Schill, para someternos a una suerte indigna

y contraria al derecho de gentes: para enviarnos al presidio de

Tolón. En vano alegué que yo era francés, que se me llevaba preso,

que no formaba parte del ejército prusiano; no se oyeron mis

reclamaciones, ni casi había a quien dirigirlas, ni aun cuando

hubiese existido allí una persona que me escuchase érame posible

ponerla en antecedentes que acaso hubiesen empeorado mi suerte, al

saberse que era yo un reo de Estado escapado de Vincennes. Sin

embargo, prefería hasta ser reintegrado en el agujero negro antes

que soportar la ignominia del presidio. Como no tenía la facultad

de elegir, me resigné a cuanto la voluntad divina, no colmada aún

la copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias de mi

vida, obligándome a largo silencio en que no empleé mi lengua

patria y familiarizándome con la alemana, quitaban verosimilitud a

mi afirmación de ser francés. No hubo pues, recurso, y mis manos,

las mías, ¿lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al grillete del

forzado»…


Renato, interrumpiendo la lectura, dejó caer la cabeza sobre el

pecho. Después de unos instantes de penosa meditación, prosiguió

leyendo:


«De prisión en prisión volví a cruzar la tierra francesa. No

tenía un céntimo; mis pies sangraban. Más que las miserias físicas

me hacía sufrir el recuerdo del leal amigo sacrificado, el único

que yo tenía en el mundo. ¡Ah! ¡Por qué no me abandonó a mi

destino! Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la

vergüenza misma, rodaba como la piedra, coma la hoja que arrebata

el viento. Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre nos

injuriaba; atroces maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La

naturaleza se rindió; se vio claramente que yo no podía continuar

la ruta. La escolta no tuyo otro remedio sino abandonarme desmayado

en una aldeíta del camino. Una buena mujer me socorrió con leche.

De allí me llevaron al hospital de la ciudad próxima. Un compañero

de infortunios, húsar de la escolta de Schill, a quien llamaban

Fritz, me invitó a que desertásemos juntos. Así que recobré fuerzas

aprovechamos una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios,

saltando al foso y dislocándome yo un pie. El buen Fritz me llevó a

hombros hasta que nos vimos en salvo, ocultándonos en un campo de

trigo, ensopados en agua hasta el cuello. Diez horas pasamos así,

echados en el fango. Nuestro aspecto no era de hombres: parecíamos

dos alimañas inmundas. Y atiende a esta revelación, Teresa, tú que

restituida por la suerte a las más altas esferas de la sociedad y

de la vida no concibes que los miserables tienen a veces

necesidades horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel día,

careciendo de todo recurso, atenaceado por el hambre, tu hermano

hizo eso que llamáis robar: entró en un cercado ajeno y se apoderó

de los frutos de los árboles, devorándolos. ¡Ah! ¡Si alguna vez por

caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpación se sienta,

cuán distinto había de ser mi concepto de los hombres y las cosas!

¡Cuán diversa mi concepción moral del mundo!


No teníamos pasaporte. Caminábamos de noche, ocultándonos.

¡Pedíamos —presta oído, Teresa, en las regias estancias donde

arrastras tu ropaje de seda, y desde cuyas ventanas miras como

desde un Olimpo a la Humanidad—, pedíamos limosna; la mendicidad y

el robo son dos medios de vivir que guardan tales afinidades!

Pedíamos limosna, implorando, gimiendo; así he vivido más de un

mes, recibiendo en una cabaña pan negro y tocino, a la puerta de un

castillo una escudilla de sopa, aquí una moneda, allí la mordedura

de un perro que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo

peligro de ser cogidos y arcabuceados por desertores, buscábamos

otra vez la frontera de Alemania. La alcanzamos por fin, y mi

compañero, dejándome en prenda su saco, se echó solo a buscar, como

él decía, la vivienda: gallinas, frutas, quesos… Era aquel

merodeador una especie de filósofo comunista, y de su boca escuché

teorías muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra suerte

actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequeñito

—me repetía—, y por necesidad estricta, lo que los reyes,

conquistadores y poderosos de la tierra hacen muy en grande y sin

necesidad ninguna. Somos, no solamente unos infelices dignos de

piedad, sino unos santos, merecedores de recompensa’.


A veces dormíamos en el hueco de los árboles, a veces en el

cobertizo de los leñadores. Así atravesamos la tierra de Westfalia.

Un día, habiéndose Fritz separado de mí, según costumbre, para

mejor ocultarse, fue preso por los célebres caballeros de la

cuerda: nueva especie de guardia o gendarmería que llamaban en

alemán strickreiter. Un viejo aldeano, al darme la noticia,

ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el

ejército sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras.

A tanto llegó su caridad, la caridad ilimitada del pobre, que

después de tenerme en su casa varios días para que me repusiera un

poco, al despedirme con buenos consejos me entregó unas monedas de

plata, amén de pan y salchichas. Volví a lanzarme al mundo sin

compañero; llegué a Sajonia, donde ya no eran temibles los

strickreiter, y empecé a pensar qué haría de mí. No teniendo donde

reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil,

perseguido en mi patria, expulsado de ella, rechazado de la vida,

resolví lo único que podía resolver: sentar plaza en el ejército

prusiano. Era el de una nación en guerra con Francia… ¿pero acaso

tenía patria yo? Con este propósito dirigime a Berlín.


Conservaba la mochila de Fritz, depósito del pobre vagabundo.

Creí que sólo contenía trapos; pero habiéndola registrado descubrí

en ella, bajo los andrajos, cosidos en el forro, mil seis cientos

francos en oro, una fortuna. Al mismo tiempo que hice este

descubrimiento encontré otro amigo improvisado. Le conocí en la

diligencia que se dirigía a Wittenberg; intimamos pronto; se me

figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde debíamos

pasan la frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendió

mis apuros y me facilitó su propio pasaporte. ‘Yo no lo necesito

—declaró—. A mí no me exigen esa formalidad’. Tenía empaque de

hombre acomodado, y a más inteligente; me acompañó en silla de

posta hasta Potsdam, y de allí continuamos a Berlín. No sé por qué

me parecía que estaba disfrazado, y que era más joven de lo que a

primera vista representaba. Desde Wittenberg era imposible

reconocer en mí al desertor y al mendigo: vestido decorosamente,

limpio, hasta elegante, mis pocos años brillaban en toda su

frescura. Y cuando en compañía de mi protector pasé la barrera y

entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnífica avenida de

tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de

transeúntes y coches en sus principales calles, sentí un minuto de

éxtasis, de enajenación profunda; mi cabeza dio vueltas, mi

organismo se estremeció… ¡Estaba libre; creía no tener enemigos

allí: iba a vivir, a gustar por vez primera el néctar de la

existencia, para mí desconocido!


El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en

paño, este nombre que he llevado y llevo como se lleva una túnica

de plomo cerrada hasta el cuello… era el de Guillermo Dorff».


Capítulo 11. Dorff


Y continuaba el

relato:


«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona

con la personalidad de aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi

advertirlo, y que a pesar de verme tan derrotado, tan miserable de

aspecto, tan sospechoso; hallándome indocumentado y no pudiendo —al

menos así lo creí— suponer quién era yo ni remotamente, me facilitó

sitio y lado en su coche, me hizo advertencias, me dio consejos y

llegó al extremo de entregarme su propio pasaporte… como si él no

lo necesitase, allí donde tanto vigilaba la policía. ¿Qué nuevo

misterio encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi

homónimo parecía hombre de experiencia y muy ducho; representaba

unos cuarenta y pico de años, y sólo dijo de sí llamarse Guillermo

Dorff y ser natural de Weimar. ¿Ocultábase bajo apariencias

corteses y humanitarias un polizonte? ¿Me seguía la pista, pronto a

influir en mí para imponerme un estado civil que me sujetase como

una cadena? Si ningún interés le movía, ¿se explica que se

despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ¿A qué

atribuir la lenidad de la policía permitiendo que el pasaporte de

un hombre calvo y de cuarenta años sirviese para mí que tenía

veinticinco y el cabello abundante, ensortijado y rubio? ¿Cómo es

que, cuando más adelante traté de descubrir en Weimar a mi

bienhechor, no sólo no encontré rastro de él, sino que me dijeron

que de ningún sujeto de ese apellido constaba que existiese en la

ciudad ni en el registro de las parroquias?


Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a

poco; pues entonces, en pos de tantos y tan horribles males, lo

único que me dominaba era la embriaguez de verme suelto, dueño de

mis acciones por primera vez en la vida. ¡Ah!, ¡si hubiese estado

en mi mano correr el velo del porvenir, si presintiese mi suerte

futura, qué impulsos de morir me acometerían! Pero el velo tupido y

dorado de la ilusión, el velo de Maya, envolvía mis ojos, y unos

cuantos días —Teresa, asómbrate— viví y fui feliz.


Unos cuantos días, repito, porque mis recursos se agotaban y

urgía buscar una solución. La policía vino al Hotel del Águila

Negra, donde me alojaba, a enterarse de mis propósitos y si contaba

detenerme más tiempo en Berlín. Alegué mi pasaporte entregado a la

autoridad cuando entré en la capital: así reconocí aquel documento

y acepté la personalidad ajena que había venido a ingerirse en la

mía. No me era dado hacer otra cosa; el destino me arrastraba. La

policía se conformó, y me entregaron una cédula autorizando mi

residencia en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolución

de sentar plaza. Pero cuando me dirigí al comandante del regimiento

que había elegido, encontré la repulsa más fría: ‘Su Majestad el

rey de Prusia —me contestaron— no admite en las filas

extranjeros’.


Humillado y desalentado, en el trance de no tener para

subsistir, recordé mis únicos estudios y me establecí de relojero.

Ahí tienes las señas de mi relojería, Teresa: Schützenstrasse, 52.

No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero el corregidor de

Berlín, a pretexto de no haberme autorizado, me llamó a su

presencia; me dirigió mil preguntas, en un interrogatorio de

criminal; averiguó si pensaba establecerme en Berlín y por cuánto

tiempo, y me exigió mi partida de bautismo y un certificado de

buena conducta de la última residencia. Era gravísimo apuro:

ninguno de esos documentos poseía. La vida en las ciudades tiene

sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que había conocido

en la errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla

en mi situación, las reglas morales y las preocupaciones de

corrección y dignidad que rigen la conducta de los seres que se

encuentran dentro de la ley son letra muerta, forzosamente, sin que

valgan a remediarlo los dictados del honor ni los esfuerzos de la

voluntad. Cuando se ve un hombre en las circunstancias en que yo me

vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales que la

inmensa mayoría acata. ¡El honor! El honor es un lujo para ricos y

poderosos; el pobre, así como ha de contentarse con un vestido

sucio, roto, grasiento, que ha estado sobre el cuerpo de otra

persona, ha de avenirse a mil transacciones en ese capítulo del

honor y acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa de bronce

que nos aplasta.


Así, pues —¡oh ilustre Princesa, vástago de la rama real

tronchada por el huracán!—, conviene que sepas como yo, tu hermano,

tuve que resignarme —¡qué digo resignarme!—, creerme afortunado

porque cierta mujer, amiga de aquel Dorff que me había facilitado

mi pasaporte, a la cual él me había presentado dándole nombre de

hermana, y que no lo era, me salvó no sólo poniéndose al frente de

mi casa y administrando con orden y desinterés mis escasísimos

recursos, sino sugiriéndome la idea de que, para poder vivir al

amparo de la ley en Berlín, debía dirigirme al señor Le Coq, que

era francés y desempeñaba el puesto de Superintendente general de

policía en el reino de Prusia. Así lo hice: escribí a Le Coq; le

enteré de todo, de mi origen, de mis luchas, de mis vicisitudes, de

cuanto había de terrible y dramático en mi historia. Vino él a

verme, me sometió a intencionadas preguntas y me pidió pruebas de

mi identidad. Yo poseía dos tesoros, dos grupos de documentos y

testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el más importante,

oculto, nunca sabrás dónde; porque esos documentos son mi última

esperanza, mi postrer áncora, y mientras los posea ¡seré yo mismo!

El otro, cosido por Montmorín en el interior del cuello de una

levita raída, mi único vestido durante el tiempo de mi vagancia.

Presenté estos, que eran cartas de nuestra madre, el sello de

nuestro padre, y el polizonte, asombrado —al menos creí advertirlo—

me dijo que el asunto era de suyo tan grave, que él necesitaba

recibir instrucciones superiores, consultar despacio con el mismo

Rey. Al otro día volvió y pidió que le confiase mis documentos para

enseñárselos al monarca. Se oprimió mi corazón de miedo; me

arrepentí de haber hablado, pero hube de acceder: me desprendí de

los papeles, en aquel instante mi única salvaguardia, y sólo

conservé un trozo del sello de nuestro padre, cortado en zigzag,

que guardé como reliquia. ¡Inadvertencia funesta! Desde que me

descubrí, volvió una especie de fatalidad, un poder siniestro y

oculto —la policía— a no apartar de mí sus ojos inquisidores. Jamás

pude recobrar los documentos; jamás logré ni conjeturar qué opinión

formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la sombra, un

dedo de hierro me señaló la ruta; una fuerza incontrastable me

empujó robándome toda iniciativa, diciéndome: ‘de ahí no pasarás’;

confinándome, moralmente, en otro agujero negro donde me pudriese

sin dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.


Empezaron por expulsarme de Berlín. ‘Corre usted peligro aquí

—díjome Le Coq—. En la capital, los magistrados no pueden cerrar

los ojos si usted no produce documentos justificantes en relación

con su pasaporte. Establézcase usted en algún pueblecito de las

cercanías, pero precisamente, ¿lo oye usted?, bajo el nombre de

Dorff’. ¿Entiendes, Teresa? ‘Bajo el nombre de Dorff’… Otro

calabozo, otro ataúd, otro nombre ajeno, de un desconocido, ¡acaso

de nadie! Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo

féretro todo se me facilitó: se me dio un resguardo, se me entregó

un rollo de oro, se me encargó muchísimo que me embozase y

arrebujase bien en el prestado nombre, a fin de sustraerme al poder

del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevía a arrostrar el

gobierno de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga siempre

lo mismo: que han quedado en manos del Superintendente de policía

de Berlín, y que a él debe dirigirse la autoridad municipal’. Con

esta consigna me trasladé a Spandau, el pueblo de la ceñuda

fortaleza cuyos muros lame el Spree… Allí retirado esperaba

encontrar la paz. ¿Qué menos cuando se renuncia a todo, cuando se

abdica?


Al interrogarme el burgomaestre de la pequeña ciudad respondile

con arreglo a lo que se me había ordenado.


Pobre despojo que apenas respira y sólo tiene el instinto animal

de ocultarse, yo mismo soldaba la argolla de mi cadena. ¡Si viviese

el leal Eugenio no me lo hubiese consentido! La respuesta obró como

un talismán: sin otras indagaciones (a pesar de que allí se

practicaban bien minuciosas) se me confirió el derecho de

burguesía, se me inscribió con mi nombre postizo en los registros

de la silla y bajo la garantía de un sencillo certificado de buena

conducta expedido por el Superintendente de policía Le Coq; así, a

espaldas de la ley, realmente indocumentado (pues el derecho de

burguesía no puede ser conferido sino después de diez años de

residencia y mediante presentación de la partida de bautismo), yo,

a quien habían matado civilmente al enterrar un féretro vacío,

resucité civilmente convertido en otro, de un modo tan irremisible

que a veces se me figura, como ya te habré dicho, que lo demás era

sueño y que sólo ha existido, con real existencia, el mecánico

Guillermo Dorff. No se recuerda en Prusia otro caso de derecho de

burguesía conferido de orden superior, ¡sin justificantes!


Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta.

Aquí —pensaba— vegetaré lejos de todo; aquí expiaré en silencio, en

las filas del pueblo, trabajando. La voluntad que nos guía y

dirige, sin que lo advirtamos, ha decretado que esta sea mi

penitencia: confundido entre los pobres, ganando el pan con mi

sudor. Obedezcamos.


Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio.

Días tranquilos se deslizaron para mí. No sólo había heredado el

nombre del supuesto o efectivo Dorff, de Weimar, sino también el

incondicional afecto de aquella mujer a quien él hizo pasar por su

hermana y a quien yo, para prevenir curiosidades y habladurías,

atribuí el mismo estrecho parentesco. Así vivía, melancólico,

resignado, avergonzado, misántropo, sin más aspiraciones que la

paz. ¡La paz! Europa ardía en guerra. Sin cesar; por aquella plaza

fuerte que sólo dista 14 kilómetros de Berlín, pasaban regimientos

franceses dirigiéndose a la frontera. Al oír el ruido de mis pasos,

el choque de sus armas, un temblor interno me sacudía. Presentía

que ya iba declinando el formidable poder del Corso, y entonces…

¡oh, Providencia!, ¿quién conoce tus designios? La traidora

esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi puesto en

el mundo, agitaban otra vez mi espíritu, no obstante la visita que

por entonces me hizo Le Coq, y en la cual volvió a encargarme

reiteradamente, bajo amenazas, inviolable secreto. Bien pronto la

realidad me llamó con voz dura. Fue la ciudad asediada por los

rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que trajeron el

contagio de la fiebre amarilla. Debilitado por las privaciones, el

azote cayó sobre mí; a mi cabecera se instaló resuelta la pobre

mujer que me servía de única familia en el mundo. Mientras yo me

consumía de calentura, las bombas devastaban la villa abrasándola

por los cuatro costados. Milagrosamente se detuvo el fuego en la

casa que habitaba. Digo milagrosamente, porque ardieron todos los

edificios, absolutamente todos, que la circundaban. Cuando después

de haber pisado los umbrales de la muerte recobré el conocimiento y

me consideré fuera de peligro; cuando los atemorizados habitantes

de Spandau pudieron pensar en reedificar sus casas, de las cuales

sólo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las

noticias de cómo se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusión me

llevaba a fantasear un porvenir, creyéndome perdonado por la

implacable fortuna, vinieron a caer sobre mi cabeza como doble

golpe de férrea maza de armas dos sucesos: el primero, Teresa, fue

la subida al trono de nuestro tío, el usurpador, el hombre de la

traición y del fratricidio; el otro… el otro, aún más cruel… ¡tu

boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, que

te hacía cómplice, interesada y dócil sierva de las voluntades de

nuestro tío! ¡Y sin embargo, ni él ni tú ignorabais mi evasión, mis

desdichas y mi existencia: de todo debíais hallaros informados por

mil conductos, por el rumor público, por los papeles sorprendidos

en las casas de los revolucionarios franceses, por Barras, por

Josefina, por Pichegru, por documentos pertenecientes a los papeles

secretos del mismo Corso! A fin de que no pudieseis alegar

ignorancia os escribí entonces: a nuestro tío una carta breve, a ti

una tierna y fraternal. Un francés que pasaba se encargó de

depositarlas en el correo en sitio seguro. Supongo que llegaron a

su destino las dos. No podrás negarlo en la divina presencia de

Dios, a quien de continuo invocas y que te exige como primer señal

de respeto la santa verdad».


Capítulo 12. La muralla


«Ocurrió entonces

un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mí si me

encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de

alguien que es adicto apenas abre surco en la memoria de los

poderosos, acostumbrados a cobrar su tributo de abnegaciones como

el risco el de dinero. Y fue que aquella pobre mujer, legado del

Dorff auténtico o ficticio, del enigmático personaje en cuya piel

vivía, apenas recobré la salud cayó postrada en el lecho, no sé si

rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El médico

al verla movió la cabeza y frunció el entrecejo, y sólo entonces

comprendí que me había apegado a ella, a la degradada, con ese

género de cariño que no es amor en lo que este sentimiento tiene de

poético y ardoroso, pero que obedece a la ley del alma agradecida y

lleva en sí elementos (¡perdón, madre mía!) de ternura casi

filial.


¡Pobre mujer! ¡No era ciertamente una dama, una princesa como

tú; no era tampoco la intachable matrona que cobijada a la sombra

de su hogar tranquilo levanta la frente confesando en alta voz sus

amores legítimos, sancionados por la ley y la sociedad. No; en su

pasado había días precarios, horas de zozobra y de vergüenza, de

abatimiento y de martirio. Como yo había sufrido, y la continuidad

del sufrimiento secaba sus lágrimas. El infortunio hizo confluir

nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada por

todos, ella no tenía a nadie más que a mí, yo a nadie más que a

ella. Lo que puedo decir es que su corazón valía más que sus

antecedentes; que bajo el fango encontré oro; que supo compadecerme

y darme un poco de ese calor de seno sin el cual no concibo la

vida.


Cuando expiró en mis brazos, bendiciéndome porque la cuidaba, me

encontré en soledad profunda, dominado por tal acceso de

melancolía, que ya pesaroso de haberos escrito determiné recogerme

a mi oscuridad, ser eternamente el relojerito de Spandau. Vegetar y

morir allí me propuse, fatigado como el pájaro que no encuentra

nido. Y como me sentía tan solitario, tan abandonado, planta

arrancada de raíz, decidí interponer la realidad ante mis

aspiraciones ambiciosas, casándome y fundando un hogar en la

modesta esfera a que me relegaba el destino. En casa de unos

artesanos no menos humildes que yo, solía hablar y bromear con una

niña de extraordinaria belleza y de purísimas costumbres: era

hacendosa, trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la Carlota

de Werther, a las labores domésticas; siempre la encontraba ocupada

en repasar ropa, en limpiar, en atender a la cocina. Sin embargo,

cuando me presentaba yo, el trabajo parecía repugnarla: cruzaba las

manos, se sentaba y me miraba y escuchaba tímidamente, con una

especie de fascinación que excluía la confianza, pero no otro

sentimiento. Creíame un pobre relojero, y no obstante se conducía

como si, a pesar de la atracción involuntaria y fuerte, existiese

una valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta.

Mucho trabajo me costó ir triunfando de su cortedad, establecer con

ella amorosa comunicación, arrancar a sus inocentes labios la

confesión de un apasionado sentir que bien pronto pude conocer que

era inmenso, profundo, de esos que dominan con irresistible señorío

la existencia entera. Su emoción al acercarse a mí nunca disminuía;

temblaba; sus ojos se llenaban de lágrimas; tratábame en todo y por

todo como trataría a un semidiós una mortal; sus ojos se iluminaban

al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien

veces próxima a desmayarse de pena.


¿Sabes, Teresa, lo que se me ocurrió al observarlo? No es justo

que oculte mis propios errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver

la adoración de Juana resurgió en mí el orgullo hereditario de la

sangre. ‘Soy —pensé— algo superior a los demás hombres, y aun

privado de todo cuanto puede revelar mi superioridad y prestarme

aureola, conservo en mi cuerpo, llevo en mis venas los privilegios

del nacimiento, la consagración de la ampolla. Ella no lo sospecha,

pero lo presiente, y por eso está ante mí como la paloma ante el

milano’. Y a la vez que así pensaba renació el ansia de recobrar mi

nombre y experimenté por Juana una especie de frialdad. Volví a

escribirte, escribí a nuestro tío y a nuestro primo, diciendo que

si no me otorgaban el lugar que de derecho me corresponde estaba

resuelto a confundir nuestra raza con la de una burguesa de

Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante Dios habrían de

responder de este acto mío. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No

me contestaron ellos; guardaste silencio tú… Como el que se ahorca,

en venganza, delante de la casa de su enemigo, transcurrido el

plazo que a mí mismo me había fijado, me decidí a consumar lo que,

en mi soberbia involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veía las

consecuencias de tal matrimonio; con él se remachaba en mi ser la

postiza personalidad de Dorff; con él me enajenaba las simpatías

que hubiese podido obtener en lo futuro si volviese a Francia a

reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del pueblo… mi

unión baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ¿Qué

importaba que Juana fuese una virgen púdica y celestial, su alma

cristal más limpio que el hielo invernal del Spree, su espíritu el

de un ángel vestido de carne humana? ¿Qué valían su hermosura,

célebre en la comarca; su salud, que prometía descendencia vigorosa

y numerosa; su dignidad nativa, sus infinitas virtudes y

cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un precipicio:

avergonzado y frenético, gozándome en rebajarme para rebajaros a

vosotros.


Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi

propio corazón comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado

en mi camino, por segunda vez después de la muerte de María, esa

rara flor del amor honesto, absoluto, natural y desinteresado, debí

estimarla y mimarla, debí saborear mi dicha, entregarme a ella

olvidando lo demás, desdeñando las vanidades y las preocupaciones

del mundo. Venturas así han de agradecerse a Dios: son como perlas

únicas de oriente sin igual; merecen engarzarse, custodiarse como

un tesoro. Y el amor de Juana debía parecerme más lisonjero aún que

el de María, porque esta conocía mi origen y mi condición, que

acaso la fascinaban con el brillo de la majestad, aun caída,

mientras Juana me quería como se quiere, obedeciendo sencillamente

a la sublime ley de la Naturaleza que enlaza y funde en uno los

corazones. Era o debía ser el de mis bodas el momento más dulce de

mi vida; ¿por qué envenenarlo? Pues bien: lo envenené; marchité su

frescura idílica. Floreció la primavera las orillas del Spree; el

campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana tímidamente

me decía: ‘¿No quieres salir?’. Yo movía la cabeza preocupado;

callaba; horas enteras conservaba la actitud del que siente mal

humor y no lo disimula ni aun por cortesía. Así malogré aquella

dicha exquisita, completa, soñada, y cuando arranqué del seno de mi

trémula novia el ramillete de rosa y mirto, sólo pensé en que

ejercitaba a distancia la única venganza que podía ejecutar,

llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de una

humilde criatura, descendiente de trabajadores, ¡quién sabe si de

mendigos! Ya ves que la confesión es entera. Por desdicha, esos

sentimientos bastardos prevalecieron siempre en mí. ¿Qué digo?

Prevalecen aún a pesar mío; no he sabido descender, no he logrado

ponerme de acuerdo con la Providencia, que me manda desechar el

necio orgullo del origen y el sueño de las grandezas humanas. En

medio de las mayores adversidades, en el fondo del agujero negro,

ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que

reprimo como tentación infernal; y entre las intimidades de mi luna

de miel con la más cándida y enamorada de las criaturas parecíame,

después de haberla dado un nombre —el ajeno—, de haber unido mi

suerte a la suya, que se elevaba entre nosotros un alto muro de

piedra secular. ¡Miseria la nuestra, miseria profunda, no ser como

los demás hombres; reconocernos algo aparte, lejos y fuera de la

Humanidad, a manera de ídolos de algún bárbaro culto! ¡Extraña

condición la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre

que no sea la de familias y linajes que han ejercido autoridad

sobre pueblos y razas! Yo no podía vencerme; no lograba acercarme,

moralmente, a Juana; faltábame la plena comunicación espiritual con

mi esposa. Ella, ignorante de mi historia, creyéndome sencillamente

el relojerito, un artesano afinado, parecido a los señores,

sospechaba sin embargo que en mí podía haber algo más de lo que

aparecía al exterior: frases truncadas, reticencias que no pude

evitar, la habían persuadido de que existía algo extraño, cosas

pasadas, historia, un misterio. Pero no se atrevía a preguntar ni

indirectamente; permanecía ante mí como el idólatra ante su ídolo,

en contemplación, postrada, obediente y silenciosa; diríase que me

pedía perdón de haber llegado a ser mi compañera. Y yo, a pesar de

mis esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad

de abandono; solo, solo como antes, solo en el alma, guardando mi

temible, abrumador y glorioso secreto…


Un día, con alegría y terror juntamente, supe que iba a ser

padre, a tener la dicha que nunca gozarás. Vino a mi hogar una niña

y la puse el nombre que llevabas tú, ¿te acuerdas?, en el viaje

frustrado que costó a nuestros padres el reino y la vida. En

memoria de aquel episodio decisivo se llamó Amelia la criatura cuyo

nacimiento fue para mí una bendición, porque en ella resucitó, en

cuerpo y en espíritu, nuestra madre; y así llegué a creer que la

decadencia no se había realizado, y que un verdadero retoño de

nuestra estirpe, una Borbón—Lorena, protestaba contra la fusión

imposible del pueblo y la regia línea mayor, a la cual… ».


Capítulo 13. El incendio


El ansioso afán con

que leía el marqués de Brezé se había duplicado al llegar a este

párrafo, relacionado con su predilecta, donde aparecía el nombre

siempre dulce para un enamorado. Sin embargo, el mismo movimiento

que reveló su interés y la involuntaria pausa que hizo para

concentrar la atención le obligaron a darse cuenta de que la

habitación, positivamente, se encontraba llena de humo, y la luz de

la lámpara ya no era suficiente a permitirle descifrar con rapidez

el manuscrito. La humareda crecía, espesa, acre, insufrible; Renato

tosió, se llevó la mano a la garganta. Un calor intenso le

molestaba, y alarmado se levantó, a tiempo que por el hueco de la

chimenea entraron lenguas de llama y el espejo colocado sobre la

repisa de la misma estufa hízose pedazos con estallido formidable.

Ya en el pasillo se oía tropel y alboroto de gente y resonaban

voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, tan pronto, que no

tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo,

deslizarlo en el estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando

su levitón; precauciones en armonía con la importancia de aquellos

papeles. Súbitamente la puerta se abrió pegando tremendo castañazo,

y un hombre rechoncho, de patillas rojas, vestido como los ayudas

de cámara, asomó gritando con todas sus fuerzas:


—¡Fuego! ¡Al fuego! ¡Socorro!


A estas voces, Renato se lanzó precipitadamente fuera de su

cuarto. Encontrose entre el grupo azorado de sirvientes y huéspedes

del Hotel Douglas, camareros, marmitones, el cocinero, atlético

mozo, y también gente desconocida que acudía de la calle para

prestar ayuda, pues el humo se veía ya por las ventanas y el barrio

se había alborotado. Empezaban a subir de la cocina cubos de agua,

y en medio del desorden muchos hablaban de correr a avisar a los

bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres;

pero no existían entonces los rápidos medios de comunicación que

hoy poseemos, y alguien dijo que si el hotel no se remediaba a sí

mismo, cuando los bomberos llegasen sería un montón de cenizas.


—Calma —advirtió Renato al aparecer en el pasillo,

imponiéndose—. Nada de precipitación. El fuego no ha tomado gran

incremento. ¡No asustarse, no aturdirse! Cerrar las ventanas,

interceptar las corrientes de aire… y a mojar las mantas de todas

las camas y a traérmelas empapadas, chorreando. ¡A sofocar el

incendio!


La orden era acertada, y en momentos de confusión todo el que

habla mostrando sangre fría se impone. Renato fue obedecido

instantáneamente. Los huéspedes se dispersaron, dirigiéndose a

empapar las mantas de sus camas y a traerlas en seguida.

Serenamente Renato se enteraba de dónde y cómo había empezado el

fuego. Respondiéronle que justamente en la habitación al lado de la

suya, un cuartucho de segundo orden que solía dedicarse a guardar

baúles y a alojar a los servidores de los huéspedes, y donde habían

colocado al ayuda de cámara del señor conde de Keller, que estaba

allí aturdido y desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacía

tiempo, al atestarla de carbón el criado del señor francés se había

inflamado, comunicándose el fuego a las ropas y los muebles.

¡Valiente idiota y qué estrago había hecho en el hotel! En fin, a

tratar de remediar la barbaridad cometida. En aquellos momentos no

podía pensar se en otra cosa.


Inconsolable por el siniestro parecía el torpe de su autor,

aquel regordete Brosseur que en su afán de calentarse no había

sabido calcular la cantidad de combustible, y además se había

ausentado a atender a los bagajes de su amo, dejando que el fuego

creciese. Daba lástima el pobre diablo, que se tiraba del pelo y de

las rojas patillas. «Mi amo me despedirá —sollozaba— ¡Un amo tan

bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese

posible el daño ocasionado Brosseur empezó a agitarse, a ayudar,

menudeando los ruegos de que nada supiese su amo.


—Por fortuna acaba de largarse a otro hotel —repetía—: pero si

casualmente se enterase, puedo contar con que me deshace la

rabadilla a puntapiés. ¡Bonito genio tiene el señor Conde! Es un

ángel, pero con botas muy recias. ¡Ay Dios mío, qué desgracia! ¡En

qué estaría yo pensando!


Al oír la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua

Brosseur, se precipitó, y deslizándose en la propia habitación del

marqués volvió a poco cargado con la manta chorreante. Oíanse

ansiosas exclamaciones, ruido como de un tropel que se lanza por un

despeñadero; el hotel se llenaba de gente; torbellinos de humo

empezaban a salir por las ventanas, cuyos vidrios habían estallado.

Un marmitón, armado de un hacha, encaramado a una escalerilla,

cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y así impedía

que el fuego se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato

no estaba ocioso: iba y venía, tranquilizaba, penetraba intrépido

en el mismo foco del incendio aplicando con sus manos las mantas,

señalaba hacia dónde convenía lanzar el chorro de los cubos; era el

jefe, era el alma del salvamento. Por instinto, como sucede en los

casos de peligro y de angustia extrema, todos acataban a Renato:

habíase convertido en dictador espontáneo, y la conciencia de su

misión le envanecía un poco; creía ver en aquel lance la medida de

sus aptitudes.


—¡Agua! —repetía su hermosa voz, varonil y enérgica—. ¡Cubos de

agua aquí! ¡Vengan de la despensa los sacos de harina; colocadlos a

la boca de la estufa, ante el foco, a aislarle! ¡Esa manta dejadla

caer ahí en la esquina, que salen llamaradas muy fuertes! ¡Sin

miedo, con orden, con mucho orden! ¡A ver, más agua, un cordón de

gente en la escalera y en la puerta para traerla rápidamente del

pozo del patio!


Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio

por vencido. Se redujo la hoguera; los maderos carbonizados,

inundados, dejaron de humear; en vez de aquel horno siniestro se

vio una habitación destrozada, ennegrecida, encharcada, pero que ya

no ardía. El dueño del hotel, el señor Mac Renties, enjugándose el

sudor de la frente y las sienes, encarnado, exaltado, vino a dar

vigoroso apretón de manos al french lord que tanto había

contribuido a salvarle del desastre y de la ruina. Empeñose en que

habían de trincar con la mejor cerveza negra de Escocia a la

extinción del incendio, y aunque Renato se resistía, no tuvo más

remedio que humedecer los labios en el bock y recibir nuevos shake

hand y felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban

mezcladas imprecaciones y dicterios contra el otro bruto de

frenchman, autor del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la

indignación remanecía, y el atlético cocinero que había manejado

con tal vigor el hacha cerraba sus puños del boxeador, jurando que

desharía la jeta al french dog a cuya torpeza se debía que hubiese

estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto, para

cumplir la amenaza se echó en busca del pillastre para cobrarle la

cuenta de puñetazos poniéndole un ojo a la manteca negra. Poco

tardó en volver, sofocado, reventándole la sangre por la epidermis,

bufando y gritando:


—¡Ah! ¡El tuno ese! ¡Asno malicioso! ¡El diablo que lo encuentre

ya! No parece. Se ha escabullido, dejándose la maleta.


Renato aguzó el oído. Sin saber por qué este suceso le llamaba

la atención. Un involuntario estremecimiento, una opresión

indefinible, le sobrecogieron al instante.


—¿Qué ocurre? —preguntó al dueño del hotel.


—Nada —dijo este encogiéndose de hombros—, lo natural: que el

bestia del ayuda de cámara no ha querido trabar conocimiento con

los puños de Mathew. Se ha evaporado.


Apresurándose a librarse del obstinado agradecimiento del

fondista, de Brezé alegó cansancio y el deseo de comprobar si

también en su habitación había causado estragos el incendio.


Al entrar en ella, hubo de llamarle la atención el desorden en

que se encontraba: vio la cama deshecha, las ropas por el suelo,

volcados los muebles. Temblando, agobiado por un presentimiento que

se precisaba más a cada minuto, Brezé corrió a la maleta donde

había encerrado el precioso cofrecillo. Frío sudor bañó sus sienes

al notar que la maleta se encontraba abierta, forzada la cerradura,

cuya chapa aún pendía arrancada de las doradas tachuelas que la

adherían al cuero.


Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la

maleta; allí tenía también algún dinero, y sus dedos tropezaron con

los rollos de moneda ocultos bajo las ropas. ¡Pero en vano buscaron

la cubierta metálica del cofrecillo! Cogiéndose las sienes,

temeroso de ser víctima de una alucinación, de Brezé deshizo toda

la maleta, sacó prenda por prenda; miró en el suelo, sobre la

papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado allí el

inestimable cofre… ¡Nada, nada, nada! Ni señal del cofrecillo, ni

rastro.


—¡Robado! —tartamudeaba de Brezé sin aliento—. ¡Robado!

¡Infames! ¡Infames!


La vergüenza y la desesperación le clavaban en el sitio,

tembloroso, presa de un acceso de frenesí interior, hasta tal punto

que se reprimía para no lanzarse contra la pared estrellándose la

cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo en que había caído

como un niño insensato; ahora se daba cuenta de porqué al ver a

aquel ayuda de cámara de las patillas rojas le había parecido

conocerle, sin que le fuese posible recordar dónde.


—¡Desgraciado de mí! ¡He asesinado a Amelia! —repetía

Renato.


El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta

de precaución, con su descuido, acababa de perder a Dorff, de

arrebatarle lo último que le quedaba, su áncora salvadora. En vez

de custodiar el sagrado depósito que habían confiado a su capacidad

y a su celo se lo había dejado quitar como el imbécil de los

imbéciles, olvidando las advertencias de Dorff, aquellos encargos

tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo momento en que recojas

este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas

seguro en parte alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de

nadie fíes. En todas partes te acecha la traición… ».


—¡Desgraciado de mí! —repetía mesándose los espesos cabellos—.

¡Miserable de mí que todo lo he olvidado, que he destruido el

porvenir en un instante!


Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su

pecho; respiró un poco más libremente, pues temía haberlo dejado

también a merced de los ladrones. Aquello le devolvió algún valor y

fuerza. En la maleta estaban las pistolas, las que debía a Dorff;

las tomó, examinó la carga, metiolas en los bolsillos de su capote,

se lo puso, así como el sombrero, y apretando los dientes, con la

energía del que adopta una resolución mortal, dijo casi en voz

alta:


—A recobrar el cofrecillo. ¡Ah, seor conde de Keller, o seor

polizonte, o quien quiera que fueses… cuidado!, porque no he de

descansar mientras no recupere lo que me sustrajiste y no te dé de

paso una lección. Ahora tengo la fe que no tenía, ahora creo a pies

juntillas que Dorff no es soñador ni loco. ¡Guárdate, conde de

Keller! He aprendido mucho en un cuarto de hora. Aprendizaje cruel,

pero ¡ay de ti si te encuentro!




Parte 3. Los Caballeros de la Libertad


Capítulo 1. En acecho


Frente al muelle de

Dower, en el punto más cercano al embarcadero, existía en aquella

época, en que todavía no abundaban los buenos hoteles, uno entre

figón y hospedería, que ostentaba en su muestra enorme cetáceo

pintado de almazarrón con este letrero: The Red Fish (El Pez

Rojo).


La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerró por

haber hecho fortuna su dueño, el rollizo John Sympdale, el cual se

retiró a cultivar una granja en el condado de Kent, se componía de

marineros y cargadores, parroquianos del figón en el piso bajo, y

de capitanes de barco, pilotos, negociantes de toda suerte, que

allí descansaban de una travesía o esperaban el buque que había de

llevarles a su destino. También solían detenerse en el Red Fish

viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponían de

las molestias del mareo, porque la travesía del Canal no se

realizaba sin tales inconvenientes.


Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de

lo que prometían su aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus

cervezas y whiskys gozaban fama de excelentes, y asimismo su

bacalao fresco, su salmón ahumado y sus sopas de avena a la

escocesa. Hallábase la cueva provista como pocas lo estarían aun en

el mismo Londres; sabía el rollizo Sympdale que nada atrae a la

clientela de gente de mar como el aromático olor de los rancios

vinos portugueses y españoles y el estrépito de los espumosos

franceses, anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su

cuerpo ávido de sensaciones, de apurar mil goces en una hora. Así

es que las estanterías de la bodega del Pez Rojo se honraban con

vinos de a media guinea la botella y algunos de a guinea, y no les

faltaban consumidores.


Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja

del Pez Rojo, a hora en que está casi desierta —pues son las once

de la mañana y los borrachos de la víspera se han ido a dormir la

mona—, sólo hay dos o tres mesas ocupadas y les presta servicio,

solícitamente, la roja Kate, sobrina del hostelero. Escotada y de

manga corta, enseñando las frescachonas carnazas, Kate escancia la

cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel fuentes de salmón

ahumado cocido con patatas, bañado en manteca y fuertemente

sazonado con moscada y jengibre. Ante una de las mesas está sentado

un hombre joven, tan preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle;

viste traje de camino y sin duda espera a alguien, pues sus miradas

se dirigen con frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través

de la vidriera, no muy limpia, no obstante la fama de la inglesa

pulcritud.


El observador es a su vez observado por dos individuos, situados

a bastante distancia, emboscados, por decirlo así, en el punto más

oscuro de la sala, entre una penumbra que no permite distinguir sus

rostros desde lejos; pero acerquémonos y será otra cosa. Veremos

primero a un hombre como de treinta y pico de años, de baja

estatura, delgado cual si le consumiese fuego interno desecando sus

carnes, de color bilioso y pálido, de duro mirar, de labios

contraídos, de cabeza pequeña, de recelosa actitud y al parecer

siempre emocionado, siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien

se fijase en sus movimientos notaría que apenas tocaba a la comida

y que su gran bock estaba todavía colmado de la primer cerveza que

le habían servido y cuya espuma se hallaba ya disipada del

todo.


Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario,

despacha con excelente apetito su trozo de salmón y lo riega, no

con cerveza, sino con tragos de Chianti color de granate, que

escancia de un fiasco enfundado en paja. Es un joven de hermosa

figura, algo vulgar, sin distinción, pero escultural y formado como

un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba. Sus ojos

brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegría; su

mirada es directa y a veces difícil de sostener.


Conversan los dos individuos en voz tan baja que sería imposible

a los demás parroquianos de Sympdale sorprender jota de su

conversación. Cada vez que se aproxima Kate, el gallardo mozo se

aprovecha para soltarla un puñado de requiebros y aun se propasa a

sujetar un instante la mano de la gentil servidora sobre el borde

del tablero o a rodear su cintura mientras se inclina para servir

la cerveza. Pero apenas Kate desaparece el diálogo sotto voce se

anima. Hablan en italiano.


—Sí que le conozco —afirma el primero, refiriéndose al caballero

que miraba al muelle—. Le he visto en París y no me engaño; es un

señor perteneciente a la alta sociedad, el marqués de Brezé. Su

familia es ultramonárquica. Les han devuelto sus bienes; les han

enriquecido. Su lealtad tiene contrapeso de oro.


—¿Y crees que su presencia aquí se relacione poco o mucho?…


—¡Qué sé yo! Giacinto, cuando se está en nuestro caso, el

descuido sería necedad; siempre conviene pensar lo peor. Que se

halle aquí un viajero francés en espera de barco, ¡pch!, cosa

insignificante, máxime si nos consta que no es ningún moscón de la

policía. Pero el hecho de ser de allá ya nos obliga a suspicacia;

además, percibo en él algo que me sorprende: su actitud no es

tranquila; ese hombre parece acechar.


—Cierto —contestó el llamado Giacinto—. Eso me ha dado en la

nariz desde que se sentó a la mesa. Espera o teme. ¡Bah! Un noble,

un elegante… Cuestión de faldas.


—¡O de política! —repuso obstinadamente el otro—. No le perdamos

de vista; a veces por el hilo se saca el ovillo. En esta hostería

donde suele parar nuestro Volpetti —y recalcó la palabra nuestro—

debe sernos sospechoso hasta el aire. Si ese petimetre espera a una

mujer bonita ¡buen provecho! ¡Pero si no!…


—Yo juraría que el amor danza en el asunto afirmó Giacinto, que

se explicaba difícilmente el modo de ser de su compañero,

indiferente a la hermosura.


—¡Ello dirá! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros

hermanos de la Venta de Londres son exactos, Volpetti llega aquí

hoy sin falta. ¿Estás seguro de conocerle bajo cualquier disfraz

que adopte? Ya sabes que ese zorro se transforma como el más

consumado actor.


—¡Que se me despinte a mí Volpetti! —exclamó Giacinto, por cuya

expresión fisionómica cruzó, descomponiéndola, un lívido y

repentino relámpago de odio—. Aunque se meta en el pellejo del

diablo, su compadre. ¡Si somos de un mismo país y de un mismo

pueblo: sicilianos de Catania! ¡Si le recuerdo desde que andaba

descalzo, atrayendo gente a los garitos! ¡Si luego se entró de

novicio en los Camaldulenses! ¡Si le vi empezar su profesión de

esbirro a las órdenes de un gobernador, hechura de la reina

Carolina! Tiene el genio de su profesión y ha llegado en ella al

grado sumo. Nació espía y polizonte y goza en ejercer ese vil

oficio. Es un dilettante apasionado. Es el más peligroso de cuantos

empleó Fouché y emplea Lecazes. ¡Ah! Pero a cada cual le llega su

hora… ¡Tengo tantas cuentas atrasadas con Volpetti! El largo

encierro de mi pobre hermano Rafael; la desesperación de Grazia, su

prometida; la horca en que se balanceó el cuerpo del honrado

Romeldi; el descubrimiento de la conspiración del 19 de agosto…

¿Pues por qué se me ha designado para esta misión, por qué? ¡Porque

saben que Volpetti… de mí… no se libra!


Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado

por la ira que centelleaba en sus ojos de fuego.


—¡Chisst! —indicó Luis Pedro—. Calma y disimulo. Para estas

cosas, ser de hielo al exterior.


—No te apures —repuso Giacinto—. Ya sabré moderarme.


—¿Te conoce él?


—Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo

regular. Si cuando llegué de Trieste a París no me protegen tan

eficazmente los hermanos, me echa la zarpa. A bien que contra

treta, retreta y a espía, espía y medio. Aquí, en Inglaterra, ¿qué

puede hacer? De hombre a hombre…


—En Inglaterra misma advirtió Luis Pedro— los esbirros ayudan a

los esbirros, los poderes inicuos al inicuo poder. Es preciso,

Giacinto, reformar vuestra estrategia; y no digo nuestra, porque de

lo que personalmente y sin acuerdo con los demás haga cada cual

responderá ante su conciencia… y basta. Es preciso, lo repito, que

la Venta Suprema reconozca que con la caballerosidad no iremos a

ninguna parte. ¡Qué diablo! A fe que Lecazes se anda con

escrúpulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos

de batalla como en tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a

muerte entre la revolución y la reacción, y bajo apariencias de

legalidad existe una salvaje lucha. Si hemos de contentarnos con

hojalatear, ¿a qué esa organización por veintenas donde nadie

conoce a los de otra veintena, sino el que los ha de organizar, esa

vasta red que alguien comparó a las ramificaciones madrepóricas, a

los corales, y a qué, sobre todo —dímelo, Giacinto, por tu vida—,

esta resurrección de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¿Ha de

quedarse todo ello en platonismos, en aspiraciones para cuando los

acontecimientos, en su curso natural, nos regalen el triunfo? ¿No

hemos de tomar un desquite? ¿Uno solo?


—¡Corpo di Dio! —exclamó el italiano— el platonismo ha muerto.

Dígalo nuestra presencia aquí. ¿Venimos a recrearnos? «La policía

necesita una lección —se nos ha dicho— y hay que dársela. El infame

Volpetti lleva a Londres alguna misión secreta para el Gobierno,

cuyos efectos conocerán muy pronto todos los carbonarios ingleses.

Que la suerte de Volpetti sirva de escarmiento al Superintendente

de policía y a los que están más arriba que él». ¡Ah! Se preparan

sucesos…


—¿Qué sabes? —preguntó Luis Pedro afanosamente.


—Olfateo. Sospecho. La exaltación crece. Los acontecimientos nos

arrastran a todos. Conozco hombres tras de cuya frente se genera un

mundo de ideas y de resoluciones. ¡Ah, caro mío! Las asociaciones

son sin duda muy fuertes, pueden mucho; pero a veces un individuo

aislado que obedece, no a la consigna, sino a la pasión, puede y

hace más en un minuto… En fin, no me ha comunicado sus secretos la

Gran Venta, pero están en la atmósfera; se sienten y se respiran.

Pronto hemos de ver notables cosas.


—Parece una profecía —murmuró el otro interlocutor.


—Bien… El tiempo corre. Ahora ¡cumplamos nuestra misión!


—¡Sin duda! —declaró el italiano—. Y nuestra misión no es grano

de anís. Volpetti llegará aquí para embarcarse. O viene solo o

acompañado. En el primer caso somos dos para meternos como bombas

en su propia habitación, ahogar sus gritos y despabilar el asunto

en un santiamén. Tenemos la retirada segura; el Poliphéme nos

aguarda; su capitán, nuestro hermano, nos ocultará, nos cubrirá la

retirada, nos desembarcará donde nos acomode. En el segundo caso,

el negocio se complica, pero ¡tanto mejor! Prefiero uno para uno y

cuerpo a cuerpo.


—Pues pidamos al cielo que venga solo. ¿Pundonor con los perros?

¿Cortesía con los esbirros? ¿No valen en la guerra las emboscadas?

¿Es cosa de que nos prendan y saquen por el hilo el ovillo de los

hermanos y en especial el de los caballeros? ¡Bah! Se le despacha

como a un can maldito… y abur. Vidas más importantes que la suya se

extinguen en un soplo si al destino le place.


Proseguiría Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una

manera significativa.


—¿No decía yo que era cosa de amor? Ahí tenemos a la damisela

—bisbiseó alborozado.


El joven que comía solo acababa de incorporarse con ímpetu,

yendo al encuentro de dos personas que aparecían en la puerta: un

hombre en la fuerza de la edad y una jovencita. Vestía esta pareja

muy modestamente de telas grises y raídas, y parecían, por el corte

y color de su ropa, dos irlandeses de los que pasan a Francia en

busca de la vida, tan difícil en su menesteroso país. Pero bajo el

limpio calesín de paja adornado con una pobre cintita de terciopelo

negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como

gracioso, y el ancho levitón del hombre no ocultaba una apostura

distinguida y llena de dignidad. El marqués de Brezé, deshecho en

atenciones con los recién venidos, buscaba con su mirada la de la

viajerita, la cual le sonreía con divina dulzura desde la penumbra

en que envolvía su rostro el ala del sombrerón. Luis Pedro, apoyó

violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto.


—¿No ves qué cosa más extraña?


—¿Cuál?


—¡El parecido!


—¿Qué parecido? No entiendo.


—¡El de esa muchacha y ese hombre con la familia del penúltimo

rey, del degollado! Él es el monarca, ella la austriaca…


—No les conozco sino por retratos —dijo el italiano—; pero, en

efecto… ¡cuerpo de Dios! Me parece, me parece que sí…


Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran

de ver salir a los muertos de la sepultura.


Capítulo 2. El zorro en la trampa


Breves momentos

hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y Amelia

—parece excusado decir si eran ellos— se encaminaron, guiados por

el marqués de Brezé, hacia la sombría escalera de caracol que

comunica el figón con los pisos altos de la posada del Pez Rojo. Al

efectuar este movimiento de retirada hubieron de pasar muy cerca de

los dos hombres que comían salmón ahumado y lo regaban con cerveza

y Chianti; pero estos metieron en el pecho la quijada, absortos en

su gastronómica ocupación.


Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia

sala con techo artesonado de madera, detrás de la cual había dos

cuartitos destinados al padre y a la hija. Antes registró las

habitaciones; se aseguró de que no tenían armarios secretos, nada

sospechoso; sacudió las cortinas; dio vuelta a la llave; pasó el

cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y oídos

indiscretos, repentinamente se postró de rodillas, con las manos

cruzadas, ante Dorff.


—¡Perdón! —exclamó— ¡Perdón! Es preciso que confiese mi delito,

mi enorme culpa.


—Pues ¿qué hay, hijo mío? ¿Qué sucede?… ¿Por qué no me das los

brazos?… —articuló el mecánico, pugnando por levantar del suelo al

marqués de Brezé.


—Porque no lo merezco; he sido un miserable —respondió el

marqués—. Sólo el confesarlo, señor, me proporcionará algún alivio,

dará algún desahogo a mi conciencia. ¡Como un imbécil, como un

estúpido, me he dejado sustraer el cofrecillo!


Dorff palideció y se tambaleó. El golpe era terrible. Con el

cofrecillo desaparecía la última esperanza. Era el cofrecillo como

la raíz de su ser moral, la chispa lumínica que todavía, entre

brumas y sombras, alumbraba su destino. Al apagarse esta chispa, la

negrura de la nada caía sobre él. Se recostó en la pared, cerrando

los ojos, y permaneció así un instante, durante el cual se

escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un

niño.


Dorff fue el primero que recobró el dominio de sí mismo, la

dignidad ante la catástrofe.


—¡Qué le hemos de hacer, hijo mío! —murmuró con esfuerzo—.

Cúmplase una vez más la voluntad suprema, ante la cual somos átomos

los mortales. Has salvado mi vida y has perdido mi nombre:

resignémonos. El que dispone de ti y de mí sabe más que nosotros.

Hágase lo que Él quiere.


Y estrechó a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente,

en un rapto de abnegación. Amelia, silenciosa, pálida como una

muerta, dejaba fluir de sus ojos dos gruesas lágrimas.


—¿Y el manuscrito? —interrogó Dorff.


—El manuscrito… está en mi poder.


—Dime cómo ha sucedido la desgracia del cofrecillo —ordenó el

mecánico desplomándose en ancho sillón y cuero y señalando el

canapé a su hija y a Renato.


De Brezé refirió minuciosamente los episodios del Hotel Douglas,

la visita del supuesto conde de Keller, el incendio, la

sustracción. Palpitaba Amelia de triste curiosidad. Dorff se

abismaba en meditaciones.


—Ese conde de Keller no era sino un esbirro —declaró Dorff al

terminar el relato—, y por las señas que me das de él le reconozco;

es mi mal genio, es el que ha intervenido e influido en buena parte

de mis infortunios. Tras de mí viene, siniestro y perseguidor, y no

parará hasta aniquilarme. Él era sin duda el que me dio el

pasaporte allá en la frontera prusiana. Nuestra batalla está

perdida.


Ese bandido es personificación de la policía, fuerza oculta y

fatal que me envuelve. Ella guiaba el brazo de los asesinos de que

milagrosamente me libraste tú, y nótalo, Renato: desde el mismo

instante en que interveniste en mi destino, esa fuerza actúa sobre

ti. No intentes luchar, hijo mío; temo por tu vida, por tu

seguridad, por tu honra. Ya me pesa haber accedido a este viaje.

¿Cómo realizarlo? ¿Cómo intentar siquiera sin documentación, sin

pruebas de mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego

sagrado de los recuerdos y de la lealtad en los que han conocido a

mis infelices padres y acaso conservan en su corazón el culto de mi

trágico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos, yo al destierro, tú

a tu país; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque siempre

escucho resonar en mis oídos la siniestra profecía del calabozo…

«¡Tus amigos perecerán!». Aun en Londres no me creo seguro. Me

trasladaré a Holanda, y allí, en tierra de libertad y justicia,

vegetaré entre los corazones que son míos, bajo la mirada de la

Providencia.


Mientras hablaba así Dorff, Renato no apartaba los ojos del

semblante de Amelia. Secas ya las lágrimas, el bello rostro

expresaba intrepidez y resolución; sus ojos azules centelleaban, su

nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al mirarla, sentía, en

vez del pesimismo que infundían las palabras del padre, viril afán

y propósito de combatir a ultranza. Animado por este estímulo moral

y por el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su

lado, exclamó:


—¡Señor! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al

destino. O muero o triunfo; lo que no concibo es rendirme antes de

apurar las contingencias de la lucha. ¿No bastó mi intervención

para frustrar el inicuo atentado del square? ¿Quién sabe si soy yo

el enviado de la Providencia? ¿Se me ha de negar el derecho a

vengarme del ladrón que me embaucó y me burló? ¿Ha de ir riéndose?

Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo, así

lo defienda Belcebú con garras y uñas. Me he jurado —y un de Brezé

cumple todas las palabras y en especial las que se da a sí propio—

que esta maldad no quedará impune. El corazón me dice que estoy

próximo a cobrar mi deuda y rescatar el cofrecillo. Escuchen… Sé

que el esbirro se dirige aquí. ¿Que cómo lo he averiguado? ¡Ah!,

todo se aprende, hasta el vil oficio de espía, y yo, en

veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la vergüenza, he

sabido indagar, derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del

supuesto conde de Keller está encontrada; no se me escapará.


—¡Bien, Renato mío! —gritó Amelia, presentándole su mano y

permitiendo que el enamorado la cubriese de besos locos.


—¡Amelia! —exclamó en tono meditabundo Dorff— tú has heredado la

incontrastable resolución de mi madre y de mi abuela María Teresa;

yo la resignación y el pasivo estoicismo de mi infortunado padre.

Cuando estoy a tu lado me comunicas tu arrojo; mi sangre gira más

activa y rauda; creo fácil lo imposible; mis dudas se disipan; mi

angustiosa dualidad desaparece; me convenzo de que no soy un pobre

iluso, un pobre loco… ¡Dios te bendiga!


—Padre —exclamó la niña—, pero ¿no conoces que tenemos el deber

de no entregarnos sin defensa? ¿Es lícito renunciar a derechos que

son los de tus hijos? ¿Concibes que la obra de iniquidad pueda

durar eternamente? ¿No confías algo en esa Providencia de que

siempre hablas y que a tantas y tan duras pruebas te ha sometido?

¿No has comprado ya tu perdón con un infinito de dolores? ¿No has

visto caer torres muy altas? ¿No has visto al gigante, al Leviatán,

al Corso terrible, rodar por tierra hecho añicos? ¿No está en el

trono la usurpación? Ten más fe. Yo veo —y al decir esto parecía

Amelia una sibila hermosa y joven—, yo veo levantado el brazo de

Dios dispuesto a herir, pero no sobre ti, sobre los otros, sobre

ellos. ¡La hora se aproxima! ¡La medida está colmada!


Al hablar así, transfigurábase: sus mejillas se inflamaban, sus

ojos fulguraban como los de un arcángel vengador e irritado, sus

labios tenían un temblor de espléndida cólera, un estremecimiento

de indignación sublime.


—Amelia… me asustas —balbuceó Dorff.


—¡Afuera miedo pueril! Renato nos salvará: y si él no bastase

para salvarnos, hasta de la tierra surgirán defensores. Ánimo,

padre mío; valor y calma, Renato, mi futuro esposo. Celebremos una

especie de consejo de guerra. ¡A deliberar!


Dorff, inclinándose, besó la frente de su hija.


—Contigo, al último límite de la energía humana —respondió,

fascinado, como siempre, por la intrepidez de aquella criatura.


—Atiéndame el general en jefe —murmuró Amella sonriendo

seductoramente—. Aquí nos proponemos dos fines: primero, recobrar

el cofrecillo; segundo, entrar en Francia secreta y seguramente.

¿No es eso? ¿Qué probabilidades tenemos de conseguir ambas

cosas?


—Respecto a lo primero —contestó Brezé— hay probabilidades, pero

no planes; procederé con arreglo a las circunstancias. Sólo de la

voluntad estoy seguro: quiero recuperar el cofre… y malo será que

no lo consiga. Cuando a fuerza de dinero y de astucia —¡ah!, ¡ahora

yo también soy astuto!— logré saber que el ladrón se encaminaba

aquí, me propuse adelantarme y que no se embarque sin recibir

noticias mías. He venido a uña de caballo. Y no hay cuidado, no me

expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde

aprendí, la cautela que no debí olvidar un momento, ahora me

acompañan. He multiplicado estratagemas. Para despistar, en

Londres, me mudé ostensiblemente del Hotel Douglas a otro hotel, de

allí a una posada, de esta a una casa particular, hasta que hice

perder por completo mi rastro. ¡Y en cambio encontré el del espía!

No se embarcará en paz, como sin duda piensa, para llevar a Francia

el fruto de su robo. Él de cierto ha elegido este punto de la

costa, por la seguridad de que aquí se encuentran a cualquier

instante buques dispuestos a hacerse a la vela para Francia. ¡Ah,

zorro! ¡La trampa está armada y no te librarás!…


Y el rostro del joven Marqués adquirió expresión sombría.


—El cofrecillo se recobrará, señor —añadió colocando la mano

sobre el pecho y volviéndose hacia Dorff, como si prestase

juramento solemne.


—A condición de que no se derrame sangre —suplicó el mecánico—.

¡Bastante se ha derramado por mi causa y por la de los míos! Oye

—murmuró bajando la voz—, no creas que es piedad: es una especie de

presentimiento. Si por mí se vierte más sangre, Dios no me

perdonará, y cuanto intentemos será estéril. Lo adivino…


Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los

ojos de la niña despedían llamas.


—Procuraré evitar la violencia —contestó evasivamente el

Marqués—, pero importa sobre todo recuperar los documentos. Y en

fin, señor, esto es cuenta mía. Para cazar al esbirro tengo dos

medios: primero, recorrer todos los hoteles y posadas, que no son

muchos; segundo, y mejor, vigilar las embarcaciones prontas a

hacerse a la vela para Francia. No ha de escaparse el ladrón e

incendiario. ¡Ah! El señor conde de Keller me ha dado una lección

severa, pero útil; encontrará en mí digno discípulo suyo.


—Bien —dijo Amelia—. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro

a Francia ¿qué opina el general en jefe?


—Opino —contestó Renato— que eso está más enlazado de lo que

parece con la solución del asunto del cofrecillo. No podemos pisar

el suelo francés mientras no evitemos que pueda delatarnos ese

esbirro. Si él llega casi al mismo tiempo que nosotros, al entrar

en Francia seremos detenidos y probablemente sepultados en una

mazmorra. No nos forjemos ilusiones, ello es así. Suspendamos,

pues, la resolución hasta ver qué sucede, y entretanto, que el

padre y la hija permanezcan aquí encerrados, para no ser vistos. Su

personalidad es la de dos irlandeses necesitados, mister Edward

O’Ranleigh y su sobrina miss Bess O’Ranleigh, que pasan al

continente en busca de subsistencia: él como escribiente de música

y ella como profesora de harpa. Mi ilusión de que va a cambiarse la

suerte podría confirmarla una casualidad feliz. Próximo a hacerse a

la vela, quizá dentro de algunas horas, se encuentra aquí un barco

mercante francés, el brick—corbeta Poliphéme. Es el capitán un

bretón, hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas

llegué, le tropecé en el muelle; le indiqué que le necesitaría, y

creo que podemos fiarnos en su gratitud y en su lealtad de

marino.


—¿Lo ves, padre? —exclamó Amelia—. La fortuna empieza a cambiar,

el cruel sino a quebrarse. ¿No es providencial el encuentro de ese

capitán del Poliphéme, amigo y obligado de Renato? ¡Ah! ¡Era

demasiado rigor! ¡Era demasiada injusticia! No hay plazo que no se

cumpla.


—¡Ojalá! —murmuró con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la

cabeza en el hombro de su hija.


—Mirad allí el Poliphéme —dijo Renato, arrastrando a Amelia y a

su padre hacia la ventana, desde donde se veía la línea de los

muelles y el mar, en el cual se balanceaban las embarcaciones sobre

una superficie en aquel instante tranquila y sólo orlada de espuma

en los escollos.


Al mismo tiempo Renato señalaba hacia el brick—corbeta francés,

que se columpiaba graciosamente. De pronto su diestra, que asía la

de Amelia, tembló y se enfrió, su rostro se demudó, su boca tuvo

una contracción violenta.


—¡Ah! —balbuceó— ¡ahí viene!…


En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de

Keller, según queramos denominar al esbirro, vestido de viaje, con

su aspecto aristocrático, tipo Chateaubriand, adelantaba hacia la

posada del Pez Rojo; detrás de él, portador del neceser y la

maleta, se contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda de cámara, tan

torpe para encender chimeneas.


—¡Dios mo! —articuló Renato— ¡Dios bondadoso, aquí se dirigen!

—Empujó casi violentamente a Amelia y a Dorff, obligándoles a

apartarse de la ventana, y oculto tras la cortina siguió

atisbando.


—¡Aquí, sí! ¡Para en esta misma fonda! Le acompaña el perillán a

quien yo tuve la torpeza de no reconocer, el que me hirió en el

square. ¡Lo que es ahora no me lo negarán ustedes! ¡La justicia

divina me lo entrega!


Capítulo 3. Renato espera


No fue menor que la

emoción de Renato la de los dos individuos apostados en la sala

baja al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigía hacia el

Pez Rojo.


Conteniendo el alborozo se hicieron vivas señas, pisándose los

pies.


—Ahí le tenemos —susurró Giacinto.


—Y acompañado —comentó Luis Pedro.


—Y el compañero parece forzudo.


—Me encargo de él —declaró fríamente el sombrío caballero de la

Libertad.


A tiempo que dialogaban así, el hostelero del Pez Rojo

encomendaba a Kate que buscase habitaciones para el señor recién

llegado y su fámulo. Kate echó a correr, y como una exhalación la

siguió Giacinto, bromeando, pellizcándola el talle, sin que

mostrase gran indignación la mozallona roja, nada esquiva y hecha a

esta clase de chanzas con los huéspedes.


Volpetti y su criado habíanse detenido un instante en el bodegón

a beber dos copas de Málaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor,

acercábase a Kate más de lo necesario, acorralándola en cada

rellano de la escalera.


—Déjeme en paz —repetía Kate riendo—. ¡Qué humor gasta! ¡Vaya

una manía de andar tras de mí!


—No es manía, es buen gusto —contestó galantemente el italiano—.

¡Hermosa! —añadió en suplicante voz—. ¿Por qué tanto rigor

conmigo?


—He de hacer mi obligación —protestó Kate—. He de elegir

aposento para ese señor que acaba de llegar y su criado, y no es

tarea fácil, porque está la casa llena como un huevo. Ea, ¡a

soltarme, sir!


—No seas ingrata. Déjame que te acompañe por los pasillos.

Buscaremos juntos… ¿En eso hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu

paje, lo que quieras…


No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella

fuese envuelta bastante malicia. Porque, al entrar juntos en un

cuarto desocupado, Kate se cercioraba de que el gallardo siciliano

era un solemne truhán, amigo de no desperdiciar ocasiones.


Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque

chancera en la superficie, sabía lo que debía a su decoro, y además

tenía manos listísimas para contener a los desmandados, aunque

fuese por el tradicional sistema de los mojicones, sistema que al

italiano le hacía suma gracia, a juzgar por las risotadas con que

lo celebraba relamiéndose. Acabó Kate por reírse también, pues no

había modo de formalizarse con aquel perdido gracioso.


—No están libres sino el 10, el 39 y el 43 —decía la muchacha—.

¡Qué lástima! No son buenas habitaciones, y además el amo estará a

cien leguas del criado; pero… ¿qué me importa? Yo no tengo la

culpa…


—¿Cuáles les das por fin, oh aposentadora celestial?


—El 10 y el 39. Para el amo, el 10.


Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por

delante de la puerta del 8, contiguo al 10, preguntó como al

desdén:


—¿Y quién se aposenta ahí?


—¿Ahí? Los dos irlandeses, tío y sobrina, que llegaron hoy a

medio día. ¡Sucia gente, los irlandeses! ¡Hato de mendigos! Y la

chiquilla me parece a mí que ha de ser buena pieza; encerrado está

con ella y con el tío un caballero francés muy guapo, que sin duda

vino a esperarles aquí… ¡Adelante! Algún lío…


—Déjales que se amen —respondió fatuamente Giacinto—. También

nos amamos tú y yo.


Kate le soltó un soplamocos.


Cuando Giacinto bajó otra vez tras la moza a la gran sala

ahumada donde había dejado a su compañero evitó ser visto por

Volpetti que ya subía la escalera, y encontró instalado a su mesa,

despachando una copa de ron, a un hombre de cetrino cutis, de

verdes ojos, de fisonomía simpática, que no era sino el capitán del

Poliphéme.


—¿Es para esta noche? —preguntaba el capitán.


—O para el amanecer —contestó Luis Pedro—. Que el brick esté

dispuesto a levar anclas y la chalupa nos aguarde al pie del muelle

toda la noche, con un solo marino, un hombre seguro.


El capitán parecía indeciso. Rascábase la frente, como quien

tiene algo que objetar y busca la fórmula.


—Es el caso —balbuceó— que…


—¿Qué? Capitán Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que,

ocurra lo que ocurra, usted no puede negarse.


—¡Negarme! Imposible. Pero… hay aquí, en esta misma posada del

Pez Rojo, personas que también desean pasar a Francia, y a las

cuales me sería penoso rehusar este favor. ¿Cabe conciliar ambas

cosas? Eso es lo que dudo.


—¿Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted,

capitán?


—Para decir verdad… mi compromiso es con una tan sólo: el

marqués Renato de Brezé.


Estremeciéronse los dos carbonarios.


—¿Y qué vínculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta

al gobierno?


—Nada de política. Vínculo de gratitud. Mi padre fue amparado,

sacado de la miseria por el del señor Marqués. Sentiría en extremo

no poder pagar mi deuda, pues el Marqués tiene especial empeño en

que el Poliphéme le lleve a Francia.


—¡Hum! —exclamó meneando la cabeza el coronel—. ¡El marqués de

Brezé! ¡El hijo de la Roussillón! ¡Mal compañero!


—¡Bah! —respondió el capitán— el Marqués no se mezcla en lo que

a nosotros nos preocupa. Sin cuidado le tiene. Es un brillante

cortesano, dedicado a galanterías y a la caza. Vendrá de alguna

magnífica quinta inglesa, donde habrá tirado a los faisanes, y

ahora tendrá prisa de regresar a París si allí le espera una linda

rubia. Y todavía es más probable que la linda rubia esté aquí mismo

y le acompañe en la travesía, porque me ha advertido que con él

entrarían a bordo una joven irlandesa y su tío.


Los dos carbonarios se miraron consultándose. Giacinto hizo una

señal tranquilizadora: sabía que estas noticias andaban acordes con

la verdad.


—Capitán Soliviac —contestó el itialiano—, aunque lo primero es

el servicio de los caballeros, que hasta excluye cualquier otro,

por esta vez conciliaremos los términos. Avise usted al marqués de

Brezé que tiene pasaje.


—Otra solicitud me han dirigido —añadió satisfecho el marino—,

pero esa creí que debía desatenderla.


—¿Quién era?


—Un señor que se parece algo a mi paisano, el vizconde de

Chateaubriand. Debe de ser persona de viso. Lleva un criado gordo,

rechoncho…


No fue mirada, fue un relámpago lo que se cruzó entre los dos

carbonarios, cuyos corazones botaron contra las paredes del

pecho.


—¿Ese ha solicitado pasaje, capitán? ¿Está usted seguro de no

equivocarse?


—¡Que si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa

al muelle y veo que se me acerca. ¡Si no hay medio de confundirle

con nadie! ¡Viste largo levitón de camino y sombrero de copa

ladeado, abarquillado, última moda, que no habrá otro igual, de

fijo, en Dower! Me hace un saludo y me dice: «¿Es usted el capitán

del brick Poliphéme? —Servidor de usted. —¿Vuelve usted a Francia?

—Es probable. —¿Cuándo? —Aún no lo sé. —¿Querría usted llevarme?

—Dispénseme, ya tengo el pasaje completo»…


—Pues ahora mismo —ordenó Giacinto— subirá usted al número 10,

que es donde ese caballero se aloja, y afectando rudeza le dirá

usted que acaban de avisarle de que dos pasajeros que habían de

embarcar ya no embarcarán, y que puede usted brindarle un par de

camarotes. Pida usted caro; aparezca codicioso. Sepa usted

disimular. ¡Cuidado! Ese hombre lee en las caras los

pensamientos.


—¿Y si me pregunta dónde hará la primer arribada el barco?

—preguntó el capitán.


—Dígale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en

Calais, el Havre o Cherburgo, esa es cuestión de dinero. Haga usted

porque se figure que se trata de explotarle —añadió Giacinto, cuya

sonrisa era siniestra y sardónica al pronunciar estas palabras.


—¡Ah! —añadió—, todavía no están completas las instrucciones. Si

el viajero acepta, le advertirá usted que la hora fijada para la

salida es la de la marea de media noche; que a cosa de las once la

chalupa esperará en el muelle, y que conviene ser puntual, so pena

de perder el viaje…


—Así se hará. ¿Hay más?


—¡Ya lo creo que hay más!… Capitán, ¿está usted seguro de su

tripulación?


—¿En qué sentido? —exclamó admirado Soliviac.


—En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden

silencio sobre lo que ocurra a bordo por orden de usted.


—¡Vive el cielo! —declaró el marino con orgullo—. ¡A mi gente la

conozco! La he llevado a más de una empresa ardua, cuando el otro

hacía temblar a Inglaterra. Hemos dado caza a los malditos

ingleses… Mis gentes callarán como piedras y obedecerán como

cadáveres.


—Pues entonces… —dijo Luis Pedro— es preciso que uno de

nosotros, yo, embarque antes secretamente, a la hora en que la

niebla que suele levantarse al caer la tarde confunda ya los

objetos. Así que llegue a bordo me proporcionará usted un traje de

marinero, y seremos nosotros quienes tripularemos la chalupa que

venga a buscar a ese individuo y a su compañero. Usted nos

acompañará, aunque no sea costumbre de los capitanes…


—Convenido —repuso el capitán.


—¿Está usted determinado a todo?… —interrogó Giacinto con

significativo acento.


La faz simpática y franca del capitán se nubló ligeramente.

Corsario bajo disfraz de mercante, era capaz de las más arriesgadas

empresas; pero sabía que la ejecutiva justicia de los caballeros

era terrible, y que sus fallos debían cumplirse sin preguntar la

causa. Fue instantánea la duda. Se rehízo al punto, y contestó:


—A todo.


—Capitán —dijo Giacinto, que leía en su cara—, ese hombre a

quien seguimos los pasos es peor que un lobo rabioso. Ha merecido

mil muertes, y nuestra misión es darle su merecido. Si usted

vacila, no importa; desde este mismo instante cesamos de

considerarle como hermano y como caballero de la libertad.

Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor que no nos

delate.


—No —insistió Soliviac—; soy bretón tozudo y firme, y no he

ingresado en las filas de los caballeros para retroceder como un

chiquillo a la primera prueba. Incondicionalmente para lo que

dispongan. Y de los otros pasajeros, ¿qué dicen?


—Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con

bastante diferencia de hora del pasajero también que va a emprender

el viaje. No conviene ni que sepan que embarca.


Soliviac inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el número 8, Renato de

Brezé anhelante tenía aplicado el ojo y el oído a la cerradura de

la delgada puerta que servía de comunicación con el cuarto donde la

risueña Kate había instalado a Volpetti. A oscuras el 8 e iluminado

el 10, veíase perfectamente cuanto en este ocurría.


El esbirro, sin desconfianza, procedía a atusarse; a un lado

tenía la maleta cerrada, a otro el saco neceser de tocador abierto.

Brosseur sacaba de él objetos varios. La mirada ardiente de Renato

se sepultaba en el neceser, pero allí no podía guardarse el

cofrecillo.


—Estará en la maleta —pensó.


Poco tardó en desengañarse.


Brosseur abrió la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y

como casi la vació, pudo verse que no contenía sino equipajes.

Renato tembló al escuchar que Volpetti decía a Brosseur:


—¿Está bien seguro aquello?


—No hay cuidado —contestó el otro esbirro—, no se aparta de

mí.


Y señaló a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una

correa cruzándole el cuerpo.


El marqués de Brezé se mordió los labios para no gritar.

Empezaba a entrever su desquite; no sólo la apetecida venganza,

sino el rescate del precioso depósito. Tuvo que ahogar suspiros de

alegría.


Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenía su anhelante

respiración, y el temblor de su cuerpo sacudía imperceptiblemente

la hoja de la puerta. Amelia, inmóvil detrás de él, le tendió la

mano, y Renato la apretó convulsivamente.


Capítulo 4. Mina y contramina


Otro menos

escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se

retiraría de allí; pero el joven Marqués tenía sobrexcitadas sus

facultades y no se movió. Y bien le avino: al poco rato la puerta

del cuarto de Volpetti se abría, y entraba el capitán Soliviac, que

venía a anunciar al señor conde de Keller cómo tenían pasaje él y

su criado a bordo del Poliphéme y cómo el brick se dirigía a

Dieppe, a menos que el señor Conde tuviese especial interés en

arribar a otro punto, en cuyo caso…


Soliviac desempeñaba a las mil maravillas su papel. Volpetti

cayó en el lazo; ajustó, ofreció una suma regular… Le interesaba

mucho desembarcar en el Havre, desde donde era fácil y breve el

viaje a París.


—¡El Poliphéme! —repetía para sí Renato—. ¡La Providencia no

puede decirme con mayor claridad que ha resuelto entregarme a ese

hombre!


Acorde ya con Soliviac y señalada para embarcar la hora de la

marea de media noche, Volpetti seguía tranquilamente arreglándose,

sin sospechar qué formidables enemigos se agitaban a su alrededor.

Tan natural es en el hombre la confianza, que hasta quien nació

para espía, como aquel siciliano, alguna vez se ha de entregar a

ella. Hay un instante fatal en que el resorte de la voluntad se

afloja. Volpetti, dueño de los codiciados papeles, asegurado el

regreso a Francia, creyó hallarse en vacaciones, y las órdenes que

dio a Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta,

servida en su propia habitación. Por rutina tomó la precaución de

añadir:


—¡Cuidadito con lo que se habla en la cocina!


Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le

encargaban que embarcase, mucho antes de la hora fijada, a

Volpetti, a los irlandeses y al marqués de Brezé. El primer viaje

de la chalupa, ya anochecido, debía llevar a estos y a Luis Pedro;

el segundo sería para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo buscó al

marqués de Brezé en su habitación, y le avisó que debían estar

dispuestos él y las dos personas para quienes había solicitado

pasaje.


—Convenido, capitán —respondió Renato—, por lo que respecta al

señor y a la señorita O’Ranleigh; pero tocante a mí, iré, si es que

voy, en un bote que fletaré a la hora más conveniente. Digo si es

que voy, porque aún no estoy seguro. Quizás convenga a mis

intereses no salir de Inglaterra por ahora.


Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los

carbonarios, hicieron fruncir el entrecejo a Luis Pedro, cuya

suspicacia se despertó nuevamente.


—No es amor sólo el que danza ahí —repitió, viendo sonreír a

Giacinto—. Apuesto a que tiene su busilis la conducta del

Marqués.


—Le he manifestado —advirtió Soliviac— que el Poliphéme no le

aguardará, y que se expone a quedarse sin embarcación, y me ha

respondido que supone que el brick no se hará a la mar antes de la

marea de la media noche.


Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto,

a pesar suyo, principiaba a compartir la inquietud de Luis Pedro.

Hay situaciones en que cualquier incidente inesperado alarma.


—Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de

vista. Nuestra tarea se distribuye así: tú, Giacinto, quedas en

tierra y acompañas a Volpetti y a su fámulo hasta la chalupa; en

ella estaremos el capitán y yo. Si Brezé quiere embarcarse al mismo

tiempo no le recibiremos, porque no cabe. Se quedará en tierra y…

nada más. No hacen falta testigos. Ahora… cada uno a su lugar.


Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera,

dando el brazo a la supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro

cubrían el sombrero de paja y el velo y cuyo cuerpo elegante

envolvía ancho tartán de grandes cuadros negros y verdes. Dorff,

que venía atrás, también había subido el cuello de su capote y

aplanado el ala del sombrero, y así y todo, cuando Luis Pedro les

vio, cuando percibió otra vez confusamente el singular parecido, un

movimiento que no supo definir, mezcla de antipatía y de atracción,

se produjo en su alma.


—¡Raza maldita! —pensó para sí—. ¡Raza que nos ha traído y nos

traerá siempre la vergüenza, la invasión, el bofetón en las

mejillas de la patria!… ¡Ah, si algún día puedo!… Y esta extraña

semejanza, ¿a qué se debe? ¿Va la casualidad a jugar una carta en

nuestra partida?… ¿Qué significa el respeto con que les trata ese

aristócrata?


Cerca ya del muelle, comunicó estos recelos el sombrío

carbonario a su optimista compañero Giacinto.


—Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aquí hay

algo que no entendemos… ¡Vigilancia! Ahí quedas tú para asegurar el

golpe.


Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitán se

acomodaban en la chalupa del Poliphéme. Giacinto, puesto ya en

alarma, fijose en los detalles de la despedida; notó la angustia,

la emoción de la joven, al estrechar de un modo peculiarísimo la

mano del marqués de Brezé, y el ademán que este hizo,

involuntariamente, y que en todas partes significa:


—No hay cuidado. Se hará lo que corresponda.


—¿Tendrá razón Luis Pedro? —meditaba el siciliano camino del Pez

Rojo—. ¿Será ésta una contramina, un hilo que pueda enredar nuestra

trama?


Desde el embarcadero siguió con disimulo a Renato. La niebla,

que comenzaba a espesarse, le favorecía. Por otra parte nada tenía

de sospechoso el hecho, toda vez que iban en la misma dirección. Al

llegar a la posada, Renato, en vez de entrar en el bodegón, echó

precipitadamente escalera arriba. Giacinto se detuvo en el rellano,

atando cabos.


—La habitación contigua a la de Volpetti es la que estos

irlandeses acaban de dejar vacía —pensó, recordando la distribución

del piso, estudiada so pretexto de retozar con Kate—. No es

verosímil que otros viajeros la hayan ocupado. Esperaré a que el

Marqués entre en el cuarto inmediato, que es el suyo, y después

trataré de deslizarme ahí a oscuras; milagro será que el ojo de la

llave esté tapado con un papel. Volpetti aquí no debe de andar

precavido. Se creerá libre de toda asechanza…


Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir

la escalera y empujaba la puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano

a deslizarse en el de los irlandeses; sólo tuvo tiempo de hacerse

atrás y ocultarse en las tinieblas del ángulo del pasillo. Renato

había vuelto a salir… sin botas, descalzo, andando furtivamente,

mirando alrededor… y abriendo con suavidad la puerta de la

habitación en que se había alojado miss O’Ranleigh, metiose en

ella.


—¡Lo que yo me proponía!… —murmuró para sí, estupefacto, el

caballero de la libertad.


Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos,

sintió una especie de miedo. El matemático o el astrónomo que

descubre en su cálculo más importante un error transcendental; el

ladrón que al introducirse en una casa, creyendo hallar a los

dueños dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el general que se

encuentra envuelto por fuerzas enemigas, deben advertir algo

análogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de quince

años hacía que, impulsado por un odio hirviente como la lava del

Etna, se proponía consumar su venganza y cobrar a Volpetti la

sangre y los sufrimientos de seres muy queridos. La vida especial

del esbirro, sus múltiples disfraces, sus viajes repentinos y

secretos, le habían defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a

luchar para ganarse la vida como pintor adornista al temple, no

hallaba ocasión favorable de encararse con su enemigo. Al trabar

amistades con Luis Pedro, al afiliarle este en la Venta, el

italiano sólo vio una perspectiva: vengarse de Volpetti. Sus

esperanzas crecieron cuando ingresó en el grupo de los caballeros

de la libertad, núcleo individualista dentro de la asociación de

los Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno,

siempre que no se tratase de empresas contrarias a los fines y

resoluciones de la Venta. En cambio de esta ventaja personal, los

caballeros eran siempre elegidos para trances peligrosos. Sin

conocer esta especial organización de las fuerzas entonces

revolucionarias no se comprendería la situación de Giacinto. Un

poder formidable le ayudaba, transformándole de homicida por

venganza en ejecutor de sentencia secreta. Y próximo ya a lograr

cumplida satisfacción de sus añejos y perseverantes rencores, ¿cómo

no al armarse ante la impensada complicación cuyo alcance no podía

medir?


Media hora permaneció emboscado, aguardando a que Brezé saliese.

Pero no acababa de salir, y el puesto era un extremo peligroso;

podían pasar Kate, o los camareros, o algún huésped; extrañarían

encontrarle acurrucado en aquel rincón. Giacinto se enjugó la

húmeda frente y se decidió a bajar al bodegón, donde pidió otro

frasco de Chianti y un trozo de carne fría. Necesitaba restaurar

sus fuerzas; comprendía que sus piernas flojeaban, que saltaba

locamente su pulso. A medida que corrían las horas era mayor la

alteración de su espíritu. Kate se acercó a servirle la roja lonja

de buey y el empolvado fiasco, y al ponerlo sobre la mesa,

maravillada del silencio de su adorador, le llamó la atención con

una sonrisa provocativa y una frase picante.


—¿Qué tiene usted? ¿Se le ha muerto algún pariente cercano? ¿Ha

visto sobre el tejado la sombra del gato negro? —añadió aludiendo a

una superstición local.


Giacinto, de mala gana, acarició distraídamente la gruesa mano

de la moza.


—Oye —la dijo—, ¿sabes tú si se marcha ahora ese caballero

francés que aposentó a los irlandeses?


—¿Y a usted qué le importa? —respondió amoscada Kate, a quien no

se le ocultaba la frialdad del gallardo siciliano.


—Más de lo que piensas —contestó Giacinto en voz a que procuró

dar apasionados tonos—. Si él se va es que se marcha el buque que

nos ha de llevar a los dos… y entonces, con gran desesperación mía,

Kate… no pasaré la noche aquí. ¡Una noche bajo el mismo techo que

tú, gloria divina! —añadió apoderándose del extremo de la trenza

roja de Kate y deshaciéndola entre sus dedos.


La alegre muchacha se puso más encendida aún que de costumbre;

jadeó un poco su aliento. El italiano la gustaba más de lo que ella

misma creía, y subyugada no tuvo valor sino para murmurar, como

quien se rinde:


—El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el

señor que ocupa el 10 y que ha traído su criado. Ya han pedido la

cena y la cuenta. Pero… aquí no faltan embarcaciones. Si está usted

cansado y deseoso de dormir tranquilamente… mañana encontrará las

que quiera.


Giacinto, para mejor engañar a Kate, trocó con ella una

expresiva mirada sin interrumpir la operación de desflecar la

trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a aceite de macasar, se le

enredaban en las uñas. Luego, apurado el Chianti, subid a su

cuarto, riéndose de la vanidad de las mozuelas; se cebó el capote,

se ciñó una faja y en ella aseguró dos pistolas; se terció la

cartera, empuñó un bastón de estoque, caló el sombrero y, saliendo

por la puerta de la calle, se perdió entre la niebla.


Capítulo 5. El crujido


La cual era

infinitamente más densa y húmeda que por la tarde, y envolvía como

panal de gris algodón las calles de Dower, cuando a eso de las once

y media Volpetti, seguido de Brosseur, tomó el camino del

embarcadero, en demanda de la chalupa del Poliphéme. El criado

cargaba la maleta y el necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a

Brosseur tal tesoro, oprimía contra el pecho, bajo las esclavinas

del capotón, su precioso latrocinio, el cofrecillo que encerraba

los documentos de Dorff.


Pisaba Volpetti con precaución el terreno fangoso de la línea de

muelles que no conseguían iluminar, rasgando el espesor de la

niebla, los amarillentos reverberos del alumbrado, semejantes a

redondas pupilas de algún búho enorme. Sus botas, llenas de barro,

pesaban, y a través de las suelas sentía penetrar el frío de la

encharcada tierra. Brosseur le seguía difícilmente, a tientas,

agobiado por el peso de los dos bultos y gruñendo entre sí:


—¿Dónde aguardará esa maldita chalupa? Ya podían habernos

enviado un marinero que nos guiase…


Para no apartarse de su amo, dirigíase Brosseur por el ruido de

las pisadas y el crujido del cuero nuevo de las altas botas de

campana. Hubo un momento en que sonó débil; luego cesó de oírlo;

desorientado, se detuvo; entonces resonó otra vez y más recio que

antes; se acercó lo más que pudo; el de las botas iba a prisa. De

improviso el de las botas se volvió, y el supuesto ayuda de cámara

sintió cual si se le desplomase encima del cráneo una masa

pesadísima; vaciló, y, soltando las maletas, cayó faz contra

tierra, sin proferir más que una especie de ronco quejido, análogo

al estertor del buey, cuando lo acogotan de un mazazo. El estrépito

de la caída lo amortiguó la capa de lodo blando que revestía el

suelo.


El marqués de Brezé —pues no era otro el que acababa de atacar a

Brosseur— se inclinó sobre su víctima, descubriendo una linterna

sorda y acercándosela al rostro, por el cual, fluyendo del abierto

cráneo, se deslizaba un hilo de sangre. Tentó, desabrochó, registró

afanosamente el pecho del polizonte; en el bolsillo del lado

izquierdo encontró un manojo de llaves. Con ellas abrió las

maletas. No contenían sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con

precipitación febril, después de menear a Brosseur para cerciorarse

de que estaba sin sentido y no daba señales de recobrarlo, Renato

se incorporó y apresuró el paso hacia el embarcadero, hacia el cual

se dirigía sin duda Volpetti.


Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se

deslizaba a paso de fantasma a través de la niebla, tropezó con el

cuerpo inerte de Brosseur y masculló una exclamación.


—¿Qué es esto? —murmuró—. ~¿Un cadáver?


Sacando chispas de su eslabón, encendió mecha, y pudo reconocer

al esbirro, que respiraba todavía.


—¡Famoso golpe! —exclamó el italiano— y es obra del Marqués. Le

ha partido la cabeza como quien parte una sandía. Lo que no sabe

ese caballero que nos coge la delantera es rematar la suerte. Si

pasa cualquiera y encuentra aquí a ese can, y sus maletas abiertas,

y todo desparramado, da la alarma al vecindario, creyendo que se

trata de un robo. ¿Y por qué realiza el Marqués estas proezas?

¡Dios mío! ¡Qué razón tenía Luis Pedro! ¡Qué bien adivinó que no se

trataba solamente de amores! En fin, al caso… Ea, amigo esbirro…

bueno es que los precavidos vengan después de los inexpertos.


Durante este monólogo, revelador de lo mucho que todavía le

faltaba al marqués de Brezé para habérselas con gente ducha en

golpes de mano, Giacinto, medio a oscuras, recogía en las maletas

los objetos esparcidos y las cerraba con sus hebillas. Luego, con

precauciones —porque la niebla era tan compacta que exponía al

peligro de un paso en falso el acercarse al malecón resbaladizo—,

columpió las maletas en el aire y las arrojó al mar, que rugía con

tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su

espuma a romperse y desmoronarse sobre la línea del dique. Acercose

en seguida al esbirro, que, embargadas sus facultades, continuaba

sufriendo los efectos del porrazo, y trató de hacerle rodar hasta

el borde mismo del malecón.


—¡Cómo pesa el tunante! —suspiró Giacinto—. ¡Y qué fortuna, esta

niebla y esta marejada ruidosa y ensordecedora! ¡No faltaría sino

que algún vecino desocupado nos atrapase con las manos en la

masa!


Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho,

pesadísimo, cuya cabeza ensangrentada se balanceaba y se hundía en

el fango. Aunque el siciliano era robusto y forzudo, un sudor de

angustia inundó su piel al notar que no conseguía alzar del suelo,

donde se había atascado en el barro desleído y pegajoso, aquella

masa humana. Hizo un esfuerzo supremo y la sintió que cedía, que se

ponía en movimiento por decirlo así; animado redobló el impulso, y

arrastró a Brosseur hasta la orilla. Pero no había contado con la

velocidad adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio

precipitado a las olas. Giacinto era italiano, y a pesar de

carbonario, católico y gran devoto de la Madona; se encomendó

fervorosamente a ella y cejó hacia atrás. Sus pies se hincaron en

el cieno; esto le salvó. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a

su propio peso, se deslizó lentamente por el filo del malecón, y

con pesada caída hizo rebotar el agua, que llegó a cubrir de

salpicaduras de espuma a Giacinto…


El siciliano, con el corazón palpitante, se persignó. ¡El

peligro había pasado! En su frente, la salpicadura de agua de mar

se mezclaba con el sudor de la congoja.


—Santa Madona, ¡gracias! —balbuceó respirando ampliamente, libre

de sus terrores.


Entonces se acordó de lo que durante la brega había olvidado. ¿Y

qué sucederá en el embarcadero? ¿Qué será del Marqués? ¿Qué de

Volpetti?


Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundió en la

niebla, siguiendo la línea del muelle. Renato le llevaba delantera.

El crujido de sus botas, que había engañado a Brosseur, puso a

Volpetti desde el primer instante sobre aviso. La honda cautela del

esbirro, olvidada algunas horas, habíase despertado de súbito,

merced a ese instinto profesional que forma segunda naturaleza. Su

exquisita suspicacia pareció avisarle, de un modo vago, que tenía

cerca el peligro. No le sería fácil explicar por qué, pero, al

apretar el cofrecillo contra el pecho, cerciorose de la presencia

de un puñal, y, en el cinto, del bulto de las pistolas, compradas,

por cierto, en Londres.


Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razón

velaba en Volpetti y le advertía de dos hechos: primero, la

desaparición de Brosseur, a quien no se atrevía a llamar, pero a

quien buscaba en medio de la niebla. No encontrarle inquietó al

esbirro; pero aumentó su preocupación oír detrás crujido insistente

de cuero, que respondiendo al de sus propias botas sonaba de

continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. Volpetti

presentía que alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta

acosado. Lo solitario del lugar, lo tardío de la hora, lo

intranquilo de su conciencia, todo contribuía a infundir en el

ánimo del esbirro temor indefinible.


—¡Brosseur! —se atrevió a silabear—. ¡Eh, Brosseur, galopín!


Nadie le contestó; el crujido proseguía cada vez más cerca, al

lado casi de Volpetti… Una especie de resuello ardiente, de amenaza

y odio, abriose paso por entre las gasas tupidas y frías de la

niebla, y antes que el esbirro tuviese tiempo de ponerse en

guardia, un choque violento, un palo en un hombro le alcanzó. Sin

embargo, hallábase prevenido; oprimió con el brazo izquierdo el

cofrecillo y con la diestra sacó una pistola que montó, tratando de

dirigir el cañón del arma hacia donde supuso que su agresor podría

encontrarse. Sin darle tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a

bulto, un hombre joven, ágil como un leoncillo, surgió, se abrazó a

él y le estrechó violentamente, oprimiéndole las costillas hasta

quitarle el respiro. Anhelante, Volpetti se defendía y procuraba

hurtar el cuerpo y resguardar el cofre. Había reconocido, sin

verle, al marqués de Brezé, y comprendía, en medio del aturdimiento

y el vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino

recobrar los documentos. El vigor de Renato, al fin, prevaleció, y

el mozo, arrancando al esbirro la pistola, se la apoyó en la sien,

diciéndole con voz ronca:


—Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos

—Volpetti aparentó hallarse subyugado. Había caído sobre una

rodilla; al golpearle Renato para apoderarse del cofre, la mano del

esbirro, deslizándose hacia el pecho, sacó de su vaina el puñal.

Mas ya no era Brezé el de antes; sus astucias de cazador las

aplicaba a la lucha con el hombre, y procedía con Volpetti como si

fuese una alimaña. Atenaceó el brazo que le amenazaba y lo retorció

hasta casi dislocar la muñeca. Volpetti, torturado, exhaló un

grito, pero el pavoroso mugido del mar cubrió su voz. Y Renato

entonces, con espasmos de alegría que casi le embargaban el

sentido, logró arrancar la correa y con ella el cofrecillo, y soltó

al esbirro anonadado.


Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al

embarcadero la chalupa y quedándose dentro de ella el capitán

Soliviac, Luis Pedro, vestido de marinero, saltaba a tierra

empuñando un farol. El ruido de la lucha, el apagado grito de

Volpetti, le guiaron, y con gran asombro suyo, al aproximar el

farol, en vez de encontrar a Volpetti enzarzado con Giacinto, vio

en el suelo al esbirro y en pie al Marqués.


Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni

otro caballero de la libertad se metieron en averiguaciones. Luis

Pedro llevaba una cuerda enrollada a la cintura; la desenrolló

rápidamente y se arrojó sobre el esbirro, atándole de pies y manos

a pesar de su desesperada resistencia. Giacinto ayudaba, y riendo

de gozo repetía:


—¡Caíste! ¡Has caído! ¡Ahora sí que no te escapas! ¿Me conoces?

Soy Giacinto Palli, tu amigo… ¿Por qué no le echamos al mar

inmediatamente?


—¿Aquí? —contestó Luis Pedro—. Estás loco. Podría salvarse.


—¡Bah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda…


—¿Y el criado? —dijo Luis Pedro.


¿Ese?… ya se lo está contando a los peces.


—¿Son ustedes enemigos de este hombre? —preguntó el Marqués.


—¡A muerte! —exclamó Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por

mordaza su pañuelo.


—Yo también. Me había robado lo mejor que tenía. ¡Recíbanme

ustedes en la chalupa y llévenme a bordo, porque después de lo

hecho no puedo quedarme en Dower!


—¿Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga?

—interrogó en tono solemne Luis Pedro.


—Silencio absoluto. Palabra de caballero.


—Pues ayúdenos a cargar con este miserable y a la chalupa.


Renato obedeció, y levantando por brazos y piernas al esbirro

los tres hombres bajaron las escaleras del embarcadero.


Capítulo 6. El perdón


Cuando tendían a

Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente atado,

a bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer

intentaban el imposible de rasgar con la mirada la densa bruma que

ocultaba el puerto; a los dos les latía el corazón muy fuerte; los

dos levantaban el pensamiento a la esfera de lo divino. Se

mantenían estrechamente abrazados, pendientes del desenlace de

aquel episodio en que se jugaba su destino y en que además corría

tamaño peligro su valeroso defensor. Desde la del embarque, las

horas habían transcurrido con desesperante lentitud, aumentando la

ansiedad del padre y la hija.


El mar, que era de fondo, batía los costados del Poliphéme y

hacía cabecear al ligero brick, no obstante la sujeción del

ancla.


El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule,

manifestaba cierta inquietud; sabía que el capitán había resuelto

emprender el viaje, y no encontraba que fuese favorable el tiempo,

tan metido en niebla, con navegación entre dos costas y las

profundas corrientes del Estrecho.


Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma,

empezaba a tiritar de frío, el vigilante de cuarto avisó que la

chalupa se acercaba.


—¡Dios mío! —murmuró Dorff—. ¡Qué nos traerá! ¡Tened piedad de

nosotros!


Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora,

dominando el eco imponente del mar, gritó:


—¡Amelia! ¡Amelia!


Precipitose la niña… Ya trepaban por la escalera de cuerda los

tripulantes de la chalupa, y podía verse que izaban una forma

rígida, que a primera vista se tomaría por un cadáver. Depositaron

la carga sobre el puente, y el capitán Soliviac ordenó que la

arrimasen a un rollo de cordaje y la dejasen allí, cerciorándose

antes de que estaba el sujeto bien atado. Giacinto, loco de

alegría, no cesaba de repetir:


—¡Gran noche! ¡Gran jornada!


Retrato, por su parte, cogió una mano de Amelia y la besó con

delirante gozo; después, precipitándose hacia Dorff; abrió su

capotón y sacó y presentó el cofrecillo.


El capitán ordenó:


—¡Levar el ancla!


No se atrevió el segundo a manifestar recelos, y minutos después

el Poliphéme se alejaba de las costas de Inglaterra.


En la reducida cámara que servía al Poliphéme de sala y de

comedor reuniéronse los dos carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el

capitán. Este ordenó a un marinero que trajese lo necesario para

hacer ponche; todos estaban empapados, y necesitaban algo que les

confortase. La fantástica luz del ron ardiendo, que vacilaba a los

vaivenes del brick, iluminó los rostros, y al primer sorbo de la

caliente bebida se estableció una especie de confianza repentina

entre los que horas antes ni se habían visto. Con su resolución y

su iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomó la palabra para

dar satisfacciones a Soliviac y a los dos carbonarios.


—Es hora de explicarnos, señores, y de decir la verdad. No somos

irlandeses; somos unos pobres proscritos que buscan refugio en

Francia y que necesitan no ser conocidos, porque la policía nos

persigue y los poderes de la tierra nos aplastan. El hombre que han

traído ustedes maniatado y su digno compañero nos habían sustraído,

con infames ardides, un cofre que contenía los documentos que

acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a reclamar nombre y

fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido —y

Amelia dirigió al marqués de Brezé una sonrisa encantadora— se

propuso recuperar esos papeles: veo que los ha recuperado, pero

indudablemente ustedes han sido sus auxiliares. ¿Me equivoco?


—No, señorita —exclamó Giacinto—, la casualidad más rara ha

unido nuestros intereses. El novio de usted pega fuerte, pero no

sabe rematar. Si no es por mí, el pillastre del polizonte

disfrazado de ayuda de cámara a estas horas habría divulgado en

Dower lo que tanto nos conviene que permanezca secreto. Me vi

obligado a ponerle en remojo. Ya están seguros: el uno en el fondo

del mar; el otro aquí, esperando que le demos la licencia absoluta.

¡Rico ponche! Me vuelve el alma al cuerpo.


—El otro —dijo Luis Pedro— correrá la misma suerte, pero antes

le interrogaremos; no es cosa de que se lleve sus secretos al otro

mundo añadió con sonrisa sardónica—. Así que estemos en alta mar

—por precaución— le arreglaremos en forma y le lanzaremos al agua.

¿No es cierto, señores? ¿Qué opina usted, capitán?


—No hay otro remedio, hermano —contestó Soliviac gravemente.


—Es una triste necesidad —confirmó de Brezé.


—¡No, es una ligera compensación! —exclamó Giacinto.


Amelia guardó silencio, pero su mirar centelleante de arcángel

vengador refrendaba la sentencia.


Pero Dorff se levantó. Al vacilante reflejo del ponche parecía

agigantarse su estatura. En honda voz habló suplicando:


—¡Nada de sangre, señores! ¡Nada de crímenes! ¡Perdón,

perdón!


—¿Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tiranía

—contestó Luis Pedro.


—Ha perseguido a la inocencia —afirmó Soliviac.


—Ha hecho morir a mi hermano en un patíbulo —declaró Giacinto

rechinando los dientes.


—Ha organizado el asesinato de mi padre —confirmó Amelia.


—Me ha engañado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi

habitación —alegó Brezé.


Y a la vez, cinco voces repitieron:


—¡Debe morir!


Un silencio imponente pesó sobre la cámara, interrumpido sólo

por las ululaciones del viento y la queja del mar.


El capitán Soliviac sirvió otra ronda de vasos de estaño

colmados de ponche y coronados de azules llamitas, y dijo señalando

a Dorff y Amelia:


—Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su

lado. Les defenderemos, pero exterminaremos sin misericordia a los

malos y a los injustos.


Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante

bebida, Amelia y el Marqués se aproximaron, entablando una plática

muy dulce.


A su vez, los tres caballeros de la libertad agrupáronse,

celebrando una especie de consejo, deliberación exigida por las

circunstancias. Giacinto era partidario de un sistema: rodear a

Volpetti los pulgares con un bramante lino, introducir en el nudo

una cañita y dar vueltas, vueltas… hasta que el esbirro contase

varias cosas que convenía saber. Después, una bala a los pies, otra

al cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de

natación… y el baño de agua salada, a que se reuniese con su ayuda

de cámara en el país de las sardinas.


Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff

ya no se encontraba en la cámara. Sólo Amelia notó la retirada de

su padre, y la atribuyó al deseo de descansar o de protestar, con

la ausencia, de lo que allí se decidiese. Tambaleándose a causa del

movimiento del barco, agarrándose al balaustre de cuerda de la

escalera que conducía al puente, Dorff salió al aire libre, alzó

los ojos al cielo, y después se aproximó al esbirro, que continuaba

arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempló un

instante: el farol de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como

dejaba en sombra el rostro de Volpetti, lívido de pavor y de rabia.

Al fin se inclinó hacia él. El esbirro ni aun intentaba moverse:

comprendía que era llegada la hora del desquite, la hora de pagar

cuentas y deudas. Dorff, en voz baja, casi al oído, le dijo con un

género de extraña dulzura:


—Vengo a libertarte.


Volpetti no podía hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa

infinita.


—Oye —insistió Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas

las ligaduras que sujetaban las manos del esbirro—, te perdono para

que Dios me perdone y te mando, de parte suya, que no vuelvas a

pecar. Tu vida es una cadena de maldades; me has hecho sufrir

tanto, que he cometido el delito de dudar de la justicia divina. Si

salvas, haz penitencia. Así que te desate, escapa: aquí te

matarían; arrójate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en

tu camino un barco que te recoja. No te incorpores; ¡quieto!,

aguarda.


Ya tenía Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que

sujetaban pies y piernas. El esbirro continuaba guardando silencio,

experimentando la emoción del que al borde de un precipicio se

siente sujeto por un brazo vigoroso. De los sentimientos que

despierta el beneficio inmediato —gratitud, efusión—, ni rastro

hubo en Volpetti. Endurecido por su oficio, habituado a respirar

entre lágrimas, dolores y agonías, aquel hombre sólo advertía,

respecto a Dorff, un desprecio irónico. «¡Valiente insensato! ¡Pues

no me suelta!», pensaba. En tan crítico instante recordó su vida

entera. ¡Cambiar él! ¡Imposible! Era espía por vocación. En la

escuela espiaba y delataba a sus condiscípulos; novicio en los

Camaldulenses, espiaba a sus compañeros de hábito; arrojado del

convento por la revolución, espió a los revolucionarios; sus

aptitudes, su temperamento a eso le inducían, y encontró el

ambiente más propicio, porque desde fines del siglo XVIII hasta

mediados del XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la

Restauración, han corrido los tiempos áureos de la policía secreta,

y nadie escribirá la verdadera historia de ese período, porque unos

cuantos polizontes geniales se la llevaron consigo al sepulcro.

Cuando Volpetti ingresó en la hueste sostenida por los fondos de

aquel Ministerio de policía que creó el Directorio, y cuyas

vicisitudes marcan las etapas históricas sucesivas, desarrolló sus

condiciones excepcionales de esbirro, infernalmente hábil para

provocar a conspiradores, enredarles más y más en los hilos de su

propia trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés,

pues obedecía a las íntimas necesidades de su naturaleza, Volpetti

fue, según la frase enérgica de un historiador, los ojos y los

oídos y a veces el brazo del Gobierno. La lúcida ojeada de Vidocq

había discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, su arte

para introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces,

para intimar con las gentes del servicio o los amigos, y averiguar

así lo más oculto de combinación novelescopsicológica, red de malla

dina que envolvía al más precavido y cauto. Y es que Volpetti tenía

el sello del espía natural, que trabaja por amor al arte, a todas

lloras, entusiasta, con pasión maniática de coleccionista. En las

esferas de la alta policía se le proporcionaron medios de acción,

poniendo a sus órdenes una brigada de agentes y facilitándole

dinero; a sus mañas se debía ya el descubrimiento de infinitos

complots, la captura de bastantes agitadores peligrosos y el

desenlace trágico de episodios como la conspiración del general

Doyenne, que se suicidó en la cárcel por no arrostrar el fuego del

piquete.


Compréndese que en el alma de Volpetti no cabía gratitud ni

remordimiento. Al contrario, existía en el agente la convicción de

que el bien es debilidad y el perdón cosa muy necia. ¡Perdonarle

Dorff! ¡Con tantos años como llevaba de perseguirle! La persecución

de Dorff era uno de los títulos de siniestra gloria del esbirro:

era su especialidad… Nunca había sentido como en aquel momento el

menosprecio invencible del hombre de acción sin escrúpulos hacia el

hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan

satánico desdén hervía en el alma de Volpetti ínterin Dorff le

quitaba la mordaza y acababa de deshacer los nudos de las recias

cuerdas.


Lo único en que Volpetti creía —con mezcla de superstición

italiana y de ese indiferentismo estoico que surge en las almas de

los que acostumbran violentar al destino y saben que el destino

tarde o temprano rechaza la violencia— era en el destino mismo, en

la fatalidad. Esa fatalidad acababa de percibirla desde Londres

como flotando en la atmósfera; desde el fracaso, absolutamente

debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti

tenía fe en sí mismo, y suponía que cuanto malo hubiese de

sucederle se originaría de descuidos o errores suyos propios: algo

de que él fuese responsable. Cuando se vio sorprendido entre la

niebla, paralizado su brazo, echado a tierra, vencido, dominado,

amarrado sobre la cubierta del Poliphéme y esperando muerte cierta,

acaso cruel, pues había reconocido, sobrado tarde, a su implacable

enemigo Giacinto, se echó la culpa, por haberse entregado, en el

Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente.

«¡Estúpido de mí! —pensaba—. ¡El Marqués, los carbonarios, Dorff,

su hija, todos rodeándome, atisbándome… y yo sin sospecharlo

siquiera… ¡Ah, Volpetti… lo que te sucede te está bien empleado, de

sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le hacía

estremecerse de rabia mientras comprobaba la imposibilidad física

de romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzó por su mente un

relámpago. «La fatalidad no está contra mí. Está contra él, y yo

debiera saberlo. ¿No lo he comprobado mil veces? Este hombre es la

demostración más clara de la fuerza del sino».


Dorff, entretanto, repetía con solemnidad la fórmula regia de

los indultos.


—¡Te perdono para que me perdone Dios, que está sobre ti, sobre

mí, sobre todos! De Dios que nos ve y sabe cuáles son tus delitos y

el momento en que extenderá la mano para reducirte a la nada. ¡Te

perdono… porque mi destino es perdonar y expiar y a ello estoy

pronto! ¡Pero también te advierto que si no te enmiendas y

arrepientes, ay de ti, ay de ti! No tientes más al poder sumo. ¡No

creas que te librarás de él!


Sintió el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su

sangre empezaba a circular. Se desnudó poco a poco. Dorff le cubría

con su cuerpo. Incorporándose, medio agachado, se acercó a la

borda. Con rápido movimiento se lanzó a las irritadas olas. El

vigilante de cuarto profirió el clásico grito:


—¡Hombre al agua!


Capítulo 7 A

la luz del farol


Tiene este clamor

la virtud de poner en movimiento instantáneamente a cuantos van en

un barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del Poliphéme

pasajeros y tripulantes; la niebla empezaba a disiparse; aturdía el

ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. En la confusión

de los primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo

sucedido.


Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicación al

capitán Soliviac.


—El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero —añadió

señalando a Dorff— quien le desató. Nos descuidamos, porque nadie

podía sospechar…


Profirió el capitán una imprecación airada, y, estupefacto,

interrogó al mecánico.


—¿Cómo se ha atrevido usted? ¡Rayo! ¡Por vida de la Custodia!

¿Está usted seguro, Pernies, de que en efecto el señor?… ¡Bien!, ya

ajustaremos esta cuenta. Sujetármele y no perderle de vista. Ahora

preparad las carabinas, y si veis al tunante, si se acerca al

buque… un tiro a la cabeza.


Inclináronse los marineros sobre la borda, tratando de

distinguir a lo lejos la blancura del cuerpo zarandeado por la

resaca, a cada paso más furiosa. El viento, que ya saltaba por

rachas huracanadas, barría el nublado, y una claridad vaga

alumbraba la superficie del mar; orlas de espuma corrían desatadas

por la cresta de las olas.


Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes

ojos, que veía de noche, creyó divisar al náufrago bastante cerca,

y casi a un tiempo cuatro disparos partieron en aquella

dirección.


Dos mocetones, Yvón y Hoel, arriaban la chalupa y se disponían a

tripularla, lanzándose en persecución del fugitivo. Todo fue obra

de diez minutos.


Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado

de brazos. Renato y Amelia se habían colocado lo más cerca posible

de él, con el propósito de defenderle, pero no pudieron menos de

revelar terror y pena ante la fuga del esbirro.


—Nos has perdido, padre —dijo Amelia consternada, en voz

temblorosa.


—Señor, es inútil cuanto luchamos —agregó con desaliento el

Marqués—. ¡Si ese hombre consigue salvarse, que el mar nos trague a

nosotros!, porque nos espera algo cien veces peor que la muerte. No

tendremos descanso en ningún país del mundo. ¡Este es el último

golpe de la desdicha! ¡De qué me ha servido recobrar el cofrecillo,

a costa de hacer yo, un de Brezé, un Giac, el oficio de los que

hieren por la espalda!


Y Renato, desesperado, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dorff

seguía callando.


Entontces resonó a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el

timonel gritaban:


—¡Embarcación a babor!


Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el

cual va a cruzarse en la ruta del Océano; en aquellos tiempos,

fresca aún la memoria de los lances y empeños entre corsarios

ingleses, franceses y españoles, podía encerrar amenazas. Mas para

el capitán del Poliphéme, en tal momento, significaba algo más

grave: la probable salvación del fugitivo, cuyo cuerpo se había

visto blanquear otra vez a través del agua de una ola.


—¿A que recogen a ese maldito? —rugió Soliviac furioso, sin

divisar todavía la embarcación.


No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave

negra, ya rasándolas, ya hundiéndose. Era una goleta poco mayor que

el Poliphéme, lo que los holandeses llaman un schooner. La

columbraban perfectamente, porque ya la noche era entre clara, y

luego notaron cómo las voces del náufrago eran oídas y la goleta

recogía velas para moderar su marcha y poder echar un cabo al cual

se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme iban a disparar

otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que

no harían blanco, y en cambio alarmarían a los de la goleta.

Impotentes, desesperados, los caballeros de la libertad

presenciaron el salvamento de Volpetti; vieron la blancura del

desnudo cuerpo sobre la negrura de los costados del buque.


—¡Se ha salvado! —exclamaron.


—¡Se ha salvado! —repitieron con la misma dolorosa entonación

Amelia y de Brezé.


—¡Le recogen! —profirieron entre juramentos los tripulantes del

Poliphéme. Sin saber quién era el esbirro, compartían ciegamente

los sentimientos del capitán.


Todos aquellos puños crispados que amenazaban inútilmente al

fugitivo se volvieron, con impulso unánime, que parecía concertado,

contra Dorff. El más airado era el capitán Soliviac; agarrando

violentamente al mecánico del cuello del largo capotón de viaje que

le cubría y sacudiéndole con ira:


—¿Quién es usted? —gritó el marino—. ¿Quién es usted para soltar

a los malhechores prisioneros en mi buque bajo mi jurisdicción? ¿Es

usted cómplice de ese bandido? Pues sufrirá, ¡rayo de condenación!,

la misma suerte que a él le reservábamos.


—Y la merece —apoyaron el italiano y Luis Pedro—. Este sujeto

sospechoso, a quien no conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros

planes. Mal hicimos en fiar de nadie; nuestros asuntos debiéramos

despacharlos nosotros mismos, sin consentir intervención.


Amelia, aterrada, se colocó delante de su padre, escudándole

resueltamente. La misma actitud tomó de Brezé; pero a una orden de

Soliviac los marineros se arrojaron sobre el Marqués y le

sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se defendía con

alma.


Dorff, hasta entonces, había permanecido silencioso, como

resuelto a no dar explicación alguna de su conducta y a arrostrar

las consecuencias. Al ver cómo maltrataban a Renato, se adelantó

entregándose.


—Capitán, estoy pronto a responder de mis hechos… Deje usted al

Marqués, no tiene la menor culpa. Ruego a usted que me escuche,

pero en la cámara, delante de estos señores tan sólo.


Y señalaba a Giacinto y a Luis Pedro.


Soliviac hizo una seña a los marineros, que soltaron a Renato,

y, quedándose atrás, señaló a Dorff la escalera que a la cámara

conducía.


Dorff bajó; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios.

Apenas se encontraron en la cámara, estos se agruparon y se

colocaron como formando un tribunal: Soliviac en el centro, a los

lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y en sitio tal, la escena

era dramática.


—Es usted —dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff— un acusado. En mi

barco yo administro justicia y a nadie tengo que rendir cuentas

sino a Dios. Se ha hecho usted cómplice de un criminal reo de

muerte y debe usted sufrir igual pena, ya que él, gracias a usted,

se encuentra libre y que su libertad nos costará a nosotros la

vida. Sin embargo, antes de imponer a usted castigo, escucharemos

su defensa. ¿Que tiene usted que decir en disculpa de su

conducta?


—Yo diré… —intervino Renato.


—Usted no. Estoy interrogando al señor —declaró con firmeza

Soliviac.


—No pretendo disculparme —declaró Dorff con énfasis—. Lo que

hice lo hice a conciencia, porque tenía el derecho de hacerlo.


—¿El derecho? —exclamaron con extrañeza los carbonarios, dudando

si se las habían con un loco.


—Sí, el derecho —insistió Dorff—; el derecho de perdonar

corresponde al más ofendido, y a nadie de ustedes hizo ese hombre

el daño que a mí. Si refiriese lo que por él he padecido, verían

ustedes a dónde puede llegar la maldad humana y cuáles son los

límites del dolor y del sufrimiento. La palabra no es suficiente

para expresar mis martirios. Me torturó, me sepultó en calabozos

donde consumí la juventud, me robó nombre y ser, y todavía, no ha

muchos días, él guió la mano de los asesinos que quisieron acabar

con mi triste existencia. Yo, y no otro, era quien podía

perdonarle. Porque además, sépalo el capitán Soliviac, si el perdón

desapareciese de la superficie de la tierra… en mi alma debía

encontrarse. Mi oficio es perdonar; mi deber, impedir, aun a costa

de toda la mía, que se vierta una gota de sangre. Hagan ustedes de

mí lo que gusten… He dicho todo cuanto tenía que decir en mi

abono.


Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la

palabra de Dorff, infundiéndoles respeto extraño.


—¡Qué demonios! —exclamó por fin Soliviac. —Todo eso estará muy

bien y será muy lindo, pero hay ocasiones en que no se puede

perdonar, porque el perdón para uno es castigo para otros. El

haberse salvado ese hombre es nuestra muerte.


—Y la mía… y tal vez la de mis hijos —contestó con sencillez

Dorff, por cuyas mejillas rodaban dos lágrimas.


—¡Ya lo ve usted! —gritó Giacinto—. Ea, basta ya de escuchar los

desvaríos de un insensato. Lo siento mucho por esta señorita… pero

es preciso concluir.


Soliviac aprobó y añadió dirigiéndose a Dorff:


—Después de todo, le creemos cuanto nos está contando… por

exceso de buena fe. ¿Quién nos responde de que no es usted otro

esbirro hábilmente disfrazado? Los hechos son que a usted debe su

libertad ese infame.


Dorff retrocedió un paso, y con lentitud majestuosa se arrancó

el sombrero, que conservaba encasquetado y bajo sobre las sienes, y

se despojó del capote, cuyo cuello casi le cubría el rostro.


Descolgando después el farol de la cámara, aproximó a su

semblante la luz. Los tres carbonarios lanzaron una exclamación y

se juzgaron víctimas de una alucinación retrospectiva: tal era la

singular semejanza. Y con veneración involuntaria, se descubrieron

a su vez.


Capítulo 8. El capitán


Una después, en la

cámara del Poliphéme la escena había cambiado por completo. Dorff

estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que acababan de

escuchar una relación sucinta de la historia de aquel hombre. El

asombro y la lástima inundaban sus corazones. Luis Pedro en

especial, a pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecía como

fuera de sí; tal era la agitación que su actitud revelaba, tal el

sombrío fuego encendido en sus ojos, que relucían como dos ascuas

vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo, del cual Dorff

había extraído algunos papeles comprobantes de su relato; pero no

se necesitaban: los caballeros de la libertad habían tenido fe

desde el primer momento.


—¡Qué golpe para los tiranos! —exclamaba Luis Pedro—. ¡Clavarles

un puñal sería hacerles menos daño! ¡Visible es aquí la mano de la

Providencia! ¡Ellos trajeron al suelo de la patria la invasión;

ellos abrevaron en el Sena las monturas de los cosacos… y ahora les

vamos a sellar en la frente la vergüenza de la usurpación y del

fraude!… ¡Cuando yo soñaba con imponerles un castigo ejemplar y

terrible… no creía que Dios pudiese tenérselo reservado tan

completo, tan universal! ¡Y menos que me tomase por instrumento a

mí… a nosotros!


—Nosotros —confirmó Giacinto—, que somos una fuerza, hacemos

nuestra la causa de Dorff el mecánico y la defenderemos por todos

los medios… hasta contra él mismo si por exceso de generosidad

quisiese perderse otra vez. ¿No es cierto, Soliviac? ¿No es cierto,

Luis Pedro? Nuestras energías enteras se consagraran a este asunto.

Nuestros hermanos vendrán en ayuda nuestra incondicionalmente, y

casi me atrevo a sospechar que no serán ellos solos… ¡Ah! ¡Llevamos

en el Poliphéme una revelación a la patria! Para los convencidos,

la fe; para los escépticos, la prueba —añadió señalando al

cofrecillo.


La voz cristalina de Amelia se alzó entonces, algo velada por la

inmensa emoción.


—Señores, si me atreviese… les haría una observación, les daría

un consejo de mujer. No formen planes, no alimenten esperanzas,

porque desgraciadamente nos encontramos en situación crítica.

¿Creen ustedes que podemos desembarcar en Francia? Vivo y libre el

esbirro, que conoce los hilos de esta maraña, no tendremos acaso,

en Europa entera, un instante de seguridad y sosiego.


—¡Bien dice la señorita! —declaró Giacinto, que por puro amor al

arte la contemplaba extasiado, admirando aquella altiva hermosura,

aquel brioso continente, aquel imponente señorío.


—El peligro es mayor de lo que parece —prosiguió Amelia—,

porque, hasta el día, nadie en el mundo tenía conocimiento de la

existencia de estos documentos preciosos, por un milagro salvados y

que pueden cambiar el curso de la historia. Mi padre los

conservaba, sin pensar hacer uso de ellos. Quería deberlo todo a la

espontaneidad del cariño de su hermana. Todavía espera en él. Pero

el esbirro está enterado, el esbirro hará que se pongan en

movimiento hasta las piedras para quitarnos nuestra única garantía.

No se reparará en medios: cuantos hemos intervenido en este

episodio desapareceremos; la tierra guardará el secreto mejor que

lo guardábamos nosotros… En vez de pensar en ruidosos desquites y

espléndidas victorias, ¡pensemos en ocultarnos, pensemos en

resguardarnos de la tormenta que nos amenaza! ¡Tuerza el capitán

Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No podemos

dirigirnos a las costas de Francia; Francia sería nuestra

sepultura. Llévenos lejos, lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos

seguridad.


Dorff escondió la cabeza entre las manos. El reproche indirecto

que se encerraba en la objeción de Amelia le dolía como agudo clavo

que le pasase el alma. Él estaba cierto de haber hecho bien; allá

en su interior había algo que aprobaba su arranque de insensata

magnanimidad. Sin embargo, no podía desconocer que era cierto, que

al soltar a Volpetti se había cerrado la puerta de Francia y el

camino hasta la persona a quien especialmente deseaba convencer y

obligar a que le tendiese los brazos.


—Nuestra suerte y nuestra causa están en manos de Dios, Amelia

—respondió con ademán inspirado—; ten confianza. He dado libertad

al esbirro, pero está bajo una mirada sobrehumana.


—Por lo pronto, monseñor —dijo Giacinto con humorístico alarde—,

lo que ese poder sobrehumano hizo fue disponer que pasase una

goleta cuando el esbirro batallaba para no ahogarse, y la goleta le

ha recogido y hacia las costas francesas le lleva en este momento.

Dios es muy bueno, pero de tejas abajo quiere que nos ayudemos

nosotros… y nos ayudaremos; ¡vientre de la Madona! —añadió el

italiano entre risueño y furioso—. Lo que es ahora, listos tenemos

que andar si hemos de valernos. ¡Aquí del ingenio! ¿Digo bien,

hermanos? —añadió con solemnidad inesperada, dirigiéndose

nuevamente a Luis Pedro y Soliviac.


—Señores —insistió Amelia—, secreto por secreto, tengan la

bondad de enterarnos de quiénes son ustedes y qué fuerza es esa de

que disponen.


—No nos es lícito —contestó Giacinto— entregar a nadie la clave

de nuestro ser. Conténtese con oír que somos zapadores minadores de

lo presente, constructores de lo futuro. Nos dirigimos al porvenir.

Pigmeos, casi invisibles, en la sombra, atacamos las columnas en

que se apoyan los gigantes. Nada nos complace como defender al

débil contra el fuerte. No tenemos nombre, o si lo tenemos es

nombre que no resuena, nombre sordo mudo.


Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresión de

inquietud.


—Somos —confirmó Pedro— la reacción vital, que se manifiesta a

veces por medio de espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos.

Derrumbando erigimos. Nuestro programa es deshacer lo hecho.


—¡Programa satánico! —murmuró Dorff como a su pesar.


—Nadie dirá eso con menos razón, monseñor —contestó Luis Pedro—;

pues monseñor ha declarado y reconocido aquí, hace un instante, que

en los sacudimientos más terribles se realiza la justicia y la

reparación. ¿No hablaba monseñor de expiación, de martirio? ¿No

reconocía las culpas y las iniquidades del pasado?


—¡Ah! Sí —contestó Dorff—, yo purgo los pecados de una raza, sus

abusos, sus crueldades, su indiferencia ante el sufrimiento.


—Y también, padre —dijo Amelia—, purgamos sus transacciones, sus

debilidades, sus apostasías. Nosotros no podemos contemporizar ni

vacilar en momentos dados. ¿No lo comprendes? Ahora la justicia

estaría de nuestra parte si pudiésemos atacar sin misericordia a la

usurpación.


—A servir a esa causa estamos dispuestos añadió Giacinto—. Somos

los que viajan de noche, por el camino cubierto, en las entrañas de

la tierra. Somos los que llevan los zapatos forrados de corcho para

que no hagan ruido nuestras pisadas. Somos los que tienen un alma

sola en muchos cuerpos. Cuenten con nosotros Dorff el mecánico y su

hija. Capitán Soliviac, a bordo usted dispone. ¿Qué rumbo

tomamos?


Soliviac se enderezó. Su curtido rostro respiraba audacia y

brillaban sus verdes ojos célticos. Hasta entonces no había tomado

parte en la discusión; escuchaba, con el pliegue de la reflexión en

la frente, cerrados los puños. Ahora, la resolución adoptada se

leía en sus viriles facciones. Su voz resonó con el acento de mando

de los instantes supremos, aquellos en que peligra el buque.


—Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al

criminal hasta recobrarle. No desembarcará en tierra francesa

mientras Camilo Soliviac sea capitán del Poliphéme.


Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba.

No eran tiempos de guerra; el Corso y la piratería estaban

severamente reprimidos.


—¿Sabéis otro medio, hermanos? —interrogó Soliviac volviéndose

hacia los carbonarios.


—Ninguno —contestaron Luis Pedro y Giacinto.


—En ese caso… —Y el capitán se dirigió hacia la escalera de la

cámara.


—Capitán —observó Luis Pedro—, esa goleta es más velera y más

fina que nuestro brick. Le lleva una ventaja enorme.


—No —respondió Soliviac—. Van descuidados y a velocidad normal.

Hasta se diría que retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos

desde que aplacó la tormenta. Así que esté al alcance de nuestros

cañoncitos y la saludemos veremos qué pasa. Entretanto van a traer

otro ponche, porque necesitamos fuerzas; esta señorita se retirará

a su camarote y rezará por nosotros, ¡y sea lo que Dios quiera!,

pero habremos cumplido nuestro deber.


—¿Yo al camarote? —respondió Amelia, cuyas mejillas parecían dos

rosas de Bengala y cuyas pupilas lucían con radiante fulgor—.

Capitán, no soy de esa madera. No sólo no tendré miedo alguno y no

estorbaré nada, sino que tal vez ayude. Que no me impidan estar

cerca del peligro.


Mientras Amelia se expresaba así, Dorff agarraba con fuerza una

manga de la anguarina de Soliviac y casi arrodillándose le

suplicaba:


—Capitán… ¡No, no haga usted eso! ¡Déjelos usted a su suerte,

déjelos usted en poder de la Providencia! ¡Tengo el presentimiento,

tengo la convicción de que su mirada vengadora está fija en ellos!

Si renunciamos a toda violencia, si prescindimos de la fuerza, si

nos resignamos —que es el secreto de la vida… — será nuestro

triunfo; la justicia de lo alto se encargará de él, porque ha dicho

Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengué tu agravio». No

atentemos a la vida humana, no derramemos una gota de sangre… No,

nunca.


El capitán, entre enojado y respetuoso, se apartó de Dorff.


—No nos queda otro recurso —dijo encogiéndose de hombros.


—Pero, ¿con qué derecho, capitán, atacaréis a esa embarcación,

que ha practicado una buena obra recogiendo a un náufrago?


—¿Con qué derecho? —respondió el bretón—. Con el mismo que han

ejercitado los que atormentaron al niño mártir, al inocente; con el

derecho que tuvieron para enterrar en el agujero negro de Vincennes

a monseñor. Cuando esa goleta y sus tripulantes duerman en el fondo

del mar nadie vendrá a hablarme de derechos. ¡Ea! A lo que

importa.


Y Soliviac se lanzó por la escalera, seguido de Brezé y de los

carbonarios, para mandar la maniobra y disponer una especie de

zafarrancho de combate. Por los vidrios de la cámara penetraba ya

la azulada luz del amanecer, tragándose la de los faroles; un

primer rayo de sol se deslizó sobre el agua, como un beso amoroso

del cielo al mar, tiñéndolo de finas tintas de nácar y rosa.

Amelia, palpitante, echó los brazos al cuello de su padre; este

cayó de rodillas y, cruzando las manos, imploró a alguien en cuyo

poder está el destino de los hombres.


Capítulo 9. La goleta


Empezaba a subir al

zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso día, cuando el

Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento

favorable navegaba con rapidez asombrosa cortando graciosamente las

olas, divisó la goleta, todavía a bastante distancia.


—Es extraño —dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo

de múltiples tubos hacia el punto del horizonte en que la

embarcación se divisaba—. Es extraño. ¡Cualquiera creería que está

al pairo la goleta!


Tomó el segundo el catalejo a su vez y meneó la cabeza,

confirmando la observación del capitán.


—Al pairo está y hasta creo que ahora recogen velas. La línea

blanca desaparece.


—¿Qué será? —exclamó el caballero de la libertad preocupado.


—Alguna avería.


—Sea lo que sea, ¡rayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de

hora la goleta estará al alcance de nuestra batería, y sin

preguntar si la gustan los fuegos artificiales la saludaremos con

una andanada. Lo que es en este instante tendrá avería o no la

tendrá; pero después espero, Lekernic, que sí ha de tenerla.

¡Atención, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad tenemos de

dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena

un tercer barco… que arríen el pabellón francés y enarbolen el de

Holanda.


Cumpliéronse las órdenes del capitán entre el más religioso

silencio. La tripulación del Poliphéme adoraba a Soliviac con una

especie de idolátrico fanatismo; no examinaba las causas de sus

acciones. Por otra parte, habituados en las largas campañas contra

Inglaterra al Corso, a las emociones de la lucha y a las alegrías

del botín, mal avenidos con la normalidad del transporte

regularizado, nada les podía ser tan grato como un lance del género

del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los

marineros leíase un regocijo mudo, y los preparativos del combate

se hicieron en un momento, con celeridad y entusiasmo.


Hallábanse ya no muy lejos de la goleta y podían ver bien su

forma elegante y esbelta, sus dos mástiles inclinados y el pabellón

inglés que ondeaba en su proa. Hasta distinguían sobre cubierta a

la tripulación, que parecía hormiguear confusamente.


—Capitán —exclamó el piloto—, atención. La avería es segura. Nos

han visto. Nos hacen señales. ¿Ve usted? Un cohete acaban de

disparar.


—¿Conque un cohete? —refunfuñó Soliviac irónico—. Ahora verán

qué cohetes gastamos aquí.


—¿No nos entregarían al reo si lo reclamásemos? —preguntó en voz

baja Giacinto.


—¿Estás loco? —intervino Luis Pedro—. ¡Para que el esbirro les

deje un pliego o una carta con encargo para enviarla a las

autoridades; algo que nos delate, algo que nos pierda! Nada, nada

de eso. ¡El barco en que ha sido recogido Volpetti debe

desaparecer! ¿Tembláis ahora? ¿Se os han pegado los escrúpulos del

que en la cámara reza arrodillado? Yo también creo en la justicia

divina… pero creo que sus instrumentos somos nosotros.


—¡Capitán! —insistió el piloto—. ¡Si ya me parecía a mí!


—¿Qué sucede?


—¿Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de

la goleta? ¿La ve usted?


Soltó los tubos Soliviac; sus ojos, a aquella distancia, ya le

servían mejor que el catalejo, y en efecto, acababa de divisar la

imperceptible nube que empezaba a envolver el barco.


—¡Tienen luego a bordo! ¡La goleta arde!


—¡La goleta arde! —repitieron los tres carbonarios, que trocaron

una mirada llena de ideas y de pensamientos.


—¡La justicia divina de que hablaba Dorff! —dijo Renato, que

formaba parte del grupo.


—Pues por si no estuviese bien prendido el fuego —advirtió Luis

Pedro irónicamente—, por si con unos cuantos cubos de agua se

arreglase el asunto… y sobre todo, para que no se figuren que nos

acercamos con el caritativo fin de ayudarles… ¡un saludo al

pabellón inglés, capitán!


Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro

cañoncitos del Poliphéme, a un tiempo, con precisión que revelaba

el hábito, enviaban su carga al costado de la goleta.


—¡Cargar otra vez! ¡A la arboladura! —mandó Soliviac.


En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo

auxilio contaban, había producido evidente sorpresa y terror. Se

veía a la tripulación agitarse despavorida; el humo era ya más

denso y pronto cubriría enteramente a la embarcación.


—¡Luis Pedro! —exclamó Giacinto con alegría feroz—. ¡Mira, mira!

¡Sobre cubierta veo al esbirro!


La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mástil de

mesana de la goleta, que al caer sobre la popa cogió debajo a dos

marineros. Pero el humo ascendía, y desde aquel momento no fue

posible ver lo que pasaba; era evidente que la goleta, al detener

su marcha, había obedecido a la alarma del incendio.


—¿Dónde nos hallamos? —preguntó al piloto Soliviac.


—Frente a la isla de Jersey, pero más cerca de la costa. Tienen

mal pleito los que caigan al mar y quieran salvarse a nado

—respondió el piloto.


—¡Atención a los esquifes! —ordenó el bretón—. Ahora van a

intentar el salvamento. ¡Ojo! Hemos dicho que de ese barco no

escapa nadie…


Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff,

fijaba sus bellos ojos azules en el barco que ardía, en el humo por

entre el cual principaban a verse de vez en cuando reflejos rojos,

llamaradas que indicaban el incremento del incendio, contra el cual

luchaban, sin duda en vano, los tripulantes. El viento nordeste,

cada vez más vivo y fresco, avivaba las llamas, y dos o tres veces

barrió el humo y permitió que se viesen los costados de la goleta,

en uno de los cuales habían abierto las balas de los cañones del

Poliphéme un formidable boquete.


—¡Otro saludo! —mandó el capitán—. ¡A la línea de flotación! ¡A

ver si les metemos dentro agua para apagarles ese fuego!


Por tercera vez los cañones del brick, apuntados a la goleta, le

enviaron su carga con la misma seguridad con que tiraría el cazador

al ciervo atado. Érale imposible a la fina y velera embarcación

huir del enemigo mejor alojado en sus entrañas, el incendio, la

paralizaba. Con sus dos cañoncitos, pero sobre todo desplegando

velas, hubiera podido intentar defenderse y salvarse la goleta;

pero un barco ardiendo está perdido. Una de las balas del Poliphéme

dio en el casco, casi al nivel del agua, y el mar penetró rugiendo

por la abertura.


Dentro, un estallido anunció que se rompían tablas y

pañoles.


—¡A pique! —exclamaron locos de júbilo Luis Pedro y

Giacinto.


En el mismo momento pudo verse cómo en la goleta arriaban el

esquife; cómo caía al mar la diminuta embarcación, balanceándose a

manera de cáscara de nuez, y cómo se lanzaban a ella varias

personas en confuso remolino. Dos tomaron los remos, y con sorpresa

de los tripulantes del Poliphéme se dirigieron hacia él. Los

marineros apuntaban ya a la leve embarcación para barrerla de la

superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino:


—Capitán, que les dejen acercarse.


Llegó el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se

viese que en él venían dos hombres, una mujer y un niño como de

cinco años, que hacían desesperados ademanes de terror y

súplica.


—¡Salvadnos! —gritaban—. ¡No tiréis! ¡Perdón! ¡No os hemos

causado mal alguno! —gritaba la mujer.


Amelia, temblando, se cogió al brazo del capitán.


—¡Piedad para ellos! —intercedió.


—¡No puede ser!


—¡Al menos el niño!


Soliviac frunció las cejas. Era para los carbonarios, y

especialmente para el marino, una cuestión de vida o de muerte; no

debía quedar ningún testigo de aquel drama. Pero la voz de Amelia

expresaba tan ardiente súplica…


—Hoel —dijo a un marinero—, lárgales un cabo e iza al chico.


—¿Y a los otros?


Una ojeada, un ademán de Soliviac, dieron clara respuesta. El

esquife se aproximaba; momentos después era ascendido a bordo del

brick un niño medio muerto de espanto y cuyo traje chorreaba agua

de mar. Amelia le cogió en brazos y le cubrió de besos.


—¡Madre! ¡Madre! —gritaba en lengua inglesa la pobre

criatura.


A pesar de todo su valor, Amelia se refugió en un rincón junto

al rollo de cuerdas, abrazada estrechamente al niño. No quería ver.

No quería oír. Las voces de los que desde el esquife pedían

misericordia resonaban dentro de su corazón como tañido fúnebre. A

pesar de que bajaba la cabeza y se tapaba los oídos, percibió

estruendo de fusilería; los marineros del brick tiraban sobre el

esquife. Clamores de náufragos, gemidos de moribundos siguieron a

la descarga. Amelia apretaba más a la criatura desconocida, que

representaba allí la compasión, contra su pecho. De pronto lanzó un

chillido agudo; acababa de sentir temblar todo el barco como si

diese a hundirse en el abismo, y un estrépito horrible, un trueno

compuesto de centenares de truenos la había aturdido, ensordeciendo

sus oídos y llenando de involuntario pavor su espíritu animoso. El

niño, a fuerza de miedo, no lloraba… Era que en la goleta el fuego

se había comunicado al pañol de la pólvora, y la embarcación, ya

invadida por el agua, acababa de saltar por los aires.


A la detonación siguió un silencio supremo, inmenso, que todo lo

envolvió, semejante a un sudario; sobre el mar flotaban trozos de

madera, mástiles rotos, cuerpos mutilados que se desangraban o

ardían; era lo único que restaba del lindo y rápido velero que la

noche anterior había recogido a Volpetti…


Y Dorff, precipitándose sobre cubierta, alzó del suelo el cuerpo

de su hija medio exánime delante de la cual se había arrodillado

Brezé, y dijo en voz honda y profética:


—¡Por nosotros se ha derramado sangre!… ¡Dios está contra

nosotros!…




Parte 4. Picmort


Capítulo 1. La llegada


Al pie de una

estribación de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal

a Bretaña y se prolonga por Normandía para morir en Cherburgo; en

el punto más cercano a la abrupta costa, punto que podríamos fijar

—si se nos exigiese gran exactitud geográfica— entre Saint Brieuc y

Dinán, pero mucho más cerca de Saint Brieuc, se encuentra,

enclavado en plena tierra baja bretona, el castillo de Picmort.

Rodéale una de las frondosas y seculares selvas que caracterizan a

este país y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la

memorable guerra de guerrillas conocida por chuanería; y apenas

traspuestos los últimos matorrales que sirven de lindero a los

bosques, empieza la melancólica región de las landas, las mornas y

las dunas, envueltas en nieblas, salpicadas de negruzcas piedras

que se confunden con los monumentos megalíticos, y terminando,

donde ya puede oírse el fragor del mar y verse la línea de los

escollos, en extensiones infinitas de movediza arena.


El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el

feudo de Guyornarch, que permite tan ilustre casa preciarse de

descender de los antiguos reyes soberanos de Bretaña desde el

noveno siglo de nuestra era. Y a decir verdad, no obstante las

vicisitudes políticas y la invasión de las nuevas ideas, continúan

los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que va a saberse,

ejerciendo efectiva soberanía en aquel rincón del mundo. No hay en

el angosto valle que dominan los vetustos torreones de Picmort,

fundados, según tradiciones locales, sobre el palacio del rey

Erispol, que yace bajo tierra, sepultado en los cimientos de la

Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de cabra, ni un aldeano de

luenga cabellera, bordada chaquetilla, amplias bragas y sombrerón

de fieltro, que no acate el señorío de la casa de Brezé,

respetándolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraído por

la abundancia de aves frías en las marismas y de corzos en la

floresta, el último Brezé pone el pie en sus dominios, recoge a

cada instante pruebas de este extraño y decidido amor del bretón a

sus señores.


Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos

doran el liquen de los rudos pedruscos célticos, dirigíanse hacia

la extremidad de la selva, viniendo de las dunas, una mujer y un

hombre, el cual llevaba un niño en brazos. Caminaban

trabajosamente, con evidentes señales de fatiga, sobre todo la

mujer, que alzaba a duras penas los piececitos diminutos, calzados

con los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestía y a

la blanca cofia bretona que encubría sus rubios cabellos. Al fin,

exhalando un suspiro, dejose caer en un ribazo. Su compañero

entonces se acercó a ella solícito.


—Señora —advirtió en tono de singular respeto—, va a anochecer;

no llegaremos, y será preciso dormir al raso con la criatura. ¡Un

esfuerzo! Detenernos a tal hora es peligroso.


—Son los zuecos que me han magullado los pies —murmuró la mujer,

que era joven y encantadora—, pero no importa. ¡Arriba!


Y se incorporó, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e

intentando volver a andar; pero a los tres pasos palideció y

declaró con desaliento:


—¡No puedo! ¡No puedo! ¡Qué va a ser de nosotros!


El hombre —que no era sino nuestro conocido Luis Pedro— movió la

cabeza, pero no se atrevió a insistir.


Depositó al niño dormido sobre el suelo y se enjugó el sudor con

nerviosa mano.


Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto

un enorme perrazo, un soberbio mastín de guarda, saltó de entre la

maleza. El niño, despertándose, rompió a llorar; la mujer, a pesar

de su abatimiento, se incorporó. El trote de un caballo, que se

aproximaba, acababa de resonar sobre la seca tierra.


—Aquí, Silvano. ¡Santas y buenas tardes! —exclamó el jinete

echando pie a tierra con agilidad.


Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe

y abundante melena.


—¿Son las personas que aguardamos en Picmort? —preguntó.


—Las mismas —apresurose a contestar Luis Pedro—. ¿Y tú eres Juan

Vilain?


—Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi señor el marqués de

Brezé… En el aviso que he recibido se me dice que llegarán una

mujer, un niño y dos hombres.


—Nuestro compañero se ha quedado en la costa —respondió

evasivamente Luis Pedro—. Se nos reunirá más tarde.


—Cuando llegue será bien venido —contestó Vilain con grave

cortesía—. Entretanto cumplamos lo que el señor ordena. Es su

voluntad que nadie en la comarca sepa que ustedes se encuentran en

el castillo. Prepárense a hacer lo que yo les diga.


—Se hará punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor

fiel y de casta de valientes.


El bretón no pestañeó ante el elogio. Tomó en peso a la fatigada

jovencita y la sentó cómodamente en el albardón del jaco. Cogió

luego al niño, y, acariciándole para tranquilizarle, se lo echó al

hombro izquierdo. Con la diestra agarró la brida del caballejo, y,

guiando, retrocedió hacia el bosque.


Necesitábase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata

a tales horas. Se acercaba la noche; dentro del bosque se espesaban

las tinieblas. El caballejo, a no dirigirle la experta mano de Juan

Vilain, y a no precederle, moviendo la cola, Silvano —cuyo

infalible instinto le decía que se necesitaban allí batidores—,

hubiese hocicado mil veces en los cepos de árboles cortados, que

apenas sobresalían de la tierra, ocultos bajo la vegetación y la

capa de hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio,

para evitar el riesgo y para que Luis Pedro, más cansado de lo que

él mismo creía, pues era de débil complexión y miembros raquíticos,

pudiese seguirles. El niño se agarraba confiadamente a Juan Vilain,

con quien había hecho buenas migas, y de tiempo en tiempo le

dirigía la eterna pregunta infantil:


—¿Falta mucho?


No debía de faltar poco más de tres horas anduvieron así, a

través de los árboles de alto fuste y copa anchurosa, vestidos de

musgo y de muérdago. Por fin desembocaron en un claro, especie de

glorieta natural, y allí Vilain paró al jaco y ayudó a Amelia a

bajarse de él, cogiéndola por la cintura. Puso en tierra al niño;

ató luego la cabalgadura a un roble y sacó del bolsillo de sus

bragas una pequeñísima linterna, que encendió con la mecha del

eslabón, y alzando la luz para que se proyectase sobre la cara de

Luis Pedro, dijo con tono cauteloso, que revelaba la rústica

desconfianza del cazador y del guerrillero:


—¿El santo y seña?


—Giac y Santa Ana —apresurose a articular la delicada voz de la

joven.


—¡Bien! —contestó el mozo—. Ahora ya estamos seguros de que

somos amigos. Mi señor me ha escrito una carta, con detalladas

instrucciones, que trajo un arrendatario suyo de Matignon, y me

ordena que queme la carta. Obedezco.


Diciendo así, sacó de la faja un papel doblado, y encendiendo la

mecha de su eslabón, la acercó a una punta del papel. Prendió el

fuego y ardió la carta, que Vilain sostuvo entre sus dedos hasta

que estuvo cierto de que se reducía a cenizas completamente.

Después se orientó, guiado por el mastín, y registrando la espesura

a la izquierda, más allá de la glorieta, apartó matorral y desvió

un grueso pedrusco, que cubrían zarzas y carrascas. Quitado el

pedrusco apareció patente un hueco, especie de agujero en declive,

semejante a la boca de la cueva de alguna alimaña. Ensanchó y

despejó Vilain lo mejor que pudo aquella boca, y con una señal

indicó a Luis Pedro que era forzoso pasar por allí, dando ejemplo

con el niño en brazos. Y como este, asustado, lloraba, la joven se

le acercó, le sosegó con palabras cariñosas, le impuso el silencio,

exclamando:


—Baby Dick, si gritas, vendrá un hombre malo que nos hará a

todos mucho daño y que me separará de ti. ¿Quieres que te lleven

adonde yo no esté o quieres venir conmigo?


—Contigo, contigo —repitió el pequeñuelo, abrazándose

apasionadamente al cuello de la hija de Dorff.


—Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa

—repuso ella sonriendo de una manera seductora a Juan Vilain.


El aldeano, pon un momento, se quedó mirándola embebecido.

Después se enhebró por el agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro

siguieron resueltamente. Amelia, descalzándose los zuecos que la

mortificaban y que Juan Vilain guardó en los bolsillos de la

chaquetilla, caminó sin otro calzado que sus gruesas medias de

lana.


En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas,

pues la entrada era angostísima; a poco, el pasadizo subterráneo,

de gredosas paredes, se ensanchó y pudieron enderezarse. Pronto

alcanzaron un salón circular, sustentado por postes de granito y

cuyo suelo estaba alfombrado de seca hierba. Al llegar allí, Vilain

soltó al niño; volvió atrás, y se dedicó a esconder con maleza la

entrada. Hecho esto se reunió con sus protegidos, se dirigió a un

ángulo del salón y les presentó una cesta con provisiones. Pan,

vino agrio, queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los

viajeros lo encontró exquisito. Sentados en el heno seco, bebieron

y comieron; Juan Vilain no pronunció palabra. De vez en cuando, sus

ojos de cambiante color se fijaban en Amelia con una especie de

admiración. La cofia blanca bretona, de austeras líneas monacales,

realzaba la hermosura de la niña.


Consumida la frugal merienda, Vilain dirigió la luz de la

linterna a la pared; descubrió una reja de hierro y la abrió con

mohosa llave. Detrás de la reja apareció otro pasadizo más angosto,

pero elevado y en cuesta, que torcía a la derecha de pronto y por

el cual ascendieron cosa de veinte minutos. El término de aquella

galería eran los primeros peldaños de una escalera ascendente de

piedra caliza, y el final de la escalera otra galería ya abovedada,

que tenía trazas de obra arquitectónica. La galería formaba un

recodo, y luego la cerraba fuerte puerta de roble bardada de

hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma llave, la hizo jugar en

la cerradura. La recia puerta giró fácilmente; era el ingreso en

una sala octógona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el

camino para una escalera más, escalera de pesadilla, pendiente,

inacabable. Amelia, aunque ya exhausta, ascendía con resolución,

sacando fuerzas de la energía de su espíritu. Hubo un momento, sin

embargo, en que desfalleció; la falta de aire, en aquellas

lobregueces subterráneas, la causaba una tortura indefinible, ansia

de muerte. Juan Vilain, al verla próxima a caer al suelo, sin

soltar al niño, se precipitó a sostenerla y la ayudó, con infinita

delicadeza instintiva, a salvar las escaleras que restaban.


En lo alto, una ráfaga de aire fresco la consoló. Hallábanse en

el fondo de un aljibe sin agua; arriba, en el trecho de negro cielo

que descubría la boca del pozo, brillaban las estrellas. Era

aquello una nueva precaución militar; por una escalera de mano, el

pozo, previniendo nuevos recursos, ofrecía salida a los sitiados

para evadirse cuando no les fuese posible la defensa. Se podía

descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra comunicación se

interceptase, y al pozo podía también llegarse por un reducto

cubierto.


El soplo de aire vivo reanimó a Amelia; en sus sienes se congeló

el sudor. Pudo avanzar por la sombría mina. De improviso, creyeron

que por ensalmo se colaba al través de la pared Juan Vilain. El

bretón había apoyado el cuerpo en el muro y este pareció ceder

suavemente, dejando franca una entrada reducidísima, por la cual

pasaron de costado los demás, saliendo a un gran patio, al pie de

altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando Amelia y

Luis Pedro miraron hacia atrás, la abertura no existía. Juan Vilain

sonreía silenciosamente del asombro de los dos.


Apoyó luego un dedo sobre sus labios; hizo señal a Luis Pedro,

que llevaba la linterna, de que no la apagase, y acercándose al

torreón de la derecha empujó una poterna baja, que cedió. Subieron

una escalera de caracol; cruzaron una antesala; pasó delante Juan

Vilain, y con cierta solemnidad franqueó la puerta de un salón,

brillantemente iluminado por centenares de bujías, en candelabros

de porcelana y aplicaciones de tallado cristal.


Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo

refinadísimo de la época de Luis XV; el capricho de una marquesa de

Brezé en quien su marido adoraba, pero a quien por desesperados

celos arrebató de la Corte y confinó en el solitario castillo de

Picmort para separarla eternamente de un galán emprendedor y

atrevido, y que, enferma de languidez, quiso rodearse de los

primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la

muerte la sorprendió entre sedas, encajes y flores… Y se había

quedado vacío el salón con sus mitológicas pinturas, sus dorados

biombos, sus sofás voluptuosos, sus jarrones de azul celadón, los

mil dijes y monerías de plata, marfil y, esmalte, indispensables al

tocador de una dama de calidad. Hasta el pañuelo de encaje de la

señora de Brezé permanecía donde por última vez lo había arrugado

la mano febril de la moribunda.


—Dice mi amo —pronunció Juan Vilain dirigiéndose a Amelia— que

esta habitación es para usted. Pero le advierto que las ventanas de

este que llaman en el país el tocador de la marquesa se han

conservado siempre cerradas. Hay una conseja que corre entre los

aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se abran, la muerte

volverá a visitar el castillo. Verlas abiertas despertaría

extrañeza y daría lugar a hablillas. Puede usted dormir aquí, pero

de día será mejor haga usted uso de las habitaciones altas del

torreón. Aunque los pastores y los labriegos vean cruzar la figura

de una mujer por las ventanas del último piso creerán que es alguna

criada, o una de mis hermanas que se ha venido de Saint Brieuc.


—Tienes razón a fe, Juan Vilain —dijo el sombrío Luis Pedro.


—Eres prudente —añadió Amelia dirigiendo al bretón dulce

sonrisa—. Bien hace el Marqués al fiar en ti.


Vilain no contestó. Amelia, con aquel dominio natural que sabía

ejercer, añadió, dejándose caer en una butaca:


—Ahora, Vilain, aloja a mi acompañante; dale habitación y cama.

Yo veo ahí la que se me destina. Tráeme un colchoncito para acostar

al niño, que no se aparta de mí —añadió acariciando al pequeñuelo,

que miraba atónito el iluminado y brillante salón, después de

tantas oscuridades y tanta escalera lóbrega—. Y ahora, durmamos,

descansemos… ¡Falta nos hace!


Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la

cima de las torres de Picmort.


Capítulo 2. Mala noticia


Al otro día, en la

habitación más alta de la torre, cuyo piso principal era el tocador

de la marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.


—Creo —decía la hija de Dorff— que no se quejará Renato; he

obedecido pasivamente, cosa en mí difícil; he seguido sus

instrucciones al pie de la letra, sin darme cuenta de las razones

que las dictaban. Pero ahora exijo saber: ¿Por qué, en pez de

acompañar a mi padre a París, gozando la alegría suprema de ver

cómo le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y se ven

obligados a confesar su rango y su jerarquía los mayores enemigos,

en lugar de hallarme al lado de mi prometido esposo y saborear la

felicidad de su compañía, se me recluye en este torreón como a

cuitada prisionera, se borran tan cuidadosamente las huellas de mi

paso, se me viste de aldeana y hasta se me priva de abrir las

ventanas de mi dormitorio, y para tomar aire se me hace subir a

esta estancia que domina el valle a tan pavorosa altura?


Luis Pedro al pronto no respondió. Permaneció un instante en

aquella actitud de meditación tétrica que le caracterizaba y que

daba a su rostro expresión hosca y dolorida.


—Señora… —murmuró al cabo con esfuerzo—. ¡Valor!…


—Hable usted —mandó Amelia imperiosamente—. ¿Me toma usted por

alguna débil criatura? A nada temo; ante nada retrocederé. ¡La

verdad, sea cualquiera!


Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que habló de un modo

más explícito de lo que acostumbraba el caballero de la

libertad.


—No son las circunstancias —dijo— las que suponíamos. No hemos

desembarcado en Francia ignorados, libres, dueños de nuestras

acciones, al menos por algún tiempo. Si así fuese, nos dirigiríamos

reunidos a París y se pondría en práctica cualquiera de los

sistemas propuestos o ambos a la vez, pues no son incompatibles; su

padre de usted se dirigiría a su hermana, única en quien confía y

de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y cariño y

con él la salvación, y el Marqués, por su parte, recorrería las

casas de los antiguos servidores y de los adictos amigos para

preparar los ánimos y crear una atmósfera favorable a las

reivindicaciones del derecho. En este caso su presencia de usted

sería una ayuda inestimable. Viendo juntos al padre y a la hija,

nadie puede dudar. La impresión que nos produjeron a Giacinto y a

mí en la posada del Pez Rojo se la producirían a cuantos les

viesen. Pero cabalmente, si es cierto lo que tememos… esa misma

asombrosa semejanza, ese sello de familia que la Naturaleza les ha

estampado a ustedes en el rostro y en el cuerpo, sería su

condena.


Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado

semblante del carbonario.


—Acabe usted —insistió—. ¡Creo que adivino o al menos

presiento!


—Presienta lo peor y acertará —contestó él.


—¿Se… ha salvado Volpetti?


Y al preguntarlo, Amelia sintió correr por sus venas un

escalofrío.


—¡Tememos… que sí! —articuló Luis Pedro en apagada voz—. Por lo

menos, algunos tripulantes del schooner escaparon con vida.


—Y… ¿cómo ha sido posible? El incendio, la explosión, el

naufragio, nuestros disparos…


—Raro es, señora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban

en él. Muchos se arrojaron al mar; no todos se ahogaron.


Amelia ocultó entre las manos la cara. Por un momento su alma

grande quedó anonadada bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin

embargo, volvieron a su natural tensión los resortes de aquella

voluntad de acero.


—Y… ¿cómo se ha averiguado eso? —interrogó—. La salvación de

algunos, quiero decir.


—Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted

que, por exceso de precaución, acordamos no salir directamente de

allí mismo, sino desorientar, dirigiéndonos disfrazados a algún

punto próximo de la costa, donde, en días diferentes, tomaríamos la

diligencia. Su atavío de irlandesa de usted era tan extraño… Fue

idea y consejo del capitán Solviac, y él nos proporcionó la ropa

que llevamos puesta… Salimos de San Malo hacia Dinán, donde pasamos

la noche…


—Bien —interrumpió Amelia—. Al otro día, de madrugada, al

despedirse de mí, Renato me dijo: «Amelia del alma, nos vamos tu

padre y yo a París… pero tú no puedes seguirnos por ahora. No me

preguntes… Asilo seguro e inviolable te espera en Picmort. Está el

castillo al cuidado de un servidor incomparable, Juan Vilain, una

especie de perro que se hará matar antes de consentir que toquen a

un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a los

Brezé, y el padre de este actual administrador fue fusilado por su

adhesión a la causa del altar y el trono. Encierra el castillo

rincones y escondrijos tales, sólo conocidos de mí y de Juan, que

allí nació y es como el duende de las viejas torres, que, en el

peor caso, aunque supiesen que estás allí y quisiesen apoderarse de

tu persona, les desafío a que lo logren mientras Vilain aliente en

el mundo… Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio oportuno;

el niño y nuestro amigo Luis Pedro te acompañarán; Vilain no sabe

quién eres; le digo que eres una joven desgraciada que tiene

conmigo un remoto parentesco y a quien su familia quiere encerrar

en un convento… No me preguntes, no te niegues… Todo es por tu bien

y el de tu padre… ». ¡Ahora empiezo a explicarme el sentido que

encerraban las palabras de Renato!


—La noche que pasamos en Dinán —repuso el carbonario—, mi

compañero Giacinto, que es muy comunicativo y muy pesquisidor,

recorrió bodegones y tabernas, habló con marineros y sardineros y

supo detalles de la catástrofe del barco incendiado, que le

refirieron sin sospechar la parte que él había tomado en el

acontecimiento. Se le puso —son palabras suyas— carne de gallina

cuando supo que se habían salvado, logrando arribar a una playa,

allá en Pleneuf; aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los

náufragos, a quienes caritativos pescadores dieron acogida en sus

cabañas y están curando…


—Pues si nos hay más que eso, y mientras ignoremos si entre los

salvados se cuenta Volpetti, sería pusilanimidad alarmarse mucho.

Lo verosímil es que el esbirro, que se arrojaría al mar quebrantado

por sus anteriores aventuras, sea a estas horas sabrosa comida de

los peces.


—¡Dios la oiga a usted! —murmuró Luis Pedro—. Aun los demás

supervivientes pueden originarnos daño, sembrando la alarma y

denunciando los hechos; pero Volpetti… Recuerde la influencia de

ese malvado en los destinos de su padre de usted. Otra semejante

ejerció contra la familia de Giacinto.


Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la

consolase.


—Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno

influjo —dijo con entonaciones de dulzura infantil—. Yo tengo un

corazón que me avisa si debo desconfiar… y fío en ustedes… ¡no se

admire!, casi tanto como en Renato, mi prometido… casi tanto como

en mi padre. No sé por qué me protegen usted y Giacinto; no sé qué

sentimiento les mueve; hasta creo que representan ustedes algo muy

diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre significa… y, sin

embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su

custodia como bajo la del ángel de mi guarda. ¿Verdad que hago

bien, Luis Pedro? —añadió tendiéndole la diestra.


El rostro del carbonario se transformó: su opresión recelosa y

torva se cambió en una especie de beatitud, y sin atreverse ni a

estrechar ni a besar la mano que Amelia le ofrecía, cruzó las suyas

y pronunció en tono solemne, profético:


—La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario,

del enemigo de su estirpe, de las instituciones en esa estirpe

simbolizadas. ¡Nadie como Luis Pedro aborrece a los Borbones, reos

del crimen de lesa patria, causa de que el suelo francés se haya

visto profanado por los cascos de los caballos que montaban, látigo

en puño, los cosacos del Don! Odio inextinguible, eterno, mortal,

les había jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado sus pasos,

motivado sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos días…

Ahora veremos si las lecciones de la adversidad las aprovecharon,

si son capaces de un rasgo de justicia, si se arrepienten de la

iniquidad, si la usurpación baja voluntariamente del solio, si no

reniegan de su sangre porque se haya mezclado con la sangre

generosa y pura del pueblo… ¡Ah! Si hacen esto, si la hermana abre

al hermano los brazos, ¡lo juro! ¡Luis Pedro depondrá su encono!

¡Luis Pedro perdonará a los Borbones!


Aquellas peregrinas frases, que hasta podían parecer risibles,

no hicieron sonreír a Amelia; por el contrario, imprimieron una

expresión de gravedad a su lindo y altanero rostro.


—¿Y quién duda, Luis Pedro —murmuró con cariñosa efusión—, que

esa es la misión de mi padre? Su historia de desventuras inauditas,

su atroz calvario, las circunstancias que le forzaron a vivir como

el pueblo, a ser pueblo, a engendrar en el seno del pueblo los

hijos de su amor, ¿no han de influir en él cuando llegue a

recuperar su verdadero puesto ante el mundo? ¡Ah! ¡Demasiado ha

visto y padecido la miseria humana para que no se compadezca del

dolor ajeno y no trate de remediar los males de los pequeños y de

los humildes! ¡Le está reservado el sublime oficio de reconciliar

al pueblo con la monarquía, dando a los antes oprimidos paz y

libertad bajo un cetro firme y justiciero!


Al hablar así, las mejillas de Amelia se encendieron; sus

pupilas irradiaron fulgor.


—¡Bendito el día en que tan hermosa aurora luzca en el

horizonte! —murmuró fervorosamente el carbonario.


—Próxima está a lucir… —declaró Amelia—. Por más que se

esfuercen los malvados, el triunfo es nuestro. Mi padre, bajo la

protección de Renato, nada tiene ahora que temer, y las pruebas que

lleva consigo, los documentos a tanta costa rescatados son tales

que, si llegase el caso de acudir a la justicia, venceríamos desde

el primer instante. ¡Oh! Aunque el esbirro haya vuelto del infierno

—y sería el colmo de la mala suerte—, ¿qué puede hacer?


—¡Qué puede hacer! —repitió Luis Pedro—. ¡Todo! ¡Todo, señora!

No se forje ilusiones. Si ese hombre vive, ¡ay de nosotros! Muerto

él, mudos sus labios por el candado del eterno silencio, tenemos

tiempo de revelar de un modo seguro la personalidad de su padre de

usted; pero si resucitó y se nos adelanta, él, único que tiene en

sus manos los hilos de este enredo y la historia entera del

mecánico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el nombre

que usa y le ha envuelto en ese nombre como en un sudario,

entonces, ¡ay de su padre de usted, ay de nosotros, ay del capitán

del Poliphéme, que nos ha prestado tan inestimable ayuda! Es

cuestión de vida o muerte… y no pensamos dormirnos… No nos

dormiremos, señora —añadió en tono significativo y profundo.


—¿Qué quiere usted decir, Luis Pedro? —preguntó Amelia—. Hable

claro; no soy apocada ni medrosa.


—Quiero decir, señora… ¡ea, la verdad!, que por algo se ha

quedado atrás nuestro compañero Giacinto… Por algo se ha separado

de nosotros en Dinán, y no por capricho regresó a San Malo para

reunirse con el capitán del Poliphéme, que se sabe de memoria los

rincones de la costa, donde no hay escollo, cabo ni ensenada que no

tenga explorados, ni pescador, marinero o sardinera que no estén a

su devoción. Él y Giacinto se dirigen a Pleneuf… Su expedición

podrá dar mucho juego…


El retintín con que pronunció estas palabras Luis Pedro era para

alarmar a Volpetti si las hubiese escuchado.


Capítulo 3. Horizonte oscuro


Mal de mi grado

hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar

noticias. Y como la vida propende a normalizarse cualesquiera que

sean las condiciones en que se desenvuelve, Amelia arregló la suya

lo mejor posible para combatir las alternativas de fastidio y

fiebre de una situación tan extraña.


Por las mañanas, en compañía de Juan Vilain y de Baby Dick,

recorría el castillo, enterándose de sus rincones, subiendo a las

torres y bajando a los subterráneos, examinando las salas o

complaciéndose en limpiar y adornar la capilla. No habitaban la

vetusta construcción feudal sino el administrador, Amelia, Luis

Pedro, el niño y dos mozas de labor, de las cuales una atendía a la

cocina; pero desde el alba salían a coger en el huerto fresas y

legumbres, a pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc

comestibles, y así podía Amelia, libre de miradas importunas,

espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy picadas de curiosidad y

deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de Brezé que

ocupaba la torre del Norte y dormía en el famoso tocador de la

marquesa, no se atrevían a cometer indiscreción alguna por miedo a

Juan Vilain, único que servía y atendía a la huéspeda.


Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodía, se

reunía con Amelia y conversaban, jugando al dominó y al chaquete,

formando planes y pesando esperanzas.


El carbonario no carecía de instrucción; había leído mucho, y en

su cabeza exaltada ciertas lecturas habíanse grabado con caracteres

indelebles, como bajo la acción de un corrosivo. Tenía algo de

visionario, mucho de místico y soñador: pertenecía a la secta de

los teofilántropos; se creía señalado por el cielo para alguna

misión extraordinaria, que exigiese valor y abnegación suprema, y

manifestaba siempre —nota simpática para Amelia— un gallardo y

positivo desprecio de la vida.


Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacía en tono de

afectuosa bondad. Amelia era mujer, muy mujer, y sabía advertir el

efecto que producía en las almas. No podía llamarse coquetería la

que desplegaba Amelia con aquel rústico, pues en nada se asemejaba

a los artificios femeniles encaminados a excitar vulgares pasiones

y apetitos. El homenaje que Amelia gustaba de recoger y saborear

era el del rendimiento del espíritu, de la adoración como la que se

tributa a una imagen; algo parecido a lo que las ilustres y

desventuradas reinas, las María Estuardo, las María Antonieta,

infundieron a hombres que por una mirada verterían gustosos toda su

sangre. La devoción de Juan Vilain, casta día más marcada, tenía

algo de infantil, algo de la ingenuidad con que los bárbaros, al

principiar la Edad Media y convertirse al Cristianismo, veneraban

las santas reliquias. Así es que Amelia le traía siempre pendiente

de sus antojos. Cuando hacía calor y quería respirar el aire fresco

de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterráneo, y

aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba

largos paseos, que devolvían la elasticidad a sus miembros y el

rosado color de la salud a sus mejillas. Aquella salida oculta, que

el primer día la pareció tan medrosa, llegó a serla familiar;

viendo en el camino secreto la garantía de su libertad y seguridad,

dio en llamarle el amigo, nombre que adoptó Juan Vilain

igualmente.


Pero la distracción principal, preferida de Amelia, la que le

ayudó a sobrellevar su vida de reclusa, fue el niño, el pobrecillo

salvado del naufragio y que de los brazos de su verdadera madre,

momentos antes de que a esta se la tragasen las olas, había pasado

a los de Amelia. Al preguntar al pequeño su nombre y apellido, no

fue posible arrancarle otra respuesta que la siguiente:


—Me llamo Baby, Baby.


—¿Nada más que Baby? —insistió Amelia, que no se conformaba,

sabiendo que Baby se le dice a todos los niños ingleses.


Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor

y de asombro, dijo al cabo:


—Baby Dick.


—Ricardo es su nombre de pila —pensó Amelia—. Ya es algo… —Hubo

que contentarse con tan poco. El niño o ignoraba o había olvidado

su apellido; de su padre nada sabía; de su madre sólo recordaba que

vivía en un cottage, cerca de una playa, y que allí tenían muchas

flores y un perro tan grandón como Silvano, el mastín del castillo.

Amelia llegó a creer que Baby Dick era algún hijo del amor, y se

sintió aún más dispuesta a amparar a la criatura, la cual, desde el

primer momento y espontáneamente, trató a Amelia de madre. «Mamá

Meli» la llamaba. Amelia le vestía, le desnudaba, le enseñaba a

rezar las oraciones de los católicos —el pequeñuelo era sin duda de

familia protestante—; le colgó al cuello una medalla de Nuestra

Señora, y se propuso bautizarle a la primera ocasión. De todos

estos cuidados iba naciendo en su alma un cariño apasionado a la

criatura. «Es nuestro hijo —pensaba refiriéndose a Renato—. No

tiene más madre que yo», añadía, y sus ojos se cuajaban de

lágrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el

remordimiento anublaba su mente.


Una tarde, hallándose Amelia en el último piso de la torre con

el niño sentado en sus rodillas, mientras Luis Pedro leía en alta

voz el Emilio de Juan Jacobo, se presentó Juan Vilain.


—Acaba de llegar —dijo lacónicamente— un hombre que trae el

santo y seña de mi amo. Viene por el camino de Saint Brieuc. ¿Le

doy paso?


—¿Es —preguntó Luis Pedro, trocando rápida ojeada con Amelia,

que había saltado del asiento— un mozo moreno, guapo, de pelo

rizado y negrísimo, que viste de marinero?


—Así es. Viene rendido.


—Pues admítele. Pero será prudente que, a pesar de su cansancio,

le traigas por la entrada subterránea. No conviene que las criadas

del castillo vean entrar aquí a un desconocido. Más vale

prevenir…


Obedeció el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de

polvo, desencajado de fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia,

que le recibió en el tocador, ordenando a Vilain que se retirase.

No era necesario preguntar; el aspecto del carbonario lo decía

todo, y con terrible elocuencia.


—¿Malas nuevas? —interrogó, sin embargo, Luis Pedro.


—Las peores —declaró el siciliano.


—¿Volpetti en salvo?


—En salvo y camino de París.


Un rugido de furor brotó de la garganta del caballero de la

Librertad.


Medió después un intervalo de expresivo, de desesperado

silencio. Amelia, antes que nadie, se sobrepuso y dijo a sus

anonadados protectores:


—¡Ánimo! Hablemos. ¿Cómo se ha salvado el esbirro? ¿Puede

saberse?


—A dado, en unión de tres marineros; pero el oleaje, al

lanzarles contra los arrecifes, les causó a todos heridas y

contusiones de alguna gravedad; uno de los náufragos ha sucumbido;

otros dos yacen postrados en una cabaña de pescadores: cerca de

Pleneuf, y el único —¡habrá desdicha!—, el único que sólo sufrió

magulladuras y despellejaduras, pero nada que le impidiese recobrar

muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas puñaladas

para nosotros… ¡ha sido ese perro, ese compadre de Satanás!


Y el siciliano, agarrándose a puñados sus rizos negros, se los

mesaba.


—La fatalidad —repitió Luis Pedro sombríamente—. ¡Ah! Nuestra

lucha es vana. El demonio, el ángel exterminador, las brujas, la

jettatura de que tú sueles hablar… ¡quien quiera que sea, llámese

como se llame, está contra nosotros! ¿Y Soliviac?


—Soliviac y el Poliphéme… mar adentro. Dando bordadas en

dirección a Cherburgo… y aun así no va seguro el pobre capitán. Se

alejaría de muy buena gana con rumbo a Hamburgo si no fuese

caballero de la Libertad y tuviese que andar cerca por si le

necesitamos… que será probable. Soliviac se juega el pescuezo.


Luis Pedro reflexionaba, cuando sintió la mano de Amelia que

buscaba la suya, estrechándola con significativa presión. El

carbonario entendió.


—Y… ¿no has podido hacer nada? —preguntó a Giacinto.


—¡Nada! Desde que el esbirro logró comunicarse con el prefecto,

la tropa vigiló su asilo… ¡Gracias si no me trincaron a mí! He sido

perseguido, cazado como una alimaña montés. Una bala ha agujereado

mi gorra. Estoy aquí por milagro. ¡El desquite del polizonte! ¡Y

que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! ¡Si algún día le cojo… no

le valdrá ni la Madona!


—Es indispensable —observó Luis Pedro— que salgas hacia París

también. Mejor dicho, que salgamos los dos; si detienen o matan a

uno, que llegue el otro. Iremos separados y nos adelantaremos al

esbirro, si es posible, para avisar al padre de esta señorita y al

dueño de este castillo.


—Bien. Con caballos y dinero…


—Y sobre todo no nos queda otro recurso. ¡Es el último cartucho

que vamos a quemar!… —murmuró el carbonario dirigiéndose a Amelia—.

Usted queda segura, ¡el peligro no está aquí! Vendrán noticias tan

pronto podamos. Juan Vilain se haría matar por usted. A no ser así,

no nos atreveríamos a dejarla… Pero, además de la adhesión

incondicional de ese buen servidor, el camino que sale al bosque

asegura a usted la retirada en caso de que la policía rodease el

castillo. Aquí desafía usted a todos los esbirros de todos los

gabinetes europeos; aquí puede usted reírse de las asechanzas de un

Volpetti. Hasta tal punto estoy de ello convencido, que si su padre

de usted viese amenazada su seguridad y no consiguiésemos

embarcarle en el Poliphéme, intentaría traerle a Picmort. Para

defender los preciosos documentos voy a intentar lo imposible.

Pero… ya no estamos en Dower, en la posada del Pez Rojo, ni sobre

la cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. ¡Carta jugada no

vuelve a salir! Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos:

gendarmería, tropa, jueces, magistrados, espías y esos que se

llaman partidarios del orden. ¡Perdonar la vida a Volpetti fue

insigne locura! ¡Nosotros no podemos bañarnos en la leche del

perdón! ¡Si mirásemos a nuestra seguridad tan sólo al barco nos

volveríamos, alejándonos para siempre de las costas de Francia!


Amelia se incorporó y tendió una mano a Luis Pedro, a Giacinto

la otra.


—Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocía —murmuró con

encantadora tristeza y afecto—; defensores generosos, que hoy sois

árbitros de mi suerte, único amparo de este último retoño de una

raza histórica, ¡gracias, gracias! Suceda lo que quiera, no os

olvidaré: sois mis hermanos, sois mis amigos… Y si por la

imprevisión de mi padre al dar libertad a Volpetti os sucede algo

malo… ¡perdonadle, perdonadle! ¡Os lo pido de rodillas! —añadió la

altiva joven haciendo ademán de hincarlas en el suelo.


Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla;

apoyaron los labios, como si fuesen verdaderos y galantes señores,

en sus manos blancas y finas, y sin poder contestar, tan conmovidos

se encontraban, salieron del aposento. Amelia les vio marchar con

opresión en el pecho, afligida. No podía creer que aquellos

hombres, para ella casi extraños, se le hubiesen metido en el

corazón tan adentro.


Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenía tan largas

conversaciones, cayó en un abatimiento impropio de su animoso

carácter. Sola en el vasto castillo, en cuyas estancias artesonadas

retumbaban los pasos y cuyos polvorientos retratos antiguos de

paladines y damas parecían mirarla con frío desdén, privada de

escribir y de recibir cartas, peles por medida de precaución se

había convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués de

Brezé que no se fiaría nada al papel ni menos al correo. Amelia

empezó a sentir el efecto inevitable del aislamiento, que consiste

en forjarse fantasmas y en torturarse con miedos vagos. Su

imaginación trabajaba incesantemente, representándose trágicos

sucesos; veía a su padre arrebatado por la policía, sepultado en

horrible mazmorra, muerto quizás; a Renato, víctima de alguna

asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; a

los carbonarios, presos por el crimen de piratería, sentenciados,

con cuatro balas en la cabeza… El fuerte espíritu de Amelia, aunque

exaltado por la soledad, no había dejado de darse cuenta de la

significación de los hechos. Todo dimanaba de la absurda bondad de

Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no puede

renunciar a ejercer justicia. La crueldad cometida con los

náufragos del schooner inglés, negándoles el socorro, crueldad

inútil, ya que al fin varios se habían salvado, lo verosímil de una

catástrofe inminente… todo, por oponerse a la acción de la

justicia, por ser débil, por ser piadoso.


El único consuelo de Amelia era la compañía de Baby Dick.

Aquella criatura de cinco años no vivía sin ella.


Horas y horas pasábanse la joven y el niño sentados al pie de la

ojival ventana que domina el profundo foso. Amelia hacía labor, y

la interrumpía para acariciar la sedosa cabellera de Dick y enredar

los dedos en sus rizos rubios. El niño abrumaba a Amelia a

preguntas, y cuando Amelia, preocupada, guardaba silencio, la

cubría de besos, la hacía reír con alguna salida viva y graciosa,

mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venía a apoyar en las

rodillas de la joven su enorme cabezota, fijando en la cara de

Amelia sus ojos inteligentes; y Amelia pensaba: «No querría yo más

a este pequeño si le hubiese llevado en mis entrañas y le hubiese

criado a mis pechos. La Providencia me ha concedido este bien en

hora tan crítica».


Capítulo 4. Nocturno


En medio de la

constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al

pensar qué estaría sucediendo allá en París, un nuevo cuidado

empezó a inquietarla, después de la marcha de Luis Pedro y

Giacinto: la transformación que iba verificándose en su único

actual defensor, Juan Vilain. No era que el bretón se permitiese

ninguna demasía; su actitud exageraba el respeto; como el devoto

ante la imagen, aparecía prosternado. Pero el devoto tenía ojos, y

los ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo

el rayo de la luna, al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto

tenía manos, y las manos le temblaban al presentar a Amelia la

comida; el devoto tenía cuerpo, y ese cuerpo se estremecía

visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin género de

duda, aquello era amor; un amor fanático e insensato, dominado por

la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor pretexto.


Amelia, al percibir el estado de ánimo del bretón, por instinto

aumentó la distancia moral que de él la separaba. No más salidas al

bosque por el camino subterráneo, el amigo; no más correrías por

las salas, pasadizos y desvanes empolvados del castillo de Picmort,

con tanta curiosidad registrados antes. Un miedo mal definido se

había apoderado de Amelia. Temía encontrarse a solas con Vilain en

el imponente salón de retratos o en la perfumada penumbra, oliente

a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza hercúlea del mozo, sus

pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las

habitaciones que llamaba suyas: el tocador de la marquesa, siempre

cerrado; el gabinetito contiguo, donde jugaba y se lavaba y vestía

Baby Dick, y el piso alto del torreón, al cual se subía por una

escalera de caracol bastante empinada con el tocador mismo.


—Esta desgracia —pensaba Amelia, que en tal concepto tenía la

pasión de Juan Vilain— nace de mi disfraz, de mi traje de aldeana.

Si me hubiese visto con ropas de señora no se atrevería a pensar en

mí… ¡Dios mío, protegedme! ¡En este vasto edificio, con un niño por

toda compañía, a merced de un hombre cuya mirada despide relámpagos

cuando se fija en mí! ¡Y es preciso que él no adivine mis recelos!

Como el domador ante el león, tengo que conservar la sangre fría.

Si desfallezco, esta fiera me echará la zarpa. No debo inmutarme,

no debo saber siquiera que está ahí, rondando mi puerta,

envolviéndome con su aliento abrasado…


Y así era en efecto. De noche, Amelia escuchaba —entre el

silencio denso, mezclado con ruidos raros, casi imperceptibles, que

envuelve a las caducas torres— pasos furtivos, un resuello agitado,

a veces el golpe mate de la caída de un cuerpo. Era Juan Vilain,

que se echaba en la antecámara, al través de la puerta, guardándola

con apasionada voluntad, y no se apartaba de allí hasta que la luz

del día asomaba dorando las copas de los árboles y haciendo brillar

a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia

y tal vigilancia, en vez de tranquilizar a Amelia, impedíanla

conciliar el tranquilo sueño de la juventud, en el cual se refresca

el alma.


Con tal desasosiego yacía una noche Amelia en la dorada cama

Pompadour, de tableros decorados con lindas mitologías, donde

tampoco había reposado venturosa aquella marquesa de Brezé cuya

sombra enferma de nostalgia parecía vagar por el aposento. Oíase la

dulce respiración del niño, acostado en su camita baja, detrás del

magnífico biombo de bordada seda chinesca. Una lamparilla, cobijada

por un globo de vidrio azul, proyectaba luz incierta, que sólo

servía para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar

el miedo en quien lo padeciese. Encontrábase la hija de Dorff

desvelada y tirantes por demás sus nervios. Cerrados los ojos, una

alucinación de los sentidos hacía transparentes sus párpados, y

veía animarse y desprenderse de los recuadros del biombo los

fantásticos dragones, las pálidas damiselas de oblicuos ojos y los

mandarines de colgantes bigotes. Cuando desaparecían aquellos

mamarrachos asiáticos, eran las diosas y ninfas género Watteau las

que, animándose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el

fresco césped riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de

taconcito rojo, y enseñando blancos senos y tobillos elegantes.

Aquella risa, en el cerebro de Amelia, sonaba con estallido

irónico. Las ninfas se desvanecían, esfumándose en el aire

cristalino, y en un fondo de selva, ruda y añosa, se destacaba la

figura de Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado rostro y

sus largas melenas de un rubio de miel. El aldeano sujetaba con

nervudos brazos a una de aquellas ninfas, que era Amelia en

persona; ella rechazaba indignada la violencia del jayán, y él la

ceñía el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente hasta

soltarla muerta… Para cerciorarse de que todo aquello era un

desvarío de la mente, Amelia abrió los ojos. Un reloj de esmalte y

bronce dorado tocó la media noche con sonido argentino.


Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se

tapó la cara con la almohada. Parecíale escuchar en el siempre

silencioso castillo cierto movimiento inexplicable. Hubiese jurado

que por la antesala andaba gente, que se notaba algo desusado,

rumores de vida. Una loca esperanza la conmovió. ¿Si era que había

triunfado su padre y que venían a noticiárselo? ¿Si estaba allí su

Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos sobre el

almohadón, palpitante… Ya no podía dudar: andaban en antesalas,

antecámara y gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el

reflejo de las luces. Aquella puerta y las demás las había cerrado

con llave Amelia; pero fuerza brutal la empujó, saltó la cerradura

y la hija de Dorff vio penetrar en su habitación, a paso rápido, a

una dama vestida de viaje. Detrás de ella, dos criados, con libreas

de los colores de Brezé, sostenían candeleros con encendidas bujías

de cera.


Amelia enmudeció de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las

pupilas, miraba a la dama fijamente. La dama, a su vez, clavaba en

Amelia una ojeada hostil, fría, terrible. Ambas se habían

reconocido. Amelia recordaba aquella arrogante hermosura, ya algo

marchita; la cara, de extraordinaria semejanza con las queridas

facciones de Renato, y de expresión tan diferente. Y la dama, en el

rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora

pálido, cercado por los rizos rubios en desorden, veía una vez más,

como había visto en el molino de Adhemar, el fiel trasunto de

aquella histórica faz que en miniaturas, pasteles, cuadros al óleo,

grabados, litografías, cajas de rapé, estaba donde quiera, en manos

de todos, asunto de compasión general, objeto de adoración para

muchos. El parecido, en aquel momento, era tan patente, que la

duquesa de Roussillón se detuvo, dominada por involuntario respeto.

Después, recobrando la sangre fría:


—¡Levántese usted! —ordenó imperiosamente a la joven.


—¿Por qué, cómo ha venido usted aquí? —contestó Amelia, que

empezaba a serenarse—. ¿Puedo saber por qué adopta usted ese tono

de mando, después de introducirse en mi cuarto de este modo y a

esta hora?


La dignidad del acento de la niña desconcertó momentáneamente a

la dama, pero no tardó en soltar una carcajada desdeñosa.


—Yo sí que podría preguntar por qué peregrina razón la encuentro

a usted alojada en mi castillo.


—Este castillo, señora —articuló Amelia—, Pertenece a Renato de

Giac, marqués de Brezé.


—Soy su madre —respondió la Duquesa—. Y vengo en su nombre y con

plenos poderes suyos. Y si no quiere usted que crea que ha perdido

toda noción del decoro, levántese usted, vístase y hablaremos de un

modo más conveniente.


—Renato no ha dado a usted poderes contra mí —protestó Amelia—.

Eso es falso.


—Ya verá usted si tengo o no poderes. La resistencia es

inútil.


—¡Juan Vilain! —gritó la niña—. ¡Juan Vilain!


—Juan Vilain es mi siervo. No vendrá. No se moleste usted y

levántese, yo se lo ruego, que valdrá más que si la sacan de la

cama mis criados.


—Para que me levante, señora —declaró Amelia—, ordéneles que se

retiren. No acostumbro a vestirme en presencia de hombres.


La Duquesa, subyugada, hizo una seña; los de la librea dejaron

sobre la chimenea los candeleros; se marcharon, y Amelia, ágil y

honestamente, saltó al suelo y empezó a ponerse la ropa y a

calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba, muda y glacial. Cuando

Amelia hubo terminado de cubrirse, se encaró con la dama y reiteró

su pregunta:


—Bien, señora, ¿podrá usted ahora decirme con qué objeto ha

venido a interrumpir mi descanso, forzando mi puerta e invadiendo

mi habitación?


Con arrebato de repentina cólera, la Duquesa se abalanzó a la

joven.


—¡Ya lo puedes adivinar! —contestó ásperamente, dando

despreciativa entonación al tuteo—. He venido a romper la trama en

que teníais envuelto a mi pobre hijo tú y el impostor de tu padre.

La venda ha caído de los ojos de Renato; afortunadamente se

encuentra desengañado, pesaroso; él mismo es quien me informó de

que te hallabas refugiada aquí, y de su parte vengo.


—¡Eso no es verdad, señora! —gritó con suprema indignación

Amelia—. Ignoro cómo ha podido usted averiguar que este castillo me

servía de asilo, pero no se atrevería a jurar por la salvación de

su alma que Renato es quien la envía. Renato no sabe que usted

viene. Renato se interpondría entre usted y yo para preservarme de

todo ultraje.


—Ilusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le

arranca la máscara —contestó la de Roussillón—. Cree lo que gustes…

es igual. Disponte a obedecerme, que lo demás… pamplina.


—Ignoro —dijo Amelia luchando para conservar la calma— lo que

tiene usted que mandarme, pero no obedeceré si no es cosa buena, y

ruego a usted que, si no me tutea por considerarme la prometida de

su hijo, cese de tutearme; el tuteo no lo autorizan sino el cariño

o la superioridad, y ni usted me quiere ni es superior a mí.


—A eso del tratamiento no le doy importancia —murmuró la Duquesa

con ironía—. En cuanto a que sea usted la prometida de mi hijo…

tiene mucha gracia y prueba su ingenio. ¡La prometida de mi hijo!

Paréceme, señorita, demasiado honor para nuestra estirpe… ¡Los

Brezé enlazarse con el relojero presidiario! Hablemos formalmente;

usted está prometida, sí, a un hombre honrado, que la ama muy de

veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene usted dispuesto a

casarse ahora mismo.


—¿Qué? —gritó Amelia—. ¿Qué dice usted de Juan Vilain?


—Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al

pobre muchacho le había usted hecho perder la chaveta, y está lelo

de alegría desde que sabe que conmigo, en mi silla de posta, ha

venido el capellán para echar a la parejita las santas bendiciones.

No se haga usted la remisa, que bien se ha entendido con Juan

Vilain aquí solitos los dos. Seré madrina. ¿Qué más puede usted

pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de Plouaret;

en fin, todo está arreglado para que usted se consuele de no ser

marquesa de Brezé, sino feliz esposa de un mozo honrado y guapo que

la idolatra. No dirá usted que he resuelto labrar su

desventura…


—¡Dios mío! ¿Es esto una pesadilla? —gritó Amelia, y volviéndose

a la madre de Renato—: Duquesa de Roussillón —dijo con inmenso

desdén—, ni el mismo Renato conseguiría de mí lo que usted me

propone. Máteme; estoy en su poder. Es venganza más fácil. Puede

usted ejercitar contra mí toda clase de violencias, ya que viene a

ensañarse con la mujer a quien ama su hijo, a quien tiene empeñada

su palabra; ya que no respeta usted en mí la raza de que procedo.

Lo que no podrá lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe.

Corte mi cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo

altar, si me lleva usted a él arrastrando. No tenemos más que

hablar, señora.


La negativa era tan categórica que la Duquesa quedó indecisa.

Veíase que no era la madre de Renato sino una mujer orgullosa y

casquivana, a quien habían enseñado un papel y que lo representaba

torpemente; pero ante el obstáculo no acertaba a proseguir la

comedia. Hizo un gesto seco y displicente, y volviendo las espaldas

entró en el gabinete contiguo. Se oyó un leve cuchicheo, una

conferencia en voz baja. Diez minutos después volvía a entrar la

Duquesa acompañada de sus dos criados, de los cuales uno miró a

Amelia de una manera singular. Ambos se dirigieron a la camita en

que reposaba Baby Dick y le sacaron de ella. La criatura,

despertándose asustada, rompió a llorar. Amelia se precipitó hacia

el pequeño, pero se lo arrebataron y desaparecieron con él.


—Si profesa tanto afecto a ese niño —advirtió la Duquesa— se lo

restituiremos cuando dé usted mano de esposa a Juan Vilain, que

consiente en prohijarle. Entretanto no extrañe que el chico lo pase

mal; le tiene usted muy mimado y la echará de menos… En fin, usted

verá si quiere que la devuelvan la criatura… ¿Es de usted o no?

Ahora se sabrá. Hasta mañana; duerma usted bien, señorita.


Capítulo 5. El niño


No era el hecho de

que la encerrasen lo que podía apocar a la hija de Dorff. Resuelta

se encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que

rendirse a ninguna imposición de su enemiga. Sólo eran para ella

grandes inquietudes la suerte de su padre y de su prometido, y la

que iba a tocar a Baby Dick.


La venida de la duquesa de Roussillón al castillo de Picmort

significaba mucho. A no estar descubierto todo, en movimiento la

policía, no se hubiese explicado aquella aparición de la dama.

¿Quién la había enterado de lo que sucedía en el castillo? «Si mi

padre —pensaba Amelia mientras se deslizaban las horas lentas del

insomnio— fuese acogido por su hermana con abiertos brazos, si sus

derechos fuesen reconocidos, ¿intentaría esta aventura y me

trataría de este modo la Duquesa? ¡Al contrario! Vendría rebosando

adulaciones, llamándome hija; la acompañaría Renato… Él no puede

tener ni sospechas de lo que aquí sucede. ¿Estará preso? ¿Estará… ?

¡No! ¡Vive! Si no viviese, ¿qué interés tenía su madre en casarme

con Vilain? No perdamos el juicio… Aquí intervino, de seguro, la

mano de Volpetti… ¿Y si el mismo esbirro la acompañase disfrazado?

¡Locura! ¿Locura? No; les importa mucho acabar conmigo… y no

atreviéndose a matarme, han ideado casarme bajamente; así la

Duquesa libra a su hijo, ellos crean una imposibilidad más a la

causa de mi padre… ¡Y el niño! ¿Qué va a ser del niño?».


Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezó a pasear por la

sala; no se había desnudado. ¡El niño! En aquel momento comprendió

hasta qué punto se había apegado al débil ser con quien, desde

hacía corto tiempo, jugaba a la maternidad. El desvalimiento de la

inocente criatura, el pesar de haber contribuido a dejarle huérfano

por modo tan cruel, las caricias que Baby Dick la prodigaba, su

belleza, sus monerías, todo acudía a la mente de Amelia, borrando

las demás preocupaciones. «¿Qué es esto? —pensaba—. ¡Valiente

tontería! Nada sé de mi padre; está acaso en inminente riesgo mi

amor… Y lo que más me desvela es la suerte de un niño con quien no

me une ningún lazo. La casualidad me lo deparó, la casualidad me lo

quita… ¡Qué le voy a hacer! ¿Es acaso, como insinuaba esa víbora,

hijo mío, nacido de mi seno?».


Al despuntar la mañana sin que Amelia hubiese podido descansar

un minuto, envolvió su espíritu esa oleada de calma que suele

acompañar a la aparición del día, y como ya no tenía por qué

ocultarse, corrió a las ventanas, y, sin acordarse de la conseja,

las abrió de par en par. Entró la claridad en el tocador de la

marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo, afeminado,

apareció como una decoración de ópera, contrastando con la desolada

magnificencia del paisaje y la sombría mole de los torreones que

empezaba a iluminar la aurora. Amelia se asomó y echó fuera el

cuerpo.


«¿Qué podrán hacer al niño? —pensó—. ¿Qué se le hace a un niño?

¿Separarle de mí? ¡Me duele… estaba tan encariñada con él!… Pero no

por eso doblegarán mi ánimo ni me compelirán al vergonzoso enlace

que me proponen… ¡Yo mujer de Juan Vilain!… ¿Qué significa esto? Y

él ¿cómo se ha prestado a tales proyectos? ¿Cómo permitió que la

Duquesa entrase en Picmort? ¡Ah! Está enamorado de mí… ¡Qué

repugnancia, qué asco! ¡Morir, morir antes!».


Amelia registró la habitación con la mirada y buscó por todas

partes medios de resistencia. No vio sino los ricos muebles, las

gentiles baratijas, los encajes rancios y las sedas de colores

amortiguados de aquel mágico aposento, en cuyos espejos de dorada

cornucopia la muerta había contemplado sus demacradas facciones. De

pronto, sobresaltada, prestó oído. En el gabinete contiguo, del

cual la separaba una puerta, escuchábase el llanto de una criatura.

Sin duda Baby Dick se había despertado.


—¡Mamita, mamita Meli! —gorjeaba el pequeño—. ¡Ven! ¿Dónde

estás? Dame las sopas. Es hora.


Con arrebato del cual ella misma se sorprendió, con un ímpetu de

ternura que le vino de las entrañas, Amelia se lanzó a la puerta y

la sacudió con furia, exclamando:


—Amor mío, no puedo ir… ¡No puedo abrir, Baby, corazón! Ten

paciencia, aguarda…


—Mamita guapa, ¿por qué no vienes? —insistió Baby—. Estoy solo.

Aquella señora tan mala de anoche me encerró aquí. ¡Rompe la

puerta!


—¡Si no puedo, Baby! —gimió desconsolada la hija de Dorff,

pugnando por abrir.


Pero la evidente imposibilidad llenó sus ojos de lágrimas; cruzó

las manos y se dejó caer en un sofá. Por primera vez el abatimiento

la dominó. El lado flaco de la mujer, la maternidad, ficticia, tal

vez más exaltada por lo mismo —por ser cosa ideal y soñada—, daba

al traste con las energías de la prisionera.


Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de

llamar a Amelia con dulce pío infantil. Ella corrió a refugiarse en

un rincón del tocador, para no oír aquellos llamamientos; pero los

oía, aunque débiles, por lo mismo más lastimeros, y le cortaban el

corazón. Desesperada, se arrojó sobre la cama, cubriéndose con la

colcha. Pero seguía oyendo, a través del flexible damasco, y gemía

ella a compás de los gemidos de Baby. ¡Parecíale en tal momento

que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y

cubrir de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las

ilusiones ambiciosas, a las altivas reivindicaciones, a los

ensueños de felicidad al lado de Renato, a todo, a todo! ¡Tal

fuerza ejercía la sugestión de piedad, tal era el efecto de la voz

de un pequeñuelo!


A cosa de las ocho entráronle a Amelia el desayuno; se lo traía

uno de aquellos hombres vestidos de librea que la víspera

acompañaban a la duquesa de Roussillón. Intentó Amelia

interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limitó a apoyar

sobre los labios el dedo y a menear negativamente la cabeza. Las

súplicas ansiosas de la prisionera respecto al niño fueron

inútiles. Transcurrió, con lentitud desesperante, la mañana. A

medio día repitiose la escena: en una bandeja presentó el de la

librea pan fresco, una botella de vino, un pollo asado; retiró el

servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del

niño penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no

tuvo ánimos para comer; bebió un sorbo de Burdeos y mal atravesó un

bocado de pan. Por no renovar el desconsuelo de Baby no se atrevía

a acercarse a la puerta; al cabo pudo más su inquietud, y dando

golpecitos en la madera murmuró amorosamente:


—¡Baby Dick! ¡Baby Dick! ¿Cómo estás? Soy yo, tu mamita, tu

madre Meli…


—Tengo hambre, mamá —gimió el niño.


—¿Hambre, alma mía? —exclamó la joven herida por horrible

presentimiento—. ¡Qué! ¿No te han dado de comer? ¿No te han llevado

la susú?… (El pequeñuelo solía llamar así a la sopa.) Mira, sé muy

bueno, y aunque yo no te tenga en brazos, tú come bien… come de

todo… Desde aquí te hablo, mi vida, y te acompaño; tú me oyes; es

igual que si estuviese contigo.


—¡Pero, mamá Meli, si no me han traído nada! —contestó Baby—.

¡Ni leche ni susú! Dame tú de comer, anda… ¡Tengo hambre!


El frío del espanto corrió por las venas de Amelia. ¿Estaba

delirando? ¿Eran capaces de eso? ¿Cabía en lo humano tal crueldad?

¿Se podía hacer uso de armas tales? No; ¡imposible! ¡Desvarío,

fiebre! Se trataba de un olvido; no se deja a una criatura, por

deliberado propósito, sin comer. ¡Era distracción, era casualidad,

cosa de gente que no ama a un niño y le encierra y no piensa más en

él; pero no intento, no propósito! Y al hacerse estas reflexiones,

Amelia tiritaba de congoja. ¡Un día entero así! ¡Un día entero sin

alimentarse Baby, cuyo quejoso y dolorido llanto oía pasar por las

insensibles hojas de madera! La hija de Dorff se paseaba como

enjaulada leona; hería el suelo con el pie; reprimía explosiones de

frenesí vano; volvía a sacudir la puerta, aun convencida de que sus

fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo había olvidado

todo, excepto al niño, que pedía de comer. Hubo instantes en que

sintió que sus sienes estallaban; un vértigo confundía sus

impresiones; por momentos se creía ya loca. ¡Matar de hambre a un

niño! De improviso acordose del encierro de su padre, de los

crímenes de la historia… ¡Todo cabe! ¡La maldad es infinita! ¡El

mayor monstruo, la Humanidad!


El día transcurrió así; amargo, interminable, de esos que hacen

salir canas. A la caída de la tarde, otra vez allí el servidor, con

la bandeja donde humeaba el caldo y amarilleaba un pastel frío.

Amelia se arrojó a aquel irritante mudo, y sin dejarle soltar lo

que traía le increpó.


—¡Tienen sin comer al niño! ¡Que den de comer al niño que han

encerrado! ¡El pobrecito llora! ¡Si son personas y no tigres, que

le lleven su comidita! ¡Él no tiene culpa de nada! ¡Que me maten de

hambre a mí!


Y el servidor, por única respuesta, se encogió de hombros;

volvió a apoyar el dedo en los labios y se retiró, dejando en una

mesa de mosaico la apetitosa cena.


Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de

humo. La queja del niño seguía escuchándose algo debilitada.

Amelia, arrodillada delante de la puerta, ni se atrevía a respirar.

El monótono «tengo mucha hambre»… de Baby se volvía a oír de tiempo

en tiempo; pero a veces reinaba un silencio fatídico: sin duda el

cansancio y la falta de fuerzas le aletargaban. Ráfagas de

insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando blanqueó

los vidrios la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomó, y

a voces pidió socorro. «¡Juan Vilain! —repetía—, ¡Juan Vilain! ¿Es

así como me ayudas? Infame, ¿así cumples las órdenes de tu señor?…

». No contestaba a sus gritos sino el silencio vasto, solemne,

religioso, de la indiferente Naturaleza, «¡Renato, Renato! ¡Luis

Pedro! ¡Amigos míos!… ¡Piedad!». Llamó hasta al perro: «¡Silvano,

aquí!». Y ni del hondo foso que rodeaba el castillo, ni allá abajo,

del valle, ni de las reconditeces del bosque, salía un eco de vida

humana. Picmort, el muerto gigante, no respondía.


Fascinada por el mismo horror, volvió a pegarse a la puerta

detrás de la cual gemía Baby Dick. «Una criatura —pensó— resiste

muy poco tiempo la privación de comida… Va a morir… Se extinguirá

como una velita que se consume… ». En efecto, el acento del niño,

quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de fuerzas; ya casi

ni podía gemir.


—¡Misericordia! —pensó Amelia—. ¡Qué hice yo para tal castigo!

¡Qué me importa el niño, vive Dios! ¿Soy quizá su madre? ¡Ya le

salvé la vida una vez… ahora que le salve la Virgen María! ¿He de

renunciar para siempre a mi Renato?… ¡No, no! ¡Perezca el mundo

entero; no se reirán de mí estos bandidos! ¡Quieren explotar mi

corazón, quieren vencerme por la piedad! ¡Pues no será! ¡Me vuelvo

de piedra!… Tal vez tenía razón mi padre… ¡Dios está contra

nosotros! Hemos derramado sangre… ¡Ah! ¡Nuestra falta fue no verter

la que debía ser vertida! ¡Padre mío! ¡Débil fuiste… y me mataste a

mí! ¡Y ahora tengo que ser débil como tú! Ahí va mi alma, allí va

mi cuerpo… ¡Que los pisoteen!


Amelia rompió en desesperados sollozos. Un lamento del niño, una

quejita tenue, cruzó la madera. Baby repetía: «¡Mamá!». Amelia se

incorporó con automático movimiento. Acercose a la puerta y llamó

tiernamente a Baby.


—Paciencia, mi cielo —le dijo—. Dentro de poco te darán de comer

y vendrás junto a mí. ¡Paciencia!


Como se anda en sueños, así anduvo Amelia toda la mañana,

lavándose, atusándose, arreglándose. De cuando en cuando se reía

sola, de un modo estridente, rechinando la dentadura. Otras veces

un diluvio de lágrimas bañaba sus mejillas, frías y consumidas como

marchitas rosas blancas.


Cuando a las doce en punto entró el criado mudo con la bandeja y

los manjares. Amelia le ordenó:


—Diga usted a la señora duquesa de Roussillón que ahora mismo

abra esa puerta y me reúna con el niño, y que haré su voluntad.


Capítulo 6. La boda


Sobre una hora

después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber leche

y caldo a la criatura, casi exánime, a quien amaba con mayores

extremos desde que había consentido por ella en sacrificar cosas

más importantes que la vida, se abrieron de par en par las puertas

de la estancia y entró la duquesa de Roussillón triunfante.


Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban,

traían en azafates ropa y joyas, las galas de la boda, la cofia de

encajes, el aderezo de filigrana de oro. Amelia ni levantó los

ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que nunca habían

conseguido verla de cerca, se aproximaron llenas de curiosidad, y

por orden de la Duquesa, retirados los servidores, empezaron a

engalanar a su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistió.

Trenzaron sus rubios cabellos; la mudaron la camisa, vistiéndola

una randada y calada; la ciñeron el justillo; la pusieron las sayas

de paño, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron en

la más linda de las desposadas bretonas.


Hecho esto, la Duquesa llamó a Juan Vilain, que se presentó

ataviado también con el pintoresco traje de los días de fiesta, y

ostentando en el pecho el ramo de flores silvestres, del cual

colgaban multicolores cintas. El mozo estaba descolorido de

emoción: literalmente no sabía lo que le pasaba. ¡Había sido tan

repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus títulos de madre

y señora para que le fuese franqueada la puerta del castillo;

encerrarse con Vilain, y anunciarle que por orden del Marqués iba a

unirse a la joven reclusa, que había sufrido desgracias, a la cual

protegían todos y querían asegurar hacienda y nombre… Y como

Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo alguna objeción, la

Duquesa le había contestado: «No quieras saber nada. Obedece a tus

amos, que te piden este servicio. Esa muchacha no es en realidad

parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como tú… De

nada careceréis. Sé para ella un buen marido, para el niño un

padre… te doy la granja de Plouaret… ». No era la granja lo que

influía en la decisión del mozo… Era el amor desatentado, salvaje,

que en su taciturno espíritu se había encendido desde que vio a la

hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudía su cuerpo; no creía

aún en la realidad de lo que ya sucediéndole estaba; tal vez las

hadas le tenían embrujado; tal vez, disipándose el conjuro,

aparecería la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras

malditas… ¡El marido de Amelia! Su mirada, por momentos envolvía a

su novia como una ola de fuego, y después, intimidado por el mismo

bien que anhelaba, los volvía, fijándolos en cualquier objeto o

consultando el rostro de la Duquesa.


Conducida por esta, salió Amelia de la cámara. En el salón de

retratos aguardaban el capellán y dos arrendatarios de la casa de

Brezé, llamados para servir de testigos. Uno de los supuestos

criados de librea cambiaba con la Duquesa ojeadas que Amelia

sorprendió, porque la misma tensión violentísima de sus nervios

aguzaba sus facultades perceptivas. Desde el primer instante había

llamado su atención el rostro de aquel criado, que traía a su mente

vagas reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. ¡Era

un cómplice, el cómplice más peligroso y sañudo que podía tener la

Duquesa en su odio a la hija de Guillermo Dorff!…


Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por

múltiples encendidos cirios, y adornado el altar con grandes

jarrones, donde lucían flores de papel de plata. El capellán se

había adelantado y esperaba ante el ara, revestido para la

ceremonia. La nave aparecía desierta, porque la gente de las

cercanías no tenía noticia de que allí iba a verificarse tal

solemnidad. Sólo las dos mozas pastoras, que habían ayudado a

engalanar a la desposada, la seguían, representando esa numerosa

comitiva de solteras que va tras las novias bretonas procurando

aproximarse a ellas, porque una superstición las hace creer que la

más próxima se casará antes de un año…


Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se

adelantó hacia el altar. Punzante recuerdo desgarraba su alma en

aquel instante crítico. De la capilla de Picmort habían tratado mil

veces Renato y ella en sus coloquios. «Allí —decíale Brezé— están

las sepulturas de mis antepasados, las cenizas de mi padre; allí

recibí el agua bautismal, y allí ha de caer sobre nosotros la

bendición del cielo, sancionando nuestro amor». ¡Cuántas veces en

sus sueños, y aun muchos días de su reclusión en Picmort, se había

ella representado la ceremonia nupcial en la capilla que se

complacía en cuidar y adornar por sus manos! ¡Qué efecto grandioso

la producía, con su hilera de arcos sepulcrales a derecha e

izquierda; con las sepulturas sobre cuyas losas dormían, rígidas,

las estatuas yacentes de los paladines del tiempo de las Cruzadas,

o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la

noble cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo

altar, sobre el cual campeaba un crucifijo de talla soberbio; con

sus dos ojivas prolongadas, de vidriería de colores, que derramaban

irisada luz!… Y era la misma capilla donde debía unirse a Renato de

Giac, y a su lado, en vez del elegido, veía a aquel aldeano, a

aquel siervo de la casa de Brezé, humillante sustitución que la

mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la cara, en el

espíritu.


—No hay remedio… Moriré después —pensaba Amelia— si es

necesario, pero ahora tengo que cumplir mi compromiso… He ofrecido

esto por la vida de la criatura…


Cuando subió las gradas del presbiterio y comprendió que ningún

milagro, ningún azar providencial, evitarían aquel sonrojo, estuvo

a punto de gritar: «Socorro, me violentan; no quiero, no quiero

casarme». Alzó la vista hacia el crucifijo, como implorando la

intervención del cielo; pero la martirizada imagen pareció

contestar: «Sufre, ahora es tuya la expiación». Se arrodillaron los

novios. El capellán empezó a celebrar el rito; formuló las

preguntas, a las cuales Juan Vilain contestó con ahínco, Amelia con

voz desfallecida… Y cuando se enderezó, bañada en sudor frío,

próxima a desmayarse… era esposa de Juan Vilain.


Regresó al salón la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel

singular enlace, se acercó a Amelia, intentando hacerla una

demostración afectuosa y prenderla en el pecho una joya de

diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven se echó atrás

como el que ve salir de entre la hierba venenoso reptil, rehusando

el beso de Judas que la dama quería imprimir en su frente. Esta,

imperturbable, sonrió de un modo que insultaba por lo equívoco de

la simpatía y por el alarde del triunfo. ¡Ya estaba unida Amelia a

un hombre del pueblo, oscuro y humilde, y tenía un rasgo más de

inverosimilitud la novela del pretendiente Dorff! Y el criado de

librea, que asistía al acto, sonreía también de un modo

imperceptible, con solapado regocijo de victoria diabólica. La

dama, dirigiéndose a Juan Vilain, pronunció una especie de

arenga:


—Ahijado mío: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar

tus deseos y darte la esposa que anhelabas. Es de tu clase: su

padre y su madre, pobres artesanos; él, oficial mecánico; ella,

costurerita. Haz feliz a tu compañera y Dios os conceda larga

prole. A tu custodia sigue confiado el castillo de Picmort,

propiedad de mi hijo, el alto y poderoso marqués de Brezé, con cuya

autoridad me encuentro momentáneamente revestida y a quien rogaré

que jamás os quite el cargo que aquí ejercéis. Y si tal sucediese,

ya sabéis que la granja de Plouaret es vuestra.


Amelia escuchaba y creía soñar; tanto dolor, tanta falsía

hipócrita, la aturdían. Dos veces la protesta indignada asomó a sus

labios y otras tantas la reprimió el exceso mismo del desprecio.

Envolvió a la Duquesa en una ojeada regia, de esas que aniquilan, y

sin mirar a nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus

compañeras, según la costumbre bretona, volvió la espalda y se

dirigió al célebre tocador de la marquesa.


Poco tardó la silla de posta de la madre de Renato en detenerse,

enganchada para el viaje, ante la puerta de honor del castillo, y

la Duquesa, siempre acompañada de su capellán y de sus dos

inseparables criados de librea, subió al coche, rodeada de todas

las maletas, sacos y cajas que este género de elegantes viajeras

suele carretear. Juan Vilain ayudó a cargar la impedimenta y

despidió a su ama con la reverencia más profunda. Amelia se había

encerrado en su aposento, y estrechando al niño daba rienda suelta

al dolor y a la amargura. Ahora comprendía la situación. ¿Era

aquello posible? ¿Mujer ella de Juan Vilain? ¿Casada, obligada a

querer a su marido, a vivir con él? ¡Absurdo! El cielo no podía

permitir iniquidad tamaña. ¡No! Primero por la ventana al foso.


Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos

halagos, que consolaban a Amelia; porque el haberse sacrificado

tanto al desvalido ser había puesto el sello definitivo a su

ternura, que creía imposible fuese sobrepujada por el amor de

verdadera madre. La tarde caía, envolviendo en sus crespones la

estancia, derramando la ceniza gris del crepúsculo. La hija de

Dorff se determinó a acostar a la criatura, no sin hacerla antes

rezar y trazando sobre su frente la señal de la cruz, y no sin

haber antes procurado atrancar bien las puertas y colocar delante

de ellas muebles a manera de barricada. Cuando la sábana cubrió a

medias el rostro del niño, Amelia percibió un ruido insignificante,

pero continuado, que la sobresaltó en gran manera. Procedía de uno

de los recuadros con pinturas mitológicas, con marco de guirnaldas

de dorarla talla, que decoraban el tocador; se diría que un ratón

arañaba en él. Aumentó el chirrido, cesó luego, y de súbito,

lentamente, el recuadro giró, descubriendo una puertecilla

disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, vio ante sí a Juan

Vilain, vestido aún con su traje de fiesta y prendido su nupcial

ramo de flores al lado izquierdo.


Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era

Juan Vilain un apuesto mozo, el más gallardo de los gars de muchas

feligresías a la redorada, y la expresión de éxtasis y

enajenamiento de su morena cara la hermoseaba de veras. Pero la

hija de Dorff le arrojó una mirada impregnada de tal desdén que el

mozo se quedó inmóvil, como si sus pies estuviesen atornillados al

suelo.


—¿A qué vienes aquí, Juan? —preguntó avanzando sobre él,

agresiva, la hija de Dorff— ¿Cómo te atreves, sin que yo te lo

permita ni te haya llamado, a presentarte en mi cámara? ¿No has

visto que me encerré por dentro? ¿Vienes como un ladrón, utilizando

entradas secretas que conoces? ¡Miserable! Sal de aquí ahora mismo

y no vuelvas jamás. ¿Lo has entendido? ¡Jamás!


Juan Vilain, a su vez, avanzó dos pasos. Su rostro expresaba la

mayor, la más sincera sorpresa.


—Señorita —balbuceó—, ¿qué dice usted?… ¿No acabamos de

casarnos? ¿No somos marido y mujer? Conozco el secreto de esa

puerta desde niño, y nunca me cruzó por el pensamiento usarla;

segura estaba usted de ningún atrevimiento… Pero ¡ahora!, ¡voto a

Dios y a Santa Ana de Auray!, el sacerdote nos ha unido…


Amelia, creciéndose al ver la moderación, casi la timidez del

lenguaje de Juan, le increpó más duramente:


—¿Que nos ha unido? ¡Desdichado de ti! ¿Pero atribuyes algún

valor a esa indigna ceremonia? ¿Finges ignorar o ignoras realmente?

¿Eres un taimado o eres un infame? ¿Estás de acuerdo con la Duquesa

o te ha engañado con sus artificios? ¿No conoces los medios de que

se han valido para forzarme a que te diese el sí? ¿También tú

querrás asesinar a ese pobre niño?


Juan Vilain al pronto no contestó, tal era su asombro. Amelia

vio claramente que aquel hombre no estaba iniciado en los misterios

de iniquidad del drama, y al comprenderlo respiró con mayor

libertad.


—Señorita —manifestó el aldeano recobrando el habla—, no

entiendo lo que me dice usted. Juan Vilain ni es asesino ni

hipócrita.


—¿Por qué te has casado conmigo entonces, malsín?


Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que

bate los escollos de la costa bretona, irradiaron fosfórica

lumbre.


—¡Porque te quería y te quiero! —gritó, tuteando por fin a

Amelia y acercándose más, hasta hacerla sentir el calor de su

aliento—. Porque mi ama, al llegar aquí, me dijo que no existía tal

parentesco tuyo con la casa de mis señores; que eras una pobre como

yo, que has sufrido mil reveses, sido abandonada por un malvado,

vivido hasta hoy en la miseria y el abandono, y que ese niño es

probablemente hijo tuyo… Y ya lo ves, así y todo… te adoré, me

volví loco cuando me ofrecieron casarme contigo.


—¡Calumniadora vil! —gritó Amelia, cuyas mejillas enrojeció el

fuego de la vergüenza y de la rabia.


—Y añadió después la señora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de

esa muchacha ha prestado en la emigración servicios a mi esposo…

Por eso he consentido que se la diese acogida en el castillo; por

eso mi hijo te ha mandado recibirla aquí y tratarla bien, y

guardarla todo género de consideraciones, y hasta darla las mejores

habitaciones y no revelar a nadie su presencia… Y yo he deseado

completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha

desventurada un defensor, un esposo, un porvenir, y al niño un

padre… ¿Estás dispuesto a casarte con ella, Juan Vilain? Porque

entonces te aseguro, en nombre de mi hijo, la administración de

este castillo y la granja de Plouaret… Además doto a la novia en

tres mil libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté… no por la

administración, ni por la granja, ni por la dote, ¡así Dios me

confunda y mande un rayo sobre mí si miento!, sino porque te quería

más que a las telas del corazón, porque desde que llegaste al

castillo no he dormido una noche, porque si cerraba los ojos soñaba

contigo, porque mis venas ardían, porque estaba como aquellos a

quienes las brujas de la fuente encantada roban el sentido y queman

la sangre.


Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompió a

sollozar como un chiquillo.


Amelia sintió un movimiento de piedad.


—Juan Vilain, ya lo veo, también tú has sido engañado por la

serpiente. ¡Escucha la verdad! Me he casado contigo por fuerza, por

la fuerza más brutal, porque iban a matar de hambre… de hambre, ¿lo

oyes?, a ese niño, que no es hijo mío, pero es un inocente, es una

criatura indefensa. Y como me he casado contigo violentada, nuestra

boda es, a los ojos de Dios, un sacrilegio, y tú no debes creerte

mi marido o pecarás mortalmente y condenarás tu alma. Juan. ¡Mira

lo que haces!


El mozo se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho y movió la

cabeza.


—Eso será cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo

de mi ama y madrina; pero, sea por la causa que sea, casados

estamos; soy tu marido, eres mi mujer; ningún poder divino ni

humano basta a deshacer lo hecho. Que el niño sea tuyo o ajeno, no

me importa… ¡No pregunto nada! ¡Tu vida anterior a este día tuya

es… para mí has nacido hoy y naciste vestida de blanco, más pura

que el agua del manantial! ¡Te quiero tanto!… ¡Si alguien intentase

haceros daño a ti o a la criatura conmigo se las habrá! ¡Mía es

Amelia y sabré defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain… Que

sea Dios o el diablo quien te ha traído a mí, te acepto, porque te

idolatraba de tal manera, que no podía pegar los ojos ni atravesar

bocado; era como una especie de maleficio. ¡Era enfermedad, era una

cosa de esas que no caben en el pecho!… ¡Si no viene mi ama y me

casa contigo… una noche soy capaz, no de profanarte, pero de darte

la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! ¡Ya eres mi

mujer! ¡Alegría!


Y el bretón echó los nervudos brazos al cuello de Amelia…


Capítulo 7. Juan Vilain


La hija de Dorff se

hizo atrás de un salto, dispuesta a una lucha que, por la fuerza

muscular del bretón, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y

bronce dorado sonó la hora, y el recuadro con pinturas mitológicas,

que había vuelto a encajarse de suyo y sin ruido en la pared, giró

de nuevo, y en la estancia penetró un hombre.


Juan Vilain dejó a Amelia y se volvió atónito.


El que acababa de entrar avanzó, se encaró con Juan y preguntó

en voz terrible:


—¿Qué es esto? ¿Qué sucede aquí, en mi casa?


—¡Renato de mi vida! —gritó Amelia precipitándose hacia el

recién venido.


Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se

estrecharon pecho a pecho, sin cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos

fulguraban de un modo que causaba espanto, pero cuyo cuerpo

permanecía inmovilizado por la veneración a su señor.


—¡Ven aquí! —le gritó Renato—. ¡A ver! ¡Juan, criado mío! Dame

cuenta de lo que te confié. ¿Estoy o no estoy en mi castillo

señorial? ¿Qué ha pasado en él? ¿Cómo me respondes, siervo infiel,

del tesoro que encargué a tu custodia? ¿Cómo has cumplido mis

instrucciones?


El mocetón se tambaleó y se prosternó ante el grupo que formaban

Renato de Giac y Amelia.


—¡Señor! ¡Amo mío! —balbuceó—. Yo… La señora Duquesa… La madre

de mi amo… Las órdenes que me trajo, en nombre del señor…


—¿Órdenes? ¿No las tenías de no dejar entrar aquí a nadie sin el

santo y seña? ¿Te ha dado mi madre el santo y seña, imbécil? ¡Qué

digo imbécil! ¡Malvado debo decir, porque te encuentro tratando de

abusar de esta mujer, que debía serte tan sagrada como la

Virgen!


—Señor… Era la Duquesa, era la esposa de mi último amo, cuyas

cenizas descansan en la capilla —tartamudeó Vilain—. ¿Debí

rechazarla? ¿Debí cerrar la puerta?


—¡Naturalmente… bruto! —rugió Renato de Giac, perdiendo el freno

de la educación y sintiendo espasmos de fiera—. ¡A mí, a mí

solamente debes obediencia, hasta morir si es preciso!


Y avanzó, cerrando los puños, dispuesto a descargarlos sobre la

cabeza del siervo, que esperó resignado el golpe.


Instantáneamente, con el impulso generoso de su recto carácter,

Amelia se interpuso.


—¡Renato, no seas injusto! ¡No te rebajes, no te faltes a ti

mismo! Juan Vilain no tiene culpa. Ha respetado a tu madre, y al

respetarla te respetaba a ti. Al darle instrucciones, no previste

ese caso ni podía preverse. ¿Cómo imaginar que tu madre viniese

aquí a ejercitar venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y

no Juan Vilain, que es honrado, originó esta desventura. ¡La única

persona a quien Vilain no podía pensar que cupiese cerrar la puerta

de Picmort es la que ha penetrado en el castillo a destrozarme el

alma!


Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de

Brezé. La incertidumbre, la zozobra se reflejaban en su actitud.

Una duda extraña, algo que le parecía monstruoso, germinaba en su

mente.


—Bien, Amelia —murmuró con ronco acento—, dejemos en paz a

Vilain; pero, ¿qué ha sucedido aquí?, repito la pregunta. ¿A qué

vino a este castillo mi madre, cometiendo la bajeza de mentir, de

fingirse mi mensajera? No habrá venido, de seguro, a perder tres

días de su vida frívola en contemplar el paisaje, la belleza de

esas gándaras desiertas y de esos retamares en flor. Cuando yo —que

ya voy siendo espía de oficio— supe en París que ella había salido

camino de Bretaña, me precipité, porque los presentimientos

decíanme que era en Picmort donde abatiría el vuelo, para clavarte

sus garras, para consumar su obra inicua. Me he cruzado con ella en

la carretera; he podido pasar sin que me viese; he entrado por el

camino secreto, del cual tengo doble llave; he utilizado esa

entrada, la del Marqués celoso, porque algo me aconsejaba

sorprenderte… ¿Qué ha pasado? ¡Venga la verdad!


Amelia, abrumada, guardaba silencio. Sólo entonces se daba

cuenta de su situación, de la confesión tremenda que era preciso

hacer a Renato… Su valor reconocido desfallecía.


—Renato… —balbuceó—. ¡No me acuses; perdóname! ¿Por qué no

viniste antes? ¿Por qué me has dejado sola aquí, indefensa, a

merced de una asechanza? ¿Por qué has desamparado a tu Amelia?


—¿Sola? ¿Indefensa? ¿Pues… y ese? —gritó señalando a Vilain—.

Orden tenía de morir por ti. Ea… pronto… Sepa yo lo que pasa.

¡Responda cada cual de sus hechos!


Amelia se cubrió la cara con las manos, y arrimándose a la pared

rompió a llorar amargamente. Avanzó Renato; cogió a Juan Vilain por

el cuello, y, sacudiéndolo con violencia, repitió su

interrogación:


—¿Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo.


Pálido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un

ligero esfuerzo que probaba su vigor muscular, muy superior al de

Renato, se desasió. Cruzó los brazos sobre el pecho, y dijo con

calma:


—Pues ha sucedido, señor y amo mío, que la señora Duquesa se ha

presentado aquí, en su silla de posta, acompañada de dos criados y

un capellán; que yo, al verla, he abierto de par en par la puerta

de honor, por donde, desde tiempo inmemorial, entran los señores de

Picmort; que la he besado la mano en señal de vasallaje; que ha

estado tres días mandando y siendo obedecida, y que al tercero ha

dispuesto que yo me casase con esta mujer…


Renato saltó; un rugido se exhaló de su garganta.


—¿Y… lo hiciste? —preguntó fijando en Vilain una mirada de

asesino.


—Sí, señor… lo hice.


—¿Cuándo? ¿Cuándo?


—Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellán en

la capilla de Picmort.


—¡Maldito seas, maldito! —gritó Renato—. Pero tú, Amelia… tú… ,

¿qué es esto?, ¿has pronunciado el sí?, ¿has consentido?


—He pronunciado el sí, he consentido —gimió Amelia a su vez.


—¡Magnífico! ¡Soberbio! —Y Renato soltó una carcajada de

furioso—. Explícate ahora, ya te mataré después —repitió con helada

tranquilidad repentina—. ¿Es que este hombre… te inspiraba

amor?


—¡Renato!… —imploró la hija de Dorff medio arrodillada ante su

amigo—. No me atormentes más; ¡compasión! Consentí porque… óyelo

bien, ¡me repugna referirlo!, ¡pero es necesario!, tu madre y los

que con ella venían, que sospecho eran esbirros disfrazados de

lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa… una cosa que no tiene

nombre, que no la hicieran verdugos ni caníbales. Consentí porque…

¡tú lo exigiste!, ¡mira que no miento!… empezaron a matar de

hambre, ¡de hambre!, ante mi vista a ese pobre pequeño, a Baby

Dick… al que yo salvé en el naufragio, ¿no recuerdas? ¡Ah, Renato,

Renato!… ¡Tu madre… tu madre!… ¡No se lo llames más!… ¡Nunca la des

ese nombre!


—¿Eso… han querido hacer? —tartamudeó Renato cruzando las

manos.


—¡Eso han hecho! —repitió solemnemente Amelia—. ¡Ah, Renato! Mi

padre tiene razón; los crímenes de los grandes de la tierra traen

las reivindicaciones de los míseros oprimidos y los castigos de la

historia. ¿Comprendes tú que se oiga llorar de hambre a un niño y

se le deje perecer? ¡Y… ahora… compasión, Renato!… ¡Sí, he ido al

altar; soy la esposa de tu administrador!


—¡Maldito! —repitió Renato volviéndose hacia el bretón—. ¿Por

qué te has casado con esta mujer?


—Obedecí a la duquesa de Roussillón, a quien creí autorizada por

mi amo y señor —respondió torvamente el mozo.


—¿Sabías el martirio del niño?


—No lo sabía. ¡Por estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo

respetaría también. Los amos son los amos y mi deber la

obediencia.


—¿Querías a esta mujer tú?


—Desde que la vi —contestó el aldeano con sinceridad

impetuosa.


—¡Ah! ¡Vamos! ¡Obediencia aparte! ¡Por eso, por eso! —espumó

Renato, bramando de ira.


—No, señor. Por eso, no —declaró firmemente Vilain—. Mi frenesí,

mi locura, nada importaban en este caso. Repito que no pensaba en

bodas; ¡quién soñaba en eso! A no disponerlo la madre de mi

señor…


—¡Tu señor soy yo, perro! —repitió Renato—. Yo tan sólo.


—Cierto —repitió Vilain entre humilde y rebelde—; pero aquí, en

esta aldea, no estamos acostumbrados a diferenciar lo que ordena el

señor de lo que ordenan sus padres. Nuestros padres, mientras

viven, mandan, y son la imagen de Dios sobre la tierra.


—¡Juan Vilain es inocente, no ha delinquido! —insistió Amelia—.

Cualquiera, en su caso, procede como él. ¡La justicia ante

todo!


Vilain arrojó a la joven una mirada de infinita, de intensa

gratitud.


—Aquí —prosiguió la hija de Dorff— no hay más reo que tu madre…

y esa extraña fatalidad que nos persigne, que persigue a cuantos

apoyan nuestra causa. ¡Llevamos la desventura con nosotros! Hubiese

sido mejor enterar de todo a Vilain desde el primer día: tratarle,

no como a servidor, sino como a confidente y amigo. Así no podrían

engañarle los malvados. Pero, ¿cómo suponer que tu madre tendría

soplo de mi presencia aquí? ¿Cómo creer que iba a venir, trayendo

maquinado un complot tan pérfido? ¡Renato! ¡De malas entrañas has

nacido!… ¡Entrañas de hiena!


—Amelia —gimió el Marqués—, no intento defender a mi madre… Ha

sido criminal… ¡Pero de seguro que las ideas satánicas que realizó

no proceden de ella; no han podido germinar en su cerebro, donde

sólo la vanidad hace estragos! Esa trama es policíaca, tiene el

sello peculiar de cuantas nos envuelven. Mi madre obedece a un

poder superior, cuyos actos no examina. ¡Amelia! Nuestros padres

son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al esbirro. La mía

te ha entregado a otro hombre… ¡A otro hombre! ¡Si esto es un

delirio de la calentura! ¡Tú eres mía… lo demás no existe!


Diciendo así, Renato se había acercado a Amelia y estrechaba sus

manos, y hacía extremos a que apasionadamente correspondía la hija

de Dorff. Habían olvidado la presencia de Juan Vilain, y este,

inmóvil y derecho como las piedras druídicas, se mantenía allí

mirando su afrenta. Al fin recordó Renato aquella presencia

importuna, y extendiendo la mano ordenó:


—Vete.


—¿Que me vaya? —contestó Vilain saliendo de su estupor y

desatándose como un torrente—. No puede ser. ¡Si me voy, se vendrá

mi mujer conmigo!


—¡Tu mujer! —repitió Renato con risa burlona—. Esta no es tu

mujer, necio.


—¿Que no es mi mujer? Lo es, señor… lo es. Nos ha unido el

sacerdote.


—Por un engaño, por una maldad.


—Por lo que sea. Ella ha pronunciado el sí; el capellán nos ha

bendecido… Marido y mujer somos ante Dios, como es mi amo el

marqués de Brezé.


Renato volvió a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagándole

con los puños en ristre.


Vilain bajó la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba

por su mente, pero tampoco la de conceder que no fuese Amelia su

esposa. ¡Lo era! El mundo podía desquiciarse, la bóveda del cielo

desplomarse… Aquella sería siempre su mujer. Él pertenecía a Brezé,

pero Amelia le pertenecía a él, a Vilain.


Renato, al ver que Vilain no se defendía, se contuvo. Antes ya

Amelia se había precipitado, interponiéndose entre su marido y su

amante, pero colocándose resueltamente al lado de Vilain.


—¡También en esto tiene razón! —suplicó—. Renato, este hombre

efectivamente es ya mi esposo… La felicidad ha muerto, el amor

también. Como tú he pensado en el primer instante romper de

cualquier modo este yugo, pero ¡no podemos, Renato! Lo impuso Dios…

¡Conformidad a los decretos de su voluntad santa! ¡Paciencia! ¡Es

la expiación!


Amargas lágrimas fluían, cuando así se expresaba, por las

mejillas, ya enflaquecidas, de Amelia. Juan Vilain la devoraba con

la vista, y un entusiasmo casi salvaje encendía sus ojos, agitaba

sus nervios, hacía saltar alocadamente su corazón joven, regado por

fresca sangre. Tan pronto se le ocurría arrodillarse ante ella como

sentía impulsos frenéticos de arrebatarla en sus brazos, y tenía

que clavarse las uñas en el pecho para no ceder a la tentación. En

voz honda preguntó a Renato:


—¿Esta mujer era la que mi señor quería?


—¡Era mi prometida, mi novia! —contestó de Brezé con infinito

dolor—. ¡La desventura de toda mi vida es obra tuya, Juan

Vilain!


El siervo no contestó. Su entrecejo fruncido, su boca contraída,

sus apretados dientes, eran la manifestación de la resistencia a

dejarse robar aquel bien que le pertenecía de derecho. Sufría, pero

no cedía. ¿Qué significaba lo pasado? Al presente Amelia era suya…

¡sólo suya! ¡Él, Juan Vilain, propiedad del marqués de Brezé; pero

Amelia, tesoro de Juan Vilain!… ¡La muerte tan sólo podía apartarla

de él!


Renato se acercó al aldeano y le asió de la muñeca,

apretándosela con los dedos como tenazas que se imprimían en la

carne y hacían crujir los huesos. El bretón permaneció

impasible.


—¿Lo oyes? —articuló Renato—. ¡La desgracia de mi vida, mi

condenación… a ti la deberé! ¡Pero tú —añadió con vehemente

acento—, tú tampoco te salvarás, Juan Vilain, tú darás cuenta

estrecha del mayor delito! ¿Conque no quieres dejar a Amelia,

tunante? ¿Te resistes a devolverme lo mío, tú, tú? Pues óyelo.

¿Sabes quién es la mujer que consideras esposa? ¿Sabes que es

sagrada, inaccesible para ti, pobre pechero, átomo de polvo de

tierra? ¡Apréndelo! Esta mujer es de la raza de nuestros reyes… ¿lo

oyes bien?, ¡de nuestros reyes!


La fisonomía de Juan Vilain se descompuso de admiración y

terror. Fijó en Amelia una mirada atónita, supersticiosa. Todo

aquello sobrepujaba a su comprensión.


—La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los

impíos corre por sus venas —continuó Renato—. Del Rey por el cual

tu padre empuñó las armas y luchó cuerpo a cuerpo tantas veces, y

anduvo oculto en los bosques y en los matorrales, y después, un

día… ¿te acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra un seto, y

allí permaneció su cadáver siete días insepulto… ¡Ah! ¡Si tu padre

resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes!

¡Ese es el crimen a que te prestaste, Juan Vilain!


—¿Es verdad eso? —preguntó a Amelia el bretón, cuya cara daba

espanto.


—Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro —respondió con

acento de bondad y compasión Amelia.


—Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé

—añadió sañudamente Renato—. ¡Goza el fruto de la iniquidad de que

te hicieron cómplice! Ahí te dejo a tu esposa. ¡Adiós! ¡Ya no

tienes amo! ¡El marqués de Brezé se irá lejos, muy lejos… para

siempre!


—¡No! —gritó Vilain—. ¡Antes yo, antes!


Al hablar así se persignó y besó las reliquias y amuletos que al

cuello llevaba colgados. Después se acercó a Amelia, y con

irresistible impulso la besó también en la frente; sus labios

quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de repulsión.


El aldeano salió de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un

momento en la antecámara; luego se pudo oír que crujían bajo sus

pies los peldaños de la retorcida y angosta escalera que ascendía

al piso más alto de la torre. Parecían las pisadas de un hombre de

piedra. Amelia, impresionada, se echó en brazos de Renato; luego

los dos, instintivamente, corrieron detrás de Vilain.


Cuando llegaron al último piso del torreón, vieron abierta la

ojival ventana, y tapándola, cubriendo la luz del Poniente, una

masa oscura, que desapareció. Horrorizados, asomáronse. El cuerpo

de Juan Vilain, detenido un momento por la cornisa, cuyas piedras

desgastadas le servían de almohada, volvía a rodar y se desplomaba

recto, ya sin vida probablemente, al foso, entonces seco. Y el

bretón quedó allí, la faz vuelta al cielo, extendidos los brazos,

los ojos vidriosos y la cara entre el marco de sus largos cabellos

de siervo, enmarañados y rubios. Silvano, a su lado, aullaba

desesperadamente.




Parte 5. La hermana


Capítulo 1. Indicios


Las estancias del

palacio real donde vamos a sentar el pie son las más alejadas del

bullicio y del movimiento de la Corte. Diríase que se les ha

comunicado la perenne severidad del carácter de la augusta persona

que en ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus dueños; es

que el alma humana, donde quiera, marca su huella peculiar,

luminosa o sombría.


Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un

silencio absoluto. No parece sino que el ruido es algún

delincuente, y que al respirar fuerte o hablar en tono natural se

infringen las leyes de la etiqueta. Servidores, palaciegos, los

pocos que piden audiencia —porque la alta y constante tristeza

intimida hasta a los solicitantes—, tratan de ahogar las pisadas en

las alfombras, de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir

hasta la sonrisa, de velar hasta el brillo de los ojos, cuando se

dirigen a la ilustre Duquesa, en otro tiempo Madama por

antonomasia, y cada día más parecida a esas rígidas figuras orantes

que velan sobre los sepulcros.


Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la

claridad, cuyos muebles están colocados con tal simetría solemne

que parece que no han de moverse jamás de su sitio; crucemos el

tocador de la Duquesa, su despacho, su dormitorio, y levantando una

portera de tapicería, pasemos al reducido aposento que de oratorio

sirve.


Sólo alumbra el lugar rica lámpara de plata, donde arden dos

mechas empapadas en aceite aromático, y a su escasa luz se ve

encima de un paño de terciopelo negro un gran Cristo de marfil, en

el momento de expiar, cuando deja caer la cabeza sobre los hombros,

como si balbuciese: «Todo está consumado». Al pie del altar,

arrodillada en un reclinatorio sobre almohadones de terciopelo

carmesí, una mujer reza fervorosamente, fijos los ojos en el

Cristo.


Es la Duquesa; el reflejo de la lámpara cae de plano sobre su

rostro y nos permite verlo.


Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi

borró las huellas de los encantos el padecer.


Los cabellos, un tiempo rubio mate —el color de la familia— y

tan copiosos, que se creía que Madama gastaba peluca, son ahora de

un tono cenizoso, como entelarañado; la tez es amarillenta, y

algunos pliegues ajan su seda fina; los ojos aparecen resecos,

abrasados por llanto que no corre. Los labios los forma un trazo

estrecho, amoratado: son labios que no besan ni ríen. Las manos,

entrecruzadas por la actitud de la oración, algo demacradas, tienen

la macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causó tal

estrago: deben de ser las melancolías y los pensamientos amargos

como absintio que cobija la pálida frente.


Aún podría revestirse aquel semblante de peculiar belleza si

irradiase en él la aceptación de la voluntad divina, esa confianza

sublime con que los justos se dirigen al Salvador. Lejos de eso, lo

que la fisonomía revela es un género de angustia especial, en que

parece delatarse el torcedor de la conciencia, el remordimiento. La

duda más cruel, la incertidumbre más penosa, descomponían las

facciones de la dama arrodillada; se leía en ellas el terror de la

fe, sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada

mano se hincaban en la otra; en los labios bullían entrecortadas

palabras congojosas, insumisas… La admirable efigie del Cristo,

sobre su negro fondo, creeríase que iba a alzar la caída cabeza, y

la luz fugitiva y dudosa de la lámpara, al quebrarse en la

escultura, contribuía a este efecto imponente.


Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantó; descruzó

las manos y se pasó la derecha por la frente, como el que quiere

desechar con un ademán molestos pensamientos. Acercose después a la

lámpara, y desabrochando dos corchetes de su corpiño extrajo del

seno un papel enrollado, una carta sin sobre. Miró alrededor, como

para cerciorarse de que estaba sola, y desenrollando la carta,

empezó a releer sus cláusulas elegíacas, empapadas en llanto de

ternura y de humildad.


«Hermana muy amada mía: Perdóname si, dejando a un lado toda

cortesana etiqueta, el cariño de un hermano que no te ha olvidado

jamás dicta estas líneas, porque, sábelo: existo, soy yo, soy tu

verdadero hermano… ».


Aquí llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del

oratorio resonaron dos tímidos golpecitos, y una voz respetuosa

murmuró:


—Señora…


La Duquesa se apresuró a volver a deslizar el papel entre los

dos corchetes, que abrochó con mano insegura; dominó por un

esfuerzo de la voluntad su turbación, y adaptó a su faz la máscara

impenetrable que la cubría de ordinario.


Después, con lentitud, abrió la puerta y se presentó,

manifestando fría extrañeza, ante la camarera, que empezaba a

disculparse. ¡Era tan grave el continente de la Duquesa y tan

atrevida la acción de interrumpir el recogimiento de sus

rezos!…


—Su… Su alteza Real el señor Duque ha deseado ver con urgencia a

Vuestra Alteza Real… y me ha ordenado que…


La Duquesa no movió un músculo del rostro; inclinó la cabeza en

señal de asentimiento, y con andar de autómata salió al encuentro

de su marido, que la esperaba de pie en el despacho, llamado así

porque contenía un escritorio y estanterías con libros de devoción

en su mayor parte, pero entre los cuales figuraban los clásicos

franceses.


Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente,

propio de alguna ceremonia oficial; al sentarse la dama, todavía se

inclinaba el consorte, alto, de gentil y marcial apostura. Ella le

dirigió una interrogación muda. Se comprendía inmediatamente la

falta de expansión entre los esposos.


—Señora —dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en

su país entre gentes de su esfera, aunque las uniese el lazo más

íntimo—, vengo a molestaros y lo siento mucho… Pero es

indispensable… Vengo a hablar de política… al menos, de cosas que

guardan con la política estrecha relación… Hace tiempo que rehuimos

esta conversación, señora… porque no solemos andar acordes; vos me

encontráis un poquillo… ¿cómo diré?, ¡liberal!, yo a vos un tanto…

reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables

exigencias del siglo… Yo me inclino a pensar como el Rey y como

Fernando; vos como nuestro buen padre… Pero, señora, pensemos como

pensemos, queremos lo mismo. En el fondo existe armonía; suponer

otra cosa me sería penoso…


—La concordia es efectiva —respondió al fin la Duquesa—. Tampoco

yo podría sobrellevar la pesadumbre de un desacuerdo completo en

materia tal. Para nosotros y para toda nuestra familia no hay ni

puede haber más política que la restauración del bien, la pelea

contra el dragón del infierno, la impiedad y la soberanía

revolucionaria. Vos peleáis con armas ocultas; yo soy menos hábil,

lucho de frente… o por mejor decir no lucho: ¡resisto! Resisto

cruzada de brazos, de frente, y no retrocedería aunque viese

avanzar sobre mí todo el poder del abismo.


—No en balde —advirtió con alarde cortés el esposo— dijo el

Corso que erais el único hombre de la familia.


—Monseñor —protestó la Duquesa—, no repitáis semejante absurdo.

El Corso mentía: la verdad hubiese abrasado sus labios. Aquí no hay

príncipe que no sea un hombre, un paladín digno de su raza. Bien lo

ha probado a expensas suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni

nuestro hermano Fernando ¡a pesar de sus debilidades!, habéis

desmentido la sangre que corre por vuestras venas. Yo no soy más

que una pobre mujer, cuyo único consuelo, en horas terribles, fue

la religión, y a quien la religión enseñó a sufrir resignadamente,

pero a no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el

martirio. Mucho padecí… y no me engañan mis presentimientos: he de

padecer mucho más —añadió alzando los ojos al cielo y con

imperceptible temblor de su cuerpo todo, enfundado en la seda

violeta del traje de medio luto, bordado de negro canutillo.


El Duque puso nublado gesto. El carácter tétrico de su esposa

actuaba sobre él, cortando toda alegría, desde los primeros días de

su boda de conveniencia, realizada con fines políticos y por

obedecer a la última voluntad de los padres de Madama. Un poco de

calor, un poco de ternura humana, hubiesen fundido aquellas almas,

pero el encogimiento en el terreno afectivo era característico de

ambos.


—Señora —respondió él—, en toda vida hay su fondo de amargura.

Creemos tal vez que nuestro cáliz es el que más hiel contiene, pero

cada cual conoce el suyo. Dios nos ha probado, es cierto… Valor, y

sobre todo calma. ¡Mucha calma! Sangre fría y razón. Lo que hoy

necesitamos debatir es una prueba más para ese corazón, ya tan

coronado de espinas. Vuestra energía sabrá sobreponerse.


—¿De qué se trata? —preguntó la dama, trepidante de emoción bajo

la capa de hielo.


—De algo muy penoso para todos… ¡Me refiero a los impostores que

de algún tiempo acá pululan y, explotando circunstancias fatales

que nadie ignora, pretenden hacerse pasar por el desventurado

Príncipe que falleció en el cautiverio!


El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se

extendió por él, dándole semejanza con la mascarilla de una

muerta.


—¿Era eso? —murmuró débilmente.


—Eso —articuló el Duque—. Eso; esa vil comedia, esa farsa

reprobable, que puede, noble amiga, ser explotada de una manera

peligrosísima por los adversarios de la buena causa y del

trono.


—Deseo explicaciones completas —advirtió la dama, que empezaba a

recobrar su presencia de ánimo.


—Sí, a eso vengo… Mi propósito es preveniros. No os oculto que

el Rey en persona, y nuestro padre también, me han dado esta

comisión, pues recelan los efectos de la sorpresa, favorable a los

intrigantes. No quiere, Su Majestad, ni quiere nuestro buen padre,

que sufráis el menor disgusto; ansían evitaros preocupaciones, y

que este incidente no provoque sino vuestra indiferencia y vuestro

desdén.


La Duquesa sacó del bolsillo un pañuelo y se lo pasó por los

ojos y la seca boca, donde revolvía la lengua con sabor a

acíbares.


—Sin género de duda —prosiguió su marido y primo—, la historia y

la suerte del infeliz Príncipe han trastornado algunas cabezas. La

ambición y el delirio de grandezas se despertaron en varios

individuos, empeñados en hacerse pasar por él. Un tamborcillo

austríaco, para que no le castigasen, declaró ante el Consejo de

guerra que era vuestro hermano; otro mísero, después de recibir una

herida en la cabeza que le privó del juicio, dio en igual manía, y

tales extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en

Bicêtre. Un mozo de este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha

disputado ese honor, y no faltaron incautos que le facilitasen

dinero. Un jorobado, ex—pasante de notario, le sigue, y en compañía

de otro insensato, ex—diplomático, va a parar a Bicêtre igualmente.

Hay un Dufresne que enseña en el muslo derecho el tatuaje de una

flor de lis. Hay otros innumerables, incluso uno que viste de

mujer… Recontarlos sería como recontar las arenas de una playa. ¡A

veces, locuras epidémicas contagian a toda una generación! Pero

sólo hablaré de los más audaces y que tratan de dar mayor

verosimilitud a su ridícula comedia. Existe un cierto Fruchard,

hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre, Hervagault,

mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau,

zuequero en Vezins, impostor muy popular… y un supuesto barón de

Richemont, más peligroso todavía, porque ha recibido educación,

tiene buenos modales, está versado en historia, y conozco

caballeros y realistas sincerísimos que se han puesto de su parte

resueltamente…


La Duquesa, que escuchaba con sostenida atención, fijó en su

marido los inquisidores ojos, cuyo mirar de acero cortaba cual la

hoja de un cuchillo.


Al ver que el Duque se detenía, como si recelase continuar, ella

murmuró:


—Y… ¿qué más?, ¿se acabó la lista de falsarios?


—No —repuso el Duque, haciendo un esfuerzo—. Otro hay, que sale

a la superficie estos días… Le protegen ¡es increíble, señora!… le

protegen y le patrocinan gentes de quienes yo nunca lo hubiese

creído a no verlo. Por ejemplo: ¡Renato de Giac… un joven a quien

juzgábamos tan leal, tan caballero… tan adicto! Su madre, la

Roussillón, está inconsolable, y ya ni le ve ni le trata. Un

Larochefoucauld… madama de Rambaud, la que mecía la cuna de vuestro

hermano… los Marco de Saint—Hilaire… el marqués de la Feuillade… la

marquesa de Broglio Solari… Una legión.


—Pero, en fin —insistió con voz incisiva la Duquesa—, ¿quién es

ese impostor? ¿De dónde viene?


—Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial

mecánico, llamado Guillermo Dorff…


Los dientes de la Duquesa castañetearon. Sus labios se agitaron

como si volviese a rezar, como si se dirigiese al Cristo y le viese

destacarse, a la luz de la lámpara, sobre el negro paño. Echó atrás

la cabeza, que osciló en el respaldo del sillón, y el esposo,

asustado, se inclinó para socorrerla con un frasquito de sales

inglesas, pues parecía próxima a desvanecerse.


Capítulo 2. Plantéase el problema


Por medio de un

esfuerzo de la voluntad, más que por los efluvios de las sales, la

Duquesa se repuso y miró a su esposo con aire interrogador.


—¿Por qué —dijo viendo que el Duque no proseguía— quiere el Rey

que yo esté prevenida en este asunto? Decídase allá, en las esferas

donde el rayo político se fragua, todo lo que a política se

refiera, y déjenme a mí, triste despojo de un naufragio, vivir en

el retiro y la oración.


—Señora —contestó con deferencia el Duque—, es natural que

acudamos a vos cuando se trata de desplegar energía. Fiamos en

vuestro carácter firme y en la rectitud de vuestra conciencia.

Sabemos además que para vos es sagrado el Principio que

representamos; que en tal capítulo podríais darnos a todos

lecciones, porque ninguno tiene tan robusta convicción de la

dignidad suprema del solio…


—Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario

—respondió la Duquesa con patético acento—. La mujer más

desventurada de la tierra es la que veis aquí… Lo escribí en las

paredes de mi cárcel… y era verdad.


—¡Qué recuerdos! ¡Qué dramas! —suspiró el Duque.


—¡Ah! —dijo la Duquesa—. En aquella horrible prisión… mientras

recorríamos el via crucis de los ultrajes… como una estrella más

hermosa y más luciente, porque asoma entre negras nubes y alumbra

precipicios y cadalsos, he visto alzarse, envuelto en sus alas de

arcángel, el sacrosanto Principio… Él solo vale y significa algo;

los individuos ¡nada! Nuestra vida, nuestros dolores, ¿qué son ante

el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se vertió,

de cuantas cabezas cayeron, ¡una, una sola, la que encarnaba el

Principio, ha gritado ante la vengadora Providencia!


Al hablar así un luego extraño ardía en las marchitas pupilas,

un jadeo seco alzaba y deprimía el pecho, donde podía escucharse el

leve crujir sedoso del papel oculto. El Duque se aproximó a ella,

aunque no se resolvió a tomar y estrechar cariñosamente las manos

de su mujer. Jamás el dulce transporte verdaderamente amoroso había

fundido en uno a aquellos dos seres.


—Mucho me agrada veros así —murmuró—. ¿De dónde han podido

inferir Su Majestad y nuestro padre que pensabais de otro modo?


—El Rey —contestó ella gravemente—, como no ha sufrido, no

siente el Principio. Yo rezo mucho por el Rey. Necesita de mis

oraciones y de las de todos los honrados. ¡El Rey no es buen

cristiano!… ¡El Rey es poco rey!


—En esta ocasión, no, señora —apresurose a contestar el Duque—.

Su Majestad tiene aficiones y gustos que acaso riñen con los

vuestros… con los nuestros —corrigió inmediatamente—; pero cuando

ve amenazada el arca santa… entonces, señora, recobra el tino…

mejor dicho, no es que lo hubiese perdido, es que lo antes mirado

con indiferencia de artista, y de pensador, y de filósofo empapado

de… de ciertas doctrinas que tampoco a mí me son simpáticas…

recobra para él su significación verdadera. Hay momentos, sí, en

que la imaginación le domina… pero sóbrale talento para que no sean

pasajeras tales impresiones. ¿Os acordáis del episodio reciente de

aquel viejo visionario, aquel Martín, que logró ser admitido a

presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras y chocheces? Pues al

pronto el Rey quedó muy preocupado. Creía próximo su fin…


—Y lo está —contestó categóricamente la Duquesa—. La enfermedad

se ha acentuado. Su Majestad decae a ojos vistas.


—Razón de más advirtió el Duque— para vivir prevenidos. La

agravación de Su Majestad puede acarrear complicaciones…


—¿Y qué relación existe entre eso y la cuestión de… de los

impostores? —preguntó la dama.


—Estrecha relación… Como que el viejo alucinado quería traer al

ánimo del Rey la convicción de que uno de los impostores era

realmente el Príncipe, vuestro hermano. ¡Líbrenos Dios de que el

Rey cayese en lazo tal! Los impostores serán despreciables mientras

nosotros, con algún paso inadvertido, no les prestemos fuerza. El

ser tantos y de tan diverso origen y procedencia les roba todo

prestigio, y aunque la credulidad humana es infinita, difícil o

imposible me parece que logren mover hondamente a la opinión ni

causar recelos fundados en ningún gabinete extranjero. Esto último,

señora, es de la más alta importancia. Europa está contra Francia,

pero la Santa Alianza nos ha sostenido, nos ha amparado, nos ha

afianzado en el vacilante trono, porque somos el Principio. A oídos

de los soberanos de Europa llegaron, ¡quién lo duda!, los

insidiosos rumores de la evasión de vuestro hermano; no faltó quien

les comunicase notas afirmando que aún vive. A poco que el interés

y la razón de Estado se lo aconsejasen, no habría gabinete que no

encontrase ahí socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a

nuestro país con exigencias y amenazas de intervención, que hoy

acarrearían los más funestos resultados… No podemos prestarnos una

vez más a traer aquí los ejércitos extranjeros. ¿Cómo evitarlo si

cayese sobre nosotros el baldón de usurpadores?


Mientras el Duque se expresaba así en voz contenida, la Duquesa

escuchaba abismada. Sus ojos vagaban por las rosetas del tapiz que

cubría el suelo.


—Demos gracias a Dios —continuaba el Duque— de que entre esa

cohorte de aventureros, de falsarios y de alucinados que se alzan

en cada departamento no exista ninguno… que por arte o por

casualidad… logre destacarse de entre los restantes… e imponerse a

la atención de Europa… porque la consigna contra nosotros ¡sería el

triunfo definitivo de la impiedad y de la revolución que hemos

dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Señora, en apariencia

pisamos un sendero llano y florido; en realidad… a cada paso que

damos advertimos la agitación volcánica. Los tiempos han cambiado;

tenemos que proceder con exquisito tino, pesar cada uno de nuestros

actos, el más insignificante. ¡Nos miran, nos acechan! Hombres y

mujeres de la casa reinante de Francia, nuestra conducta debe ser

clara como la luna de un espejo y recta y templada como la hoja de

una espada de combate. Tenemos hasta que transigir un poco, ¡lo

indispensable!, con el empuje de los nuevos tiempos, y por eso yo,

señora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper

cadenas y de quebrantar tiranías. Por eso, en el Mediodía, he

puesto coto al celo de nuestros partidarios, que pretendían

ensangrentar con venganzas y represalias nuestro triunfo. El

Principio nos manda ser cautos como la serpiente y mansos como la

paloma… Por eso nuestros padres —llamemos así también al Rey, que

de padre nos ha servido en el destierro— desean que os prevenga en

tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un movimiento

generoso, pero imprudente, de vuestro bondadoso corazón…


—¿Tanto peligro ven en mí? —preguntó con displicencia altiva la

Duquesa, acentuando la frialdad de su actitud.


—¡Un peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella

sensibilidad de que hablabais en los versos que dirigisteis a

madama de Chanterenne… El de vuestra excesiva… excesiva no… en fin,

muy grande cristiandad y escrupulosidad… Señora… es tan fácil que

nos dejemos engañar por nuestra honradez misma… ¿Lo creeríais?

Nuestro hermano Fernando, nuestro propio hermano, en quien ciframos

la esperanza de la sucesión al trono, pues aunque hasta el día sólo

hembras ha tenido, el varón podrá venir… Fernando, digo, está…

¡admiraos!, inclinado a una… tolerancia inverosímil… con esos

impostores… Con todos, no; con alguno… ¡con uno, en especial!


La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolías como

cualquier alusión a su esterilidad. Supersticiosas aprensiones

hincaban más la espina de aquel dolor; alimentaba la idea de que,

en castigo de alguna secreta culpa, la voluntad del cielo la negaba

tan dulce y soberana alegría, secando en sus entrañas las fuentes

de la maternidad.


—¡Fernando! —repitió maquinalmente.


—Fernando; él… él… Extraviado por su generosidad… o acaso movido

por… por otros impulsos… que… En una palabra: Fernando no puede

sentir ni pensar enteramente como nosotros… porque ha vivido… se ha

dejado arrastrar a flaquezas… Su historia ofrece puntos de contacto

con la de ese impostor a quien patrocina… vivió también en Londres

oscuramente, y contrajo relaciones, lazos inferiores a su alta

jerarquía… Bien os acordaréis de Amy Brown y de los frutos de tales

amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el carácter,

vuelven el alma del revés… No así nosotros, señora. En buen hora lo

digamos, podemos alzar la frente… Nuestra vida no encierra una

mancha. No cabe en nosotros condescendencia culpable. Fernando, lo

repito, ha dado en creer en la evasión… en la supervivencia de

vuestro pobre hermano. ¡Y, por consiguiente, está pronto a recibir

a cuantos se presenten tomando su nombre, porque afirma que alguno

de ellos puede ser el propio Carlos Luis!


La Duquesa seguía pareciendo de mármol, pero a ratos el mármol

se estremecía.


—Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él

seriamente, sin convencerle, pero logrando que al menos se reprima

un poco, que no deje salir al público nada de lo que bulle en su

cerebro… Y vos, señora, con el justo ascendiente que ejercéis sobre

Fernando y Carolina, ¡amonestadles! Hacedles entender que es

indispensable, en una familia como la nuestra, en asunto tan

delicado y serio, la unidad de miras más absoluta. ¡Qué

interpretación recibirá el menor desliz de nuestra parte!… ¿No me

contestáis? —interrogó el esposo con ahincada súplica, viendo que

la dama continuaba en su mutismo.


—Sí, sí, voy a contestar… —articuló por fin la Duquesa cruzando

las manos—. Y contestaré la verdad… porque es ya demasiado luchar,

demasiado suplicio; porque a mi cabecera vela un fantasma, y en mi

pecho se retuercen las serpientes, y el sueño no desciende a

mitigar un poco mi tortura. ¡Porque llevo tres días en oración casi

continua y tres noches de ver en la sombra cosas horribles!

Contesto… contesto que si entre esos desventurados que toman el

nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¿lo oís?,

pruebas claras, fehacientes… ese no tenemos por qué decir que sea

un impostor. Si en apoyo de sus pretensiones exhibe datos, si trae

en la mano irrefutables documentos… ¿podemos dudar? ¿No recordáis

que su partida de defunción, el original de ella, no ha podido

encontrarse? ¿Que sólo existe una copia y no legalizada?


Bajando más la voz, aunque sabía que estaban solos, que nadie se

atrevería a acercarse a la cerrada puerta ni a interrumpir el

coloquio de la pareja real:


—¿No os acordáis —añadió— de mi entrevista con la viuda del

zapatero? ¿No sabéis que fui secretamente al Hospital de

Incurables, vestida del modo más sencillo, a fin de que no me

conociese aquella… aquella desventurada? ¿No sabéis que, a pesar de

todo, me conoció? ¿Habéis echado en olvido lo que respondió a mis

preguntas? «¡Vive el niño… vivo salió del encierro! ¡Yo estoy

cuerda… me encierran para que lo calle!».


El Duque se levantó y paseó agitado por la estancia.


—Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal,

que en estos días habla con él y le reconoce… Hay dichos que sólo

él pudo decir; hay recuerdos, pormenores, circunstancias que sólo

él puede evocar… Y ya que ha llegado la hora de la sinceridad… ¡me

ha escrito! Aquí guardo su carta, tres días hace, y me quema, lo

mismo que un ascua, los dedos y el corazón.


Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiño de seda

pensamiento, todo rígido, de negro canutillo, la Duquesa extrajo el

enrollado papel y lo puso ante los ojos del Duque.


—¡Aquí está, señor! Yo creía no poder verter lágrimas, porque

mis lagrimales se han vuelto áridos; ¡no cabe llorar toda la vida!

Y al leer esta carta, el manantial ha fluido otra vez… ¡Me dice

tales cosas Luis! Está enterado de lo que no pensé que nadie

pudiera estar en el mundo. Me ofrece enviarme un manuscrito, relato

de sus desventuras, pero preferiría narrármelas él. Lo único que

solicita es eso: una entrevista, un coloquio… Y afirma que posee

tales pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho

habrían de rendirse a la evidencia que en ellas resalta. Pero desea

que sólo un corazón me guíe, que no exija documentación como

exigirían los magistrados. Y eso es verdad, ¿qué lograremos con

rechazarle?


El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba

cada vez más. Visible perturbación nerviosa le obligaba a

levantarse a medias del sillón, en cuyos brazos clavaba las uñas

involuntariamente.


—Señora… —pronunció al fin—. Yo creo que conocen vuestras

ilusiones y vuestra inagotable ternura hacia el hermano que

perdisteis… y pretenden abusar de ella. ¡Pensad lo que hacéis!

¡Acordaos que de una acción impremeditada vuestra depende el

porvenir de la dinastía, de la patria, nuestra humillación o

nuestra exaltación! ¡Vos, y nadie más que vos, habéis traído este

conflicto que nos amenaza y que va a perdernos ante Europa!


—¿Yo? —exclamó aterrada la Princesa—. ¿Yo? ¿Por qué?


—¡Vos! —insistió él con dureza enérgica—. ¿Por qué no quisisteis

recibir el corazón momificado que os enviaba el médico que hizo la

autopsia al… al niño muerto en la torre? Fue una imprudencia… una

imprudencia terrible. La voz corrió…


—¡Admitir yo ese envío! —clamó indignada la Duquesa—. ¡Ese

corazón que no había latido en el pecho de mi hermano! ¿Y por qué

se me echa en cara tal incidente? Si es yerro el mío, ¿qué nombre

dar a la conducta del Rey, que jamás se ha decidido a consagrarse?

¿Y cómo calificar al Padre Santo, que nos prohíbe celebrar honras

fúnebres por el desgraciado Carlos Luis? ¿Se ha olvidado ya aquel

hecho singularísimo: la iglesia entapizada de negro, el clero

esperando… y a última hora la orden de suspender el servicio? ¿Y la

frase atribuida al Nuncio, «La Iglesia no reza las preces

mortuorias sino por los muertos»?


El Duque no sabía qué contestar. Se le habían agotado los

argumentos, sugeridos sin duda por el Rey.


—Oye —murmuró la Duquesa, tuteándole por primera vez en toda la

plática—, esta noche, en medio del insomnio, me ha parecido que

resonaba en mis oídos la voz de mi madre… ¡tan triste!, ¡tan

empapada en lágrimas! Nada me decía respecto a mi hermano… Sólo

murmuraba mi nombre, ¡tan bajito!, ¡con tan plañidero tono! «María

Teresa —repetía—, María Teresa»…


Un gemido desgarrador completó la frase, y la Duquesa dejó caer

la cabeza entre las manos.


—Hay que beber este cáliz hasta la última gota —agregó—. No

bastó aquello; estamos sentenciados a esto… Hay que confesar la

usurpación; hay que bajar del trono mal poseído… Fernando tiene

razón. ¿A qué vendría sostener una lucha imposible? Las pruebas

existen, y ante ellas será preciso ceder. ¿Decís que soy el único

hombre de la familia? En esta ocasión soy la única persona que mira

una situación frente a frente. Adviérteselo al Rey. Ahora es cuando

se ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe más

solución que esa: ¡desposeernos y restituir!


El Duque intentó levantarse. Se tambaleaba; apenas podía andar.

Inclinose ante su mujer con igual respeto que al principio, pero al

salir su rostro expresaba la decepción más profunda y el más

depresivo terror. Vacilaba como un beodo. Se diría que se le había

venido encima la balumba del edificio de la Historia.


Capítulo 3. Razón de Estado


La escena pasa en

el gabinete del Rey, aquella especie de museíto donde una mano

inteligente ha reunido algo de lo más bello en que cada época marca

su sello especial, sobre todo de las edades, tan estéticas, de

Grecia y Roma. No cabe imaginar contraste más vivo que el de este

museíto pagano con el ascético despacho de la Duquesa y su

oratorio.


Encuéntranse reunidos allí el ministro de policía y el mismo

Rey, tendido en su ancha poltrona de inválido, sostenido y apoyado

por todas partes el cuerpo en almohadas, almohadones y cojincitos

de pluma, y envueltas y cubiertas las piernas —a pesar del calor

que se dejaba sentir en aquella cerrada habitación, donde aún ardía

suave fuego de leña en la chimenea— por una manta acolchada de seda

con ribete de piel de cisne. Todo ello había sido mullido,

arreglado y dispuesto por las manos cariñosas de la joven condesa

de Cayla.


Percíbese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en

la real persona desde el día de su entrevista con el viejo Martín.

La cara, aunque siempre respira esa intelectual y desengañada

malicia y esa penetración reflexiva, característica de las faces

rasuradas del siglo XVIII, y bajo la cual se advierte una especie

de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos principiados a borrar por

el edema, la pálida hinchazón de los tejidos. Los ojos,

amortiguados, se esconden entre el bulto de los párpados. Todo

descubre, en aquel semblante, la marcha invasora de una

descomposición de la sangre, inútilmente combatida por los paseos

rapidísimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al

ejercicio. Cuando se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce

por el ambiente del elegante museíto, a pesar de las flores raras

que sobre la mesa refrescan sus tallos en pompeyana copa de

alabastro, con dos palomas en las asas, maravilla del arte antiguo.

Aquellas flores, era también la Cayla quien las traía de Saint—Ouen

al regio amigo achacoso.


El Rey economizaba conversación, contestando sólo cuando no

tenía otro remedio, y entonces, en cambio, era afluente y oportuno.

Una reflexión melancólica nublaba su frente al escuchar lo que el

Ministro le decía.


—Peligro más grande nunca lo han corrido la monarquía y el

régimen. Y no será que yo no lo hubiese previsto, y no viniese

desde hace años, lo mismo que mis antecesores, ¡hagámosles esa

justicia!, y que Le Coq, en Berlín, adoptando medidas y tendiendo

hilos para evitar que un día sucediese lo que ahora amaga suceder.

¡No nos hemos descuidado un minuto; no hemos perdonado medio!


Abrió Lecazes, después de este párrafo, la tabaquera y respiró

una pulgarada, como para esclarecer sus ideas tormentosas; después,

sacando el pañuelo bordado, se sonó con ruido casi de llanto; un

trompeteo que delataba el detestable humor, reprimido por el

cortesano respeto.


—Creo que Vuestra Majestad no dudará de ello, conociendo mi celo

y mi consagración absoluta a la causa del orden y de la autoridad,

y mi convicción de que hay momentos en que es criminal una

vacilación, un descuido, un acto de flaqueza… Señor, ¡se ha hecho

todo!, o mejor dicho, ¡se ha querido hacer todo!, pero una serie de

casualidades inconcebibles ha desbaratado los mejor combinados

planes y las previsiones más exquisitas…


Viendo la atención que el Rey prestaba. Lecazes prosiguió:


—No había pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por

evitarle preocupaciones inútiles, pero hoy necesito el auxilio de

Vuestra Majestad… Yo, solo, no alcanzo a parar el golpe. No viví

desprevenido. Desde hace años, un sabueso mío, el más fino de

todos, el hombre más útil que conozco y que mejor me secunda —un

siciliano llamado Jácome Volpetti, que estuvo algún tiempo al

servicio de la reina de Nápoles—, sigue como la sombra al cuerpo

los pasos de ese… sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de

destreza, de audacia y de fortuna, poniéndole en situación de no

hacer daño o de hacer el menos posible, si el caso llegase… Heredé

de Fouché este sabueso, y venía llenando la misión que hoy ejerce…

Ya se había dedicado a no perder de vista al individuo, y cuando

todavía imperaba el Corso le tuvo a buen recaudo en Vincennes; pero

la primer esposa del Corso, con fines que sospecho, viendo en él un

arma terrible que poder esgrimir, se consagró a seguir protegiendo

al sujeto y le proporcionó la libertad. Esta parte de la historia

sería larga de referir puntualmente… Y además, ¿qué nos importa?

Vengamos a lo actual. El sujeto, después de salir de Vincennes,

emigró a Prusia; desde allí podía dar bastante que hacer. Pero no

tenía estado civil; no era nadie, y a Volpetti se le ocurrió una

idea excelente. Se hizo amigo suyo, no sé cómo (artimañas de mozo

listo), y afectando prestarle servicios, le proporcionó un

pasaporte que, apremiado por las circunstancias, aceptó; el

pasaporte llevaba un nombre cualquiera… Bajo ese nombre le

inscribieron, le autorizaron para residir en Spandau… y trabajo le

mando si ha de desasirse de él. ¡Un nombre! ¡No hay cárcel como

esa!


—Sin embargo —objetó el Rey—, cuando se poseen otros documentos

que prueban la identidad…


—A eso voy, señor —respondió Lecazes haciendo con la mano

extendida la seña que en todas partes significa «calma»—, falta lo

más importante. Esos documentos cuya existencia y conservación al

través de tantas vicisitudes es para mí un enigma, son precisamente

el nudo de esta maraña. ¿De dónde proceden? Ni el armario de

hierro, ni el escondrijo abierto por el desgraciado monarca en la

pared de su prisión, lograron librarse de las pesquisas

revolucionarias. Mi sospecha, señor, es que los fatales papeles se

los entregó Barras, que fue muy coleccionista de documentación, a

la criolla, y esta al amigo leal del sujeto, a aquel Montmorín que

le ayudó a evadirse de Vincennes, muerto después en una escaramuza.

Sea cono sea, tales papeles eran una máquina infernal cargada de

pólvora, que podía hacer explosión a cada instante. Volpetti no

descuidó un momento el grave asunto, pero los papeles estaban bien

escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a una mujer

que, de buena fe, creyendo servirle, le aconsejó que se pusiese en

relación con Le Coq, el Superintendente de policía, y le confiase

los documentos que acreditaban su personalidad…


—¿Y… se los confió? ¡No me asombraría! ¡La mujer lo consigue

todo! —dijo el Rey con gracia.


—¡Ah, señor! ¡Sí; le confió unos cuantos, de bastante interés…

pero reservó, el diablo sabe dónde, los mejores, los más graves! Y

en medio de mil peripecias ha logrado conservarlos encerrados en un

cofrecillo…


—Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los

papeles —añadió el monarca siempre sonriente.


—Prosigo… Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le

Coq, y vista la imposibilidad de recobrar los papeles que le había

remitido, el sujeto se aquietó. No es de los más revoltosos, y su

tendencia natural le lleva a la inacción y al retiro… pero hoy

tiene a su lado una hija que es la misma inquietud. A no ser por

ella… Bien; el caso es que nuestro sujeto pareció sosegado. Dejose

de ambiciones, se enamoró, se casó y se dedica a trabajar la

relojería, que lo hace primorosamente…


—Es de familia —dijo con fino sarcasmo el Rey.


—Así vegetó algún tiempo… La fortuna quiso que más adelante

fuese acusado de incendiario y monedero falso y sentenciado a

trabajos forzados en Silesia…


—¿La fortuna?… —articuló el Rey no sin picardía—. La fortuna… o

más bien… ¡Ea, Lecazes, hijo mío —solía llamarle así—, aquí no

jugamos a engañarnos!


—¡Señor… cuando los sucesos se arreglan y combinan como podría

desearse que se combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en

investigaciones ociosas! ¡Esa condena nos sería tan favorable, si

llegase el momento de tener que ventilar ante los tribunales las

disparatadas pretensiones del odioso sujeto! ¡Incendiario, monedero

falso, presidiario! Sólo eso es capaz de perder a cualquiera ante

la opinión pública… y de retraer a los nobles que pudieran tener el

capricho de seguirle. ¿Vamos a quejarnos si nos llueve un torrezno

en la bocal? ¡A esa cuenta nos quejaríamos también de la nube de

impostores y alucinados que han aparecido por todas partes, y que

han creado ya tal escepticismo entre la gente que uno más que

parezca tiene mucho adelantado para que no le haga caso nadie!


Nuevamente sonrió el Rey. Diríase que se complacía en desbaratar

los cortesanos artificios en que iba envuelta la explicación del

ministro de policía.


—Vamos, reconozco que no debemos quejarnos… tanto más cuanto que

en la aparición de la nube de falsos delfines me parece que ha

intervenido no poco un Júpiter bastante conocido nuestro… ¿Eh?

¡Bien, hijo mío: hablemos como hablan las personas de

entendimiento, que han sabido vencer sus virtudes, anularlas,

relegarlas adonde se relegan los estorbos!… Como que tenemos

demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas…


Lecazes sonrió a su vez.


—No creo que me confunda usted —prosiguió el Rey invalido, cuya

cabeza irradiaba intelectualidad y malicia— con mi sobrino

Fernando, que sólo ansía el momento de abrazar a su resucitado

primo. ¡Pobre Lecazes! Haga usted dimisión el día en que yo falte,

que pronto será…


—Vuestra Majestad —dijo el Ministro— está, por fortuna, más

fuerte de lo que él mismo supone. Mientras su elevado espíritu vea

las cosas tan claras y no se deje subyugar por augurios como los

que le trajo aquel viejo, aquel Martín… ¡largo reinado le

espera!


Y después de esta bocanada de incienso, continuó:


—Alguna vez habíamos de tener buenas cartas en nuestro juego… La

causa principal de la condena a presidio de ese sujeto fue la

indignación que produjo en los jueces su impostura —así consta en

autos—. Le condenaron, no por los delitos, que eran difíciles de

probar, sino porque al tomarle declaración dijo haber nacido

príncipe… Lo que yo hallé de erróneo en esa condena fue… su

brevedad. Encerrar algún tiempo en presidio a un hombre es exaltar

sus convicciones, y soltarle luego más decidido a dañar; porque si

Vuestra Majestad me pregunta el juicio especial que he formado de

ese sujeto, diré que, a mi ver, no es tanto un impostor como un

sincero maniático. Sin duda por torpeza de la policía prusiana ha

sido imposible descubrir rastros de la verdadera familia de ese

hombre, del verdadero sitio donde nació, y esto ha acrecido su

locura, porque afirma que no hay medio de probar que él sea otro de

lo que dice ser. En lo cual, a fe mía, está en lo firme.


—¡Y tanto! —declaró el rey.


—Pues nuestro… alucinado —continuó Lecazes— salid del presidio

más furioso, con renovados ímpetus de afirmar sus soñados derechos.

A cada hijo que le nacía, poníale un nombre histórico: Amelia, a la

mayor, en recuerdo del viaje a Varennes; a otra, María Antonieta; a

otra, María Teresa; a los varones, Carlos, Eduardo… Todo ello

parece inofensivo y no lo es, señor, porque con la tenacidad de la

idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie de jirón de

púrpura real… El cetro era de caña, pero ¡tenía aureola de

perseguido y de mártir!… ¡Fíjese bien Vuestra Majestad en todo ello

y comprenderá cómo este personaje no es asimilable a los otros que

han aparecido y a quienes hemos envalentonado, para que sirviesen

de parapeto contra alguno que pudiese surgir revestido de mayor

seriedad y basado en superchería mejor fraguada!


—¡Ah! ¡Por supuesto, mi buen Lecazes, que este… es otra

cosa!


—Cualquiera pensaría que yo lo ignoro… Esa aureola de martirio

despierta abnegaciones y entusiasmos. Por ejemplo: cuando el

sujeto, al volver de presidio, se estableció en Crossen, sin un

maravedí, encontró allí un magistrado que le socorrió, que le

regaló fuertes sumas y que se erigió en defensor de su causa; otra

especie de maniático, que escribía a todo el mundo en defensa de

los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se

revisase… Tanto, que el secretario del príncipe de Carolath tuvo

que decirle a aquel mentecato dañino: «¡Hay en Prusia fortalezas

donde encerramos a los que se meten en lo que no les importa!».

¡Créalo Vuestra Majestad, los tales redentores son una peste! ¡A

bien que el redentor poco tardó en ascender al lugar que le

correspondía: al cielo… !


—¿Murió? —preguntó no sin sobresalto el Rey.


—¡Ay! Sí, señor… Una indisposición repentina… Y tenemos razones

para creer que él y no otro era el depositario de los verdaderos

papeles, de esos papeles malditos… de ese reguero de pólvora…

Porque, al expirar en brazos de un hermano suyo, todo se le volvía

repetir: «Ahí… en ese bufete… papeles… papeles del Príncipe… ».


—¿Y por qué no se aprovechó tal coyuntura? —preguntó el Rey con

ironía.


—¡No estaba yo allí, por desgracia! La policía tuvo soplo de los

detalles de la muerte del iluso magistrado, y… al punto en que este

subió al Empíreo, fueron confiscados todos sus papeles, pero ya o

el hermano o el mismo sujeto habían puesto en salvo los de

verdadera transcendencia. La policía alemana tiene de plomo los

pies y la cabeza de estopa, porque ¿no es donosa ocurrencia buscar

pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan? ¡Muy

necio ha de ser si las tiene allí, y sobre todo si las tiene de

manera que un registro pueda descubrirlas!… No bajarán de diez las

veces que en una o en otra forma, legal o ilegal, a pretexto de

incendio, simulando robo, ¡Dios sabe cómo!, ha sido registrada y

vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho

papelón, pero los de fondo… claro es que en otras manos habían de

encontrarse. ¡Excepto últimamente, en Londres, donde consta que los

conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es

fácil manejar las cosas a nuestro gusto…


—¿Él residía en Inglaterra?


—Sí, señor. Allí se trasladó desde Prusia, convencido de que le

convenía un país cuyo Gabinete no estuviese en tan buenas

relaciones con el nuestro y donde se alardee de legalidad y de

respeto al domicilio… Allí el sujeto, cansado de escribir cartas a

todo bicho viviente y de que nadie le haga caso, vivió algún tiempo

tranquilo, entre la relojería y la química, a la cual es muy

aficionado: ¡como que dicen que ha inventado una granada explosiva

nueva!


—Y en ese caso —murmuró el Rey— ¿por qué no haberle dejado en

paz? Cuando la gente no busca ruidos…


—Sí, señor; en paz le dejábamos… Es decir, ¡en una paz

relativa!, porque tratándose de esos lunáticos hay que temer

siempre la reaparición de la manía con caracteres agudos. Nuestra

suspicacia tuvo que despertarse al saber que había enviado a

Francia a su hija mayor, y que esta muchacha, que ya no es

lunática, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella

célebre madama de La Mothe que tanto dio que hacer a la última e

infeliz reina de Francia, había preso en sus redes a un noble

francés que ostenta un nombre tan respetado como el marqués de

Brezé, Renato de Giac.


—¡Ya tenemos en campaña a Eva! —articuló con picardía el

Rey.


Capítulo 4. El consejo del pagano


—Vuestra Majestad

comprenderá —prosiguió el ministro de policía— que esto era serio.

Los fines de la niña no podían estar más claros: armarnos aquí el

alboroto. Traté de barrer la telaraña, haciendo que la duquesa de

Roussillón; la mamá del galán…


—Valiente pava rellena —dijo el Rey—. ¿Qué iba usted a conseguir

por medio de esa ave de corral?


—Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la señorita

Amelia es un presidiario… Pero el amor es ciego, y el marqués de

Brezé se nos marchó a Londres… adonde llegó con tal oportunidad

que… que salvó la vida a su futuro suegro…


—¡La vida! —preguntó el Rey—. ¿Y quién amenazaba su vida?


—Lo natural en Londres… un ataque nocturno de ladronzuelos, de

malhechores vulgares —contestó negligentemente Lecazes, cuya

mirada, por un instante, evitó la del soberano—. No se fije Vuestra

Majestad en ese episodio sin importancia; estamos llegando a lo

transcendental… Como yo me figuraba, la niña ¡Dios nos libre de

niñas!… no había echado el anzuelo al Marqués sino para preparar,

en el seno mismo de la nobleza adicta al trono, una campaña a favor

de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves —la

verdadera granada explosiva de ese hombre— fueron confiados al

Marqués… y se acordó un viaje a Francia, conviniendo en reunirse

todos en Dower…


—¿Y cómo supo usted eso, Barón?


—¡Pues lucidos estaríamos, señor, si yo ignorase algo! Mi oficio

es saberlo todo… ¿No he dicho a Vuestra Majestad que el mejor de

mis sabuesos, Jácome Volpetti, sigue al sujeto como al cuerpo la

sombra? ¡Y lo que Volpetti no descubra! ¡Verá Vuestra Majestad qué

episodios tan novelescos! Volpetti, que es de oro, apenas enterado,

se las ingenió para alojarse en el mismo hotel donde paraba el

marqués de Brezé, y valiéndose de una estratagema muy hábil, logró

hacerse dueño del cofrecillo donde se guardaban los documentos.


A pesar de sus piernas inútiles, el Rey medio brincó en la

poltrona.


—¡Entonces, estamos salvados! —dijo—. ¡Porque en el mismo

instante de echarles la zarpa los habrá reducido a cenizas!


—¡Señor! —articuló Lecazes—. ¡Gran idea, por cierto! ¡Pero cuyos

inconvenientes, así al pronto, no adivina Vuestra Majestad! ¡Jamás

me he fiado yo completamente de los instrumentos que empleo! ¡A mis

espías los espío! ¡Tienen orden de entregarme a mí mismo, a mí

sólo, cuanto recojan! Porque figúrese Vuestra Majestad que se les

ocurra la diabólica idea de decirme que lo inutilizaron y quedarse

con todo o parte en las uñas… y equivaldría a una pistola cargada y

puntada a mi pecho. No; prohibición absoluta de inutilizar

nada…


—Lo cual significa —murmuró el incorregible Rey— que todas las

pistolas cargadas y todas las armas y todos los secretos ha de

poseerlos solito mi niño Lecazes.


Riose el ministro de policía, pero había en su risa algo de

forzado.


—¡Cuánto me place el buen humor de Vuestra Majestad! —respondió

en tono afable—. Por desgracia el asunto no es jocoso.


—¿Pues no dice usted que Volpetti se apoderó de los temibles

documentos?


—Sí… A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de

modo inesperado y grave… Aparece en escena una fuerza que jamás

había actuado en los asuntos del sujeto; azar extrañísimo, la más

rara de las casualidades pone al servicio del impostor Dorff… ¿a

quién cree Vuestra Majestad?


—¡A los Carbonarios, como si lo viese!


—¡Exactamente! ¡A los Carbonarios; a esa asociación que nos está

minando el suelo, que tantas inquietudes nos cuesta, que continúa

bajo tierra la revolución que hemos logrado abozalar en las calles

y en la plaza pública y que se prepara a convertir a Francia en un

volcán! ¡A los que han escrito en sus estatutos: «Los Borbones han

sido traídos por el extranjero, y los Carbonarios se asocian para

restituir a la nación francesa el libre ejercicio de su derecho!».

¡A los que tienen ramificaciones en la Cámara, Vuestra Majestad no

lo ignora; que las tienen más profundas aún en el ejército, donde

no podemos borrar el recuerdo del Corso; que mantienen viva,

incesante, la protesta contra el régimen establecido!


—¿Y cómo diantres, Barón, han llegado los Carbonarios a meter la

nariz?…


—Una contramina, señor. En Dower hallábanse apostados dos

enviados de la Venta de París, de los más resueltos, uno de ellos

italiano, acechando el paso de Jácome Volpetti, a quien detestan,

porque allá en Italia ha debido de hacerles algunas jugarretas

inolvidables…


—Y ahí, hijo mío, se demuestra que al sujeto, como usted le

nombra, debió ponérsele un esbirro especial, que no tuviese por

enemigos a los Carbonarios.


Lecazes sintió el alfilerazo de esta observación, que

probablemente no llevaba más objeto que mortificarle, pero

continuó:


—Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir,

unieron sus intereses los emisarios de la Venta y el marqués de

Brezé, y entre todos, después de haber asesinado a otro agente de

policía de los dos que acompañaban, para mayor precaución, a

Volpetti, y uno de los cuales se había quedado en Londres; después,

repito, de asesinar y echar al mar al agente —y observe Vuestra

Majestad si se paran en barras esos mocitos— amarraron a Volpetti,

le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a

bordo de un barco francés, mandado también por un carbonario, para

ejecutarle allí… Pero Volpetti, que es el demontre, logró huir,

arrojándose a nado; recogiole un schooner inglés; el buque francés

dio caza al schooner, y a cañonazos le echó a pique sin combate; el

barquito no podía defenderse porque llevaba fuego a bordo…


—Lecazes, novelista —murmuró el Rey.


—Es la historia, señor, la que en estos pícaros tiempos, de

conspiraciones y defensa social por la policía, se deja tamañita a

la novela —respondió el Ministro—. ¡Y llegamos a lo más novelesco!

A pesar del incendio del buque y del acto de piratería del

carbonario, Volpetti logró escapar con vida. Fue arrojado por las

olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf, mientras, ignorantes de

estas circunstancias, desembarcaron de Brezé, Dorff y su hija,

acompañados y protegidos por los emisarios de la Venta.


—¿Cómo se explica la alianza de los Carbonarios y del

sujeto?


—Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen,

tienen los Carbonarios independencia para hacerlo según les

acomode. A esa idea responde la ramificación carbonaria llamada de

los Caballeros de la Libertad, donde al individuo se le concede la

mayor iniciativa para que proceda por su cuenta y riesgo. ¡A esos

únicamente temo, señor! ¡Ahí pueden germinar toda clase de

atentados!… Donde haya cómplices, yo indagaré, sabré y descubriré

las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo… Dios

únicamente lo rastreará. Recelo —no puedo afirmarlo— que los

carbonarios que esperaban a Volpetti en Dower pertenecen a esa

rama. Por pronto que quiso Volpetti prevenirse y girar algunas

órdenes para evitar que los viajeros llegasen aquí y se pusiesen en

comunicación con la mucha gente que ya han visto era tarde. El

sujeto está en París, señor… bajo el ala protectora de la Venta,

que tiene olfato y prepara el escándalo europeo. Los papeles deben

de hallarse a buen recaudo. Sería inútil cuanto hoy se hiciese para

apoderarse de ellos mediante violencia… No tengo ni la más mínima

sospecha de dónde pueden haberlos ocultado.


—¿De Brezé ha venido con el sujeto?


—Y uno de los carbonarios, el italiano.


—¿Y la joven? ¿La Eva?


—A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el

castillo de Picmort, que es de los Brezé y se encuentra en Bretaña.

La escoltaba el otro carbonario; pero este ya salió de allí para

alguno de esos viajes sospechosos que ellos emprenden.


—¿No cree usted que la niña podrá ser la depositaria de los

papeles?


—No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad —y Brezé las da

de paladín—; nunca la fiarían a ella el cargo de mayor peligro, y

además, donde esos papeles les conviene es aquí.


—Entonces, bien está la niña en el castillo —advirtió el

Rey.


—¡Muy bien! Y más en atención a que la pava rellena, como dice

donosamente Vuestra Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars

bretón, administrador de los marqueses de Brezé, que, valiéndose de

la favorable ocasión, trata de desbancar al Marqués y acaso lo

consiga.


—De seguro —dijo el Rey con su risa volteriana—. ¡Un aldeano!

¡Un pastorcillo! ¡Una égloga! ¡Qué mejor para un corazón tierno!

¡Felices los pastores!


Y se puso a canturrear:


 


En el regado de

Filis Damón,


desde que amanece, 


 ramos de flores

ofrece, 


 con rocío

matinal…


—Viniendo a lo de los papeles, señor, eje de nuestra ya

larga plática, que temo moleste a Vuestra Majestad —dijo Lecazes

sin hacer caso de aquella poética interrupción—, sostengo que están

aquí, porque, entre otras razones, el sujeto podrá necesitarlos

para convencer a Madama, la señora Duquesa, que es la persona en

quien confía…


—Y a mi sobrino Fernando…


—Ese… ese ¡ya está convencido! ¿Acaso ignora Vuestra Majestad

que pretende que reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado

de la posibilidad de que la Duquesa, la hermana, la compañera de

prisión, pueda amparar al quídam a quien la fortuna hizo dueño de

tan decisivos testimonios. ¡Ante todo, lo que importa es disponer

el ánimo de la Duquesa con suprema habilidad, para que no sea fatal

su ya inminente intervención en este asunto!


—Venga ese plan, hijo mío. Yo, desde que se trata de hacer bueno

de una mujer, me declaro inepto.


—He aquí lo que he pensado, señor, sobre tan capital asunto. Si

lográsemos que la señora Duquesa recibiese al sujeto…


—¿Cómo? —interrogó asombrado el Rey.


—Que le recibiese… —insistió Lecazes— secretamente… de un modo

reservado… y exigiéndole, para adquirir plena certidumbre de su

identidad, la presentación y comunicación de los famosos

papeles…


Lo mismo que si se encontrase en una representación y ocupase el

«asiento de espectador» —único que declaraba pertenecerle en el

teatro— el Rey aplaudió; un aplauso sonoro, franco, homenaje al

talento.


—¡Comprendido! ¡Basta! —exclamó gozoso.


—¿De modo que Vuestra Majestad adivina el resto?


—¡Adivinado, criatura! Pero…


Y el Rey se rascó ligeramente el lóbulo de la oreja, mientras

Lecazes, radiante, absorbía una dedadita de aromático rapé; afición

que, adquirida primero por halagar al monarca, había llegado a ser

en él vicio favorito.


—Pero ¿quién le pone el cascabel al gato?… ¿Quién decide a mi

sobrina?…


—La señora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a

hacerlo. Y si no, se encargará su esposo de decidirla.


—¿Su esposo? Lecazes, ¡usted y yo ya no somos chiquillos!

¡Estamos de vuelta! Mi buen sobrino Luis no ha tenido arte para

ejercer ascendiente sobre su mujer. La ha tratado con un respeto

tan profundo que… ¡naturalmente!, no se han entendido ni pizca. Yo

no sé a quién sale esta segunda generación tan torpe con el bello

sexo… Luis, en ese punto, me avergüenza… ¡Es verdad que Fernando me

honra! Y además, querido Lecazes, ¿no le hemos encargado a Luis,

justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal

aventurero no existiese en el mundo?


Antes de que replicase el Ministro se oyó llamar a la puerta

interior que comunicaba con las habitaciones particulares del

Rey.


—O Fernando o Luis —dijo este—. ¡Cuidado!


En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del

Duque se encuadraba en el marco de la puerta, y el sobrino del

monarca entraba y besaba respetuosamente la mano de su tío.


—Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¿Qué dice María

Teresa?


—Señor… —exclamó el Duque, cuyo semblante se oscureció— las

nuevas que puedo dar a Vuestra Majestad no son gratas. He

encontrado a la Duquesa bajo el influjo de una exaltación penosa.

Ha recibido una carta de ese… sujeto y la guarda sobre su

corazón…


—¡No tengas celos!… —dijo el Rey con fina burla.


—Tengo tristeza… —repuso sinceramente el Duque—. Porque la

Duquesa sufre y me ha hecho sufrir. Tres noches hace que no duerme,

tres días que apenas come… y sus rodillas están doloridas, pues se

pasa horas y horas en oración…


—Todo esto es culpa tuya —declaró el Rey.


—¿Mía, señor?


—¡Pues claro, Luisillo! Cuando una mujer… como la tuya, una

mujer, ¡que moriría de asco si pensase en otro que en su marido!,

se pone así, es que el marido peca de frío y de negligente. Mira,

ha llegado la hora de que te lo diga: has procedido siempre con tu

esposa como un inocentón. No has sabido apoderarte de su alma. ¡Has

tomado ante ella la actitud de la timidez y de una veneración buena

para las santas de palo!…


—Señor, es mi carácter, ya lo sabe Vuestra Majestad —contestó

con matiz melancólico el Duque—. Mejor me entiendo al frente de un

cuerpo de ejército que ante las damas.


—No, ¡qué diablos! —respondió el Rey—. Es la maldita generación

tuya, que se diría que nació ya cansada y vieja, sin entusiasmos

ante lo más hermoso que existe en el mundo, que es la mujer. Mira,

por eso me es simpático tu hermano Fernando: tiene el corazón en su

sitio y la sangre le circula. Parece un retrato vivo de lo que fue

antaño Enrique IV, el del blanco plumero. ¡Siento debilidad por él!

¡Cuando pienso que los ñoños de los ultras se alarman de su

historia con la inglesita! ¡Pues qué, si nos faltase la ilusión,

seríamos un pedazo de yeso, cal apagada! ¡Yo he conservado siempre

el corazón en su sitio, a pesar de que toda la vida he sido un

pobre enfermo, un inválido!… ¡No se me podrá acusar de haberme

entregado a los goces de la materia… pero la ilusión, Luis! ¡Si

hasta a la divinidad nos acercamos por medio de esa exaltación

deliciosa que la presencia de la mujer suscita! ¿No sabes tú que la

Condesa es la Medianera de la fe para mí? Y ya ves, aquí no hay

sospecha de nada grosero… Un anciano enfermo… ¡sólo ilusión!


El Duque escuchaba con el rostro contraído, el ceño fruncido y

la cara pálida. Se veía luchar en él la consideración que profesaba

a su tío y Rey con la repugnancia a las teorías que exponía

este.


—En fin, Luis —dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus

palabras—, ¿qué puedo decirte? Yo estoy con mis doloridos pies ya

en el sepulcro; no creas que ignoro la gravedad de mi mal. He hecho

lo posible por defender las instituciones que a mi cargo tengo; he

vencido y subyugado hasta mis propias convicciones, mi razón, mi

escepticismo… todo, para ser fiel al depósito que me está confiado.

Con la mano derecha he contenido la revolución; con la izquierda,

los excesos de una reacción imbécil y sanguinaria, que nos

perdería… Lecazes me ha ayudado y sigue ayudándome… Pero Luis… si

tú desmayas, tú, el hijo mayor de mi hermano y heredero… ¡no lucho

más! Suceda lo que quiera; húndase definitivamente la monarquía…

¡En vano te habrás batido como un héroe en el paso de Ivón, en

Ravenheim y después al lado del infeliz Eugenio… del fusilado de

Vincennes! ¡Bah! ¡Las peores batallas son estas, hijo amado

mío!


El Duque se conmovió. Cuando el Rey deponía el tono de burla y

sensualismo sabía desplegar majestad verdadera. Subyugado,

arrodillose al pie del sillón del enfermo.


—¿Qué puedo hacer, señor, por la monarquía, por Dios, por mi

patria? ¡Haré cuanto se me pida, aunque sea morir!


—¡Oh! ¡Mucho menos! —respondió cariñosamente el Rey—. Mucho

menos; lo que debe hacer un buen y leal esposo: galantear a su

esposa, mostrarse rendido, apasionado…


—¿Y el objeto, señor?


—¡El objeto… Lecazes te enterará! ¡Porque yo me siento

estropeadísimo con tanta charla… y quiero cuidarme un poco!…

¡Mañana es miércoles… la condesa de Cayla vendrá a traerme una

limosna de alegría! ¡Que no me encuentre muy abatido!


Capítulo 5. Idilio conyugal


Aquella misma

tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lámparas en

todos los aposentos de palacio, vieron, no sin algún asombro, las

camareras de Su Ateza la Duquesa, hija política del hermano del

Rey, que al volver del comedor, donde había cenado reunida la

familia real, el Duque y la Duquesa se retiraban juntos, en vez de

recogerse él, según costumbre, a su cámara, en que reunía una

pequeña tertulia de antiguos amigos y compañeros de emigración, de

oficiales del ejército de los príncipes, y ella al oratorio, a la

plegaria prolongada, última. Viendo venir tan allegados a los

augustos esposos retiráronse discretamente los servidores, no sin

encender las bujías de los candelabros en la chimenea y dar cuerda

a la lámpara en el despachito. La Duquesa señaló a su marido un

sitial; pero el Duque, con alarde de intimidad, se sentó a su lado

en el canapé, y con la precipitación característica de los poco

duchos en materias de insinuación cariñosa, la tomó las manos y la

tuteó desde el primer instante.


—Teresa —dijo—, recuerda la fecha que es mañana: ¡10 de junio!…

¡Aniversario de nuestra boda!


—¡Verdad! —repitió pensativa la Duquesa—. Cuánto tiempo ha

pasado!


—Para mí, como si hubiese sido ayer mismo. ¿Te acuerdas? En la

capillita de Mittau… Mira, Teresa, tengo aprensión de que no has

sido feliz conmigo. ¿Me engaño? Te veo siempre tan ensimismada…


—He sido… feliz —contestó titubeando ella—. Ya sabes que en mi

corazón no puede tener cabida la dicha bulliciosa.


—¿Por qué? —respondió él besando galantemente sus luengas y

aristocráticas manos—. Los malos tiempos han pasado ya; ¡no

volvamos atrás la vista! Quien tanto ha sufrido tiene derecho, al

contrario, a gozar de la existencia.


A la demostración del esposo, la tez de la Duquesa se había

coloreado instantáneamente, como si el reflejo de una hoguera la

iluminase.


—¡Gozar, vivir! —suspiró—. ¡No es ese mi destino; no es ese

nuestro destino, Luis! Nos están reservadas aún pruebas y

desventuras, lo presiento; ya sabes que esta mañana te lo dije; no

hemos expiado lo bastante.


—¡Teresa mía, tú, tan buena cristiana, dudas de la misericordia

de Dios! Con bien dolorosos martirios has aplacado su cólera. ¿No

es justo que respires? ¿No respiras, por ejemplo, ahora, que tienes

a tu lado a tu esposo? ¿Es que las altas razones que dictaron

nuestro enlace no iban de acuerdo con tu sentir? ¿Volverías a

preferirme si fuese libre tu elección? ¿Puedo lisonjearme de que me

quieres?


Ella palpitó al escuchar palabras tan desusadas, aunque

sinceras. Era un espectáculo sublime; se diría que una montaña

cubierta de nieve y repentinamente bañada, inundada de sol, se

deshelaba, cubriéndose de murmuradores arroyuelos, de florescencias

primaverales. La emoción transformaba otra vez a la austera Duquesa

en la joven cautiva que un tiempo cantó, en versos candorosos, los

hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce fuego calienta el alma».

Veinte años acababan de borrarse. La respiración agitada y los ojos

humedecidos de Madama dieron la respuesta.


—¡Luis! —murmuró con noble sencillez—. ¡No he querido, después

de mis desventurados padres, más que a ti en el mundo! ¡Si Dios me

castiga es porque alimenté demasiado ese cariño, al fin puesto en

una criatura!


—Prima, hermana, esposa —contestó él briosamente—, al amarnos

cumplimos la voluntad de Dios. ¡Si algo puede desagradarle es

vernos desviados; pero tú no ignoras que yo, aunque parezca tibio o

distraído, jamás soy desleal! ¿Tienes, Teresa, alguna queja de mí?

¿He incurrido nunca en indignas bajezas que te ofendiesen?


—Creí —balbuceó la Duquesa— que no me amabas, pero nunca dudé de

ti. Si hubiese dudado ¡me moriría!


Él la estrechó contra sí sonriendo.


—Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado —le

murmuró al oído—, ¿tendré derecho a pedirte algo, a aconsejarte

algo, a influir en esa voluntad íntegra, formada por la desventura?

Dímelo, Teresa. ¿Serás capaz de un sacrificio, de un gran

sacrificio, por mí?


La Duquesa, instintivamente, se echó atrás; pero su marido la

retuvo, y ella permaneció en sus brazos, dejándose hacer deliciosa

violencia.


—Mira, esposa mía —insistió—, yo veo claro, tú te hallas bajo el

influjo de algo que te trastorna. Esta mañana estabas como fuera de

ti. ¡Cuánto me mortificaste! No, es preciso que hablemos con

absoluta confianza ¿no somos dos en una carne? Yo temo… hasta por

tu razón si continúas atormentando la fantasía y creyendo sin

examen consejas y fábulas dictadas por la ambición o las manías de

un insensato. Óyeme, pero óyeme serena: tu inteligencia se ha

ofuscado un instante; ya recobrarás la lucidez. Tú pareces

persuadida de que hay una víctima donde yo sólo veo un impostor más

atrevido, más diestro y mejor documentado que los demás…


—¿Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor?

—insistió la dama, tocando sobre su seno el papel que allí

continuaba.


—Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un

alucinado, de un perturbado, que juzga de buena fe ser el que

asegura. Este caso es frecuentísimo. Nuestra pobre razón se

encuentra sometida a tales vaivenes que llegamos a perder la

conciencia de nuestra personalidad y a entrar en la piel ajena,

engañándonos a nosotros mismos. Acuérdate, en España, del caso de

aquel pastelero que se tenía por el rey don Sebastián; acuérdate,

en Rusia, de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales

llegó a ceñirse la corona…


—¿Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante

los cuales habrán de rendirse los tribunales de justicia?…

—articuló la Duquesa con angustioso apremio, como el que desea ser

convencido y no lo logra.


—¿Los documentos?… ¡Poco a poco!… En primer lugar, no estamos

seguros de que existan. ¿Los has visto tú? ¿Los has tenido en tus

manos? Pues mientras no los veas, mientras no te los entreguen para

examinarlos, duda de su realidad, duda de que, aun existiendo, sean

tan irrecusables, tan luminosos y tan fehacientes como tú… tu

corresponsal asegura. Y vamos a ponernos en lo peor, Teresa; vamos

a conceder que realmente esos documentos son probantes y claros

como la luz del día. ¿Se deduce de allí que quien los presenta es

quien tiene derecho a presentarlos? ¡Los acontecimientos se han

atropellado aquí de tal manera bajo el desorden revolucionario;

tales personas han ejercido el poder sin restricciones, sin

cortapisas, sin responsabilidades; han sido tan profanados todos

los secretos de nuestra familia, que nada tendrá de extraño que en

manos de cualquiera se encuentren depositados documentos

preciosos!


La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco

abría brecha en su ánimo.


—Reflexiona —añadió su esposo—. Documentos de gran valor han

podido ser dispersados por el huracán. En documentos ajenos se han

apoyado a veces grandes falsarios. Pero, ¡bah! Lo seguro es que se

trata de una pura invención, de un medio de llegar hasta ti

impresionándote. Y si no, Teresa, ¡haz la prueba!


—Luis —exclamó la señora cruzando las manos—, no sabes cuánto

sufro. Cuando te oigo mi razón vacila. ¿Qué debo hacer? ¡Dios mío,

iluminadme! ¿No te has opuesto a que reciba a ese… infeliz? ¿No me

lo repetías esta mañana?


—He meditado, Teresa, y cambiado de opinión. Debes recibirle,

pero en secreto… Debes cerciorarte de lo que son esos documentos

famosos… Exigir que te los presente… ¿Vas a creerle bajo su

palabra? ¡No faltaría más! Las pruebas de lo que afirma… y entonces

podrás decidir. Y antes de que le admitas a tu presencia, para que

te des cuenta exacta de la gravedad que envuelve cualquier paso

impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio impenetrable en

que todo esto debe envolverse, entérate de algunos pormenores.

¿Conoces la historia de ese… sujeto que se dirige a ti y que desea

precipitarse en tus brazos? ¿La conoces? ¿No? ¿Todavía no te ha

entregado la relación manuscrita que anuncia? Pues yo te anticiparé

algo. Ese hombre pertenece a la última clase del pueblo; es hijo de

un oficial mecánico, nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta

poco hace el oficio de su padre. No es esto lo peor; podría ser un

hombre del pueblo y un hombre honrado. ¡Ni aun la honradez le

abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y

monedero falso, y cumplió condena en un presidio de Silesia. ¿Qué

dices de un hombre que reclama el trono de San Luis llevando en sus

piernas y brazos las marcas del grillete infamante?


La Duquesa miró espantada a su esposo.


—¿Te horrorizas? ¡Pues estamos empezando! Ese hombre era víctima

de la miseria y del abandono, acaso por resultado de sus vicios y

de sus locuras, y le redimió una mujer. Esta mujer, de mucha más

edad que él, fue largo tiempo su… ¡No me atrevo, Teresa; aun en

este momento de efusión, el respeto que mereces me impide

pronunciar la palabra! ¡Y hay algo más difícil aún de decir… o por

lo menos que suena peor para mí que te venero! Este hombre,

afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu

sangre. Pero figúrate que la llevase… ¿qué dirías de él si a fin de

encubrir torpezas y pecados hubiese dado largo tiempo a esa mujer

con quien vivía el título de hermana?


El golpe iba bien asestado; el Duque observó que la Duquesa se

ponía roja, que se agitaba con movimientos de indignación, y la

acarició para consolarla.


—Hay más todavía. Después de ese vergonzoso episodio contrajo

matrimonio; su compañera es también mujer de baja extracción,

vulgar, insignificante. En cambio tiene una hija ambiciosa; un

fenómeno, porque la ambición, en esa edad, es extraña. A los diez y

ocho o diez y nueve años no suelen preocupar las grandezas…


—Las grandezas tal vez no —respondió Teresa pensativa—, pero que

a los diez y ocho años existe perfecta conciencia de lo que debemos

hacer, de la línea de conducta que debemos seguir, noción de cosas

que parecen increíbles…


—Es que a ti te había madurado la desgracia, Teresa…


—¿Y a esa niña no? —exclamó la dama.


El esposo guardó un instante de silencio. No le agradaba el giro

que había tomado la conversación; temía ir por mal camino y

despertar la piedad al querer provocar el enojo. Cambió de

dirección inmediatamente.


—Lo más curioso de ese mecánico prusiano que quiere hacerse

pasar por hermano tuyo —murmuró— es que aspira a fundar una

religión nueva. Es un hereje, por lo cual debe estar excomulgado,

privado de los Santos Sacramentos de la Iglesia.


Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era

ferviente católica, timorata, y la revolución y las persecuciones

habían exaltado su religiosidad.


Sus mejillas se encendieron; un relámpago de santa cólera cruzó

por sus pupilas. Al notarlo, el Duque insistió, dando

explicaciones.


—No sólo profesa la herejía, sino que la divulga y propala. Ha

escrito un libro titulado La doctrina celeste, plagado de

manifiestos errores. En él se contienen acusaciones a la Iglesia,

interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha abandonado la

fe, despechado al ver que Su Santidad no le reconocía. Se ha casado

según el rito protestante, y no sólo es hereje sino supersticioso.

Dicen que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martín, que

pretende habérsele aparecido el arcángel San Rafael.


—¡El Rey ha recibido a ese viejo! —exclamó la Duquesa—. Cuentan

que le profetizó cosas terribles. ¡La mano del Señor pesa sobre

nosotros!


—Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por

patrañas. Ese viejo, a no ser por bondad extrema del Rey, estaría

ya en una casa de locos…


—Bien —dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo—. ¿Debo negar o

debo otorgar la entrevista que se me pide?


—¡Otorgarla, Teresa! Tu espíritu quedaría siempre turbado y la

duda te atormentaría si te negases. El Rey cree también que

conviene a tu reposo concedérsela. La luz disipa los fantasmas. ¿No

habla ese hombre de documentos? Pues vengan, exhíbalos; condición

sine qua non para que a tu presencia le admitas. Y como medida

preventiva, por si es lo que debe de ser, un farsante, que la

entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie pueda

sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un

impostor, quepa hasta desmentir que tal entrevista fue concedida

nunca. Es preciso proceder con cautela para desorientar a nuestros

eternos enemigos… Yo he extendido el brazo, trato de sostener el

trono; pero perderé la confianza y el valor si tú, mi Teresa, no me

auxilias… ¿Tendré en ti una aliada? ¿Puedo contar contigo? ¡Qué

triste sería el desacuerdo entre tú y yo!


Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrechó en

sus brazos a su esposa, pronunciando palabras halagüeñas, que

susurraban una promesa de nuevos días más luminosos, más íntimos

que los pasados. La Duquesa oía enajenada aquellas frases que

fluían como río de dulzura de los labios del compañero que le

habían dado la Iglesia y la familia. Creía soñar: su juventud

ahogada, asfixiada, ahora hervía en las venas. Comprendía entonces

que la glacial actitud en que insensiblemente habían ido

colocándose ella y su esposo era el verdadero pesar que la minaba,

era el dolor de cada minuto, era lo que antes de tiempo había

encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y suave. Cerró

los ojos y se reclinó en el pecho varonil del Duque. Él se

incorporó y la condujo, por el talle, a las habitaciones

interiores. Ella se dejó llevar. Penetraron en el dormitorio de la

Duquesa y llegaron hasta la puerta del oratorio. El Duque la abrió,

y siempre guiando a su mujer hizo de suerte que se arrodillasen

juntos en el mismo almohadón, y asiendo fuertemente la mano de la

dama, pronunció con solemnidad:


—¡Delante de Dios que nos escucha… Teresa, única mujer que

existe en el mundo para mí, y Él sabe que no miento, prométeme que

no perderás a la casa de Francia, que no regocijarás a los impíos,

a los enemigos de nuestra causa santa!… ¡Que no serás culpable por

impremeditación de que aparezca revestido de la aureola real y

ungido con la Ampolla el falsario, el incendiario, el degradado, el

luterano!… Si es impostor, por impostor… y si por caso imposible no

lo fuese, ¡porque debemos acatar los decretos de la Providencia,

que no ha querido encomendarle la misión de encauzar las pasiones

desbordadas y de reconstruir el derruido templo! ¡Promete! ¡Jura,

Teresa!


La Duquesa levantó los ojos. El Cristo de marfil se destacaba,

con nitidez de líneas, sobre el negro paño de terciopelo, y su faz,

llena de sublime melancolía, se inclinaba para insinuar: «Padre

mío, perdónales… ». Teresa tembló; el juramento se detuvo en sus

labios.


—¡Jura, Teresa mía, mi amor, mi esposa! —repitió el Duque.


—¡Juro… juro… Dios mío! —balbuceó ella cruzando las manos y

deshaciéndose en lágrimas; llanto nervioso, mujeril.


El esposo, triunfante, la alzó del suelo, y unidos salieron del

oratorio.


Capítulo 6. Ella


En la salita de una

fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el

rótulo Hotel de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas

que el Poliphéme trajo a Francia desde Inglaterra. ¡Cuán variada

una de ellas! Amelia no es ya aquella niña radiante de frescura y

juventud que, bajo el disfraz de irlandesa, deslumbraba. Su rostro

está desencajado, lánguidos sus ojos como lirios marchitos; viste

de luto riguroso de pies a cabeza: el luto de su marido, Juan

Vilain, que encontró la muerte precipitándose desde lo alto del

torreón de Picmort al foso. Este suceso había producido en Amelia

impresión profundísima, y más de una vez Renato de Brezé, que no

podía soportar verla así, murmuró a su oído quejándose:


—¿Cuándo te veré de color, Amelia? ¡Envidio al muerto! Desde

allá me roba algo de ti.


—Era un corazón, era todo un hombre Juan Vilain —solía responder

la niña, incapaz de disimular sus sentimientos—. ¿Qué menos he de

hacer que guardar su luto? Me considero su viuda… ¡No lo extrañes,

Renato!


Y Renato resignábase, pero celos de ultratumba le mordían el

alma.


Sobre la fisonomía de Dorff, en cambio, advertíase una

transformación opuesta a la de Amelia. Diríase que le habían

quitado de encima veinte años, con todo su lastre de penas y

decepciones.


La alegría borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo

abrillantaba los ojos y fijaba en los labios gozosa sonrisa.


—Amigos míos, mis fieles protectores —decía—, me arrepiento de

haber dudado, no de la justicia divina, pero sí de la bondad

humana. ¡Tarde o temprano, el corazón se inclina al bien, como el

cuerpo se inclina a la tierra! ¡Hoy es el día más venturoso de mi

pobre vida! Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo

necesitaba, porque al llegar a París todas mis heridas se abrieron.

¡Volver aquí después de tantos años y con antecedentes tales! He

ido a ver la prisión de mis padres… Sí, me he atrevido. Yo soy el

hombre de los recuerdos; respiro en ellos como en mi elemento

natural. ¡Ya derribaron la torre! ¡Qué afán de borrar mi historia!

En la parte que resta se ha establecido un convento… del cual me

han negado la entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido

el valor de pisar la sangrienta plaza en que mi madre…


Amelia se levantó y ciñó sus brazos al cuello de Dorff.


—En fin, ¿qué importa ya? —contestó él volviendo a mostrarse

radiante de júbilo—. Mi destino ha cambiado. A pesar de todas las

angustias de nuestro viaje, y sobre todo de tus sufrimientos, hija

mía, ¡bendita la hora en que me vine de Londres! ¡Bendita mi

inspiración de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han tenido en

cuenta. ¡Bendita mi idea de dirigirme a la única persona cuyo pecho

debe latir a mi nombre!


Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogió como si

rezase.


—Es mi deber —añadió— que conozcáis primero que nadie mi dicha,

y por eso os he convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos.

Habéis jugado por mi vida y honra, y todavía la arriesgáis, aunque

creo, en vista de lo que sucede, que ya tampoco vosotros tenéis

nada que temer. El sol luce en el cielo, la niebla se disipa; el

mal sueño, la horrenda pesadilla se desvanece. ¡Soy dichoso! ¡Oh,

qué palabra tan extraña en mí! ¡Soy dichoso!


Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente,

fijó en el proscrito una mirada de esas que calan hondo y encierran

un mundo de pensamientos.


—Esperamos, monseñor, saber en qué consiste esa dicha…


—¡Escuchad, escuchad!… Esta mañana, a cosa de las once, vino a

preguntar por mí un caballero muy afable y distinguido, que tenía

encargo de verme y de responder verbalmente a la carta que yo

dirigí, ¿a quién diréis?


Concentrando su alma en unas palabras, Dorff añadió:


—¡A mi hermana! ¿Oís bien? ¡A mi hermana! ¡A ella!


Hubo un instante de silencio; nadie resollaba… hasta que la voz

de Amelia se elevó… algo estridente:


—Según eso, ¿la señora Duquesa no sabe escribir?


—Hija mía —dijo tristemente Dorff—, ¿qué más puede hacer ella?

Me envía a decir que consiente en verme…


—¿En vernos? —insistió Amelia.


—No, en verme a mí solo… ¡Hazte cargo, haceos cargo todos! ¡A ti

no te conoce, de ti nada sabe; eres, en cierto modo, para ella una

extraña… mientras que yo soy el compañero de su niñez, el que con

ella sufrió y lloró en el duro cautiverio, soportando los ultrajes!

Consiente en verme… ¿Te parece poco? ¡Yo no pido más! ¡Como que

apenas me haya visto me reconocerá y me abrazará! ¡Ah, ese

abrazo!


—¿Y dónde te cita? ¿En palacio?


—No… en palacio no…


—Vamos, se trata de algo clandestino…


—¡Dios mío! —gimió Dorff—. ¡Cómo me estáis envenenando este

primer sorbo de agua pura! ¡No podéis leer en mi atormentado

espíritu! Yo no aspiro a reivindicar mi puesto. La ambición, ¡qué

necedad! Yo quiero tan sólo que se me abran unos brazos donde dormí

de pequeñito. ¿Qué importa reinar? Esa ilusión no me ciega… Yo

quiero, sobre todo, recobrar mi nombre; quiero que, al calor de los

besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que llevo aquí,

bajo la frente… ¿Soy un mísero loco? ¿He soñado todo cuanto pienso

que me ha sucedido? Ella, ella me lo dirá.


—Pero, padre —objetó Amelia—, ¿cómo es posible que te acometan

tales dudas? ¿No tienes en tu poder las pruebas, los papeles? ¿No

eres el primero en evocar memorias, a multiplicar testimonios, a

enlazar hechos? ¿No te han reconocido ya, llorando, los fieles

servidores, esa madama Rambaud que meció tu cuna? ¿No fuiste tú

mismo quien recordó a esta señora que el traje de terciopelo azul

que estrenaste en Versalles te venía estrecho en las mangas y por

eso te lo quitaste en seguida? ¿Y al oírlo, no exclamó ella

sollozando y arrodillándose: «¡Aquí está mi príncipe, aquí está mi

rey!»?


—Pues con todo eso, Amelia —balbuceó Dorff—, yo, yo, yo mismo no

tengo fe. Mi historia me parece demasiado novelesca para caber en

los dominios de la realidad. ¡Puedo ser un pobre iluso, un

insensato más entre esa cohorte de falsos delfines que por doquiera

pululan en Francia! Hay los papeles, sí… pero pueden haberlos

depositado en mis manos con un fin que no se me alcanza; al propio

Montmorín, aquel héroe de la lealtad, pudieron engañarle. Los

papeles auténticos… ¡y yo, un miserable!… Es la terrible idea fija

que, no siempre, pero por momentos, cuando menos lo quisiera,

vuelve a mí.


Amelia cruzó con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de

indefinible inquietud.


—Lo único que me curará, con la medicina de la certidumbre

—continuó Dorff—, es ella, es su presencia, de la cual tengo sed

toda la vida: porque ella es lo que resta de mi verdadero pasado,

de la primera parte de mi existencia, en abierta contradicción con

la segunda. Que la oiga yo gritar una sola vez: ¡hermano mío! y de

mi mente se borrarán los fantasmas y creeré en mí mismo

firmemente.


—¿De suerte, monseñor —intervino Renato de Brezé asustado por la

agitación nerviosa del mecánico—, que, no siendo para palacio la

cita, vendrá aquí Su Alteza?


—No… ¡aquí no! ¡Hemos concertado reunirnos en el parque de

Versalles, el sitio donde tantas veces habremos jugado juntos!

Según parece, mi hermana acostumbra, desde que empezó la primavera,

ir de vez en cuando a Versalles a pasar una semana rezando y

haciendo bien. ¡Ah, mi hermana es un ángel; yo digo que, a pesar de

las influencias que la rodean, es un ángel! ¡Han querido

degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio… pero no lo han

logrado! Sí, en Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis

días… el jueves próximo. Yo entraré por la parte exterior de la

tapia: la encontraré en el bosquecillo de Apolo, siempre reservado

para el público, que, además, sólo puede visitar el parque los días

de fiesta. De todo me han enterado bien. ¡Tengo fiebre y seguiré

teniéndola! ¡Ya sé que el primer movimiento será confundir nuestros

alientos y mezclar nuestras lágrimas! ¡Todavía no hemos llorado

juntos por nuestra madre!


Amelia se cubrió el rostro con el pañuelo, Luis Pedro, a su vez,

contraídos los delgados labios por una mueca amarga, tomó parte en

la conversación.


—Y… ¿nada más, monseñor? —preguntó—. ¿Todo se reducirá a ese

abrazo fraternal?


—¡No! Ella misma —dijo Dorff— quiere enterarse de los papeles

que acreditan mi personalidad y que llevaré allí, en unión del

manuscrito…


Si una bomba hubiese caído en la estancia no harían movimiento

de terror más acentuado los circunstantes ni saldría de sus

gargantas la voz más ronca por el susto.


—¡Los papeles! —repitieron los cuatro— ¡Los papeles!


—¡Los papeles, nunca! —protestó Amelia.


—¡Eso es una celada indigna! —afirmó Luis Pedro.


—¡Una ratonera! —exclamó Giacinto—. ¡Ah, bandidos, ya saben lo

que se nacen!


—¡Señor, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto

nos han costado, sólo deben exhibirse ante la justicia, en un

tribunal público! —imploró de Brezé—. ¡Señor, sospecho que lo único

que se persigue y busca son esos papeles! ¡Y cuando los tengan nada

podremos contra ellos! ¡Cuando los tengan, el mecánico Dorff no

poseerá prueba alguna indiscutible de su verdadero ser!


—No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia,

porque creeré que vosotros y sólo vosotros sois los malvados

—exclamó Dorff rojo de cólera y trémulo de pena—. ¡En esta cuestión

no recibo consejos ni lecciones de nadie! ¡De nadie! ¡Es asunto

entre Dios y yo! ¡Entre el huérfano y la Providencia! ¿Lo oís?

¡Nada con los hombres! ¡Nada con los que se dejan guiar por la

necia sabiduría del mundo! ¡Me impongo, mando; ahora soy rey! ¿Os

enteráis? Los papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si

mi hermana, al verme, prescinde de pruebas materiales… ¡ah, cuán

feliz seré! Pero si duda, si niega, entonces ¡qué dicha también,

qué amarga y satánica dicha!, poder arrojarla al rostro esos

testimonios y decirla: «¡Adiós para siempre, nuestra madre te

maldice!».


Y Dorff prorrumpió en una risa acerba, de esas que acaban en

ataque nervioso, mientras los testigos de esta escena bajaban la

cabeza subyugados y resignándose ya.


—¡Renato de Brezé, hijo, espero que tú me obedecerás gustoso!…

El jueves por la mañana han de estar en poder mío esos papeles. ¡Si

no me los devuelves, me empujarás a la desesperación!


Y Dorff, levantándose, abandonó la salita. Los cuatro

interlocutores, al verse solos, desahogaron sus impresiones

funestas.


—Renato —suplicó Amelia—, ¡sálvale a pesar suyo! No se los

entregues; que permanezcan en el sitio segurísimo donde los habrás

ocultado.


—¡Y tan seguro! —suspiró de Brezé, cuya consternación era

evidente—. Mi amigo Gontrán de Lorne los guarda en el cofrecillo,

creyendo que se trata de una correspondencia amorosa muy

comprometedora e ilícita. ¿Hay polizonte que tal adivine? ¿Quién

piensa en ese calavera, en ese aturdido amable, que es, sin

embargo, hombre reservado y de honor? ¡Respondo de los documentos

mientras se hallen en poder de Gontrán de Lorne! Pero si tu padre

los reclama, Amelia de mi alma, ¡yo no puedo negárselos! ¡Árbitro

es de su suerte y de la nuestra también! Aquí los tendrá el día en

que los exige.


Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz

baja. Después de una viva conferencia, adelantose Luis Pedro:


—Caballero de Brezé —dijo el carbonario—, sepa usted que yo he

nacido en Versalles, que me he criado en el castillo, pues estuve

algunos años empleado en las caballerizas. Vive aún en Versalles

una hermana mía, hija también de la pareja de pobres buhoneros

revendedores que allí acabaron por fijar su trashumante comercio.

Digo todo esto, porque Giacinto y yo acabamos de formar un plan que

tal vez pueda ser útil en las circunstancias que a atravesar vamos.

¡No es cosa de que nos quedemos así, cruzados de brazos, en el

momento, a mi ver, de mayor peligro!


—¡Bondadosos amigos!… —exclamó Amelia, tendiéndoles ambas

manos.


—No, señorita —contestó Giacinto, a quien las amabilidades en

una mujer hermosa trastornaban siempre—, ¡no tenemos de bondadosos

ni pizca! Si lo fuésemos, usted todo se lo merecería, porque es

usted una criatura bajada del cielo, y eso de vestir el luto de un

pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo soy capaz de dejarme

atenacear por usted. Pero el caso es que no se trata de eso, ¡quia!

Miramos por el pellejo propio; en el momento en que se apoderen de

los papeles y no tengan que temer cosa alguna, ¡verá usted nuestros

pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar

de contrarrestar los deplorables efectos de esa borrachera de

perdón, de ese… acceso de generosidad que le ha entrado a monseñor,

su padre de usted. Y además, ¡todo se ha de decir!, también

nosotros, señorita, tenemos pendientes nuestras cuentas con gente

que de seguro danza en este nuevo episodio. ¡Especialmente yo! No

conviene jurar… pero juro que la mano de aquel a quien le he jurado

que morirá a las mías es la que ha enmarañado los hilos entre los

cuales se enreda su padre de usted… que ojalá tuviese de

desconfiado lo que tiene de cándido, después de tanta y tanta

prueba como posee de que el mundo está lleno de fieras y de malos

bichos.


—En eso no estamos conformes —objetó Luis Pedro—. Las manos que

han enredado estos hilos son más blancas y más aristocráticas que

las del esbirro, por mucho que se las lave, pula y enjabone.

¡Complot hay aquí y complot inicuo, tal vez tramado a espaldas de

la misma Duquesa, cuyo nombre puede servir de añagaza y cebo para

sacar a la luz los papeles; pero el complot viene de arriba, de muy

alto! A hacer lo que podamos… a prevenir, si cabe, y si no, ¡por lo

menos a castigar!


Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirió de

repente una expresión que varias veces había notado en él Amelia, y

que le prestaba cierta trágica hermosura.


Capítulo 7. Los antecedentes de Luis Pedro


Los que no conocen

los parques y jardines de Versalles no tienen idea de cómo puede

manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria,

realzada por una nota de elegancia artística.


La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la

tranquilidad del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa

sobre el espíritu y que a veces se transforma en solemne

aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de

aquel sitio real, donde aún parece que van a desfilar las damas de

empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa.


No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran

patio erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con

asombro extenderse la interminable línea del palacio dominando los

jardines.


Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque,

pero durante la semana entera estos permanecían solitarios;

únicamente los recorría la brigada de jardineros, limpiando y

rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos

cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad

de las reales personas, cuando se las ocurría espaciarse por allí,

y los días festivos, evitando que el público estropease los

jardines. Extrañeza causó a Nazario Pantín, sargento de los

guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del

real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la

parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al

estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo,

y después otra no menos categórica de recoger durante el día la

fuerza a la sala que servía de cuerpo de guardia. Quien manda,

manda —pensó para su uniforme Nazario Pantín—. De allí a poco supo

que también se había dispuesto dar asueto a los jardineros y que no

pareciesen por el castillo. Como el miércoles por la tarde había

llegado la señora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se echó

a discurrir.


—Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan

aficionada al retiro! Pero quitar la guardia… ¡hum!, no lo

considero prudente.


Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más

singulares.


La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el

pie en el parque, cuatro hombres, que vestían el sencillo uniforme

de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la carabina y en la

cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville

d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al

parque, hacia los Trianones, y por las cuales solía dirigirse, sin

pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta.


Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de

una llave que traía el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya

dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los pájaros en la

arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como

de treinta y pico de años, de barba cerrada, color cetrino y

abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese recordado, a

quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta

historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que

conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,

confesándose autor de la introducción de un alijo de cuchillería.

De los múltiples disfraces de Volpetti, este es el que suele

adoptar cuando se propone representar un hombre de baja clase y

ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio

del Cristianismo. Los que le acompañaban también lucían frondosas

barbas negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el

sol y el aire en oficio como el de guardar los reales parques y

perseguir a los cazadores furtivos.


—¡Cuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el

asunto es de interés y una torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade,

te encargas de guiar e introducir en los jardines al personaje;

trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde más acá de

Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de

afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino

yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os

hago una seña alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle,

maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para entregar al

señor Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, ¡salvad lo

primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de Su

Excelencia! ¿Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no

importa la mía; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en

especial. ¡Al que llegue con ellos en presencia del Ministro no le

pesará a fe mía!


Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó

en la forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos

que sólo se oía el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa

aleteadora, la última de la primavera expirante. Una gran paz

difusa envolvió al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya,

haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la Duquesa en

persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y

pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus

latidos, que resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua.


Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para

la cita, el sargento Nazario Pantín, en vista de que no se

necesitaban aquel día sus servicios ni los de la guardia que tenía

a sus órdenes, había salido del castillo y se dirigía a la morada

de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de

arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia que

no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso palique

y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta

flaqueza por altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado

criterio de la Duquesa, que no entendía de irregularidades en

ningún terreno y no consentía escándalos ni aun entre gente tan

subalterna.


Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs,

en el segundo piso.


Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una

mujer joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que

parecían iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio

ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario,

picado de curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a aquella niña,

murmurando:


—¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se

ha desprendido del lienzo!


Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora

encañonaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se

propuso averiguar lo que no le importaba.


—¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir

de casa de tu vecina?


La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se

consagraba, respondió en ese tonillo confidencial, pero dramático,

que insinúa grandes cosas:


—No sé… No la conozco… Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay

ahí algún lío muy especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios

gatos! ¡Tú a mi vecina bien la conoces! ¡Por supuesto!…


—¡Vaya! —respondió el sargento—. ¿No la he de conocer? De toda

la vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se

tienen noticias desde que se llevó pateta a su adorado emperador.

¡Porque era el tal Louvel un bonapartista fanático! ¡Y hombre más

retraído y más socarrón! ¿Dónde andará aquel mochuelo?


—¿Dónde? —repitió Rosa—. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí,

chiquillo, aquí!, desde hace dos días. Y con él, y a casa de su

hermana igualmente, ha venido esa señorita rubia a quien acabas de

encontrar, y pocas horas después, recatándose mucho, un gentil mozo

de ojos negros… Y yo juraría ¡hum!, que a rezar no han venido…

Porque el que no tiene que ocultar, ¿verdad?, entra y sale y hace

la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegó y se

metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más,

aun cuando me parece que de noche salen a dar sus vueltas… Yo, por

casualidad, desde una de las ventanas que caen al patio atisbé… y a

favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se me

despinta. ¡Tipo más antipático! También he visto al buen mozo, que,

por señas, es un truhán…


—¿A que ha querido engatusarte? —exclamó Nazario con celos muy

aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le

distrajeron un momento de las indefinibles sospechas que empezaba a

concebir.


La planchadora insistió:


—Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye

hablar sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de día

como los murciélagos…


—¡Mujer! —articuló Nazario—. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora

mismo iba camino de la calle!… Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué

tiene de extraño que un hermano viva en casa de su hermana?


—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de

particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir…

—porfió Rosa—. ¿Querrás creer que la hermana, a quien vi ayer en el

mercado, me negó a mí misma que estuviese aquí Luis Pedro? Como

noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o

cinco personas, le dije: «¡Hola!, ¡huéspedes tenemos!», y la muy

descarada respondió: «No, mujer, ¿de dónde saca usted eso? Es que

ahora gasto yo mejor apetito».


—¡En efecto! —dijo el sargento pensativo—. ¡Eso es raro!


—¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de

todo!


—Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? —contestó el sargento, que

era en el fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera

yo no toco ni pito ni flauta. Allí dentro no ha de ir a hacer

fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los Príncipes están

ahora, y la señora Duquesa es una bendita, con quien no se mete

nadie… Dejémonos de historias. ¡Hay que hacerse el tonto una hora

todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es la

semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!


—Valiente pájara será —indicó, algo escamada, la

planchadora.


Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había

bajado el velo de crespón de su capotita, salvaba algunas calles de

las más concurridas y llegaba a una plaza desierta, sombreada por

altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella apareció por la

parte opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se

colocó al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque trocando

miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanías

del parque por un sendero que rodeaba la tapia.


Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba

consultando un plano dibujado con rasgos de lápiz. Anduvieron

bastante tiempo; la joven acabó por apoyarse en el brazo del galán,

el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la

tapia.


—Tenía razón Luis Pedro —dijo él.


Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando

aquella brecha. Él saltó primero, y ya asegurado en lo alto tendió

los brazos a la mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro,

subió hasta donde la esperaban. El galán la cogió por la cintura y

un instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras

confusas en un transporte de amor. Volvió luego él a saltar, pero

hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los

árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los

que bien se quieren.


—¡Amelia! —murmuró Renato—. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he

adorado como hoy. Este es un día decisivo, y cuando sepamos lo que

va a ser de tu padre y de nosotros espero que también fijarás el

plazo para que unamos nuestra vida.


—Sí, Renato —murmuró Amelia—. En este momento lo deseo tanto

como puedes desearlo tú. Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo

presentimientos tristísimos! He llegado a creer que mi padre, bajo

el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vértigo

suicida. Su razón, por momentos —¡Renato, cállalo!, ¡no se lo digas

a nadie!— se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su

hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, ay

de él! ¡Y yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta

ternura ni nunca se la pagará, y bajo todo esto se ocultan

maquinaciones para desposeernos de lo único en que estriban

nuestras esperanzas!…


—¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis

Pedro y Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres

hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira cómo

nos ha indicado esta entrada… y tenemos armas y el corazón en su

sitio! No temas, se hará lo imposible. Sólo siento que te hayas

empeñado en venir. Más valdría que nos hubieses aguardado allá, en

casa de la hermana de Luis Pedro.


—Renato —pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura

infinita—, puede que tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme

de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es extraña la

coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy

como enloquecida. Si en estos días te manifesté acaso alguna

frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecía un deber

rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado… ¡Víctima

inocente fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque

aquel aldeano era grande y generoso como los paladines; víctima de

las bajas intrigas, de las maldades ajenas; víctima de su propia

lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se

sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes… ¡Tú eres la ilusión,

tú eres el amor… el amor verdadero!


—Tenía celos, Amelia —respondió el enamorado estrechando con

delirio el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una

admiración, de un agradecimiento tuyo. ¡He ansiado morir también!

He soñado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repíteme lo

que me has dicho… Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso,

¿qué harías?


—Morir para la vida, Renato —contestó ella—. Sin ti todo se

acabaría. ¿No lo crees?


Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un

instante permanecieron así, enlazados, fundidos por irresistible

impulso.


El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de

la fronda de los árboles; el manso murmullo del follaje parecía

entonar un himno de ventura.


Capítulo 8. La entrevista


Los que no conocen

los parques y jardines de Versalles no tienen idea de cómo puede

manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria,

realzada por una nota de elegancia artística.


La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la

tranquilidad del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa

sobre el espíritu y que a veces se transforma en solemne

aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de

aquel sitio real, donde aún parece que van a desfilar las damas de

empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa.


No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran

patio erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con

asombro extenderse la interminable línea del palacio dominando los

jardines.


Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque,

pero durante la semana entera estos permanecían solitarios;

únicamente los recorría la brigada de jardineros, limpiando y

rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos

cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad

de las reales personas, cuando se las ocurría espaciarse por allí,

y los días festivos, evitando que el público estropease los

jardines. Extrañeza causó a Nazario Pantín, sargento de los

guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del

real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la

parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al

estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo,

y después otra no menos categórica de recoger durante el día la

fuerza a la sala que servía de cuerpo de guardia. Quien manda,

manda —pensó para su uniforme Nazario Pantín—. De allí a poco supo

que también se había dispuesto dar asueto a los jardineros y que no

pareciesen por el castillo. Como el miércoles por la tarde había

llegado la señora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se echó

a discurrir.


—Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan

aficionada al retiro! Pero quitar la guardia… ¡hum!, no lo

considero prudente.


Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más

singulares.


La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el

pie en el parque, cuatro hombres, que vestían el sencillo uniforme

de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la carabina y en la

cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville

d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al

parque, hacia los Trianones, y por las cuales solía dirigirse, sin

pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta.


Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de

una llave que traía el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya

dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los pájaros en la

arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como

de treinta y pico de años, de barba cerrada, color cetrino y

abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese recordado, a

quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta

historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que

conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,

confesándose autor de la introducción de un alijo de cuchillería.

De los múltiples disfraces de Volpetti, este es el que suele

adoptar cuando se propone representar un hombre de baja clase y

ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio

del Cristianismo. Los que le acompañaban también lucían frondosas

barbas negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el

sol y el aire en oficio como el de guardar los reales parques y

perseguir a los cazadores furtivos.


—¡Cuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el

asunto es de interés y una torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade,

te encargas de guiar e introducir en los jardines al personaje;

trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde más acá de

Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de

afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino

yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os

hago una seña alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle,

maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para entregar al

señor Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, ¡salvad lo

primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de Su

Excelencia! ¿Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no

importa la mía; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en

especial. ¡Al que llegue con ellos en presencia del Ministro no le

pesará a fe mía!


Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó

en la forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos

que sólo se oía el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa

aleteadora, la última de la primavera expirante. Una gran paz

difusa envolvió al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya,

haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la Duquesa en

persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y

pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus

latidos, que resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua.


Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para

la cita, el sargento Nazario Pantín, en vista de que no se

necesitaban aquel día sus servicios ni los de la guardia que tenía

a sus órdenes, había salido del castillo y se dirigía a la morada

de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de

arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia que

no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso palique

y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta

flaqueza por altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado

criterio de la Duquesa, que no entendía de irregularidades en

ningún terreno y no consentía escándalos ni aun entre gente tan

subalterna.


Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs,

en el segundo piso.


Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una

mujer joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que

parecían iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio

ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario,

picado de curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a aquella niña,

murmurando:


—¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se

ha desprendido del lienzo!


Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora

encañonaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se

propuso averiguar lo que no le importaba.


—¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir

de casa de tu vecina?


La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se

consagraba, respondió en ese tonillo confidencial, pero dramático,

que insinúa grandes cosas:


—No sé… No la conozco… Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay

ahí algún lío muy especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios

gatos! ¡Tú a mi vecina bien la conoces! ¡Por supuesto!…


—¡Vaya! —respondió el sargento—. ¿No la he de conocer? De toda

la vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se

tienen noticias desde que se llevó pateta a su adorado emperador.

¡Porque era el tal Louvel un bonapartista fanático! ¡Y hombre más

retraído y más socarrón! ¿Dónde andará aquel mochuelo?


—¿Dónde? —repitió Rosa—. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí,

chiquillo, aquí!, desde hace dos días. Y con él, y a casa de su

hermana igualmente, ha venido esa señorita rubia a quien acabas de

encontrar, y pocas horas después, recatándose mucho, un gentil mozo

de ojos negros… Y yo juraría ¡hum!, que a rezar no han venido…

Porque el que no tiene que ocultar, ¿verdad?, entra y sale y hace

la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegó y se

metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más,

aun cuando me parece que de noche salen a dar sus vueltas… Yo, por

casualidad, desde una de las ventanas que caen al patio atisbé… y a

favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se me

despinta. ¡Tipo más antipático! También he visto al buen mozo, que,

por señas, es un truhán…


—¿A que ha querido engatusarte? —exclamó Nazario con celos muy

aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le

distrajeron un momento de las indefinibles sospechas que empezaba a

concebir.


La planchadora insistió:


—Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye

hablar sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de día

como los murciélagos…


—¡Mujer! —articuló Nazario—. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora

mismo iba camino de la calle!… Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué

tiene de extraño que un hermano viva en casa de su hermana?


—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de

particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir…

—porfió Rosa—. ¿Querrás creer que la hermana, a quien vi ayer en el

mercado, me negó a mí misma que estuviese aquí Luis Pedro? Como

noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o

cinco personas, le dije: «¡Hola!, ¡huéspedes tenemos!», y la muy

descarada respondió: «No, mujer, ¿de dónde saca usted eso? Es que

ahora gasto yo mejor apetito».


—¡En efecto! —dijo el sargento pensativo—. ¡Eso es raro!


—¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de

todo!


—Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? —contestó el sargento, que

era en el fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera

yo no toco ni pito ni flauta. Allí dentro no ha de ir a hacer

fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los Príncipes están

ahora, y la señora Duquesa es una bendita, con quien no se mete

nadie… Dejémonos de historias. ¡Hay que hacerse el tonto una hora

todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es la

semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!


—Valiente pájara será —indicó, algo escamada, la

planchadora.


Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había

bajado el velo de crespón de su capotita, salvaba algunas calles de

las más concurridas y llegaba a una plaza desierta, sombreada por

altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella apareció por la

parte opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se

colocó al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque trocando

miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanías

del parque por un sendero que rodeaba la tapia.


Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba

consultando un plano dibujado con rasgos de lápiz. Anduvieron

bastante tiempo; la joven acabó por apoyarse en el brazo del galán,

el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la

tapia.


—Tenía razón Luis Pedro —dijo él.


Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando

aquella brecha. Él saltó primero, y ya asegurado en lo alto tendió

los brazos a la mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro,

subió hasta donde la esperaban. El galán la cogió por la cintura y

un instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras

confusas en un transporte de amor. Volvió luego él a saltar, pero

hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los

árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los

que bien se quieren.


—¡Amelia! —murmuró Renato—. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he

adorado como hoy. Este es un día decisivo, y cuando sepamos lo que

va a ser de tu padre y de nosotros espero que también fijarás el

plazo para que unamos nuestra vida.


—Sí, Renato —murmuró Amelia—. En este momento lo deseo tanto

como puedes desearlo tú. Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo

presentimientos tristísimos! He llegado a creer que mi padre, bajo

el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vértigo

suicida. Su razón, por momentos —¡Renato, cállalo!, ¡no se lo digas

a nadie!— se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su

hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, ay

de él! ¡Y yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta

ternura ni nunca se la pagará, y bajo todo esto se ocultan

maquinaciones para desposeernos de lo único en que estriban

nuestras esperanzas!…


—¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis

Pedro y Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres

hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira cómo

nos ha indicado esta entrada… y tenemos armas y el corazón en su

sitio! No temas, se hará lo imposible. Sólo siento que te hayas

empeñado en venir. Más valdría que nos hubieses aguardado allá, en

casa de la hermana de Luis Pedro.


—Renato —pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura

infinita—, puede que tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme

de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es extraña la

coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy

como enloquecida. Si en estos días te manifesté acaso alguna

frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecía un deber

rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado… ¡Víctima

inocente fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque

aquel aldeano era grande y generoso como los paladines; víctima de

las bajas intrigas, de las maldades ajenas; víctima de su propia

lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se

sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes… ¡Tú eres la ilusión,

tú eres el amor… el amor verdadero!


—Tenía celos, Amelia —respondió el enamorado estrechando con

delirio el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una

admiración, de un agradecimiento tuyo. ¡He ansiado morir también!

He soñado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repíteme lo

que me has dicho… Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso,

¿qué harías?


—Morir para la vida, Renato —contestó ella—. Sin ti todo se

acabaría. ¿No lo crees?


Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un

instante permanecieron así, enlazados, fundidos por irresistible

impulso.


El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de

la fronda de los árboles; el manso murmullo del follaje parecía

entonar un himno de ventura.


Capítulo 9. Giacinto


Cuando Dorff

abandonó la glorieta en que se había verificado la entrevista, y

donde quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre,

oculto en la espesura más próxima, se le adelantó cautelosamente y

llegó a la puertecilla antes que él, conferenciando allí un

instante en coz baja con el esbirro La Grive.


—Trae un cofrecillo —murmuró— y a toda costa hay que apoderarse

de él. Repito mis instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos

importa. ¿Dónde están Sec y Lestrade?


—A dos pasos. ¿Les llamo?


—No, evitad el ruido… Y a propósito: no se ha de hacer nada con

las carabinas. Y si no se resiste, no le hagáis daño. Deslízate,

búscales reconcentraos aquí. ¡Ya se acerca!


—Entendido —dijo La Grive.


Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron.

Volpetti esperó detrás de la puertecilla, para cerrarla cuando

asomase Dorff. No tardó este en aparecer, caminando absorto en las

impresiones lacerantes y dulces de su diálogo con la Duquesa. Salvó

la puertecilla, y ni siquiera miró al guardia que se la franqueaba

solícito. Aunque le mirase no le reconocería con tal disfraz, bajo

las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor del

hombre, que ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las

traiciones, las celadas y las maldades, iban a confluir en aquel

momento los enemigos y los protectores; Volpetti estaba allí, pero

no andaban lejos Brezé y los caballeros de la Libertad…


El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias

del parque se verificaba de manera que envolviesen a Dorff y los

defensores —que ya habían advertido la maniobra de sus enemigos,

teniendo sobre ellos la ventaja incalculable de no ser sospechosa

su presencia— resolviéronse a atacarles por la espalda.


La pequeña fuerza que componían Brezé y los dos carbonarios se

ocultaba detrás de una espesa cortina de árboles, en un altozano,

desde el cual se dominaba el sendero.


En un pormenor habían coincidido con los esbirros: también ellos

estaban resueltos a no emplear armas de fuego sino en caso de

extrema, de última necesidad. Comprendían el peligro de atraer

gente: ni unos ni otros querían ser sorprendidos en su faena.

Aunque el lugar era del todo solitario y adecuado a lo que se

preparaba, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! Pasos más recatados

nunca hollaron aquel césped… Parecía que llevaban los zapatos

suelas de fieltro.


Iba el mecánico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como

hemos dicho, ni observó quién se la franqueaba. Parecíale un sueño

cuanto acababa de sucederle. La voz de su hermana le zumbaba en los

oídos; sus rápidas y como forzadas caricias las volvía a saborear

con ardiente gozo. La duda rara, la incertidumbre acerca de su

propio ser, padecida tan a menudo, ya no le mortificaba: ya se

reconocía, tranquilo y firme. Desposeído… ¡bien! Impostor o

maniático… ¡nunca! Y avanzaba con ese andar de autómata que revela

las preocupaciones intensísimas, con la vista fija en el suelo y

con una especie de oscilación de la cabeza propia de la edad

avanzada, pero en aquel caso debido a un pueril transporte de

felicidad. Salió, cruzo la puerta del parque y adelantó por el

sendero, sin darse cuenta de lo que hacía, pues ni aun sospechaba

el camino que iba a emprender. Acordose de Amelia; le era penoso

tener que confesar a la niña el compromiso adquirido, la renuncia a

todos sus derechos. Y cuando llegó cerca de un bosquecillo que a

aquella hora, puesto el sol, formaba un rincón de sombra densa, de

improviso dos manos prontas y expertas le echaron por detrás un

pañuelo que le tapó la boca, mientras otras dos le sujetaban los

brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza

incontrastable. Dorff no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la

presa, Volpetti, en un abrir y cerrar de ojos, registró al

mecánico, tropezó con el cofrecillo y se apoderó de él con risa de

triunfo. Al tenerlo ya en su poder, el esbirro hizo una señal:

ningún objeto tenía el violentar a Dorff. Por exceso de precaución

creyó que tan sólo convenía reducirle algún tiempo a no gritar ni

moverse, y una seña de Volpetti bastó para que le atasen bien las

manos y le aplicasen a la boca, en vez del pañuelo, una

mordaza.


Todo esto se había realizado con suma celeridad, sin lucha, sin

brega. Por pronto que quisieron acudir los defensores de Dorff,

estaba este reducido a la inmovilidad y reclinado en el vallado que

servía de lindero a la floresta, cuando el grupo de Brezé y los

carbonarios cayó sobre los esbirros.


Tres nada más eran, pero valían por un ejército, según su

denuedo y la furia que les poseía. La indignación ante tan cobarde

emboscada centuplicaba sus bríos.


Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los

musculosos, esgrimían bastones de emplomado puño, y favorecidos por

la sorpresa de los esbirros, de los dos primeros molinetes

aturdieron a uno, Lestrade, y derrengaron al otro, La Grive.

Desembarazados así momentáneamente de la mitad de sus enemigos,

Renato pudo ocuparse de Sec, que había desenvainado su cuchillo de

monte, y Giacinto, atraído por el odio, como a otros les atrae el

amor, se dirigió contra Volpetti, que ya le hacía cara.


El esbirro conservaba aún el cofrecillo en la mano: no quería

soltarlo por nada del mundo, y le estorbaba para manejar el

cuchillo de monte, arma terrible, pero que exige desembarazo y

agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenía tiempo de emplear

sino el bastón emplomado, pues el cuchillo lo llevaba envainado en

la cintura, asestarle un golpe que alcanzó al esbirro en la

clavícula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligó a

suspender toda acción agresiva: sus ojos se nublaron; ante ellos

danzaron círculos rojos y lucecitas chispeantes. Soltó el

cofrecillo, que rodó a tierra, pero conservó empuñado el cuchillo

de monte. Y recobrando instantáneamente el sentido, aprovechándose

de que Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso cofre,

el esbirro le descargó tal cuchillada que, a no haberse el

siciliano, instintivamente, desviado el golpe, le rebana el cuello

por detrás, con tajo de muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la

instantaneidad fulmínea de los que realizan las fieras para

defenderse en mortal combate. Fue una especie de salto de tigre. El

aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el arrojo

natural del siciliano, las energías de su cuerpo joven, bien

formado y robusto. Por ley psicológica, la memoria del daño que

Volpetti había causado a su familia reemplazó a la idea de lo que

importaba a la causa de Dorff. Para ser útil a este convenía

apoderarse del cofrecillo y poner inmediatamente pies en polvorosa,

desaparecer sin mirar atrás, salvar lo primero los papeles

inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero

Giacinto era hombre, tenía carne y sangre, y aquel esbirro, con

quien se encontraba empeñado en personal lucha, había sido causa de

que su hermano se balancease en la horca.


Giacinto no acertó a sobreponerse a las vengativas tradiciones

de su raza, al inveterado y cruento rencor, que es en Sicilia

obligación de honrados. Rechinando los blancos dientes y echando

lumbres por los negrísimos ojos se incorporó como si le tendiese un

resorte, y después del brinco salvaje con que evitó el corte de la

hoja de su adversario de otro arrechucho y de un violento empuje,

aprovechándose de que Volpetti estaba aún bajo la impresión

dolorosa del golpe recibido en la clavícula, derribó al esbirro y

le arrancó de la mano el arma, de la cara las barbas postizas.

Volpetti era diestro y no carecía de frío valor, pero era más bien

la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. Giacinto le

vencía en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento

profundísimo por tantos años almacenado dentro de su corazón: el

ansia de venganza siempre despierta, inextinguible. Un vértigo

homicida se apoderó de él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de

incorporarse sobre una rodilla. Giacinto, con la mano izquierda, le

inclinó lentamente la cabeza; con la rodilla pesó sobre el tronco,

y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezó a seccionar

la garganta del esbirro, dándole el fin que él trataba de dar a los

demás y repitiendo, con retahílas de atroces juramentos, en los

cuales danzaba la Madona:


—¡Compadre! ¡Compadre de Satanás!…


Medio degollado, revolcándose en las convulsiones de la agonía,

se extendió en la hierba el esbirro. La sangre, caliente y roja,

que brotaba a caños de la atroz herida, chorreaba entre las manos

del siciliano, que la sentía con fruición empapar mis dedos, y que,

inclinándose sobre el moribundo, cuyos vidriados ojos ya nada

volverían a ver en la tierra, repetía rugiendo, con espasmos de

ventura:


—¡Compadre del diablo! ¡Herético! ¡Al fin! ¡Al fin!


Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros

que en el primer instante quedaron fuera de combate, el uno, el

derrengado La Grive, habíase recobrado y luchaba a brazo partido

con Luis Pedro. No era este ningún atleta ni ningún jayán, y el

esbirro llevaba la mejor parte, en términos que pudo desembarazarse

del caballero de la Libertad, dejándole aturdido a puñetazos, sin

dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto acababa con

Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de más, apreció la

situación. Volpetti yacía sin vida, y a su lado, a la orilla de un

charco de sangre, brillaba el cofrecillo. Recordaba La Grive el

encargo apremiante y reiterado de Volpetti: ¡El cofrecillo lo

primero! Y aprovechando la distracción de Giacinto, que recreaba

sus ojos en el espectáculo del agonizar de su enemigo, La Grive

tendió la mano, asió el cofrecillo y emprendió loca, desatada

carrera, perdiéndose entre los árboles. Le espoleaba, no sólo el

deber profesional, sino la ilusión de las albricias que le daría el

ministro de policía, Su Excelencia el señor Lecazes. Y con aquel

polizonte que huía como alma que lleva el diablo desapareció el

último rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.


Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo

drama iniciado en una cárcel, desarrollado en Londres, Dower y el

castillo de Picmort, y en cuya postrer escena un velo negro,

impenetrable, envolvía, como envuelve la sombra toda una cara de la

luna, un aspecto de la Historia.


Nadie pudo oponerse a la acción de La Grive. Luis Pedro,

anonadado por la paliza, yacía en tierra; Giacinto, fascinado aún,

contemplaba el cadáver de Volpetti, y en cuanto a Renato de Brezé,

acababa de desembarazarse del otro esbirro, el huesudo y brutal Sec

—aquel mismo a quien en Londres cubría un capotón azul—, y, movido

por el respeto, dedicábase a cortar las ligaduras de Dorff. Sec no

estaba, sin embargo, inutilizado aún, Renato habíale quitado el

cuchillo de monte y enviádole a rodar de varios bastonazos firmes;

pero el esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus párpados

entornados no cubrían sus ojos. Vio muy bien la derrota de sus

compañeros: Volpetti degollado, Lestrade medio muerto, La Grive que

huía, y resolvió huir también, pero no sin desquite. Deslizándose

hacia el bosque con sutileza de reptil se situó a distancia, seguro

tras los árboles, y desde allí, fríamente —a pesar del encargo del

jefe, que ya no podía repetirlo—, echose a la cara la carabina,

apuntó con calma, disparó… y el marqués de Brezé, dando una

voltereta, se desplomó a tierra… La bala le había atravesado el

corazón.


Sin sospechar lo que ocurría en el sendero que rodeaba el

parque, la Duquesa, todavía inmóvil en el banco de piedra, no se

resolvía a recogerse al castillo. Mil veces estuvo a punto de

correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «¡Carlos Luis!

¡Hermano! ¡Hermano!». Insondable remordimiento envolvía su alma. El

sol ya no enrojecía el horizonte. Un soplo helado, nocturno,

agitaba las hojas… De pronto se oyó un ruido seco, que parecía

detonación. La señora tembló, pero permaneció allí, agitada por

contradictorios sentimientos. El ramaje crujía la arena rechinaba,

percibíanse pasos… ¡La aparición!… Era una joven vestida de negro,

sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus manos,

que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas

rojas. En sus pupilas resplandecía un fulgor extraño, de demencia.

A la Duquesa la paralizó el terror. Aquella mujer era el retrato de

su madre… Y avanzaba muda, fatídica, señalando con el índice, hasta

que llegó a tocar en la frente a la dama, imprimiendo allí, con el

goteo de la sangre, una señal. Los ojos de la niña eran luego, el

fuego tétrico del infierno; su boca, lívida, apretada, expresaba el

desprecio que maldice. Y la Duquesa rodó del banco, se retorció en

la arena agitando de un modo que aterraba:


—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdón!


Epílogo: Luis Pedro


El destino de Giacinto


—¡Atracad! —mandó

el capitán Soliviac con voz sonora; y obedecido por los remeros,

saltó con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado

el pie en las losas, resbaladizas por la capa de algas minúsculas

que verdeaba en ellas, el marino tendió ambas manos a Luis Pedro y

Giacinto; luego se descubrió respetuosamente ante Amelia y Dorff, y

acarició al niño, a quien su madre adoptiva llevaba de la mano.


Si el saludo no lo impusiese la cortesía, pudiera dictarlo la

piedad. El mecánico y su hija la inspiraban, y muy profunda.

Amelia, siempre de luto, pero luto severo, fúnebre, de esos que

trasudan dolor, no era ya más que la sombra de sí misma. Demacrada,

consumida, azulada a fuerza de palidez, con los ojos hundidos y a

veces extraviados, rodeados de un halo cárdeno, se parecía aún a

los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizón, el

gracioso fichú y la coronita de menudas rosas, sino a los del

período de encierro, ultrajes y antesala de la muerte. Y, como la

Reina, también Amelia conservaba o más bien había acentuado la

altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la cabeza; y

cuando presentó la mano al capitán, que la besó, en ninguna corte

se pudiera ver movimiento más regio.


Dorff, en cambio, abrió los brazos, y el capitán sintió en sus

mejillas la humedad de las lágrimas del proscrito.


—¿Embarcamos? —preguntó este afanosamente, como si experimentase

ansia insaciable de ausencias y lejanías.


—Ahora mismo, si gusta monseñor.


—No me llame usted monseñor… ¡Se acabó, capitán! He vuelto a ser

y seré toda la vida el trabajador, el mecánico, el químico. No

tentaré más a la Providencia. ¡Qué favor tan grande va usted a

hacer a este ejemplo de los rigores de la suerte! ¡Llevarme a una

tierra de libertad y de paz! En Holanda, donde ya me aguardan mi

santa mujer y mis pobres hijos, espero encontrar el olvido de

insensatos sueños, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la

voluntad divina he sido castigado en lo que más amo, ¡en esta

criatura! —añadió señalando a Amelia—. Viuda dos veces, sin haber

sido esposa, su existencia se ha tronchado; jamás volverá la

alegría a su corazón… ¡Qué severos son los fallos de arriba! «Tus

amigos perecerán»… ¡No mentía aquella voz agorera y maldita que me

lo anunció entre las sombras de un calabozo!


Amelia, que no lloraba, echó un brazo al cuello de su padre,

como para dar por bien empleado todo sufrimiento que de él

viniese.


—Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma —añadió

volviéndose a los carbonarios—. Puesto que ya no me acosan y

nuestros perseguidores se dan por satisfechos con haberme

arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se hacen los muertos y

prefieren echar tierra sobre el horrible desenlace de mi entrevista

con… ¡con la mujer… a quien he absuelto!… ¡y así la absuelva desde

el cielo mi madre!… aprovechad esta situación y volved a la vida

normal; no conspiréis, no luchéis, y sobre todo… no imaginéis

vengaros. En este momento, una luz más clara que la de ese amanecer

de un espléndido día, que dora las olas, ilumina mi conciencia y mi

razón. No hay que resistir al mal; no hay que devolver daño por

daño. A quien deshace vallado, le morderá culebra, dice la eterna

sabiduría. Perdonad para que os perdonen.


Luis Pedro, al cual estas palabras parecían dirigirse más

especialmente, volvió a otro lado la cara, a fin de que Dorff no

viese la expresión singular de sus pupilas, en que había relumbrado

un destello de voluntad agudo y cortante como la hoja de un

arma.


—¡Adiós, adiós! —insistió el proscrito—. Soy un humilde como

vosotros, un proletario como vosotros; ya no tengo más título que

mi condición de hombre. Voy a ganarme el pan con mi sudor y a morir

oscuramente. Abrazadme otra vez.


Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que

era un emotivo, sollozando; Luis Pedro, trepidando por dentro, por

fuera grave y sin alardes de pena. Desde la tragedia de Versalles

apenas sí se le había oído el metal de voz. Dorff les estrechó con

fuerza, con particular ternura, murmurando:


—¡Gracias por todo! ¡Gracias, gracias! ¡Que la paz descienda

sobre vosotros! ¡Olvidad, retiraos, callad, no cobréis deudas! Y

tú, Giacinto… ¡haz penitencia, porque llevas las manos manchadas de

sangre!


Involuntariamente, el siciliano las miró; pero, al punto en que

realizaba este movimiento, sintió que alguien se las cogía, se las

apretaba con nerviosa violencia, y escuchó la voz de Amelia a su

oído, baja, pero estridente e incisiva:


—Giacinto, ¡no tengas remordimientos! ¡Hiciste bien!… ¡Fue

justicia! ¡Oye, Giacinto!… la que preparó la emboscada también

saldrá de Francia al destierro. ¡Si no, no habría Dios!


Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba

blandamente del embarcadero. Al timón iba Soliviac; dos marineros

remaban; el niño enviaba besos con los dedos, y Amelia, agitando su

pañuelo, derecha, majestuosa, como una soberana destronada que, mal

de su grado, recurre a la fuga, se despedía aún de los caballeros

de la Libertad para siempre.


Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel

muelle de puertecillo de la costa normanda, que empezaba a poblarse

de gentuza, de sardineras, marineros, pilluelos de playa,

vendedores y compradores de lenguado fresco para enviar a París.

Sus ojos estaban fijos en la chalupa, y no se apartaron de ella

hasta que atracó al costado del buque, fondeado a regular

distancia. No se distinguían sino confusamente sobre cubierta el

bulto negro de Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme

levó el ancla, desplegó su velamen y, poco después, ligero,

gallardo, empezó a cortar las olas, matizadas aún del rosicler

auroral.


El sol subía ya por el cielo, derramando una claridad que raras

veces ostenta en aquella región; el agua era una placa de esmalte

azul turquesa, que a lo lejos irisaba tonos nacarados; la escama de

sardina pegada a las losas del puerto relucía como pétalos de

alguna flor de plata, y los alegres gritos de la gente pescadora,

que esperaba la llegada de las primeras lanchas cargadas de pesca o

llevaba al almacén de salazón, en cestas, la de la víspera,

componían un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los

recuerdos que debieran atribularle y de la tristísima escena en que

acababa de intervenir, sintió aquellos efluvios de vida y su

corazón se dilató. Miró a su compañero; la cara de este expresaba

tan tétricas ideas, era de tal modo la cara de un precito, que el

siciliano percibió un frío sutil y volvió a la realidad.


—¡Allá van, Luis Pedro! —murmuró por decir algo—. ¡Allá va un

personaje de quien no hablarán las historias! Nunca volveremos a

verles. ¡Esta página queda borrada!


—¡Sí por cierto! —contestó el taciturno carbonario—. Pero tú,

Giacinto, debiste acompañarles a Holanda, establecerte allí y no

pensar más en esta tierra. ¡Consejo de amigo! Porque tengas en

Versalles una querida muy bella, que le soplaste a un guarda —la

que vive en nuestra casa, ya comprendes que estoy bien informado—,

no es razón para arriesgar el pescuezo. No te fíes de la tregua que

nos dan. Había interés en que ellos se alejasen, sin revolver más

el cotarro, y la policía finge habernos olvidado, dormir a pierna

suelta… Es la consigna. Pero ahora se despertará… y el que le

ajustó las cuentas a Volpetti y le envió a casa de su compadre

Lucifer no se engreirá mucho tiempo de su hazaña… ¡Eres un

chiquillo! ¡A ti te se lleva donde se quiera amarrándote con la

cinta de unas enaguas!…


—¡Bah! —contestó riendo el siciliano—. Si no fuesen las enaguas,

¿qué sabor tendría la vida? Y la planchadorcita de ahora me tiene

loco; ¡el sargento rabia!… ¿Creerás que aquí también, en estas

pocas horas, he descubierto una hembra principal? Vive frente a mi

posada: la hija de un calderero. O poco he de poder o esta

noche…


—¿De modo que te quedas? ¡Mal hecho, Giacinto! Pero allá tú.

¡Cualquiera te convence! Yo me voy; yo soy, desde ahora, un

elemento aislado: trabajo por mi cuenta. Y aunque me busquen, no me

encontrarán; y aunque me encuentren, no me cogerán; y aunque me

cojan, me soltarán. ¡Te lo afirmo!


Su voz tenía un sonido metálico, parecía que cortaba.


—¿Por qué crees eso, amigo? —preguntó Giacinto, que se sintió

impresionado, dada su naturaleza supersticiosa.


—Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer

—contestó secretamente el caballero de la Libertad—. ¿Han

inutilizado al Otro mientras tuvo que sojuzgar a Europa? Las

coaliciones eran entonces inútiles. Hoy le sujeta a Santa Elena el

negro, árido y montuoso peñón, donde le torturan, no la fuerza de

sus enemigos, sino el hado; porque ya cambió su destino, ya arraigó

la grandeza de la revolución por medio de la gloria militar. Ya

sólo podía afianzar el despotismo… y eso no lo permitieron

allá.


—Nosotros no somos el Otro —respondió Giacinto.


—El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar

el curso de los acontecimientos… si cuenta consigo mismo y no

más.


—¡Bah! —respondió el siciliano—. Nosotros, pobres diablos,

fuimos comparsas en el gran drama. Ya hemos desempeñado nuestro

secundario papel. ¿Pero qué me importa que fuese o no secundario?

He enviado a casa de su compadre al que causó la muerte de mi

hermano… y lo demás, pamplina. ¡Qué bien corría la sangre! ¡Qué

calor daba en las manos!


Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se

dilataron; chasqueó la lengua, y salvaje fruición se reflejó en su

cara guapa, de un moreno mate, y en sus ojos negrísimos,

aterciopelados. La agonía de su enemigo se le presentaba de

relieve; percibía el estertor, las convulsiones, el entrar del

cuchillo en lo blando de la carne.


—Sí —murmuró como proféticamente Luis Pedro—. Tú ya hiciste lo

que tenías que hacer; el fin de tu vida está realizado. Teme ahora,

Giacinto, ya eres una concha vacía… ¡Mira cómo el infame esbirro,

al punto mismo en que ejecutó el acto culminante de su existencia

—apoderarse de los papeles y que se los llevasen a ese funesto

Lecazes, que sin duda en pago de tan eminente servicio ejerce el

poder y es más que nunca el favorito del Rey inválido, ¡del que

hizo armas contra su país!—, mira, te lo repito, y fíjate en ello,

cómo en ese mismo instante tú le suprimiste! Por eso yo andaré

seguro. Mi historia está todavía en blanco, nada hay escrito en

ella.


—Y nada escribirás —respondió el siciliano—. ¡Dos infelices como

nosotros! ¡Y ahora que ya ni protegemos ni acompañamos al

personaje!


—Soy un hombre —volvió a manifestar enérgicamente Luis Pedro—.

¡Un hombre! ¿Sabes tú lo que un hombre solo puede y vale? Giacinto,

el nacimiento de un ser humano es un suceso de incalculable

transcendencia. ¡Acuérdate del que nació en Judea! ¡Piensa lo que

sería el nacimiento de un varón en la casa real de Francia! ¡Esa

vieja dinastía caduca, y que nos han vuelto a imponer porque la

trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdecería de golpe;

habría el heredero, la esperanza! ¡Todo por nacer un hombre!


Acercábanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su

angosta habitación. Luis Pedro tomó el hatillo y dio a Giacinto un

beso en la mejilla, según la costumbre francesa.


—¿No quieres que almorcemos juntos?


—A la hora del almuerzo he de estar lejos de aquí… Tú deberías

hacer otro tanto.


—¿Y la hija del calderero? ¿Qué pensaría de su galán? Cinco

veces se ha asomado a la ventana a verme; me hizo señas, me tiró

una flor de su maceta… Me quedo hasta mañana…


Nada objetó Luis Pedro, fatalista. Cargó su ligero equipaje y

bajó la carcomida escalera. La cuenta estaba pagada por Dorff:

podía marcharse sin ver al hospedero. Volvió un instante el rostro;

destellaron sus ojos. Después, su raquítica figura se perdió en las

calles del puertecillo y en dirección al campo.


Hora y media más tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una

fritura de peces, chirriante y olorosa, y la sirviente le

presentaba, espumoso y fresco, el pichel de sidra, oyéronse pasos

en la escalera, el ruido característico de las culatas; alrededor

de la posada se había formado un grupo de gente llena de

curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequeño destacamento dijo,

echando mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:


—Date preso. ¡Atarle las manos!…


Un nieto de Enrique IV


Hay en toda

existencia humana un momento decisivo: aquel en que las más hondas

aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patrón

del ideal soñado. La evolución de los sucesos y el tejer y destejer

de la subterránea política de aquel período de eternas

conspiraciones habían elevado al pináculo al barón Lecazes. La

policía estaba en el apogeo: en sus manos hallábanse reunidos los

hilos de la tela cuyo reverso eran el espionaje, la provocación, la

delación, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las brillantes

ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Cámaras

y las luchas camarillescas en palacio, donde el partido de

transacción y el de reacción luchaban sordamente. Y, dominando

desde su gabinete estas tormentas, el polizonte genial acababa por

erigirse en árbitro de los destinos de la nación. Su ambición

madrugadora —Lecazes no era todavía viejo— podía darse por

satisfecha. Él era el verdadero amo; él guiaba a su arbitrio, por

disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres

políticos atentos a complacerla y a extremar la lealtad

monárquica.


Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en

febrero, en pleno invierno, en aquel mismo despacho donde había

recibido a la duquesa de Roussillón, una niebla triste envolvía su

semblante, marcando en él esa huella y señalando esa garra de león

que caracteriza el rostro de los ambiciosos cuando están a solas

nadie puede observarles: el típico ceño de Napoleón, severo y

meditabundo. Lo que así preocupaba a Lecazes era, sin duda, una

carta que acababa de destacarse de entre el montón de su formidable

correo diario, y que le parecía escrita con trazos ígneos.

Innumerables escritos, avisos y hasta burlas recibía el Ministro;

su vida transcurría envuelta en humareda de papel, y era el papel

su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio más

fácilmente que a un papel», solía repetirse a sí propio. Salvo los

que él conservaba para escudarse en caso de necesidad, rompía los

insignificantes y, como sabemos, quemaba en persona los graves, con

fruición infinita. Aquel le estaba mordiendo, al través de los

dedos, el alma.


Era un anónimo, y sólo contenía estas palabras breves y

fatídicas:


«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto.

Serán vengados. Cuidad del tronco; las ramas se desprecian».


No solía alarmarse por menudencias de tal índole el

Superintendente; conocía el lenguaje de los Carbonarios de última

fila y de los charlantes hojalateros que en todo tiempo han

florecido, y rompía, con ligera sonrisa maquiavélica los inocentes

escritos. Este, no obstante, dábale en qué pensar. No era el único;

otros varios le habían precedido periódicamente, sin que se pudiese

sospechar el autor de aquellas cartas siempre lacónicas, al parecer

sin objeto, hasta contrarias al objeto que podía llevarse quien las

escribiese, pues ponían en guardia a los que le convenía hallar

descuidados.


—Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore

—discurría Lecazes—. Estoy al corriente de cuanto maquinan. ¡No se

piensa allí, ciertamente, en vengar a Brezé ni a Dorff… ni siquiera

a ese oscuro carbonario italiano… a quien ha sido preciso fusilar!…

¡Como no pensé yo, cuando tal hice, en vengar a Volpetti… y eso que

le echo de menos! No encuentro, para determinados asuntos, quien le

sustituya: era mis manos y mis pies… Pero ¡bah!, en política nos

dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin… ellos a derribar el

trono restaurado, a sostenerlo yo… Por sostenerlo hice lo que hice,

y si no recobramos el legajo maldito de papelones que destruí… ¡ay

de la dinastía! Fue un servicio, y hay que conformarse a que nos

costase el resuello de Volpetti.


Releyó Lecazes el anónimo y se fijó en una frase.


—¡Cuidad del tronco! —murmuró—. ¿Quién es el tronco? Yo, por

mucho que me engría, no puedo considerarme tronco en este caso…

¿Sera el Rey? Pobre tronco podrido, que presto cortará el hacha de

la gran leñadora. ¿Será su hermano?… ¡Tronco hueco! ¡Retrógrado

incorregible! Ese es el mejor auxiliar de los Carbonarios, y no sé

lo que va a suceder aquí cuando la gota acabe con el Rey, el cual

es lo mejor de la casa… ¿Será el Duque?… ¡Tronco estéril! No, si lo

adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar

la raza. Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: ¿a quién

herirías? ¡A Fernando! ¡Al simpático, al bien amado, al que

engendra sucesores! Puede ser este anónimo el desahogo de un loco

inofensivo, pero ¿y si fuese un rasgo de esa nobleza romántica que

les entra a los criminales políticos y les mueve a dar avisos y a

delatarse? Prevengamos al Príncipe y vigilemos su persona. Él es el

mismo descuido, el heroísmo temerario y alegre, como el de su

abuelo Enrique IV, a quien le dicen que se parece para halagarle…

Además, su mujer y él son tan aficionados a divertirse, a ir a

todas partes sin precaución alguna. En una de esas humoradas… ¡Ah!,

los reyes no pueden vivir como los demás hombres. ¡Son unos

esclavos! No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su

familia alejándole del trono… incluso a la ambiciosilla que ahora,

no pudiendo urdir marañas, aprenderá a fabricar encaje

flamenco.


Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando

aquella misma tarde fue introducido en el gabinete del Rey, a quien

su penosa enfermedad parecía dejar entonces algún respiro, que se

revelaba en cierta actividad, continuos paseos en coche y no pocas

agudezas fluyendo incesantemente de sus labios. Sin embargo, las

inusitadas dimensiones del tapete de terciopelo de la mesa, bajo el

cual se ocultaban las hinchadas piernas del soberano, revelaban los

progresos del mal.


Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrió picarescamente,

como quien va a poner en un brete a alguien muy avisado, y le

presentó una carta, idéntica en el tipo de letra a la que tanto

preocupaba a Lecazes.


—¿Qué es esto, señor Barón? —interrogó con vehemencia el Rey—.

Aquí se me pide una audiencia; se me dice que existe una persona

que puede hacerme importantes revelaciones acerca de asuntos de mi

familia, y que, si no la recibo, se seguirá perjuicio a mí y a los

que más quiero. ¡Hay, por lo visto, quien anda mejor enterado de

mis propios negocios que yo! Ahí tiene usted un caso

humillante.


Iba Lecazes a responder cuando entró en la cámara regia, sin

anunciarse, con fueros de confianza, un hombre en la fuerza de la

edad, animado, impetuoso. Era el hijo segundo del heredero del

trono, el príncipe Fernando, muy preferido del Rey, única esperanza

de perpetuidad directa de la raza, como dice felizmente un

historiógrafo. No se le podía llamar buen mozo, pero su presencia

prevenía favorablemente: tenía esa sencillez franca y esa gracia

comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbón han

poseído y poseen en altísimo grado, y que les capta las simpatías

de cuantos les ven de cerca, creando para ellos, aun en los

momentos en que menos aura popular gozó su familia, atmósfera de

popularidad. Cuando el príncipe Fernando apareció, y la luz de la

amplia vidriera que caía a los jardines le iluminó enteramente,

pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e irregulares

facciones; pero el atractivo de su expresión, la irradiación

peculiar de su mirada, la vida que de él emanaba, por decirlo así,

eran como una oleada de envolvente júbilo. Sentimientos generosos y

cordiales, fácilmente elevables al heroísmo, se reflejaban en aquel

semblante, nada hermoso, pero realzado, en aquel mismo momento, por

la energía de la bondad.


—Señor —dijo besando la mano del Rey—. perdonará Vuestra

Majestad esta irrupción que hago en su gabinete… Vengo a

comunicarle algo que me urge, que no puedo aplazar un minuto.


Discretamente hizo ademán de retirarse Lecazes.


—No, no, Barón, quédese usted —pronunció Fernando—. No ignoraba,

al venir, que aquí le encontraría. Ya sé que para usted no guarda

secretos Su Majestad… y sospecho que ha de estar mejor enterado aún

que yo de esta maraña, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus

hábiles manos.


—¿Pues de qué se trata, monseñor? —articuló ya muy sobre sí el

Ministro.


—De cartas que vengo recibiendo… —contestó Fernando

prontamente—. ¡Cartas que me dan mucho en qué pensar y me han

quitado el sueño más de una noche!…


—¿Serán amorosas, monseñor? —indicó con fina ironía Lecazes—.

Vuestra Alteza posee numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo

que admiro es su amabilidad al tomarnos por confidentes.


La noble fisonomía del Príncipe se nubló; sus cejas se

fruncieron, y repuso, no sin un matiz de desdén:


—¡Barón, no acostumbro en tales asuntos dar participación a

nadie… y menos a la policía! Se trata… ¡bah!, ¡a quién se lo

cuento!, de… ea, de una persona de nuestra familia a la cual, no sé

si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha desposeído de sus

papeles y se ha obligado a expatriarse para evitar vejámenes aún

más injustos.


—¡Vamos! —articuló Lecazes—. ¿Y cómo se llama ese pariente

desconocido de Vuestra Alteza?


—Usted lo sabrá mejor que nadie —respondió el Príncipe—, puesto

que es usted quien le birló su documentación y le hizo otras varias

jugarretas que no son del caso.


—¿Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? —interrogó Lecazes

poniéndose lívido.


—Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua —contestó

Fernando sacando del bolsillo de su frac varias cartas en

manojo.


—Pero tú —intervino el Rey—, Fernando, hijo de mi vida, ¿por qué

das crédito a patrañas?


—¡Señor, esta no es patraña!… y si lo fuese, el modo de

demostrarlo sería exhibirla a la luz del sol, no envolverla en

tinieblas, enredos y tapadijos. ¡No es patraña! Para afirmar que no

lo es me basta ver la cara del señor Lecazes, la de vuestra

Majestad mismo, la de mi hermana y prima la Duquesa, a quien me he

dirigido y a quien he visto desfallecer al solo nombre de ese

individuo y de esa historia, cuyos episodios más trágicos

ocurrieron en los comienzos del verano pasado en Versalles… ¿Estoy

bien informado? Como que le costearon la vida a un amigo mío, un

caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de los mejores

oficiales de nuestro valeroso ejército de Condé…


—Fernando —tartamudeó el Rey, cuya tez había ido inyectándose y

cuyo rostro descubría profunda contrariedad—, en cualquiera sería

atrevimiento lo que haces, pero en ti es algo más: raya y toca en

insensatez y en delirio. ¿Eres tú el llamado a sostener tales

fábulas? ¿Sabes lo que significaría lo que te has tragado como un

bendito? Pues significaría, ¡ahí es nada!, que somos un usurpador,

que lo que creímos restauración fue un robo y que, como ese

impostor tenía hijos, nuestro lugar es el del que hurtó y devuelve

lo hurtado y se retira entre la befa, el escarnio y probablemente

la intervención armada de Europa, que vendría a poner orden y

limpiar una cueva de bandidos.


—No se trata de un impostor —repitió Fernando impávido.


—¿Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? —gritó

descompuesto el Rey.


La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispación del

infierno.


—En efecto, señor… —insistió con arranque el Príncipe—. Por

desgracia, es verdad… Y yo, por mi parte, no quiero… ¡Sobre todas

las cosas del mundo de Dios abajo, sobre el poder y el trono me

importa el honor, la religión de los caballeros! ¡Seré o no seré

Alteza Real, pero soy de fijo un soldado, y, a pesar de algunas

ligerezas, un cristiano también; no ejercito la virtud, como mi

hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir

así. He querido despreciar estas misteriosas epístolas, y ¿sabe

Vuestra Majestad por qué? Porque en todas ellas resuena una amenaza

y sentiría que me creyesen cobarde. Arrostro al fin esa

contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a Francia

guerras, que vista cara a cara no temo a la muerte. Por eso quise

decir a Maestra Majestad que si esto no se arregla como piden la

justicia, el derecho y nuestra dignidad, yo escribiré a… nuestro

pariente… y si es menester emprenderé el viaje a Holanda y me

pondré a disposición de ese infortunado, por si puedo reparar el

daño que se le infirió.


—Y no me extrañarán tus bizarros arrestos, sobrino —respondió el

Rey, ya colérico, con ironía—. Serán propios del que no ha meditado

las consecuencias de sus actos jamás; del que no tuvo reparo en

enlazarse en Londres con la plebeya Amy Brown; del que se jacta de

desdeñar la etiqueta y las costumbres palaciegas y, plagiando al

Corso, a fin de halagar a la populachería de los cuarteles, alardea

de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu desvarío me

autoriza a hablarte en estos términos; tú te lo has buscado y lo

has querido. Más te importaría el porvenir del trono si, en vez de

conseguir en tal esposa legítima sólo hijas, hubieses tenido la

fortuna de darnos el heredero varón que tanto ansiamos. Pero, en

castigo, te lo niega la Providencia…


Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostró

en la cara una expresión de gozo íntimo, que Lecazes

sorprendió.


—No creo —articuló serenamente— que Dios me castigue por lo

único bueno y honrado que tengo ocasión de hacer. ¡Señor, respeto

mucho a Vuestra Majestad… pero cumplo mi deber! Me creí en el caso

de participárselo a Vuestra Majestad, por si quería secundar mi

resolución. Si fundamos nuestro poder en la iniquidad, mal porvenir

tiene el trono. Que sea de quien deba ser… Yo sólo reclamaré mi

puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque Vuestra

Majestad me acusa de parodiar glorias, busco únicamente la que se

consigue con un brazo duro y un corazón que no ha sabido palpitar

de miedo.


—¿Es cuanto tenías que manifestarme, sobrino? —murmuró el Rey,

amoratado y balbuceando.


—¿Vuestra Majestad me despide? ¿Vuestra Majestad queda enojado

conmigo?


—El estado de la salud del Rey —intervino Lecazes— no le permite

soportar impresiones como las que Vuestra Alteza le está

ocasionando.


—Señor Barón —dijo el Príncipe—, entiendo… Basta; me retiro. De

hoy más, Fernando de Borbón no tiene otro juez ni otro guía sino su

conciencia.


Y saludando al Rey con veneración y al Ministro de un modo

ambiguo, el Príncipe salió tan a prisa como había entrado.


Lecazes le siguió con la mirada. Después de que los pliegues de

la portera se aquietaron, encogiose de hombros levemente.


—¿Qué le parece a usted, Lecazes? —preguntó sofocado el

monarca.


—Que es preciso dejar al Príncipe, señor; no ponerle trabas, no

excitarle… no acordarse de él… Este conflicto se resolverá de suyo.

La mayor parte de las cosas en esta vida se arreglan así… ¡Yo… no

pienso mezclarme en los asuntos de Su Alteza!


Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible

relieve especial. En su fantasía estaba representándose un tronco

joven, lleno de savia, pero cortado de golpe.


El destino de Fernando


Dos días después de

este incidente, la tumultuosa alegría del Carnaval se desbordaba en

las calles de París. El gentío se empujaba en las vías céntricas

para admirar la procesión del Buey Gordo, al cual llevaban coronado

de flores, doradas las astas, entre risas y dicharachos de las

frescachonas lavanderas, que, vestidas caprichosamente, se

empingorotaban en triunfal carroza. Una de aquellas mozas de rompe

y rasga, planchadora en Versalles, descollaba por su hermosura

insolente y el rubio encendido de sus cabellos. Al pasar cerca de

la puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequeño, de

raquítica facha, de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e

interpelole jovialmente:


—¡Eh, Luis Pedro! ¡Lechuza! ¡Cara de De profundis! ¿Quieres

cenar esta noche con la gente de buen humor en el bodegón de la

Mariscada?


El interpelado, en vez de responder, se apresuró a sumirse entre

el remolino de máscaras zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a

grito pelado. Fuese por haber permanecido de pie sobrado tiempo o

por causas más íntimas, sentía una debilidad, un desfallecimiento

orgánico, deseos de dormir, de extenderse allí mismo, aunque le

pisoteasen. Lentamente, abatido, se retiró a su posada. Era hora de

comer, y comió con ansia violenta, puramente animal, extraña en él,

que era sobrio. Reconfortado ya, volvió a salir y se dirigió, entre

el gentío, a apostarse ante las puertas del teatro de la Ópera, por

cuyas vidrieras se veía la brillante iluminación del recinto.

Aquella noche había fiesta, representación extraordinaria; el

programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de Camacho.

Rodar de coches, claridad de antorchas, tropel de gente, anunciaban

ya que la Corte venía. Luis Pedro sintió el deslumbramiento de un

vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, en

sus oídos. Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecía

inerte. No podía. La acción no brotaba de sus nervios a sus

músculos… «¿Qué es esto? —pensó—. ¿Es miedo? ¿Es que no debo?

¿Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ¿No les he avisado varias

veces sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad sólo me ha

faltado entregarme… ».


Mientras fluctuaba así, el príncipe Fernando y su esposa se

bajaban de la carroza, dándola él la mano, y entraban en el teatro

por la puertecita que sólo usaba la familia real.


—Otra ocasión perdida… ¡Vacilaciones, incertidumbres,

escrúpulos, perplejidades necias! ¡Son culpables… trajeron a los

cosacos… oprimieron, despojaron al inocente!… ¡Horcas,

fusilamientos… la sangre de Brezé, la de Giacinto… todo grita! ¡Y

ese pueblo estúpido que se embriaga en la orgía carnavalesca! ¡Y

las Ventas que también duermen! Pero Bruto vela… —añadió

acordándose de una de sus lecturas de historia romana—. A pesar de

mis reiteradas cartas no me han preso… A pesar de mis antecedentes

no se me vigila siquiera… Es que tengo de mi parte el destino. Yo

nací tan sólo pata ejecutar hoy lo que he determinado… ¡Esperemos!

¡Al tronco!


Alejose de allí y vagó sin rumbo por los jardines del Palacio

Real, próximos a la Ópera. Iba ensimismado, tropezando a cada paso

con grupos que cantaban estribillos báquicos y lascivas coplas de

Beránger. Mujeres procaces, pintadas, arreboladas, le dirigían

cínicas bromas. Un beodo le injurió. Él no atendía. Respiraba con

ansia el aire frío de la noche, que refrescaba sus sienes ardorosas

de calentura. En su cráneo percibía el rodar sordo de un trueno, y

sílabas incoherentes se enlazaban, por mágica operación, formando

palabras, palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto.

«Es preciso obedecer. Después el descanso. Se acabaron las

indecisiones y torturas», calculaba con afán pueril. «Y tiene que

ser hoy. Si mañana vuelvo a Versalles, obligado por la necesidad,

porque allí tengo mi modo de vivir, ¿cuándo se presentará la

ocasión nuevamente?».


Iba y venía del jardín al teatro y del teatro al jardín,

acechando. Las horas de la noche transcurrían; el jardín se

despoblaba; vaciábanse las fondas y los bodegones; el gran reloj

dio, después de las once, la media, y Luis Pedro observó que

llegaban y se apostaban ante la puertecilla los coches de la casa

real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, enhebrose el

carbonario hasta deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su

mísera facha, su traza humilde, le hacían pasar inadvertido.

Tomaríanle por un pobre cochero simón, o más bien por uno de esos

ayudantes ocasionales que los simones dedican a cuidar del caballo

cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era sombrío;

Luis Pedro se inmovilizó, se pegó a la pared.


No fue larga la espera. Justamente el príncipe Fernando bajaba

acompañando a su esposa, que, fatigada de un baile a que había

asistido la noche anterior, lastimada por el golpe de la puerta de

un palco, deseaba retirarse. Él pensaba quedarse un rato aún, sabe

Dios con qué fines calaverescos, y para no causar celosas

inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla a subir al estribo,

díjola sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar,

ardorosa, apasionada y suspicaz la italiana; era él,

involuntariamente asimismo, galante, perdido y rendido al

encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de querer y

cortejar a la suya más como enamorado que como legítimo dueño, por

lo cual ella, a su vez, le amaba mucho. Con el dedo le había

amenazado al salir del palco, entre burlas y veras, diciéndole al

oído, de modo que nadie se enterase: «Me voy porque tengo miedo si

trasnocho de hacer daño a nuestro chiquitín… a nuestro secreto… al

varón que llevo en las entrañas… A no ser por eso, no me iría. No

te se ocurra quedarte hasta el amanecer». Él la tranquilizó

solícito, tierno, con insinuante presión, ejercida sobre el redondo

brazo desnudo que en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigió

la frase de conyugal cariño que ha recogido la Historia…


Ágil a pesar del embarazo por nadie advertido aún, la dama subió

al coche; los lacayos alzaron el estribo. Inclinose ella a la

portezuela, para ver todavía al esposo, que volvía al interior del

teatro y que en aquel punto se encontraba todavía en la acera de la

calle de Rameau, bajo la marquesina pintada imitando tela… Luis

Pedro acababa de insinuarse entre el remolino de lacayos,

centinelas y cortesanos que bullía en el vestíbulo. Él mismo no se

explicaba —cuando después, en la yerta soledad del calabozo,

antesala del cadalso, revivió los trágicos momentos de la breve

aventura, volvió a cometer el crimen mil veces por medio del

pensamiento—, él mismo no se explicaba, repito, la repentina

decisión y la destreza admirable que desplegó para realizar lo que

media hora antes le parecía imposible de intentar siquiera. En

efecto, al contrario de lo que suele suceder, que la fantasía todo

lo facilita y la realidad presenta de bulto los imprevistos

obstáculos, Luis Pedro, mientras paseaba en el jardín del Palacio

Real, ni aún concebía cómo transformar en hecho lo que tenía

determinado en lo más hondo de su conciencia, y creía su empresa

algo quimérico, algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo,

diríase que invisible mano le guiaba y suprimía cuanto estorbarle

pudiese. Iba recto, como la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va

al corazón. Aquel hombre joven, poderoso, fuerte, rodeado de

cortesanos y de amigos, a quien los centinelas, colocados a ambos

lados de la puerta, presentaban las armas; aquel hombre cuya

robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida

militar, capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo

raquítico y endeble que le acechaba, sentía Luis Pedro que era

físicamente suyo, que la suerte se lo entregaba en las manos, como

una presa descuidada, inerme. Ya no subyugaba a Luis Pedro la

impresión de su pequeñez, ya no se creía átomo en el mundo; dentro

de él se desarrollaba una especie de embriaguez lúcida, un rapto de

orgullo de esos que transportan. «Llegó el instante. El oscuro, el

mísero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su página

de historia. Mi vida, hasta hoy, nada significaba. Era una

narración insulsa, un cuento sin sentido, contado por un idiota.

Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar lo que dormitaba y

latía en mí. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, ¡qué miseria!

Eso era bueno para Giacinto, naturaleza inferior, vulgar». Y los

ojos altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada por amargo

desdén, su rubio y terrible ceño de arcángel exterminador,

acudieron a la memoria del carbonario. Era la cantidad de sugestión

femenil que hay en toda tragedia. «Las almas superiores son

solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan. Del perdón de un

débil han venido las desdichas». Creía Luis Pedro que le iluminaba

el fulgor de las brillantes pupilas de la hija del mecánico,

cuando, sin ocultarse, sin tomar precaución alguna, como camina el

sonámbulo en medio de los mayores peligros y al borde de los

precipicios o por la cresta de las nubes, se dirigió a encontrar al

Príncipe. Púsole en el hombro la mano izquierda, y con la derecha,

que ya llevaba empalmado el puñalito, descargó el golpe,

maravillosamente certero, vivo y rápido. Fernando no sintió nada,

ni aun el frío del hierro; se figuró que le empujaban, y que iba a

dar, por efecto del empujón, contra uno de sus cortesanos. Ninguno

entre los acompañantes de Fernando se había hecho cargo de la

verdad. El criminal, todavía sostenido por la fiebre semiheroica y

la visionaria lucidez que le dictaban en aquel instante lo más

acertado, sin que la reflexión interviniese, había desaparecido; al

llegar a la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad

absoluta refrenó el paso y se dirigió lentamente a perderse en la

sombra de las arcadas hoy derruidas y cuyos arranques se ven aún,

frente al amplio edificio de la biblioteca. Un minuto más y estaba

en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido perseguirle.

Nadie le había visto; nadie le conocía de los que en el vestíbulo

del teatro casualmente le hubiesen visto antes. Estaban su suerte y

su vida en el filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de allí,

ejerciendo en un café el oficio de servir a los parroquianos, otro

hombre cuya existencia, hasta entonces, no había ofrecido sino

vulgarísimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel punto saliese

del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuró el

paso y tropezó con el mozo. Los sorbetes cayeron. El mozo,

enfurecido, dio tras el bruto que le estropeaba la mercancía.

Corrió, siguió su pista, y al divisarle entre la oscuridad, se

arrojó a su cuello, le sujetó, le detuvo… ¡Era tan débil el

carbonario! Además, pasado el decisivo episodio, ya oía la voz

burlona, la voz infernal de antes, que repetía dentro de su cráneo:

«Tú ya hiciste… Ahora es este que te prende quien hace».


Y mientras tanto, en el vestíbulo, Fernando, por instinto,

llevaba la mano al costado, a la herida ignorada aún, y encontraba

allí, saliente, un estorbo: el mango del puñal. La hoja había

entrado toda entera. Un grito cruel; un movimiento más cruel aún,

el de arrancar aquel arma fina, triangular, que no perdona. Y la

Princesa, volviendo a bajarse del coche, precipitábase ya ciñendo

el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje

fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella

serie de escenas tristes, tiernas, bellas, de una belleza

romántico—cristiana; la larga despedida de un moribundo que en todo

piensa, que a todos llama a su cabecera, que revela lo que tenía en

su corazón, lo que se va de sus venas por el portillo de la herida

mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, la fe cristiana, el

amor conyugal, el paternal, la confesión humilde de pasadas

flaquezas… y, por encima de todo, la constante, la ardiente súplica

del perdón a su asesino… Cuando el Rey se inclinaba sobre el lecho

en que agonizaba Fernando, el lecho que también tenía su historia,

los labios ya cárdenos del moribundo murmuraron con ahínco:


—¡Que le perdonen! ¡Que sea perdonado! ¡Todos necesitamos

perdón! ¡Somos culpables… muy culpables! Tío y señor… el sí. ¡Ah,

Dios mío!… —suspiró ante el silencio regio—. ¡Si perdonasen a ese

hombre, comprendo que mis últimos instantes serían más dulces! ¡No

llevo ese consuelo a la tumba!…


Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesión que

turbaba su cerebro, hasta que el ritmo del aliento no levantó ya su

noble pecho traspasado, pudo oírse que el nieto de Enrique IV, tan

semejante al glorioso antecesor —por lo menos en la muerte—,

repetía:


—¡Perdón para él… perdón para él!…


Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caía el

tronco, se había acercado al criminal, a quien, en una sala baja,

dirigían el primer interrogatorio.


Llevándoselo a una esquina, en voz que de nadie más podía ser

oída, le dijo:


—¿Tienes cómplices? ¿Hiciste esto por dinero?


Luis Pedro miró al Ministro despreciativamente y contestó:


—¿Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria,

y también de Dorff y de su hija. La dinastía muere. Ya no habrá

heredero…


—¡Miserable! —exclamó el Ministro, gozando en torturar aquel

alma de sombra—. ¡La Princesa queda encinta!


Palideció Luis Pedro; lo inútil del crimen cayó sobre él como

una losa.


—Bien, ya está hecho y lo haría de todas suertes —pensó momentos

después, rehaciéndose para conservar aquella sangre fría de la cual

dio tan singulares pruebas hasta en el mismo instante en que subía

al patíbulo.


El diálogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se

notó, se comentó y fue base de las acusaciones de complicidad que

provocaron la caída del Ministro. «Resbaló en la sangre», dijeron

del favorito los que le juzgaban complicado en la sombría

tragedia.

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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