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Parte 1. El visionario Martin



Capitulo 1. Los enamorados

En uno de los barrios de Londres préximos al rio, no muy concurridos de
dia y casi enteramente solitarios de noche, todavia existe hoy una casa
con mindsculo jardin, situada frente a una plaza bastante espaciosa, en
cuyo centro el square ostenta grupos de arboles centenarios, de esos
arboles del viejo suelo inglés que la humedad nutre y desarrolla y convierte
en colosos. El recuerdo inherente a esta casa podria, bien conocido, valer
algunas propinejas a quien la ensefase al turista; pero la historia, no
siempre cimentada en la realidad, suele poner en las nubes lo que no
significa gran cosa y no volver siquiera su rostro de bronce cuando pasa
por donde se desarrollaron dramas intensamente patéticos, ahogados y
silenciosos. El que por algun tiempo guardaron las paredes de la angosta
casita, eternamente permanecera sumido en tinieblas; asi lo quiso el
destino, o por mejor decir, asi lo quisieron los poderosos del mundo.

Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las
lobregueces histéricas por medio de la lampara caprichosa de la fantasia,
un hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino, envuelto en un
abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su figura, se acercaba a la verja
del jardin, por la parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y
golpeaba con su baston los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro
veces. Aunque ya el largo crepusculo de Londres en primavera no
derramaba sus vagas claridades boreales y habia anochecido por
completo, en medio de las espesuras del jardincillo podria verse blanquear
una falda, y detras de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano
diminuta pasé por entre dos barras, y el hombre se apoderd de ella
estrechandola con ardor.

Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras
demostraciones, calmada un tanto la agitacion que hacia palpitar a la
mujer como azorada paloma, vinieron las ansiosas preguntas que después
de una ausencia revelan el deseo de cobrarle al tiempo los atrasos.

—¢ Has llegado hoy mismo?



—Di ahora mismo —murmuro6 él—. Ni esperé a cambiar de traje. El billete
que te avisO me precedia media hora: lo indispensable para arreglarme un
poco.

—¢ Saben alla tu venida?

—La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo un
momento de silencio. La mujer —casi podriamos decir la nifia, pues no
representaria arriba de diez y seis afios— fruncié el arco de sus perfectas
cejas.

—No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me confesaras.
Amarme no es un delito.

El también enmudecié al pronto, como si no acertase a dar respuesta. Al
fin, con esfuerzo, balbuciendo, comenzd a explicarse.

—Escucha, Amelia del alma... Es que... Justamente he emprendido el
viaje para que hablemos. jLlevamos ocho meses de incomunicacion! Te
he escrito poco y con recelo, en primer lugar porque afirmas que la
correspondencia dirigida a los tuyos llega abierta o no llega, y, en
segundo, porque hay cosas... jque soOlo pueden decirse de palabra y
apretando tu mano adorada! jValor, Amelia, valor!... ¢Quién sabe si
mafana las circunstancias cambiaran? No me aborrezcas; consérvame tu
fe; yo te vinculo la mia... y esperaremos. En la actualidad, cuanto
intentasemos seria inutil... jCréelo, Amelia, inutil enteramente!

Ella, en su afan de oir, queria filtrarse por la reja; las pupilas del
enamorado, acostumbradas ya a la oscuridad, reconstruyeron su
fisonomia, de singular belleza, semejante a un retrato de museo. La frente
era espaciosa, lisa, marfilefia; de delicado dibujo la nariz; los ojos de
parpado ancho, ya languidos y voluptuosos, ya dominadores; las cejas
arqueadas prestaban energia al semblante; la boca, de puarpura, tenia el
labio inferior algo saliente, desdefioso. En aquel momento toda la linda
cara respiraba resolucion.

—¢Inttil? ¢ Td, un hombre, dices eso? —pronuncio con extrafieza—. ¢ Qué
obstaculo puede separarnos si nos une la voluntad? ¢Mentias al jurarme
gue eran inseparables nuestros destinos?

—Por Dios, Amelia —suplicé él—, escichame serena y no empieces ya a



acusarme. Venia a pedirte un inestimable favor: que me creyeses bajo
palabra y no me obligases a revelarte o que puede separarnos ahora,
aunque la voluntad siga uniéndonos. ¢Me lo concedes? ¢Me permites que
calle?

—No —repuso impetuosamente la nina—. Tengo derecho a tu sinceridad.
Exijo la verdad, sea cual sea.

Renato se cubrio los ojos con las palmas. Se adivinaba por su actitud la
lucha que sostenia. Al cabo de un minuto rompiéo a hablar, como si le
arrancasen las palabras mal de su grado.

—Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el cielo. Desde
gue nos conocimos en el molino de Adhemar, para ti no mas he vivido. La
impresion que me causaste fue tan decisiva que cambié mi ser. Era un
muchacho disipado, frivolo, calavera; me converti en un hombre serio y
casto. No pensaba sino en mis diversiones parisienses y en mis cacerias
campestres; de todo prescindi; me cansaba y aburria el bullicio. Mi madre
habia buscado para mi un enlace brillante por varios estilos —ya sabes,
Germana de Marigny, una casa cuyos ascendientes estuvieron con San
Luis en las Cruzadas—; lo rompi sin contemplaciones de ningan género.
Ni te he preguntado de donde venias ni adonde ibas; me dijiste que tu
padre ejercia oficio de mecanico en Londres y que habiais sufrido miserias
sin cuento; no me importd: eras tu... bastaba. Si me acordée de tu
nacimiento y de mi hacienda fue para complacerme en pensar que iba a
rodearte de consideracion social y de esplendor. Me hice cargo de que me
maldeciria mi madre y de que mi tio, a quien respeto como a padre, me
desheredaria... Y no obstante, me hallaba decidido a saltar por cima de
cuanto me infunde veneracion y a que se realizase nuestro matrimonio.
Pero...

—Pero... lo has pensado mejor y has reconocido que cometias una
insigne locura —articulé en tono glacial Amelia—. Te doy la razén y me
despido de ti —afadié haciendo ademan de desviarse de la reja. Renato la
retuvo por la manga y luego por la diestra, que besé con delirio.

—No, no —repetia suplicante—. No es es0; no nos separaremos asi. jYa
gue te empefas, nada te ocultaré! Me ofendes al suponer en mi un calculo
mezquino, y ahora estas obligada a escuchar mi defensa. ¢(Qué me
hubiese importado cualquier obstaculo? Cuando mi madre, a quien debi
por lo menos escuchar, aunque no asintiese a su opinion, me dijo que no



le era licito a un de Brezé mezclar su sangre con la de una extranjera de
humilde origen, le respondi la verdad: que a tu lado las damas mas ilustres
parecen nacidas para servirte y descalzarte, y que la hermosura y la
honradez inmaculada son también dones divinos, merecedores de la mas
alta fortuna.

—Y tu madre —murmuré con ironia Amelia— habra adivinado que esas
son hipérboles de poeta y de amante fino y se habra reido de lo que
obceca la ilusiébn. Acabemos. Renato: esta situacion, prolongandose, me
hace sufrir cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis ensuefios
disipados. jAdids, nunca sabras cuanto te querial...

—iUn cuarto de hora mas! —insistio él desesperadamente—. Si no es eso,
Amelia... Tu exiges de mi sinceridad, yo de ti atencion.

Vio ella que Renato temblaba.

En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo, de una
blancura mate, con bigotes dorados y azules ojos, se leian la
consternacion y una especie de decision tragica y fatal.

—Espero —declar6 Amelia—. Te escucho... tardes lo que tardes en
sacarme de dudas. Ya sabes que me sobran animos. jNo seas cobarde tu!

—Pues bien, Amelia mia... permiteme que empiece por recordarte que
SOy por nacimiento y por instinto un caballero, y que para un caballero, por
ley natural, lo mas santo, aquello cuya falta no puede conllevarse, es el
honor. Ignoro quién fue el dios que establecio en la tierra el cédigo del
honor; ignoro cémo se formdé ese dogma que anteponemos a las mismas
creencias religiosas, a la misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas,
mucho que la razén sola no acierta a explicarse... pero no sé si por eso
cabalmente domina mas nuestro espiritu. Pecamos cien veces al dia... y
no nos resignariamos a faltar al honor una sola. jYa ves si el honor ejerce
sefiorio en nosotros; la vida y la felicidad valen mucho menos que el
honor, Amelia!

—Continba —ordend la nifia con aparente calma, desmentida por su
respiracion turbulenta.

—Contindo... Perdon, mi bien, de antemano. jQué dafio voy a causarte!...
Mi madre, que desde hace algun tiempo parecia haber renunciado a



combatir mi pasion por ti, me llamé anteayer y se encerré conmigo en su
gabinete. «Ante tu tenacidad, Renato, me dijo, he reflexionado, temerosa
de ser a mi vez una terca temeraria. Ningun empefio tengo en hacerte
infeliz, y si la persona en quien te has fijado lo mereciese, no porfiaria en
disuadirte. jAl fin eres libre y estas en posesion de tu herencia paterna! jAl
fin has cumplido veintisiete afios! Asi es que, resuelta ya a transigir, he
procurado tomar informes exactos acerca de la familia de tu idolo. Si
fuesen gente intachable... habria que resignarse a la mesalianza. He
escrito, pues, a Spandau... Alli residid algunos afios el padre de esa
joven... yalli... ».

Renato se pard, como si le apretasen la garganta.
—Adelante, adelante —ordend Amelia.

—iDios mio! «Y alli —es mi madre la que habla— fue encausado por dos
graves delitos... ».

—¢ Cuales? No te detengas...

—«Por... por incendiario y monedero falso... Y la condena que en él
recay0, veinte meses de trabajos forzados, la cumplio en Alstadt, en
Silesia. Aqui tengo los documentos oficiales que lo confirman», agregoé mi
madre, presentandome un abultado sobre.

Amelia, inmovil detras de la reja, cumplia su compromiso: escuchaba
hasta el fin.

—¢ Has acabado? —interrogo.
—Si... ¢Qué mas puedo anadir? ¢ No basta para desventura?

—Basta y sobra —replico la joven con helada entereza—. Jamas volveras
a verme, marqués de Brezé. Son las Ultimas palabras que cruzamos.
jHasta nuncal!

Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo correr,
lanzose Amelia hacia la casa, desapareciendo su vestido claro detras de



los macizos del jardin.



Capitulo 2. Memorias

Renato permanecio mas de veinte minutos asido a la reja, murmurando
con ahinco el nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna
aguella retirada en que se traslucian a la vez la indignacion y el desprecio.
Sintiendo que el corazon se le partia, se determind por fin a marcharse,
andando despacio, y su fiebre le impulsé a vagar por las calles préximas,
sin objeto, distrayendo involuntariamente los sentidos. En el grado de
exaltacion en que se encontraba, imposible le era recogerse al Hotel
Douglas —fonda escocesa de cuarto orden, elegida expresamente para
evitar que le descubriese algin compatriota—; mas imposible acostarse y
conciliar el suefio. Sin saber hacia donde se encaminaba, vino a parar a
las margenes del rio, a la confusa hilera de muelles con embarcadero,
solares cercados de vallas de tablas y extraviadas callejuelas por donde se
accedia a los malecones que encierran la negruzca corriente del Tamesis.
No hacia niebla, y las estrellas de que comenzaba a poblarse el
firmamento se reflejaban centelleantes en la oscura superficie. Renato
seguia la orilla, a trechos erizada de mastiles de embarcaciones.

Refrescaba su imaginacion —herida por el dolor que le habia causado la
despedida de Amelia— escenas de la historia de aquella pasion, de su
ciego desvario por una mujer desconocida, tenida quizads en concepto de
aventurera despreciable. Cerca del vetusto castillo de Brezé, cuyo parque
y dominios se extienden por una de las comarcas mas feraces y ricas de
Francia entera, alzase el molino de Adhemar, antigua dependencia, asi
como la granja que le rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los
revolucionarios, sobraronles teas y estopas embreadas para pegar fuego
al molino también, porque los Adhemar, leales a sus amos, pasaban por
legitimistas acérrimos. El marqués de Brezé y el conde de Lestrier, padre y
tio respectivamente de Renato, halldbanse entre los emigrados, en
compafiia de los principes. Eloy Adhemar, el molinero, se habia internado
en Suiza, de donde volvié muy experto en su oficio; habia servido de mozo
en un gran molino de Berna. La efervescencia revolucionaria se calmaba
rapidamente, Adhemar compuso su molino, y esperd alli a que los de
Brezé, con la Restauracion, retornasen a su castillo triunfadores. La familia
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la representaba Renato; su padre quedaba sepultado en tierra extrafia. La
madre de Renato, la duguesa de Roussillon, hacia reedificar el castillo con
inusitada magnificencia, y Renato, encerrado en la aldea en lo mejor de su
juventud, tomaba la costumbre al volver de la caza de beber un vaso de
sidra en el molino de Adhemar.

La clave de estas aficiones del joven Marqués podia ser la consideracion
gue merecia el molinero, el fiel Eloy, que bajo el Imperio no cesaba de
conspirar, susurrdndose que en el molino habia vivido oculto el famoso
general de Frotté, el que acabd su vida alevosamente fusilado a pesar de
llevar un salvoconducto de Napoledn sobre el pecho. Sin embargo, seria
preciso ignorar lo que son veinticinco afios para asombrarse de que
Renato fuese al molino atraido por la rustica coqueteria de Genoveva
Adhemar, la hija menor del molinero. Era esta una beldad de aldea, fresca,
triguefia, de abultado seno y dientes blanquisimos, y en la comarca se
murmuro algo y se contentd no poco cierta cancilla, cerca de la presa, que
se abria a las altas horas y no se cerraba hasta el amanecer, asi que
habia salido por ella un apuesto cazador. Esto sucedia en junio, pero en
julio aparecido en el molino otra muchacha a quien Adhemar llamaba
seforita Amelia, y que venia, segun noticias, a reponer su salud
respirando aire puro. Y al llegar a este incidente, los recuerdos afluian
como enjambre de doradas mariposas a la memoria de Renato.

iQué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios, qué
subita emocion de verdadero amor habia causado en él la presencia de la
nifa! Una repugnancia profunda a sus relaciones con Genoveva fue la
primer sefial. No sabria decir si Amelia era 0 no mas hermosa; sabia que
ante ella, ideas del género de las que Genoveva despertaba no podian
producirse. No so6lo era Amelia distinta de las dos molineritas, sino de
todas las mujeres. Unicamente en camafeos y medallones de miniatura, en
ricas cajas de oro cincelado con pedrerias y esmaltes, en cuadros al pastel
gue su madre conservaba religiosamente, habia admirado Renato un tipo
parecidisimo a Amelia; un tipo que era el ideal de la hermosura femenina,
realzado por la suprema dignidad del rango y la desgracia. Asi es que
Amelia, desde el primer momento, ejercié sobre el marqués de Brezé
inexplicable dominio; el menor movimiento de sus labios, la mirada de sus
0jos imperiosos y tiernos a la vez, le esclavizaban, reduciéndole a la
humildad de la adoracion.

La prueba de su cautiverio era que ni habia tratado de averiguar de dénde
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Amelia procedia. Para él caia del cielo. Un detalle noto, sin embargo, con
alguna extrafieza; mientras las hijas de Adhemar trataban a Amelia como
se trata a una compaferita, Adhemar la demostraba cierto respeto, una
deferencia peculiar constante. «Es hija —decia excusandose— de
personas que me protegieron durarte la emigracions.

iQué dias tan dulces para Brezé los primeros del idilio! Recordaba todavia
el delicioso ensuefio: los paseos de las tardes de verano por las orillitas
del rio, orladas de espadafas vy lirios y sombreadas por el languido follaje
de los sauces; el brazo de Amelia enlazado al suyo; el compas de su
andar medido por el de ella, con un ritmo que tenia algo de musical; la
subida a los arboles para coger la fruta y dejarsela caer a Amelia en el
regazo: las noches de luna en que regresaban por los senderos respirando
el aroma de las madreselvas y las mentas silvestres. Su embriaguez era
tal, que ni le permitia observar las miradas siniestras y rencorosas de
Genoveva, sus envenenadas Yy satiricas observaciones cuando les
encontraba juntos. Vivia absorto en Amelia, la cual, delicada al principio lo
mismo que una blanca azucena, iba recobrando salud y alegria, el brillo de
una tez deslumbradora, el nacar humedo de los ojos, la gallardia de
entreabierto capullo de rosa lozana. Lo que mas encantaba a Renato era
la distincién suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de diosa,
aquel tono de voz, aquel estilo de gran sefiora, inexplicable en una niila de
familia modesta. Renato tenia que confesarse a si propio que su madre, la
altanera y arrogante Duquesa, era, comparada con Amelia, una mujer
vulgar y ordinaria.

Poco tardd en cundir por el pais la nueva de que el heredero de la casa de
Roussillén, el mejor partido de la comarca, el seforito por excelencia,
andaba seriamente prendado de una joven extranjera de posicidon
humildisima, acogida punto menos que por caridad en el molino.
Casualmente la Duquesa no estaba entonces alli: la habian llamado a
Paris asuntos relacionados con la devolucion de sus bienes confiscados
bajo el Terror, y que aspiraba a que la Restauracion le restituyese integros
y sahumados. Una mafiana, cuando mas tranquilo dormia Renato,
sofando tal vez delicias amorosas, le despertaban en el lecho la voz y la
mano de su madre, sacudiéndole violentamente y ensefiandole una carta.
Era un anonimo, en el cual reconocio el Marqués la letra basta y el estilo
ponzofioso de Genoveva. Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués
proyectaba casarse con una advenediza, a quien el molinero Adhemar
mantenia de limosna.
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—Supongo —dijo con desdén la dama— que esto es s6lo media verdad.
Que tengas aventurillas con esa muchacha o con otra, es cosa que no me
interesa; alla td; no son asuntos en que intervenga yo. Lo Unico que
pregunto a tu lealtad es esto: ¢encierra alguna sombra de verdad lo
relativo a planes de matrimonio?

Interpelado asi, Renato se incorporaba en la cama y respondia
categéricamente:

—Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos casaremos.

La tempestad que siguié a esta declaracion, los dias de combate que
sobrevinieron, aun parecerian, presentes a la memoria del marqués de
Brezé, los mas amargos de su vida. Momento especialmente cruel fue el
de la ida de la Duquesa al molino de Adhemar con objeto de conocer a
Amelia. Circunstancias extrafias se relacionaron con esta visita. Renato no
pudo menos de fijarse en ellas. La mafiana del dia en que la visita al
molino se realizd llegd de la Corte un correo con un pliego para la
Duquesa, la cual, después de leerlo, mostrose agitada y alterada; luego
mandd enganchar su calesa a toda prisa y se hizo conducir al molino,
donde pregunté por Amelia. La nifia salio tranquila, sin alterarse; al verla,
la Duguesa se queddé como petrificada: parecia la imagen del asombro.
Corta fue la entrevista, y en ella no se tratd de nada relativo a Renato; la
Duquesa pretext6 el deseo de ver por sus 0jos a una muchacha tan bonita,
y al retirarse la madre de Renato, volviéendose hacia Amelia, como
involuntariamente, se incling; parecia, a pesar de su aplomo, subyugada y
confusa. En la misma calesa que habia traido a la sefiora hizo esta subir a
Eloy Adhemar; apenas llegaron al castillo se encerré6 con el molinero,
durando mas de dos horas la encerrona. Al salir Adhemar de la habitacion
iba trastornado, tropezando en las paredes, y la Duquesa apretaba los
dientes y daba vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.

Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar sali6 del molino con
Amelia para acompanarla hasta Calais; la Duquesa, desplegando toda su
fuerza moral y su autoridad materna, se llevé a su hijo a Paris.

iQué nostalgia la de Renato en los primeros dias de la separacion!
Encerrado en sus habitaciones, ni aun a los amigos que siempre le
acompafaban queria recibir. Su aspiracion era marcharse a Londres para
reunirse con Amelia; pero ignoraba todavia sus sefas, y comprendia lo
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dificil que es descubrir en la populosa capital britAnica a una persona no
conociendo su domicilio. Al fin una carta de Amelia, recibida por conducto
de Eloy Adhemar, le enterd de lo que saber necesitaba. Quiso ponerse en
camino inmediatamente y se lo impidid una lenta fiebre que le tuvo
postrado tres meses entre cama y convalecencia. No quiso decirselo a
Amelia por no alarmarla; escribid breves epistolas, mensajeras de una fe
inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la pasion con la sangre
gque se agolpaba a las venas impetuosa y juvenil, decidié proceder
abiertamente, anunciar a su madre sus propdsitos, la persistencia del
carinio que le impulsaba a tomar a Amelia por comparera de su vida. Y
entonces, como una bomba que estallase a su lado y le dejase en el suelo
hecho trizas e inerte, retumbaron las fatidicas palabras de la Duquesa:

—Siempre seria una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a la
hija de un oficial mecanico, de un vagabundo que no tiene abolengo
conocido, que ni siquiera podria probar limpieza de sangre y que ha
rodado aventurero por Europa, mantenido, en sus primeros afos, a
expensas de una mujer de edad madura, a la cual no sabemos qué lazos
le unian. Sabia yo bien estos antecedentes, pobre hijo mio, y hazte cargo
de si constituirian un torcedor para mi. Con todo, la dignidad y la moralidad
pueden existir en la clase mas baja, y me consolaba suponiendo que
esa... jgente! las poseyese. Sin embargo, como los que no estamos locos
de amor debemos enterarnos bien, he escrito, he indagado, para
enterarme aun mejor. Al decirte que conozco la verdad, afiado que poseo
los documentos que la establecen... Ya ves que no era obstinacion
caprichosa la mia. El padre de tu idolo, ese Dorff, que segun indicios debe
de ser de estirpe judia, tiene un pasado mancilladisimo por delitos feos y
no leves. Aqui te presento el atestado del burgomaestre de Spandau, las
cartas e informaciones de las autoridades prusianas, un protocolo entero.
Es un incendiario: pegé fuego al teatro del pueblo. Es un monedero falso:
se le cogi6 con las manos en la masa, arrojando un saco de escudos de
plomo al Sprée para desembarazarse del cuerpo del delito. Purgé su culpa
en el correccional de Alstadt, donde cumplié la condena impuesta por los
tribunales... Ya estas al cabo. Si es ése el blasén que quieres reunir al
tuyo, limpio y glorioso desde la cruzada de San Luis en la historia de la
patria... eres libre, Renato; yo no puedo encadenarte, jque si pudiera lo
haria! Mi deber queda cumplido; ya no alegaras ignorancia. Adios, hijo
mio; pronto sabré si el heredero de Roussillén vive o debemos vestir luto
por él.
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Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque idéntico en la
esencia, habia repetido Renato a Amelia hacia pocos momentos. Y ahora,
al reflexionar, a la luz de las estrellas, en su destino, Renato comprendia
dos cosas: la primera, que entre Amelia y él se habia abierto un abismo; la
nifia, en su orgullo, no le perdonaria nunca; y la segunda, que él no podia
vivir sin Amelia, y que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los
antepasados, de los muertos ilustres, la adoracion del Santo Grial —donde
se encierra la sangre pura y redentora— era impotente contra aquel amor
insensato.
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Capitulo 3. El atentado

Al convencerse de que le subyugaba un sentimiento reprobado por su
conciencia, al sentirse tan débil y tan incapaz de resistir, Renato mird
instintivamente al rio, cuya corriente oscura habra ocultado mas de una
desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le deslumbro; un frio
sutil serped por su médula. EI TAmesis le atraia y fascinaba.

En tales situaciones, la circunstancia mas insignificante basta para romper
el circulo de brujeria. El marqués de Brezé se detuvo sorprendido al notar
gue dos hombres, salidos de una calleja fétida y miserable, conversaban
en francés. En el extranjero siempre prestamos oido cuando resuena el
idioma natal. Este instinto se aguza si en el didlogo aparece un nombre
conocido: Renato creyo sofar al oir dos veces, distintamente, el del padre
de Amelia. Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la
sombra de los edificios y de los barcos anclados en el rio, pusose a seguir
a los desconocidos a distancia prudente.

Aungue no lograba sorprender el asunto de la conversacion, estudiaba los
tipos, asaz sospechosos. El uno, rasurado, de corta estatura, pero
membrudo y recio; el otro, bien barbado, alto, huesoso, sepultado en
luengo capotdn, con sombrero que le tapaba la parte superior de la cara.
Ambos iban poco a poco, haciendo tiempo, y de rato en rato miraban
alrededor cautelosamente. En una de estas ojeadas hubieron de
columbrar a Brezé, y se dieron al codo; la traza elegante del Marqués era
extrafla en aquel lugar y a tales horas, cuando sélo discurrian por alli
marineros ebrios y meretrices de ronca voz y ademanes impudicos.
Callaron los sujetos, y diez minutos después, como movidos por un
resorte, torcieron rapidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto
de callejuelas torcidas, mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el
Marqués desorientado al pronto, pero tenia piernas y olfato de cazador y
siguio el rastro de sus compatriotas. ¢, Por qué tal espionaje? Apurado se
veria, caso de que se lo preguntasen. Aquello caia por fuera del raciocinio.

Adivinando mas que acertando la direccion de los dos individuos apreto el
paso y no tardo en divisar, bajo el farol amarillento de una tabernucha, las
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siluetas de ambos. Violes entrar en el sucio recinto, pedir unas copas de
gin y atizarselas al cuerpo como si fuesen genuinos ciudadanos de
Londres. Emboscado aguardo la salida, y ya prevenido, les siguié de lejos
acechando. Después de media hora de recorrer calles menos angostas,
mas claras y donde ya rodaban algunos cabs y se encontraban
transeulntes, hicieron otra vez una ese caprichosa, descendieron en el
sentido del rio y desembocaron en aquella misma plaza donde se
encuentra la casa del reducido jardin, cuya verja trasera habia
presenciado el coloquio de Amelia y Renato.

El corazén del Marqués golpeo contra su pecho al notar esta coincidencia,
y mas aun al avizorar desde lejos que los equivocos individuos se
emboscaban detras de los arboles centenarios del square, al amparo del
rugoso tronco. Relacionando el nombre oido en el dialogo de los
malhechores, que ya por tales les tenia, y el sitio adonde habian venido a
detenerse, tuvo la percepcion consciente de que iba a suceder algo que a
Amelia le importaba, algo en que él intervendria, conducido por la suerte o
la fatalidad. A su vez, se agazap6 en la zona de sombra proyectada por la
vegetacion del jardinillo; su abrigo gris contribuia a ocultarle; era del mismo
tono que los muros.

Asi transcurrié algun tiempo, imposible de calcular. La plaza permanecia
solitaria, la noche era a cada paso mas tenebrosa. Sélo rasgaba el velo
palido del silencio el son pausado de algun reloj de iglesia y el paso
impaciente de algun trabajador que regresaba a su hogar, cumplida la
faena del dia. Acababa el reloj de desgranar en el aire nueve campanadas,
cuando por el extremo de la plaza opuesto al que guardaba Renato asomo
un hombre. Su andar era mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que
acechaban a un tiempo salieron del escondite. Con movimiento coordinado
y habil, describiendo un semicirculo, vinieron a colocarse uno a su
derecha, otro a su izquierda. Fue momentaneo; apenas pudo Renato
darse cuenta de lo que pasaba, cuando los malhechores acometieron. El
alto, del capoton, describi6 un molinete con el garrote que llevaba
escondido y amago a la cabeza; al volverse la victima para evitar el golpe,
el rechoncho esgrimié la afilada hoja de un cuchillo. De un salto se
interpuso Brezé; agarr6 de la muiieca al rechoncho y apreté,
paralizandole; entretanto, el garrotazo caia al sesgo y sin fuerza sobre el
brazo derecho del asaltado —que por instinto habia rehuido el palo en la
frente— cuando acudié al quite Brezé, y sin mas armas que su baston,
pero con vigor y rabia, descargé un diluvio de bastonazos sobre el del
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capote, que se dio a la fuga con mas prisa que coraje. Volviose vivamente
Renato hacia el rechoncho, le echd las manos a la garganta y la apreto
gradualmente, como apretaria la de un lobo, hasta que le vio con los ojos
salientes, fuera la lengua y el rostro violaceo. Entonces afloj6. Apenas lo
hubo hecho sintié en la espalda algo frio; precipitose de nuevo, volvié a
apretar y el bandido se desplomé inerte, soltando el arma. El asaltado,
asiendo el brazo al Marqués, le arrastr6 vivamente hacia la casa del
jardincillo, diciéndole en voz conmovida y persuasiva y en lengua francesa
hablada con acento aleman:

—Venga usted... Dese prisa... Escapemos... Si acude la policia, jay de
nosotros!

—No puedo —balbucié Renato, que se desvanecia—. Se me doblan las
piernas... Creo que me han herido...

Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el asaltado se
dirigié a la casa, donde llamé de un modo especial, tres veces seguidas.
La puerta se abrio: una mujer como de treinta y siete afios, hermosa aun,
de esculturales formas, alumbraba con una lampara de aceite. Lanz6 un
grito al ver el grupo.

—Es un herido, Juana, y herido por defenderme —advirtio el asaltado con
autoridad—. Cierra bien, ayddame a echarle, y veamos qué le han hecho.

Obedecio la mujer, dejando la lampara en un mueble y cargando con
Renato por los pies, hasta depositarle sobre un ancho sofa, en la salita
gue comunicaba con la entrada de la casa y que servia de recibidor. Solo
entonces se atrevié a murmurar timidamente:

—¢ Y t0? ¢ Y ta, Carlos Luis mio? ¢ Te ha pasado algo?

—iNadal... un insignificante trastazo en este codo; ni vale la pena de
hablar de ello. A ver, inmediatamente: éter, agua, el balsamo, tafetan
aglutinante, vendas... Llama a Amelia por si hace falta. Ya sabes que es
valerosa.

Mientras Juana corria a buscar todo lo que le encargaban, el llamado
Carlos Luis desabrochaba el largo gaban de viaje de Renato, se lo quitaba
y le despojaba también de la entallada levita, del chaleco de casimir,
abriendo y bajando la camisa de holanda con encajes, empapada en
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sangre, para descubrir la herida. Hallabase esta sobre el omoplato
izquierdo, y a poco mas que el pufial penetrase seria peligrosisima, porque
alcanzaria el pulmon; afortunadamente, por hallarse el bandido
semiasfixiado, habia profundizado poco; el desvanecimiento de Renato
debia atribuirse Unicamente a la abundante hemorragia que seguia
fluyendo y dejando un surco pegajoso en la blanca piel.

Terminaba el reconocimiento cuando acudié Juana con el éter, pero ya
abria los ojos Brezé y sonreia como tranquilizando a la sefiora. Carlos Luis
empapaba en agua mezclada con balsamo un trapito, y sosteniendo la
cabeza de Brezé empezaba a lavar cuidadosamente la herida. Una joven,
vestida de claro, entraba en la habitacion trayendo en la diestra un
candelero con una bujia encendida, y al reconocer a Renato, palido,
desnudo de cintura arriba, con la ropa manchada de sangre, un grito de
pavor se ahogo en su garganta, su mano temblona solt6 la luz.

—¢Qué es eso, Amelia? —preguntd el padre—. No te asustes: no es
nada, hija mia; gracias a Dios, este amigo desconocido no corre peligro.
Acércate, alumbra. Asi... bien. La venda ahora. Baja una de mis camisas;
trae mi levita verde. Un vaso de cognac... o un poco de café, para que
recobre fuerzas.

—Ya estoy muy bien —declaré el herido—. Por Dios, no se molesten
ustedes mas. En el Hotel Douglas tengo mis maletas con ropa...

Al hablar asi, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los de
Amelia, que dilatados de terror no se apartaban de él.

—Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como usted ha
podido comprobar, ofrecen peligros. Acepte usted por un momento la ropa
de un modesto artesano, sefior...

—Renato de Giac, marqués de Brezé.

—Carlos Luis Dorff —contesté el artesano a la presentacion del
Marqués—. Mi esposa, mi hija —afadié sefialando a Juana y Amelia—.
¢, Querra usted creer que adiviné que era usted francés desde que le vi o le
entrevi lanzandose a protegerme con su cuerpo?

Al oir decir a su padre que Renato le habia protegido, Amelia se acerco al
doliente y le envolvié en una mirada que era toda fuego, toda arrebato de
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un alma entregandose sin condiciones. Duré un segundo la mirada, que a
durar mas se derretiria de ventura el corazon del enamorado, del que
momentos antes pensaba en arrojarse al Tamesis de cabeza.

—Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo —prosiguié Dorff
sonriendo con simpatia—. Usted no me conoce; usted no tiene motivo
alguno para arriesgar la vida por mi. Doble es mi reconocimiento, doble la
deuda con usted contraida.

Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que apuro, y
reanimado ya, mas por la alegria que por la bebida confortadora, exclamé
vivamente:

—Hacia media hora que estabamos emboscados en la plazuela los
bandidos y yo; hacia una hora que iba siguiéndoles y presintiendo lo que
maquinaban.

—¢ Es posible? —exclamo Dorff.

—Y tan posible. Vera usted como... Yo paseaba sin objeto por las orillas
del rio; oi hablar francés a dos hombres de malisima traza; les seqgui la
pista; pronunciaron su nombre de usted repetidamente; al ver que yo iba
detras huyeron; apreté el paso les alcancé y fui tras ellos con mas
disimulo; se dirigieron aqui, se colocaron en acecho... Lo demas, usted no
lo ignora.

Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse rapidamente, por
cima de la venda colocada ya, con la ropa traida por Juana, y buscaba en
su rostro la clave del enigma.

—¢ Segun eso, usted me conocia?

—Si, sefior... le conocia de nombre... y es una cosa rara; ahora que le
puedo mirar despacio, me parece que también de vista. Tiene usted, por lo
menos, una de esas figuras que nos son familiares y que hasta van unidas
a nuestros recuerdos; no sé dénde ni cuando, pero afirmaria que le habia
visto a usted no una sola vez, mil veces. Cuando abri los ojos y la lampara
ilumind su cara de usted, me parecia la de un conocido muy antiguo. Es
raro, pero es asi.

En efecto, de Brezé habia experimentado esa impresién en presencia del
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padre de su amada y volvia a experimentarla ahora. Aunque el amor
confisca los sentidos y fija la atencion en una sola persona. Renato
prescindia de Amelia en aquel momento y sélo tenia ojos para Carlos Luis.
Este parecia frisar en los treinta y seis o treinta y ocho afios; su cabeza era
grande, su frente espaciosa y descubierta, sus cejas arqueadas; su
cabellera de un rubio ceniza, con algunos hilos de plata, rizada en
naturales bucles. En su barba un hoyo recordaba la nifiez; su esternon era
alto y saliente, su talle empezaba a desfigurarse con un poco de obesidad,
pero delataba aun contornos esbeltos; sus manos eran de exquisita finura.
La expresion de su cara consistia en una mezcla de dignidad, amargura y
desconfianza honda. Grandes desdichas habrian caido sobre aquel ser,
pues sus facciones estaban como devastadas por el paso de un torrente
de lagrimas. La semejanza con Amelia consistia mas bien en eso que se
llama aire de familia que en verdaderas similitudes fisicas; diferenciabanse
bastante el padre y la hija, y sin embargo Renato no podia aislar las
figuras de los dos; unidas se le presentaban, inseparables. Asi es que
cavilaba, con una especie de angustia:

—Pero ¢ donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¢Ddnde su rostro
junto al de Amelia?
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Capitulo 4. Amelia

Dorff se habia quedado pensativo, sentado en un sillén al lado del sofa, en
el cual ya se incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando
gravemente. El Marqués no sabia qué decir, pero su cortesia le ordenaba
poner término a aquella situacion.

—Ya me siento muy firme... Con licencia de mi bondadoso huésped voy a
retirarme; tomando un cab ahi cerca, en Willington Street, llegaré a mi
hotel en veinte minutos... y mafana, si la calentura no me postra, me
permitirAn ustedes que venga a saludarles y a saber como siguen. Soélo
me resta preguntar a usted, sefior Dorff, si le parece que demos parte de
esta agresion, para que echen el guante a los dos pillastres, a uno de los
cuales hemos dejado tendido alli y acaso todavia roncard estrangulado
sobre el césped del square.

Esta proposicién, muy natural, produjo en Dorff explosién de susto...
Su boca se crisp0 al objetar:

—iDar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela usted en
sus antros, déjela usted en sus cubiles. jPrefiero a los malvados que
estuvieron a punto de acabar con nosotros! Al menos —afadié con
exaltacidon que sacudia sus nervios y enronquecia su voz antes pastosa—,
al menos esos descargarian pronto el golpe y nos matarian de una vez:
nada de lentos martirios, nada de destrozar nuestras carnes fibra por fibra.
iEl fin rapido, el descanso despueés: la justicia de Dios certera, infalible,
vengadora! jLa Unica, la que reparara en el cielo los crimenes y las
iniquidades de la tierra!

Al oirle hablar asi, levantose Amelia y se arroj6 en sus brazos,
escondiendo la cara en su seno. Juana, conmovida, se tapaba con un
pafiuelo los ojos para ocultar el llanto; sin embargo, Renato observo que la
esposa era menos allegada, por decirlo asi, que la hija; Amelia y su padre
formaban el verdadero grupo psicolédgico de seres afines, las almas unidas
por una misma vibraciéon. Cuando deshicieron el abrazo, después de haber
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besado Dorff la tersa frente de la nifia, esta se volvidé hacia Renato y le dijo
serenamente:

—Caballero marqués de Brezé, no podra usted decir que en esta casa no
se han cumplido con usted los deberes de la hospitalidad y del
agradecimiento. Tenemos con usted una deuda eterna y sagrada. Cuando
se retire ird armado con las pistolas de mi padre, que por desgracia nunca
quiere llevar consigo, a pesar de tantas pruebas como posee de la infamia
de los hombres, y podra usted defenderse contra cualquier asechanza.
Pero antes de que usted se vaya... deseo hablar con usted y con un padre
de algo que importa que aclaremos, porque serd la base de nuestra
conducta y de nuestra relacion en lo futuro. Aguarde usted, pues, unos
minutos... si quiere otorgarme este nuevo favor.

Al hablar asi Amelia hizo una sefa a Carlos Luis.

—Juana de mi vida —dijo dulcemente Dorff a su esposa—, ve a ver cOmo
duermen los nifios. Y si es posible, jque nunca lleguen a sospechar lo
ocurrido esta noche!

Juana comprendié la orden categoérica y se retird6 sumisa y sonriente. Solos
ya el padre y la hija con el Marqués, Amelia volvio a tomar la palabra con
el mismo singular aplomo:

—Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permitame usted decirle que
el trato se funda uUnicamente en la estimacion. Si usted no estima a mi
padre como él merece ser estimado; si usted, al salvarle la vida por un
arranque de nobleza, no le profesa el respeto que esta obligado a
profesarle... le quedaremos siempre reconocidisimos, pero no volveremos
a vernos mas en la tierra, a no ser que usted nos llame para sacrificarle
nuestra vida en justo pago. Yo pienso asi... y mi padre piensa igual.

—¢ Qué estas diciendo, hija mia? —intervino Dorff—. ¢(Qué significa todo
esto?

—EI Marqués lo sabe —repuso Amelia bajando los ojos—, y le consta que
ejercito un derecho y cumplo un deber.

Dorff, atonito, miré un instante a su hija y al extranjero. El rubor de ambos
le respondio.

23



—¢ Conocia usted a Amelia, sefior Marqués?

—He tenido ese honor en Francia —declar6 Renato—. En el molino de
Adhemar, que forma parte de mis tierras patrimoniales.

—¢ Qué clase de relacion has tenido con el Marqués? —preguntd Dorff
volviéndose hacia Amelia—. A ti no necesito encargarte que respondas la
verdad.

—No por cierto. Mi relacion con Renato de Giac fue de amor, en que
mediaba compromiso de matrimonio. Es —advirti6 Amelia como si esta
indicacion fuese importantisima— un hidalgo de la primer nobleza de
Francia.

—Calma, hija mia —ordeno Dorff observando que la voz de la nifa
indicaba angustia—. No te averguences; ¢qué has hecho de malo?
También tu padre amé tiernamente, y el hombre que has elegido acaba de
revelar que es digno de ti.

—Eso es lo que justamente esta por averiguar —articuld6 Amelia con
severidad, irguiendo su cabeza altiva—. Eso es lo que el sefior marqués
de Brezeé va a demostrar sin tardanza. Esperamos...

Oia Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este punto exclamod
con sentida vehemencia:

—La senorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella no puede
ofender, y a mi menos que a nadie. A su vez ella reconocera, es
demasiado veridica para negarlo, que he respetado su honra y su decoro
cComo cosa propia, como respetaria a mi madre y a mi hermana si la
tuviese, y por si fuese necesaria una prueba de lo que afirmo —afnadio
levantandose—, aprovecho esta ocasion, quizas no muy oportuna, para
dirigir a su padre un ruego: Sefor Dorff, el marqués de Brezé pide la mano
de la sefiorita Amelia.

Sorprendido al pronto, después rebosando emocién y alegria, volviose
hacia su hija Dorff, consultandola con la mirada.

—No se la concedas, padre mio —dijo ella con calma—, mientras no haga
confesion y una retractacion.

Renato comprendio al fin; su lealtad ingénita le ensefiaba el camino que
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debia pisar. De pie, como se habia puesto para formular su demanda de
matrimonio, se inclind hasta el suelo y pronuncio resueltamente.

—Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque mi
conciencia lo impone. En Francia me aseguraron, seior Dorff, que usted
habia sido encausado como incendiario y falso monedero, y que habia
cumplido en Silesia una condena a trabajos forzados por esos delitos. Se
lo dije a Amelia hace dos horas, y en aquel instante, si no lo creia, al
menos lo dudaba. Desde que le he visto a usted no lo creo. Perdéneme y
permitame que le estreche la mano.

Nube de inmensa desesperacion velo el semblante de Dorff; sus rasgos se
descompusieron, sus 0jos se cubrieron como de una humareda, en que se
transparentaba el cristal del llanto. Se tambaledé un instante cual un
hombre borracho, y sin poder contenerse grit6:

—iNo me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en Francia
es verdad. He sido llevado a los tribunales bajo la acusacion de quemar un
teatro y fabricar moneda falsa, y he molido yeso en el presidio de Alstadt.
No podra usted alegar engafio, Marqués.

Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de su padre; le
cubria de caricias, agarrandose a €l con una especie de frenesi.

Renato dudo un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre la razén, le
dictd un arranque sublime.

—La mano, sefior Dorff. No me la rehise usted o creeré que es usted
quien duda de mi. Tengo la certidumbre de que esas acusaciones y esas
condenas no son mas que una trama infame, del mismo género que la
asechanza que tuve la suerte de ayudar a desbaratar hace poco. Mi
corazon me lo dice. Mi corazdn no miente. El marqués de Brezé, con su
honor inmaculado, responde del de Dorff.

No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentd a su nuevo amigo,
estrechandole impetuosamente. Renato correspondio con igual efusion.

—No solo es usted inocente de todo delito —repuso—, sino que es usted
un perseguido, un calumniado, una victima. Desde hoy tiene usted a su
lado a un defensor incondicional. Yo haré brillar su reputacién tan clara
como el sol: fie usted en mi. Dorff sacudio la cabeza con melancolia.
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—No esta en manos de usted, no esta sino en las de Dios cambiar mi
suerte... Cansado de tanto sufrir, habia resuelto entregarme a la fatalidad.
Viviendo oscuro, pobre, humilde, creia que me olvidarian, dejandome
siquiera por unico bien el descanso. ¢Qué dafo les hice; qué pretenden?
¢ No podré ni aun disfrutar en calma el amor de los mios, la paz de mi
hogar de trabajador? No; han decretado mi asesinato como antes
decretaron mi deshonra. Hoy me has salvado td, hijo mio... —exclamo
tuteando de pronto a Brezé— pero no estaras siempre cerca. Y si intentas
colocarte entre el destino y yo... jay de ti! Una voz espantosa y profética
me ha dicho un dia, entre las tinieblas de un calabozo: «Tus amigos
pereceran.

Desplomada en un sillon. Amelia sollozaba.

—No llores, rosa del cielo —balbuced Dorff cogiéndola y obligandola a
aproximarse a Renato—. La misericordia divina permite que al menos tu,
mi preferida, seas dichosa. Mi suefo era verte esposa de un noble frances.
Este a quien quieres es dos veces noble: por el alma y por la cuna.
iAmaos, Carlos Luis os bendice!

—No —protestd Renato—, no le abandonaremos a usted para gozar
egoistamente nuestra dicha. Amelia no lo consentiria; yo tampoco. Ignoro
quién es usted; ignoro qué telarafia de iniquidades se ha ido formando
para envolverle en ella. Pero no s6lo me inspira usted afecto, sino un
respeto indecible, cuya razén desconozco. Amelia y yo no nos casaremos
sino después de que usted sea rehabilitado; después de que se declare su
inocencia; después de que el universo entero...

Amelia aprobé, tendiendo la mano.

—Bien, Renato, asi te comprendo. No nos casaremos hasta que mi padre
recobre su nombre y su honor. No seriamos felices.

—Hagase vuestra voluntad —murmuré Dorff—. Una vez mas pelearé
contra la fatalidad, aunque sé de antemano que caeremos vencidos...

Hizo una sefla al Marqués, y este, siguiéndole, penetr6 en la otra
habitacion de las dos que formaban el piso bajo de la casita. Era una
especie de taller, a la sazoén alumbrado por la claridad mortecina de un
reverbero pendiente de la ahumada pared. Sobre mesas y mostradores
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halldbanse esparcidos menudos utensilios y chismes de relojeria; resortes,
pinzas, muelles, alambres, tenacillas diminutas, relojes desmontados,
otros en sus cajas, cerraduras, maquinas de toda clase, hasta armas de
fuego, pistolas de arzon incrustadas de plata, confundianse con los
instrumentos del trabajo. Dorff cerré la puerta con doble vuelta de llave, y
bajandose, movidé una de las mesas, conté los ladrillos, a partir de la
pared, y levantd con una palanqueta el que hacia el niumero quince.
Aparecidé un escondrijo de forma rectangular, del cual tomé un objeto
oblongo, una funda de cuero amarillo, como las que sirven de estuche a
los anteojos de larga vista, y un cofrecillo cuadrado, que tenia alrededor un
bramante del cual pendia una llave dorada.

—Renato de Giac —dijo Dorff solemnemente—, confio a tu acrisolado
honor este deposito. Ahi va mi existencia, ahi los dltimos destellos de
esperanza para mi y para mis desgraciados hijos. A nadie quise entregar
este manuscrito y cofre, porque mis desdichas han hecho que
desapareciesen todos mis verdaderos amigos, cumpliéndose el vaticinio
horrible de la prision. Hubo momentos en que hasta pensé lanzar los
documentos que te entrego a las llamas... {Si de nada servian!... Los
sucesos de esta noche han cambiado mi proposito. Puesto que con vivir
retirado no logro que me perdonen; puesto que de todas maneras el puial
se esgrime contra mi y hasta mis infortunios recaen sobre la cabeza de mi
Amelia, de mi predilecta, la Unica que conoce mi secreto, porque su
espiritu es varonil y su inteligencia precoz y admirable... puesto que el
hado me empuja a pesar mio, volveré a la lucha. Pasaré a Francia
secretamente, y alli, si tu crees que los papeles contenidos en ese cofre
pueden servir de fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... o
al menos ante la Humanidad, reclamaré, gritaré; no podran ya suprimirme
calladamente. Y escucha una advertencia, hijo mio. Desde el mismo
momento en que recojas este cofre y este rollo de papel que guarda el
estuche, no te creas seguro en parte alguna. Vigila, teme, no duermas
sosegado, de nadie fies. En todas partes te espiara la traicion; los esbirros
seguiran la huella de tus pasos para despojarte del tesoro. Veo que me
miras asombrado y acaso dudas de si estoy cuerdo... jPiensa en la
asechanza reciente! No dudaras asi que leas el manuscrito enrollado. Ese
manuscrito esta dirigido a una mujer... a la que mas quise después de mi
madre; ja una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando lo hayas leido
juzgaras de si puedes y debes ponerlo en manos de ella... y seras tu el
encargado de hacerlo. jQue jamas pueda decir esa mujer que peco de
ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos importantisimos,
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ocultalo, busca para €l un escondrijo, en Francia, en las entrafias de la
tierra... Hora y dia llegara en que lo necesitemos. Entretanto, jque tu mano
izquierda ignore donde lo ha enterrado la derecha!

—Juro —dijo Brezé—, que nadie podra saberlo. jNadie!

—Cambia de ser, hijo mio. El que se me acerca, el que se me ofrece como
verdadero amigo, debe ponerse el antifaz, sepultarse en la sombra, vivir
en el misterio. Como que yo soy todo misterio, misterio profundo... Aqui
tienes mis pistolas: estan cargadas. Y... hasta tu vuelta, porque supongo
gue en primer lugar querras poner a salvo este deposito, que ya en mi
poder corre riesgo. O mejor dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta
dentro de una semana, en la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No
volvamos a reunirnos en Londres; es probable que nos espian.

—Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrira un zahori
—respondié Renato—. Antes de marcharme, que me sea permitido besar
la mano de mi novia.

—Ve y habla con ella libremente.

Las once de la noche serian cuando Renato cruzdé otra vez la plaza
solitaria. Acercose al square, curioso de ver si quedaban rastros de la
lucha. Estaba desierto, pero al pie de un arbol vio relucir algo y lo recogio:
era el cuchillo, un cuchillo ancho y corto, de los que usan los marineros
para destripar el pescado. Al bajarse para alzar del suelo el arma, el cofre
que llevaba apoyado contra el pecho cayo a tierra y botdé en el tronco.
Asustado Renato lo guardd dentro de la levita, abotonandola, y lo apretd
con la mano para asegurarse de gue no volvia a caer.

Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con objeto de tomar
un cab, no vio a dos hombres, los mismos de antes, guarecidos a la
sombra de una enorme puerta cochera, y registrando desde ella todo lo
que en la plaza sucedia.

—Ahi va el aprietagorjas —dijo el rechoncho con rencoroso acento,
llevandose las manos a la nuez llena de equimosis y respirando mal
todavia.

—Lleva un cofre —contesto el alto—. Sond a metal... No ira vacio. ¢Se lo
guitamos y le dejamos tieso?

28



—iMajadero!, también llevara armas. Si no, no le hubiesen permitido salir.

—Va hacia Willingtons.

—Sigamosle como nos siguié él. Hay que saber quién es este mocito
caido del cielo a mezclarse en lo que no le importa.

Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos del
marques de Brezé hasta que saltd en el cab y dio sus sefias, por cierto en
alta voz. Los perseguidores no necesitaron ni hacer el gasto de otro cab.
Renato aun no sabia lo que es envolverse en el misterio. Iba embriagado
de su larga platica con Amelia, y s6lo pensaba en su dicha.
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Capitulo 5. Primeros hilos de la trama

Antes que el incauto marqués de Breze, cruzaremos nosotros el Estrecho
y nos trasladaremos a Francia y a Paris. Estamos en el despacho del
ministro superintendente de policia, baron Lecazes; salon severa y
ricamente amueblado al estilo mas puro del Imperio. ElI poder del gran
Corso, definitivamente hundido después del efimero paseo de los Cien
dias, sobrevivia en el mobiliario y el arte en general; s6lo en las letras lo
habia destronado el joven romanticismo, con su espiritu a la vez
apasionado, rebelde, diabdlico y religioso.

¢,Como no habian de estar amuebladas al gusto del Imperio las
habitaciones de Lecazes, si eran las mismas de Fouché, el célebre
ministro de policia de Napoleon, el segundo poder, y quién sabe si tras la
cortina el primero de aquel vertiginoso periodo en que la policia lleg6 a su
apogeo, el anico hombre gue realmente conocio la historia de su época?
Lecazes, segun fama, aprovechd la ingeniosa instalacibn de su
predecesor, marafia laberintica de pasillos, puertas secretas, escaleras
excusadas, cuartitos ocultos en el espesor de las murallas y hasta
verdaderos calabozos, donde un sujeto peligroso esperaba a oscuras,
trabado de esposas y grillos, ser llevado a la presencia del todopoderoso
Superintendente. Habia tocadores, armarios y roperos que contenian los
elementos de toda suerte de disfraces, y hasta se susurraba que existia un
arsenal de tortura muy completo, con ruedas dentadas a la portuguesa,
cufias de acero a la austriaca, erizos de puas a la inglesa, pesas de plomo
en cuerda a la espafola, cascos de metal a la prusiana y, otros artefactos
no menos terrorificos. No hallando manera de comprobar estos rumores,
no podremos responder de su veracidad; sélo diremos que los difundian
los Carbonarios que entonces pululaban; y tampoco nos atreveremos a
afirmar que en efecto existiese en los dominios de Fouché cierto
laboratorio de quimica, donde un enigmatico doctor, venido de Oriente
segun decian, prestado por el Gran Turco, confeccionaba licores y zumos
de hierbas que destilaban en las venas el letargo, la insania o la muerte.
Todo ello tiene corte de leyenda. No queremos adquirir grave compromiso
ante los eruditos que no dan crédito sino a lo constante en documentos
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—olvidando que precisamente las cosas mas transcendentales y
dramaticas son aquellas de las cuales se procura y suele conseguirse que
no quede ni rastro.

Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una
antecamara o saleta y una antesala, y al parecer sin mas puerta de
entrada que la del fondo, que da a la saleta y guarnece un cortinaje de
seda verde brochada con palmas amarillas, plegado con simetria en
clasicos tubos. Viste las paredes seda igual a la del cortinaje, distribuida
en recuadros de madera incrustada con filetes de dorado bronce. El
pavimento es de mosaico de maderas raras y variadas, que con la
alternativa de sus colores naturales dibujan alrededor primorosa greca y
en el centro una cabeza de Medusa, de envedijada guedeja de viboras.
Los canapés, recordando la figura de un cisne o rematados en garras de
tigre; los sillones, las sillas, los taburetes, lucen bronces artisticos,
procesiones de ninfas de mofios airosos, graciles cuellos y encintadas
sandalias, o racimos de cupidines con teas en la mano. Alrededor del
amplio escritorio corre una barandilla de labor delicada y menuda; la
escribania, de bronce también, representa a Laocoonte retorciendose
entre las roscas de las serpientes. El Laocoonte y la Medusa son lo Unico
que alli despierta ideas de martirio y desesperacion. Sobre el sillén del
Ministro, un doselete protege al retrato del Rey.

Halldbase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba ingente
monton de papeles, no trabajaba: su actitud era meditabunda; su cabeza
se reclinaba en la palma de la mano izquierda, y su diestra,
negligentemente, jugaba con una pluma de plata con pico de acero,
novedad que principiaba a abrirse camino, venida de Inglaterra. Dificil
seria, a primera vista, distinguir esta meditacion de un polizonte de la de
un fildsofo. El rostro del Ministro era inteligente, y en publico tenia
estereotipada cierta voluntaria franqueza, una afabilidad sobrado
constante para ser sincera, una sonrisa entre distraida y melosa. A solas,
un pliegue de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; la expresion
del hombre que marcha recto a sus fines. El Superintendente del monarca
restaurado tenia que desplegar mas vigor que el del Corso. Este iba
guiado por una inspiracion superior; aquel inspiraba y dirigia; estaba detras
de la cortina para salvar al régimen, hasta de si mismo. «¢Qué seria de
ellos sin mi?», solia decirse Lecazes después de practicar alguno de los
gue llamaba juegos de manos. «Es preciso proceder sin consultar. Hay
cosas que no se preguntan. Aqui yo soy el tejedor y lanzo la naveta. Ellos
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presencian... y gracias si no intervienen para romper la trama, o si no la
destrozan sus partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del
Mediodia». Su meditaciéon no era la incertidumbre de la conciencia que
busca senda entre espinos y abrojos, sino un calculo de probabilidades
para acertar mejor como se realizaria lo que tenia determinado con
tranquila resolucion. De pronto se puso a registrar papeles; até algunos
con una cinta, formando un paquetito; antes entresaco una carta, la releyo
dos veces y la guardd cuidadosamente en su cartera.

Algo de importancia debia de bullir en su mente, porque la mano, al jugar
de nuevo con la pluma, tenia sacudidas nerviosas y en el entrecejo se
habia fijjado honda arruga. Dos relojes de sobremesa, a derecha e
izquierda, sustentados en bellas consolas, acoplaron con rara precision su
voz de cristal; eran las dos de la tarde. El Ministro hizo ese movimiento
qgue revela el paso de la reflexion a la accion; oprimié un timbre, y al
presentarse respetuoso el ujier en la encortinada puerta, le pregunto:

—¢,Quién esta ahi?
—El sefior profesor Beauliege espera en la antesala.
—Que pase.

Momentos después presentabase ante el Ministro uno de esos tipos de
proletarios de la ciencia y de las letras que solemos encontrar alin hoy en
los muelles de Paris, revolviendo el mostrador de los puestos de libros
viejos que alli se venden a precios inverosimiles. Sombrero grasiento;
largas melenas grises desordenadas; el cuello del levitbn sembrado de
caspa y mugre; las manos metidas en guantes raidos, cuyos dedos
dejaban asomar las sucias uias; bajo el brazo una cartera desflorada,
rellena sin duda de papelotes; la cara rasurada, la nariz puntiaguda, los
0jos miopes, como entelarafiados por el polvo —tal era la catadura del
sefior Beauliege—. El Bardn, casi sin mirarle, le indicO que se sentase;
industrial y practico por naturaleza, profesaba a los literatos y escritores un
desdén que apenas se tomaba el trabajo de disimular.

—¢ Como va ese libro? —pregunt6 después del saludo.

—Sefior Baron —murmurd el pobre diablo—, no adelanto mucho, porque,
como le consta a su sefioria, carezco absolutamente de base. Faltanme
todos los comprobantes para establecer la defuncion del nifio; ignoro lo
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que sucedio durante los ultimos tiempos de su encierro, y es harto dificil mi
labor, ahora que, gracias al espiritu del siglo, la historia parece renovarse
en sus mismas fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos.
Cuando Su Sefioria me mando llamar, mi corazon latié de jubilo: supuse
gue era para comunicarme algunos papeles de importancia.

—Sefior Beauliege —contestdé no sin ironia el Superintendente—, si
poseyésemos la céfila de documentos que usted solicita... no le
necesitabamos a usted, jqué diantre! Con publicarlos en el Monitor... Lo
que esperabamos de su ciencia y de su docta pluma era una
reconstruccion, ¢me comprende usted?... una reconstruccion, vamos...
conjetural y verosimil, y sobre todo tierna y conmovedora, muy bonita, de
la existencia del infortunado Principe dentro de su prisién. El asunto es
precioso; tiene usted alli campo abierto, horizontes amplios. No se trata de
una novela, jcuidado!; jeso no!; se trata de una relacion con todo el
aspecto de historia; algo que forme la opinion de los tiempos venideros.
Este trabajo, sobre todo si la gente supone que la idea de realizarlo ha
partido de usted espontaneamente, le valdra honra y provecho. El sillon de
la Academia no parecerd premio excesivo para tan original y simpatico
trabajo.

Al oir el nombre de la Academia, el sabio proletario se levanté de un brinco
y después se agarro a la barandilla de la mesa escritorio para no caerse.
Era la realizacion de un suefio creido fantastico, y el exceso de la dicha le
abrumo; un deslumbramiento le hizo cerrar los ojos. El Superintendente
estudiaba estos sintomas previstos. Sabia que a aquel infeliz no se le
ganaba con dinero: era un esparciata vanidoso.

—Una obra escrita por usted —afadio— no necesita tanta balumba de
documentacion, sefior profesor. Su autoridad de usted basta. Si usted
fuera uno de esos locos que imaginan narraciones sin pies ni cabeza...
Pero por lo mismo que es usted un estudioso, un documentado, el nombre
de usted presta seriedad a cuanto produzca. El toque esta en hacer algo
formal sin mucha base... que desgraciadamente no poseemos.

—Me han dicho —indico el profesor— que existe en el Hospital de
Incurables una mujer que podria darnos luz en esa historia. Es la viuda del
malvado zapatero que atormenté al Principe. He pensado dirigirme a ella.

Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa interrumpio a
Beauliege.
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—¢Como he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se dirija a
nadie, sino a quien yo le indique? ¢ Va usted a escribir cuentos de viejas o
un libro digno de respeto?

Bajo la cabeza el erudito: la magica perspectiva de la Academia le dictaba
una sumision perruna. Sin embargo, timidamente, adn murmuro:

—Lastima que no exista siquiera el original del acta de defuncién del 24 de
pradial. Con soOlo ese documento, el libro descansaria en cimientos de
diamante. Bastaria para confundir definitivamente a los viles impostores
—al zuequero de Rouen, al lacayuelo de Versalles, al mecanico de Prusia.

El Baron adapt6 a la cara aquella sonrisa suya peculiarisima; sonreia por
no descalabrar con el Laocoonte a tamafio imbécil de sabio, empefiado en
pedir cotufas en el golfo. Sonriendo, murmuro:

—Decidase usted a pasarse sin eso... o renuncie al libro y al sillon del
Instituto. Ya sabe que el original de esa partida de defuncion no ha podido
hallarse por mas gestiones que se hicieron... y que no ha sido posible ni
legalizar la copia. Bagatela para un erudito como usted. —Deslizando la
mano en un cajon, el Superintendente sacé un rollo de monedas de oro—.
Este pequefio adelanto —advirtib— no es pagarle a usted nada; es para
cubrir los gastos que ya tiene usted hechos... plumas, papel, escribiente...
Dentro de quince dias espero aqui el manuscrito, ¢eh? Parte del
manuscrito al menos.

Una sefia autoritaria completd el discurso y despachd al sabio, que se
retir6 subyugado, cavilando en el tema de su arenga de ingreso en el
Instituto. ElI Ministro echd una ojeada a la esfera del reloj: eran las tres
menos veinticinco.

«Volpetti ya habra llegado», pensod, y levantdndose y recogiendo el
paqguetito que habia hecho con varias cartas, apoyo el dedo en la moldura
de un recuadro situado detras del sillén; el recuadro gir6 calladamente, se
abrié un hueco estrecho y el Ministro se enhebro6 por él, encontrandose en
un oscuro y corto pasadizo, a cuya extremidad le detuvo una puerta de
laminas de hierro. El Ministro la hirié ligeramente con los nudillos; la puerta
subi6 recogiéndose como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronuncio
bajito:
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—Aqui estoy, Excelencia.

El aposento en que el Baron acababa de entrar tenia por muebles sillas de
caoba, una mesa escritorio, un par de butacas; las paredes pintadas al
temple, el piso cubierto de alfombra barata y raida. Carecia de ventanas;
recibia algun aire por el hueco del caiién de una estufa, y lo iluminaba un
quinqué de cuerda, que trataba de arreglar para que no atufase el
individuo que acababa de dar fe de su presencia alli.

—Incomunica —ordend brevemente el Ministro.

Obedecié el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a encajarse
en su puesto.

—La copa y la bandeja —afadio Lecazes.

El individuo sacé de una alacenilla una profunda copa de bronce, cuyas
asas eran dos sirenas de retorcida cola y seno protuberante. Destapando
una botella, vertio el contenido en la copa, y sacando chispas de un
eslabdén, encendié una mecha y la aplicé al liquido. Luego acomodé la
copa en el hueco de la estufa. Alzose azulada llama; el Ministro desato el
paquetito y fue inflamando uno por uno los papeles que contenia, y que
dejaba consumirse sobre la enorme bandeja de metal. Al mirar como
invadia el fuego las blancas hojas, como las volvia finisima telilla negra
encogida que se deshacia en cenizas impalpables, al percibir el olor del
lacre consumido en los sellos de la correspondencia, el Ministro se
estremecia imperceptiblemente. Saboreaba su poder: era la historia misma
lo que destruia y borraba con firme dedo. Lo que ha pasado no dejando
pruebas —como si no hubiera sido nunca—. Al terminarse el auto de fe
respird, mirando al montén de ceniza en la bandeja, y volviéndose al
hombre, dijo apaciblemente:

—Cuando estas aqui... sera que todo queda cumplido.
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Capitulo 6. El esbirro

El individuo a quien se dirigian estas palabras, y a quien el Barén llamaba
Volpetti, tenia el aspecto del que regresa de un largo viaje; denso polvo
blanquecino cubria su ropa y calzado, y su cabellera negra, abundante,
estaba en desorden. Representaba treinta y pico de afios: era un tipo
meridional, de tez cetrina, de barba poblada que le comia los 0jos. Su
respuesta fue categorica.

—Eso se cumplira esta noche.
—¢ Seguro?

—ilnfalible! jEn buenas manos queda el pandero! Llego de alld ahora
mismo, en compafia de dos cajas de objetos de acero, tijeras, cuchilleria,
gue han servido de comprobante a mi personalidad comercial. Mas alla del
Estrecho fui Alberto Serra, catalan, que compra en Londres para introducir
contrabando por Gibraltar. Ni el mismo diablo adivinaria...

—Al caso —ordeno el Ministro—. Ya sé tu habilidad para disfraces.
jApenas te conozco con esas barbas y esa zalea de pelo!

—He procedido asi. Excelencia, porque al fin aqui los Carbonarios y
mucha gente politica me tienen entre ojos: sospechan varias cosas. Y
seria malo que yo apareciese preso en Londres por complicacion en una
jugarreta a ese personaje enigmatico. Hay que preverlo todo. Escogi,
pues, a dos mocitos de cuenta, que no se han enterado del asunto mas
gue lo necesario para cumplir bien. Ademas, la cosa es tan sencilla como
sorberse un huevo. El personaje vive en un barrio poco concurrido, y ante
Su casa se extiende una plaza desierta desde que anochece. Uno de los
lados de la plaza lo forma una iglesia metodista; otro, un colegio de nifos.
En el centro un square con arboles gigantescos, que proyectan sombra...
como si se lo mandasemos. El personaje sale todas las tardes a dar un
paseo, asi que su labor termina. Le han dicho que si ho pasea se quedara
ciego de tanto mirar con la lupa a las ruedecillas pequefiisimas de los
relojes y maquinas que compone. ¢;Que como he averiguarlo estos
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pormenores? jAhi esta mi mérito, Excelencia! Sé de aquella casa todo
cuanto se me pregunte... El personaje, después de recorrer algunas calles
y de visitar a su amigo el mecéanico prusiano Hartzenbaume, regresa al
hogar fijlamente a una misma hora; es puntualisimo. Con esperar en el
square un rato, de fijo se le pueden dar las buenas noches.

El Ministro mened la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se marco
sombriamente.

—¢ Y siles atrapan? —murmuré.

—Si les pillan en la ratonera, Excelencia... jque no les pillaran!, tienen
instrucciones y son capaces de aplicarlas. Se trata de un robo, de un
atraco vulgarisimo, que ha acabado mal... porque el robado se defendia. Y
en el peor caso, aun cuando nombrasen a Alberto Serra, el instigador,
¢, qué? La policia inglesa buscara a un contrabandista catalan... y no a mi.
Repito que ellos no estan enterados sino a medias, lo suficiente para que
no puedan ocasionarnos desazones. La trampa quedd bien armada.
¢ Tiene algo mas que ordenar Su Excelencia?

—Que me aguardes aqui —contestd6 el Superintendente—.
Transférmate... y espera. Vuelvo.

Inclinose el esbirro, y a una sefa alzo la puerta de tiras de hierro, dando
paso al Ministro, que regresé a su despacho. Después de tentar bajo el
pafio de su frac la carta sustraida a la destruccion, hirié el timbre y
pregunto al ujier:

—¢No ha venido la sefiora duguesa de Roussillon?
—Hace un rato que espera en la saleta.
—~Que tenga la bondad de entrar.

Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un canapé.
Ella avanzé erguida, queriendo sonreir, pero se leian en su cara
descolorida y en las cardenas ojeras que rodeaban sus ojos azul oscuro,
tan semejantes a los del marqués de Breze, hondas preocupaciones. Muy
bella debia de haber sido la Duquesa, y su atavio decia a las claras que no
habia abdicado aun el cetro de la elegancia. Vestia, sobre una funda de
tafetdn listado con menudos volantes, primorosa dulleta de rico pafio
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verde, que realzaban orlas de cisne y ligeros bordados de canutillo y oro;
la gran capota inglesa de calesin, de seda, encuadraba su rostro, dejando
sb6lo escapar a cada lado dos racimos insubordinados de tirabuzones
todavia rubios; una sombrilla exactamente igual a la ultima que habia
lucido Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con violetas salpicadas,
acompafaba al traje, y de la mufieca izquierda colgaba el reticulo, de
malla de perlitas sobre raso, con cierre de pedreria. Hizo una reverencia
de corte a Lecazes y se instalo en el asiento ofrecido con la soltura que da
el habito del mas alto trato social.

—¢En qué puede servirla este su mejor amigo? —pregunté el Ministro
acercando una silla al canapé que ocupaba la dama.

—iSi supiese usted lo que ocurre! —empez6 ella en voz ahogada,
reveladora de la fatiga del espiritu. Y al ambiguo gesto del Ministro,
continub—: Usted me habia citado hoy para que habldsemos de la
cuestion de las minas de Montereux, que deben formar parte de lo
restituido a la casa ducal de Roussillon que injustamente me disputa el
Ayuntamiento de Montereux so pretexto de que antes las poseia... Aunque
este asunto no es de su competencia de usted, en usted fio para salir
adelante. jFeliz casualidad! Si usted no me cita... acudo yo a pedir
urgentemente audiencia.

El Baron percibia, al hablar la sefiora, la congoja de su respiracion, el
tilinteo de los dijes preciosos que colgaban de su cuello al anhelar de su
pecho.

—Serénese usted —indic6 tomando afectuosamente una de las
enguantadas manos y dando en ellas suaves golpecitos—. Todo no sera
nada...

—¢ Me cree usted capaz de apurarme por poco? —exclamoé la Duguesa—.
Sepa usted que mi hijo se ha marchado a Londres.

—¢ A Londres? —repitié el Superintendente botando en el asiento.

—iHola! Ya no le parece a usted grano de anis, ¢,eh? Si, sefior, a Londres,
y secretamente, engaiidndome, asegurandome que iba a una caceria en
Picmort. Pero, como soy algo suspicaz, tuve sospechas, registré sus
habitaciones después de su marcha, y vi que se habia llevado ropa muy
impropia de una caceria, mientras los fusiles y las alforjas de caza alli
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estaban muriéndose de risa. Entonces corri a casa de nuestro banquero y
le dije con el aire mas natural del mundo: «Renato me dejé encargado que
le envie usted méas fondos». «Me extrafia, sefiora Duquesa, porque hemos
proporcionado al sefior Marqués un crédito muy extenso sobre una de las
mejores casas de Londres». jLondres! jYa parecié aquello!... jAh, mis
presentimientos!

—¢ Cuando ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.
—Dara unos cuatro dias. Llegara a Londres esta tarde.

El Bar6n no era capaz de soltar ternos; ejercia gran dominio sobre si
mismo; soélo una crispacion de la boca delatd su profunda contrariedad.

—Ya sabe usted —prosiguié la dama— que ella esta alli... Desde que le
hice la revelacion, ofreciéndome a mostrar los papeles que usted me habia
facilitado, relativos a la vida pasada de Dorff, a su condena como
incendiario y falso monedero, a su estancia en presidio, mi hijo habia caido
en una tristeza constante; yo lo atribuia a la rutina de sus ilusiones, pero le
creia curado, por el cauterio, de la mordedura de su funesto y ridiculo
amor... Esta escapatoria me indica lo contrario... jLa pasion le arrastra!...

El Ministro acuso a la dama algo asperamente:

—iQué torpeza, sefiora! ¢Por qué no me aviso usted el mismo dia en que
habl6 de irse a Picmort?

—Hice mal —dijo apurada la Duguesa—. Olvidé gque todo cuidado es poco
cuando tenemos que habérnoslas con intrigantes de esa laya. jQué
hombre! ¢Por qué no le envian ustedes otra vez a presidio? jA la sombra,
gue alli no molesta! Me encomiendo a usted, amigo Baron, para que Su
Majestad comprenda que yo no intervengo en este embrollo: que soy leal,
que deploro la ceguedad de mi desventurado hijo, que me vuelvo loca de
rabia. jQué maldad, explotar asi un parecido, un capricho de la Naturaleza!
Parecido a la verdad sorprendente; cuando vi a esa mozuela, al pronto
quedé aturdida: era todo el aire, toda la fisonomia, los ojos, la boca, el
andar de la augusta martir. Esos impostores siempre logran prosélitos. Por
ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le echaré del molino, le
castigaré... jSalveme usted, salve a Renato! Ese chico es capaz de
erigirse en defensor de la impostura, y yo no podria vivir si supiese que
habia incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me demostrasen
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frialdad en palacio, jqué vergienza! El palacio de mis Reyes es lo Unico
gque me importa. El Duque, mi marido, solia repetir: «Matilde, por encima
de todo agradar al Rey».

—No se trata de eso, sefiora Duguesa —contesté con sequedad el
Ministro—. Su fidelidad de usted es bien conocida. jPero qué torpeza,
repito, no advertirme a tiempo!

—¢ Teme usted lo mismo que yo? ¢Un matrimonio clandestino... uno de
esos enlaces...

—Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¢verdad?
—pregunté incisivamente Lecazes.

—ijJesus! No he dicho tal —protestd la Duquesa—. Son calumnias de los
malos.

—En fin, sefora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha estropeado.
Serénese... Retirese y perdoneme la falta de cortesia, pero necesito
tiempo para tomar medidas y evitar a usted disgustos. Descanse en mi y
no se altere prematuramente. El marqués de Brezé ha de mirarse antes de
unirse a la hija de un presidiario. Esas cosas no se hacen en una hora, no
se improvisan como en las 6peras de Cimarosa. Tendremos, asi lo espero,
medios de evitar cualquier accion impremeditada del Marqués.

La dama se levantd, y sacando del reticulo un perfumado pafuelo de
encaje se lo paso por los ojos.

—Es usted mi Unico salvador —dijo al estrechar, segun la nueva
costumbre inglesa, la mano del ministro de policia. Y, para si, pensaba la
dama—: jTrapacero! jNoble hecho aprisa! jBonapartista renegado!

Asi que la ondulacién de las cortinas revel6 que la Duguesa habia
traspuesto la puerta, el Ministro, apretando los pufios, la hizo una colérica
demostracion. Volvio después a apoyar el dedo sobre el recuadro, se
deslizé al pasillo y, poniendo en movimiento el resorte de la puerta de
laminas de metal, penetré en la habitacion donde habia quemado las
cartas. Cogiendo una bocina que colgaba de la pared, aplico a ella la boca
y pronuncié bajito el nombre de Volpetti.

Minutos después presentabase el esbirro. Quien le hubiese visto antes
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dificilmente le reconoceria ahora. Venia pulcrisimo, correctamente vestido
de frac azul con botones dorados, calzones de nankin barquillo, botas de
montar, y jugaba con un latiguillo de pufio de cornalina. Sobre su corbata
de vueltas, de muselina blanca, su cara palida, que adornaban patillas
castafas, se encuadraba en un peinado de sortijas castafias también; a la
izquierda se alborotaba el tupé romantico, el peinado de Chateaubriand. Y
realmente, en tal atavio, era al insigne autor de EI Genio del Cristianismo a
quien se parecia Volpetti.

—NMe alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte —dijo el Barén—.
Asi solo necesitas un abrigo de camino. Toma dos pasaportes: usa el que
mas te convenga. Corre la posta con generosidad, y encuéntrate sin
demora en Londres, donde haces falta con urgencia. jNo pierdas un
minuto!

—Dignese el sefior Bardn explicarme algo. ¢ Es para vigilar la labor de mis
dos sabuesos?

—iBuena estara la labor! Para averiguar donde se aloja, qué hace, qué
piensa, qué come y de qué lado respira el marqués de Brezé. Este
caballero estd prendado de la hija mayor de Dorff y llega a Londres hoy
por la tarde. Asi que llegue, su primer pensamiento sera rondar la casa de
su amada. Es quizas para Dorff un aliado; es de cierto un testigo
importunisimo. No necesito decirte mas. El Marqués puede ser, en esta
ocasion, la malla suelta por la cual se deshace el tejido entero. No
contdbamos con su presencia alli; nos complica nuestros negocios. En
casos impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. Tu conoces mi
intencion...

El esbirro saludo y se retir6. Cuando el Superintendente se vio solo,
desabroch6 su frac, busco la carta reservada del fuego, la desdobld
lentamente y otra vez se enfrascO en su lectura, como si quisiera
aprendérsela de memoria.
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Capitulo 7. Epicureo

Si se nos ocurriese comparar el despacho del Superintendente con el
gabinete particular del Monarca, diriamos que el primero reviste mayor
ostentacion oficial; pero si nos detuviesemos a considerar despacio el
segundo, encontrariamos en él mucho que admirar y que demuestra las
aficiones cultisimas de su duefio.

Las ventanas se abren sobre el jardin real, que tiende como un tapiz sus
cuadros de césped esmaltados de canastillas, y expone al sol, tibio aun,
de mayo, el dorso alabastrino de sus estatuas de paganas divinidades.
Dentro, cubren las paredes cuadros modernos y antiguos, y trofeos de
espléndidas armas de Oriente. Ninguno de los cuadros es de asunto
religioso ni historico: hay un nacarado desnudo del Tiziano, una bacanal
de Rubens, unas odaliscas de Delacroix, un grupo de Jupiter y Ganimedes
de Prudhon. En cristaleras de concha y bronce se guardan libertinas
porcelanas de Sajonia, profanas estatuillas griegas, bajo relieves donde la
elegancia del trabajo compite con la nefanda crudeza del asunto; platos de
plata magnificamente relevados, medallas, monedas, barros, joyas, el
tesoro de un anticuario en extremo inteligente. Un obsceno lampadario de
bronce, sacado de Pompeya, crispa en un angulo las nervudas patas de
cabra en que reposa.

El fondo del gabinete —detras del sillén y del escritorio, que son dos
maravillas la época Luis XV— lo forma una bibliotequita con ricas tallas,
que encierra libros todos raros, de bibliofilo, ediciones de Plantino y Aldo
Manucio, encuadernadas en tafiletes y cueros espafoles y arabes de lo
mas bello. A la derecha, tras un biombo que lo tapa, un 6rgano—clave,
decorado con esmaltes sobre vidrio, inestimable joya para un museo,
espera, bajo su cubierta de seda bardada de apagados tonos, a que una
mano inteligente lo hiera y arranque de él deliciosa musica. La bella e
inteligente favorita, madama du Cayla, pasea a veces sus dedos torneados
por el teclado amarillento.

Ante el escritorio y bajo los pies del sillén est4 extendida una muelle piel
de oso blanco, sobre la cual, hecho una rosca, dormita un animal

42



hechicero: un perro poco mayor que una paloma, de hociquito negro,
himedo, de sedas grises, con reflejos perlinos; uno de esos grifones hoy
tan de moda, y que entonces, en Francia, eran desconocidos: un regalo de
la condesa du Cayla.

Serian las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrio y dio paso al
Rey, sostenido bajo el sobaco por dos servidores, a cuyo cuello rodeaba
un brazo y que le llevaban casi en peso. El grifén brincd de alegria y fue a
deshacerse en caricias alrededor de una de las piernas del coronado
invalido. Este se acomodd, suspirando, en otro sillén, cerca de la ventana.
Habia sido el tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que
ataba su cuerpo, dentro del cual se agitaba un espiritu tan activo, y al verle
se comprendia el dicho del marqués de Semonville, uno de los hombres
mas agradables al Rey por su amena y aguda charla: «jComo es posible
gue el Rey perdone a su hermano el que ande!».

Ya sujeto en el sillén, con varios cojines donde apoyar sus vendadas
piernas y sus hinchados pies, el Rey tomd de preciosa cajita una
pulgarada de tabaco y dio una orden:

—Que venga el bardn Lecazes.

Mientras la orden se cumplia, el Rey espaciaba su mirada, con gusto, en la
vista encantadora que se abarcaba desde la abierta vidriera. Hacia el
poniente el cielo era de color de oro derretido, y las masas sombrias de los
arboles ingentes relieves de bronce sobre aquel fondo ardiente y glorioso.
Los surtidores de agua, desflecandose en el aire, semejaban flores de
diamantes deshojadas incesantemente por suave brisa: mi frescura hacia
cristalino y puro el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la
ventana con el olor del césped humedo y de las canastillas donde se
abrian los narcisos y los jacintos primaverales. Una oleada de placer se
derramo en el espiritu del Rey; su naturaleza sensual acogia con vivacidad
e intensidad las sensaciones gratas, y las saboreaba plenamente, sin
desperdiciar un atomo, aquilatandolas intelectualmente, repitiendo entre si:
«Es una hora amable; sepamos paladearla y amarla».

Dimanaba este modo de sentir de una conviccién melancélica. «La vida es
breve —pensaba el monarca— por larga que sea. Un soplo, un hélito... y
después, ¢ quién sabe? Eterna sombra, eterno enigma... ». Detras de si, a
su alrededor y ante su mirada, dilatAndose por interminable serie de siglos,
creia el Rey escuchar, resonante como el Ponto de los tragicos griegos, el
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oleaje profundo, sin limites, de la Historia, que arrastra tronos, dinastias,
grandezas, conquistas y magnificas epopeyas. Percibia que a €l también
le envolvia ese oleaje, arrebatandole como a una brizna de paja, y antes
de sepultarse en el negro abismo, quisiera haber vivido, sentido, en cuanto
hombre. jVivir! jBurlar la destruccion encerrando lo eterno en un minuto!

—iSi yo fuese robusto y agil! —exclamaba con rabia a veces aquel lisiado
gue cefiia corona—. jSi yo pudiese amar, sufrir, entretejer los hilos de una
bella aventura! jCuerpo miserable, tristeza de la carne morbosa y doliente!
iEnvejecer! jEnvejecer! Y envejecer abrazado a la enfermedad,
compafiera fea y estupida!

Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardin a la contemplacion de los
objetos de arte. Mirdbalos con fruicion, experimentando el delicioso
cosquilleo de la belleza artistica en los sentidos. Salvadas de la voracidad
del tiempo, aquellas obras maestras le sonreian, eran suyas, amigas
fieles, odaliscas dociles. Alli tenian, en los libros y en las estatuas, su
distraccion y su regocijo. «Soy un ateniense 0 un romano contemporaneo
de Horacio», pensaba, enorgulleciendose de aquel goce intimo, vedado a
los profanos, patrimonio de privilegiados espiritus. Las lineas puras, las
labores exquisitas, la majestad de lo hermoso, le causaban un
arrobamiento durante el cual creia, en loca esperanza, que iba a recobrar
la salud y a sentir correr por sus venas la sangre viril y rica de las edades
estéticas. Las perspectivas del jardin se le figuraban entonces mas
amplias, mas sefioriales —imagen de la grandeza que rodea a la corona.

De pronto cambio de expresion la fisonomia del Rey; su cabeza cay6 con
desaliento en el respaldo del ancho sillén; una nube cubrié su semblante
borbonico, semejante al de Carlos IV que copian las onzas peluconas de
Espafia —y parecido también al de su hermano el degollado—, aunque sin
la expresion de bondad placida y como rumiadora que hay en esas dos
cabezas encuadradas por los bucles y rematadas por la coleta clasica, y
reemplazando a la bondad un tinte de desengafada indiferencia, una luz
de ironia céustica en las inquietas e inyectadas pupilas. Lo que habia
causado el desfallecimiento del Rey era la vista de un hombre colocado
frente a la ventana, en el jardin, de pie, arrimado al pedestal de una
estatua de Luchador preparandose al pugilato.

Aquel hombre —cuya mirada no se apartaba un instante de la vidriera,
detras de la cual encontrabase el Rey— representaba esa extrema
senectud, esos ochenta y pico de afios que lo mismo pueden ser noventa,
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pues mas alla de cierto limite ya no marca el tiempo visibles huellas. Su
cabeza, descubierta al sol y que envolvia copiosa melena ondeada, ardia
en un incendio de plata refulgente. Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus
pestafias canas, coronaban dos ojos verdes, gatunos, fatidicos. Sus
manos cruzadas, sarmentosas, descansaban en un palo o baculo recio, y
en ellas apoyaba la barbilla. Era su traje el de los aldeanos de las
provincias donde la tradicion y la supersticion tienen asiento, donde los
druidas bajo el arbol afilaron la segur: anchas bragas, los pies calzados
con zuecos, faja de lana, una chaqueta de pano bordada, abierta sobre un
chaleco blanco. Componia todo ello un conjunto extremadamente
pintoresco, y la gente que pasaba volviase para contemplar a aquel
anciano, modelo ideal para un pintor que quisiese simbolizar al pasado en
una figura humana.

El monarca, atraido y preocupado a la vez por aquel extraiio viejo, le
miraba aun, estremeciéndose involuntariamente, cuando abri6 la puerta el
galoneado ujier, y se presentd el ministro de policia, haciendo la mas
profunda reverencia. El Rey le indicé una silla; Lecazes se apresurd a
ocuparla.

—¢ Se encuentra mejor Vuestra Majestad? —interrogd con bien aderezada
solicitud.

—iPch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de esgrimir el pico
—declaré el Rey sefialando a sus piernas envueltas en franela—. Crea
usted, Baron, que el destino de todos los hombres no se diferencia en una
linea. Reinar con las piernas indtiles y doloridas o partir piedra en una
carretera con las piernas agiles... alla se va. Es decir, jno! Los que parten
piedra son mas dichosos. Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a
sus amigas, mientras que un invalido como yo... {Pobre Zoe! iPobre
Condesa! Verdad es que ella y yo idolatramos el ingenio y el talento... ¢Y
guién nos quita esos goces?

—¢ Y el doctor inglés? —pregunté.

—iBah!... jEl doctor inglés!... Otro caso de esa anglomania furibunda que
nos corrompe. ¢Ha visto usted necedad igual a esa racha de imitacion
servil? ¢ Y la mania de que son los ingleses quienes han traido al mundo la
nocion del aseo y de la higiene, el reinado del agua? jNo parece sino que
es0 no procede de los griegos y los romanos, con sus abluciones, su culto
de la salud, sus hermosas Termas! ¢Y la ocurrencia de comer la carne

45



sangrienta y cruda? El dia en que se les antojé que yo habia de probar el
beefsteak, se me alborot6 la gota... Los ingleses no tienen de bueno sino
gue dieron el papirotazo al Corso. En fin, dejémonos de eso. ¢Qué hay de
nuevo, sefior Superintendente de policia?

—Algo muy bueno, sefior... Hemos podido recoger los ultimos papeles
dispersos que quedaban de la criolla y les hemos dado fuego
inmediatamente, cumpliendo las instrucciones de Vuestra Majestad.
Vuestra Majestad sabe que alli habia mucho... Cartas del Emperador de
Rusia, cartas de Barras acerca del consabido asunto del impostor... Puro
veneno.

—¢Y qué papel no es ponzofia, excepto los versos buenos? —murmur6 el
Rey con desdén—. Una hoguera debia funcionar constante para hacer
desaparecer todos los papeluchos. jAdelante el auto de fe! Mi aspiracion,
ya lo sabe usted, es que no queden detras de mi sino los documentos
estrictamente oficiales; pero nada de confidencial, nada intimo, nada que
pueda ayudar a embrollar la Historia y a forjar novelones. jTodo ceniza! En
cambio, los versos de los grandes poetas... de los latinos especialmente,
ique tesoro encierran! Ayer mismo he podido hacerme con un Petronio
magnifico de vifietas antiguas, un poquillo crudas... ¢eh? Ya sabe usted
que entonces... jah diablo!, no se andaban con chiquitas...

Sonreia Lecazes, porque a su memoria acudia la frase de Talleyrand: «El
Principe lee a Horacio cuando le ven y libros verdes cuando esta solox».

—Vuestra Majestad —dijo alto— siempre con esas invencibles aficiones
intelectuales y artisticas...

—iSiempre! jSiempre! —repitidé el Rey lisonjeado—. Es lo Unico —afadié
en tono confidencial— que me hace sobrellevar el peso de la corona...
Porgque pesa... jvaya si pesa! No estoy en una cama de rosas, Lecazes. Si
uno no se distrajese rimando madrigales... ¢eh? El mas bonito que le
hicieron a mi cuflada fue obra mia... ¢se acuerda usted? Aquello del
cefirillo y los amores... Voltaire no tuyo nunca idea tan linda. jYo hubiese
sido un poeta! Y no que ahora he de refir con las Musas para atender a
esos demontres de emigrados, que vuelven como fueron: nada han
olvidado, nada han aprendido... jQué recua! Los malditos quieren dejarse
atras al Terror rojo con el blanco: volverlo todo al afio 86, degollar, ahorcar,
ahogar, jvengarse!, jvengarse! jQué estupidez! Se venga uno de un
individuo, nunca de una nacion. ¢Sabe usted qué digo, Lecazes? jQue

46



€s0S necios son mas realistas que el rey!
El Ministro ri6 la ingeniosa frase, que oia por primera vez.

—Es preciso contenerles —advirtio—. Entre ellos y los Carbonarios
comprometen el porvenir de la dinastia.

Alz6 el Rey la cabeza. Un destello burlén pasé por sus pupilas.

—Lecazes —murmuro—, usted suefa. ¢Cree usted que vamos a durar
tanto? ¢Cree usted en el porvenir? Aqui es el caso de repetir con mi
bisabuelo: Después de mi... el diluvio. Si yo hubiese sido ambicioso, que
ya sabe usted cuan lejos anduve de serlo...

Nuevamente impuso el Ministro expresidon melosa a su fisonomia. Y de
nuevo acudié a su memoria Talleyrand cuando, muchos afios atras, antes
de sofiarse en revoluciones, decia: «El principe quiere la coronax.

—Si yo hubiese sido ambicioso —repiti6 el Rey— podria estar satisfecho:
pero jqué diablo, Lecazes!, la ambicién es una tonteria. Yo no naci para
rey; si para artista, para refinado artista, a quien la belleza enamora por
encima de todo. El arte llenaria mi vida como no han podido llenarla los
privilegios del rango supremo. Usted, que es artista también, artista
psicélogo, me comprende. ¢No es mejor poner el objeto de la existencia
en delicados placeres que en la jerarquia? jReinar! ¢Y qué memoria
guedara de mi reino? He tenido que desprenderme de lo conquistado por
la nacion; he entrado en escena cediendo treinta y seis plazas fuertes con
diez mil cafiones. La gloria huye de mi. ¢ Es culpa mia?

Y como el Baron callase, el Rey afadio:

—Usted aln no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mio al
descubrir un camafeo antiguo, una edicion rara, un vaso italogriego que
complete mi coleccion de la lliada. El ejercicio del poder no siempre me
permite disfrutar de estos deleites con la tranquilidad apetecible. Mire
usted, puede suceder que algun dia desease yo reinar. Lo indudable es
que hoy anhelo retirarme a una quinta, como la del Venusino, donde
unicamente me rodeasen mis colecciones y viniesen a hacerme la tertulia
unos cuantos amigos, eruditos, sabios, poetas sobre todo. Esos jovenes
melenudos que adoran a la luna en las torres de Nuestra Sefora serian
muy divertidos si no fuesen tan irrespetuosos con los clasicos... En fin, yo
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alli me encontraria muy dichoso. Créalo usted, Baron. Me seducen la vida
pastoril, la égloga y el idilio. He nacido para conversar con los filosofos
paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahi tiene usted como he errado la
vocacion... Compadézcame usted, soy un desgraciado.

—¢ Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? —pregunto
con interés admirablemente simulado el ministro de policia.

—Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al acostarme.
iAh, qué suplicio! Lo dicho, Baron... jPartir piedra! Y ademas...

Bajando la voz, afiadio:

—Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por alli a fin de
desconceptuarme, es que soy un volteriano escéptico, que me rio y me
burlo de todo. Eso se inventd porque admiré sin reserva el talento del
sefior Voltaire, escritor exquisito y atico, lo cual asustaba a los fiofios de la
Quotidienne... Pero, en el fondo de mi alma, jsi supiese usted qué restos
de ilusiones y de creencias palpitan! iNo es facil ser pagano, no hay medio
de serlo, Lecazes! Vea usted un ejemplo...

Y sefialando con la mano, la extendia en la direccion del viejo que, inmovil,
recostado en el pedestal, no apartaba su mirada fosforescente de la
vidriera.

—Ese hombre...

—Y bien, sefior... ¢qué hombre? —contesté Lecazes, cuyo entrecejo
tendia a fruncirse—. ¢Un pordiosero? ¢Vuestra Majestad desea que se le
socorra?

—No, Barén... ¢ COomo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién es ese
hombre y a qué viene?

El Ministro hizo un desdefioso movimiento de hombros.

—Sefior, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en Paris se le vigila;
pero es inofensivo; no creemos que traiga intenciones siniestras. Debe de
estar chocho. Reza mucho, y en voz alta. Es un pobrecito, un infeliz
aldeano, que, segun dicen, se conté antafio entre los partidarios de la
buena causa y que ahora se ha venido a Paris a profetizar a Vuestra
Majestad no sé qué cosas. jHay tantos visionarios en estos tiempos de
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trastornos politicos! Si se les atendiese a todos, jfrescos estariamos! Lo
gue vendra es a pedir alguna gracia, a conseguir cualquier favor o limosna.

—No, Bardn, se engafa su sagacidad de usted. En ese hombre hay algo
especial: se me ha puesto entre ceja y ceja que debo verle y oirle... y si es
aprension, conozco que es aprension incurable, mientras no la contraste la
realidad. ¢No ve usted qué perseverancia la suya? Todos los dias, apenas
me asomo a alguna ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado como
esta ahora, con los verdes ojos fijjos en mi, imperioso, suplicante... Ha
llegado a producirme un efecto analogo a esos de que hablan los sectarios
de Mesmer. Sus pupilas me marean desde lejos. Llamele usted, si gusta,
un capricho... pero deseo que ese hombre suba aqui, hable conmigo y
salgamos de dudas. Lleva quince dias de centinela; es un pobre, quiere
ver a su rey... Véale y acabese la porfia.

—¢Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? —dijo
tranquilamente el Ministro.

—Una orden —declaro el Rey.
—En ese caso voy a transmitirla. —Y el Baron se levanto.

—No, espere usted... Yo mismo dispondré que hagan subir a ese viejo.
Usted estara presente a la audiencia. Me dara usted su parecer. Si es un
loco nos divertiremos; sera entrevista original.

—FI solicitara, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas —advirtio
el Ministro.

—iEs facil! Pues se coloca usted detras de ese biombo que tapa el piano y
oye usted la conversacion. La pobre condesa du Cayla suele aprovechar
ese escondrijo y esta en sus glorias oyendo tonterias... Ahi, Baron... Y a
menos que me maten, no aparezca usted sin que yo le llame, suceda lo
gue suceda.
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Capitulo 8. El visionario

Quince minutos después se abria la puerta de la camara regia y se
incrustaba en el marco la imponente figura del viejo. Hizole el Rey una
sefla bondadosa, invitandole a acercarse. Avanzo el hombre con paso
automatico; moribundo rayo de sol alumbroé su cara, y sobre su pecho
creyd el monarca distinguir una sangrienta herida. Era la aplicacion, en
franela roja, del Corazon de Jesus, con la mistica leyenda: Reinaré.

—Adelante, buen hombre, pidanos lo que desee; le hemos visto tan fijo
frente a palacio, que nos agradaria poder complacerle. No tenga cortedad;
tome asiento —ordend el Rey sefialando a un taburete. El aldeano no hizo
caso de la indicacién; tendié por el gabinete la mirada, y como sus 0jos
tropezasen con el obsceno lampadario de Pompeya, los volvio indignado y
los fijo en el monarca relumbrantes y casi amenazadores.

—¢ Qué pretende usted, qué viene a solicitar? —insistid este, un poco
confuso sin saber por qué.

—No solicito cosa alguna —declar6 el anciano con entera voz. No vengo a
pedir al Rey empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a decirle varias
cosas, a recordarle lo pasado, a revelarle lo venidero. No procede de mi la
idea: acato oOrdenes. ¢Quién soy yo para presentarme ante el Rey? Un
gusano, un pequefiuelo, el mas humilde labriego de Francia. Me llamo
Martin. Mi aldea es un lugar de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la
santa religibn y en la sagrada monarquia. Cuando los malvados se
conjuraron contra Dios y su imagen en la tierra, que es el Rey, yo no
descolgué la escopeta porque entiendo que derramar sangre esta vedado,
pero cologué sobre mi pecho este Corazén, a fin de que conociesen mis
opiniones y me matasen si querian.

—¢ Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? —insistié el monarca.

—Por respeto, sefior. No debo sentarme, y mas bien debo arrodillarme.
Aunqgue no estoy en presencia del monarca, estoy ante su tio, su heredero.
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—¢Como es eso? ¢(No soy yo el Rey? —Esta interrogacion fue
acompaniada de una sonrisa indulgente, de condescendencia a la
ancianidad. El epicureo se sentia subyugado.

—Bien lo sabe Vuestra Alteza —contestd apaciblemente Martin—. Lo
dicho, sefior, yo nada valgo; mi existencia se reduce a obedecer y callar, a
llevar la yunta y pagar la renta. Trabajando sin descanso cumpli esta
avanzada edad, y jamas hice dafio a nadie... Mi cabeza aun esta firme,
mis brazos activos; todavia soy yo mismo quien ara mis tierras. Un mes
hace que las tengo abandonadas, que he dejado mi casa y mi familia,
exponiéndome a la burla de los ignorantes y al desprecio de los
poderosos. La gente se mofa de mi; Vuestra Alteza me ha tenido por
demente...

—Buen hombre —advirtié severamente el Rey—, si no se dispensasen
muchas cosas a la ancianidad...

—Sefior, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que se me
castigue. Hagan de mi lo que quieran después que diga lo que debo decir.

—Diga Martin lo que guste —articulé el Rey retrepandose en la butaca—.
Le escuchamos.

—No es Martin quien va a hablar, sefior —insisti6 el aldeano sin
turbarse—. Martin solo no se atreveria. Alguien habla por su boca. Mis
palabras vienen del cielo.

—¢ Del cielo? —repitid con delicada ironia el admirador de Voltaire—. ¢ De
Dios mismo tal vez?

—Alabado sea por siempre su santo nombre —repitio el aldeano—.
Empezaré por lo que sucedié primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que el
16 de enero, congo estuviese yo distraido abriendo un surco en la heredad
de trigo que labro, noté que los bueyes se asustaban sin saber de qué; me
extrafio su inquietud; pensé: «jalgo hay!», y volviendo la cabeza vi a mi
lado a un jovencillo muy hermoso, vestido como los caballeros de la Corte.
¢,Por dénde habia venido? Un minuto antes no se veia a nadie en todo el
raso de la llanura. Llevaba el pelo crecido, que le caia en bucles por la
espalda. Me quedé frio, sefior. El jovencito me tocé en el hombro y me
dijo: «Martin, ve a ver al Rey». Y sin otra palabra desaparecié. Todo fue
tan rapido, sefior, que la verdad: supuse que era desvario de mi
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imaginacion, debilitada por los afios. Hacia niebla y dije en mis adentros:
«jBah! jLa niebla remeda tantas cosas!». Pero catate que el 18 —iba a
anochecer y regresaba a mi casa, rendido de la labor—, junto al crucero
del camino estaba apoyado el joven. Repitio la orden: «Martin, ve a ver al
Rey»; yo me persigné y cai de rodillas al pie del crucero. Al levantarme
busco al joven. Disipado! Sin embargo, no se habia despedido de mi. El
20 le vi entre los sauces, a orillas del rio; el 21 y el 24 aparecio en el
lindero del bosque, apoyado en el tronco de una encina que llaman en el
pais el arbol de las brujas. Fue, sobre todo, el 21, sefior, cuando me hablé
despacio. Su voz era triste, su acento solemne. Me dijo infinitas cosas que
sobrepujan a mi entendimiento, y de las cuales, sin embargo, no he
olvidado ninguna. Las conservo como en una caja, y después de que las
repita me parece que se borraran de mi memoria. Pero mientras no se las
comunique a Vuestra Alteza, grabadas como con hierro candente las
tengo aqui —y sefal6 a su frente.

La fecha del 21 de enero habia hecho estremecerse al Rey. Un ligero
escalofrio recorrié su cuerpo.

—Expliqgueme sin miedo cémo era ese joven —murmuro.

—Miedo no lo tengo —declaré el aldeano—. ¢Qué pueden hacerme?
¢, Quitarme la vida? He cumplido ochenta y cinco afios. Soy un tronco seco
que aguarda el golpe del hacha. La sepultura abierta me llama a si. Pues
la aparicion, sefior, era una figura hermosisima, y excepto el traje, igual a
la efigie del arcangel San Rafael, que existe en la iglesia de mi parroquia.
Por esto y por serenar mi conciencia consulté al sefior cura. El sefior cura
no acertd a aconsejarme y me envid a monsefior el arzobispo. Este me
dijo que eran fantasias y chocheces, y yo mismo resolvi callar... Pero la
aparicion se presentd otra vez, palida, terrible... repitié la orden: «Martin,
Martin». Era de noche, dentro de mi choza... Entonces cogi el zurrén y el
baculo, y andando, andando y pidiendo limosna, aqui me vine...

—Siga, siga... El Rey espera las revelaciones de Martin.

—Mis revelaciones... jahi van!, Sefor. Vuestra Alteza ocupa un lugar que
no le corresponde.

—¢COmo es eso? —Y el Rey sonreia, queriendo chancearse,
acordandose de Lecazes emboscado tras del biombo—. Habiendo
perecido mi hermano y su hijo, ¢no soy acaso el legitimo heredero del
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trono? ¢No cree Martin en el derecho divino de los reyes?

—La aparicion, sefior, me ha mandado que cuando me respondieseis eso
0s contestase yo: «jNo todos los muertos estan en sus tumbas!».

El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus enfermas
piernas se lo consintieran, hubiese saltado del sillén. Impedido y todo,
medio se incorpord; sus manos hirieron el aire; dilataronse sus pupilas; se
inyectd de sangre su cara.

—¢ Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir? —exclamé
el aldeano, cuyos verdes ojos de brujo echaban chispas, y que parecia
obedecer al influjo de algo extrafio, visible s6lo para él—. Pues digame...
voy a recordar a Vuestra Alteza lo que nadie sabe. ¢Se acuerda Vuestra
Alteza de un dia en que fue a cazar con el Rey su hermano? ¢De aquella
espantosa tentacion? Era en la selva de San Huberto; el Rey llevaba de
delantera una docena de pasos... nadie del séquito andaba por alli... y
acudioé a Vuestra Alteza la idea de tirar sobre él. Ya tenia Vuestra Alteza el
dedo en el gatillo... Lo estorbd la rama de un arbol.

El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza.

—Desde los primeros afos, sefior, Vuestra Alteza codicio el trono. El
obstaculo era aquel desventurado monarca, y Vuestra Alteza quiso
suprimirlo. jFratricidio de cada instante! Para eso no vacilé en transigir y
en halagar a los impios, a los enemigos del altar del trono. jVerguenza
eterna para la legitima monarquia, sefior! Ella no puede, jnuncal!, sin negar
Su propia esencia, pactar con los que hacen escarnio de la autoridad y
cierran los templos. Si la Providencia lo ha permitido, es porgue su eterna
justicia decretd que la monarquia desaparezca... y desaparecera; tengo
orden de anunciarlo. Desaparecera... jNo la matan los enemigos, es ella
misma la que se mata! jSi la institucion resistiese, alta, noble, incapaz de
concesiones cobardes, nunca hubiese triunfado la revolucion!

Detras del biombo se percibi6 un ligero ruido, como un chasquido
insistente de la madera; pero el Rey seguia silencioso, aterrado, incapaz
de hablar ni de moverse.

—EIl primo de Vuestra Alteza, el sefor duque de Orleans, se interpuso
entre la candidatura de Vuestra Alteza y los impios. jOtro delito, otra
felonia, sefior! Vuestra Alteza siguio preparando la caida de su hermano y
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el deshonor de la Reina. ¢Se acuerda Vuestra Alteza de quién escribia
ciertos versos escandalosos, de donde se forjaban los libelos? ¢Se
acuerda de lo que Vuestra Alteza dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¢Se
acuerda de lo que escribio al duque de Fitz—James? ¢ Se acuerda de la
alegria feroz que le causé la muerte del primer Delfin? ¢Se acuerda de
quién avisé a la Convencidén para que detuviese a la familia real en la
frontera? ¢Se acuerda de la mision de Valory? ¢Por quién fue sacrificado
el misero Favras? ¢De la quema de sus papeles? Pero las cenizas
hablan... jCuanta sangre, sefior, cuanta sangre... y no son mas que las
primeras gotas!

Al hacer una pausa Martin, no se oia en el gabinete mas que el castafieteo
de los dientes del Rey, cuya frente humedecia un sudor frio, y el
chasquido insistente tras el biombo, que avisaba y apremiaba. Pero el
mutismo del Rey no permiti6 a Lecazes salir del escondrijo, y casi
inmediatamente el labriego proseguia implacable:

—Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revoluciébn que habia
ayudado a desencadenar, y huyo, a pesar de haber prometido compartir la
suerte del martir. Desde el extranjero, poco a poco, desatendiendo las
instrucciones de su rey, preparo la intervencion y la invasion de la patria,
qgue fue alzar el patibulo de su hermano. Vuestra Alteza no habra olvidado
la carta del martir al principe de Condé. El buen monarca no queria ser
acusado de la invasion ni de las represalias. jNada de guerral, repetia,
inada de guerra, mi cabeza primero! Y hubo la guerra, y su cabeza cayo...
iCuanta sangre! Un mar de sangre... Sangre en el suelo, sangre en
charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; lluvia de sangre, ardiente,
abrasadora... ¢No la siente Vuestra Alteza? Gotea del techo; me esta
empapando los vestidos...

Y el viejo, con creciente exaltacion, seguia viendo algo que los demas no
veian. Su mano se extendio, su dedo indice casi toco la frente del Rey...

—1La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca... Oigo su voz que
repite: jCain! jCain!

El biombo cruji6 mas fuerte; el Rey, pronto a desplomarse, articulé algunas
palabras, que cubri6 Martin con su acento rudo. El perrillo, asustado,
después de exhalar un ladridito fino y cémico, se escondioé bajo la piel de
0s0, entre los vendados y fajados pies de su amo.
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—Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso brillaba en
el cielo... Entretanto el inocente huia, vivia desconocido, oculto... Y
Vuestra Alteza jera la esperanza de tantos que ignoraban la verdad! Yo
mismo, sefior, fiaba en Vuestra Alteza. Creiamos que el coloso tenia los
pies de barro y que pronto se hundiria el soberbio. Y se hundio, rodé al
mar, se lo trago el abismo... Vuestra Alteza se apoder6 de la corona... Y
ahora, sefior, ahora... ¢por qué poner asechanzas al huérfano?, ¢ por qué
armar con pufales a los inicuos?

El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecia un reo pidiendo
misericordia; vaivén violento agitaba su cabeza, anhelosa respiracion
alzaba y deprimia su pecho. Martin, antes erguido frente a él, acusador, de
pronto cambidé de actitud completamente. Con movimiento patético se
hinco de rodillas, y exclamo con fervor de plegaria:

—Sefior, el Arcangel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que aun es
tiempo... pero que dejara de serlo muy pronto. jQue no se atreva Vuestra
Alteza a hacerse ungir... a derramar sacrilegamente sobre su cabeza el
aceite de la Santa Ampolla! jQue no ose celebrar en las iglesias el servicio
funebre por los que no han muerto, por los que no estan en la tumbal! jEl
sacrilegio, sefior, es el mayor de los crimenes! jLa copa de la célera divina
esta llena; una gota mas, y rebosara! jLa raza es culpable, y si colma la
medida terrible, sera raida de la haz de la tierra!

Y Martin, incorporandose otra vez, con una especie de delirio profético,
pronuncio:

—Sera raida. Raida en ltalia, raida en Espafia, raida aqui, en todas partes.
Ya el dedo providencial seco el tronco de la usurpacién. El castigo es
inminente; veo sangre... veo después el oprobio, el baldon, la flaqueza de
la mujer... jQué rumor de oleaje! {Como se estrella el mar contra la playa!
Otra revolucion, mas revoluciones... toda Europa es un volcan. Pero
Vuestra Alteza no vera la erupcion. Encomiéndese a Dios, la enfermedad
crece... la gangrena, la gangrena horrible sube desde las piernas al
corazén... La carne se pudre, cae inerte en pedazos... Qué fetidez! Job
tenia a Dios consigo...

El Rey ya no escuchaba. Caida la cabeza sobre el respaldo del sillon,
violeta el rostro, en los labios un poco de espuma, era presa sin duda de
un sincope de los que solian atacarle. Volviose entonces el labrador hacia
el biombo, y con énfasis articuld:
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—Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo.

Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Baron, aturdido, corria a
desatar la corbata del monarca, dandole aire con un papel de musica, lo
primero que en su precipitacion encontré. El Rey entreabrid los ojos, en los
cuales se veia aun el extravio del espanto, y cogiendo la mufieca a su
Ministro, tartamudeo:

—Que dejen ir en paz a ese hombre... jQue nadie le haga dafo ninguno!
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Parte 2. El cofrecillo
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Capitulo 1. La miniatura

En la larga platica de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les
deparaba se adopté un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia,
una tentativa de aproximacion que podia influir poderosamente en su
suerte. Para mayor cautela, convinieron en no verse mas en Londres y
reunirse en Dower, en fecha concertada de antemano.

Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se atrevid a
manifestar un deseo. En la pared, sobre el sofa donde le habian extendido
para curarle la herida, veianse dentro de un solo marco varios
medalloncitos de miniatura, rodeados de diminutas crisoélitas, piedra muy
usada en el siglo XVIIl, que imita de un modo sorprendente el brillo del
diamante. Uno de los medallones atrajo las miradas de Renato, y cuando
ya se despedian, al reiterar Dorff sus protestas de gratitud, suplico el
Marqueés:

—Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve
servicio... regaleme ese retrato.

—¢ Cual?
—EIl de Amelia.

El medallbn a que Renato sefaldé representaba a una dama de altiva
hermosura, con el pelo en erizon; dos anchas baterias asomaban detras
de la oreja; gruesos bucles caian por los hombros; un tocado de rosas y
plumas inclinado hacia la izquierda coronaba el peinado; la abertura de un
jubdén y un ficha blanco de muselina y encajes descubrian fresca garganta,
prolongada y torneada como una columna de marfil, y el nacimiento de un
seno ideal. Dorff descolg6é la miniatura gravemente; puso en ella con
devocion sus labios, y ofreciéndola a Brezé, en voz que velaban la
emocién y la ternura:

—No es de Amelia este retrato —dijo—. Es de su abuela; de mi infeliz, de
mi santa, de mi adorada madre...
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Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza, el
mecanico afadio:

—No me desprenderia de él por nadie, excepto por el marqués de Brezé,
a quien ya miro como a hijo, llegue o no llegue a formar parte de mi familia,
pues los sucesos de mi vida pertenecen a la fatalidad. Ahi va ese medallén
de miniatura que ha descansado tantas veces sobre mi pecho. Casi me
alegro de separarme de él. ¢ Quién sabe si en el momento menos pensado
vuelven a registrar por centésima vez mi casa, despojandome de lo ultimo
gque me resta para documentar mi personalidad, de mis mas caros
recuerdos, de lo que constituye mi vida afectiva y moral? Mas seguro
tengo lo que deposito en otras manos honradas. Consérvalo también,
como lo demas que te he entregado. Te recordara a Amelia; la semejanza
es tal —a pesar de la diferencia de traje y peinado— que no extrafio tu
error.

Oculto llevaba Brezé sobre su corazén el medalloncito cuando llego al
Hotel Douglas, donde se alojaba. Su primer movimiento fue sacar la
miniatura del amoroso escondrijo y cubrirla de besos, contemplandola
detenida y apasionadamente a la luz de la lampara, y a pesar de la
semejanza, en verdad asombrosa, al notar que el retrato representaba una
dama de hacia 1780, no pudo menos de exclamar:

—¢ Como diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina a quien
se parece de un modo extraordinario.

La observacion dej6 a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de sacar
consecuencias de ella; encontrabase mal, abatidisimo; su cabeza se
desvanecia. La pérdida de sangre empezaba a hacer su oficio; Renato se
desnudod y se dejé caer en el lecho. Su curiosidad misma se extinguia; no
se sentia con fuerzas ni para hojear el manuscrito que le habian confiado.
Un instinto de prudencia le movié a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo
el cochon de su cama. El retrato lo guardé cerca de su pecho tiernamente.
El cuchillo lo dejo a su alcance.

Apenas se hubo acostado apoderose de €l la calentura. Un agitado suefio,
en que bullian representaciones incoherentes y fantasticas, embargd su
cerebro. En medio de la postracion que le dominaba, los raros sucesos de
la noche anterior se reproducian desfigurados, exagerados, con el caracter
peculiar de la semirrealidad de lo que soflamos, cuando las impresiones
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verdaderas son anormales y sobrecogen el espiritu. Veia a Amelia, vestida
de blanco, rompiendo la verja del jardin para precipitarse en sus brazos,
rogandole que huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de
Roussillén, que cefiuda y airada se erguia ante la puerta de la casa de
Dorff y le vedaba entrar, oblighndole a que pasase por encima de su
cuerpo; a Dorff, livido, acribillado de pufialadas, caido sobre el césped del
square, que se enrojecia rapidamente, extendiéndose la sangre hasta
banar la plaza entera y cundir lentamente por las calles, formando un
arroyo silencioso que se derramaba en el Tamesis con gorgoteo siniestro;
y, por ultimo, se veia a si propio, luchando ansioso con la corriente del rio
que le arrastraba y agarrandose a un garfio fijo en el ojo del gran puente
para salvar la vida. Pasados breves instantes sentia en el pecho la
mordedura de un perro furioso, que laceraba su carne, causandole con sus
agudos dientes dolor horrible. Instintivamente Brezé llevo la mano a la
tetilla izquierda y arranco algo que, elevado alli, era lo que le causaba el
dolor. Por una mala postura, el cerco de crisolitas y el lazo de pedreria
igual que formaba el copete del medallon se le habian incrustado en la
carne viva.

Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas, pasoé
Renato la noche y vio alborear el dia a través de las cortinas de la
ventana. Quiso levantarse, pero comprendié que no era capaz de ello. La
cabeza se le iba, las piernas se negaban a sostenerle. La herida,
desbaratado el vendaje, también le mortificaba; la sangre habia vuelto a
correr, manchando la ropa. Cuando entro el stewart a prepararle el bafo
—costumbre de los hoteles ingleses mas modestos—, el joven Marqués le
ordend que llamase a un médico sin tardanza. Vino este al cabo de dos
horas; curo la herida, que Brezé explicd, no apartandose mucho de la
verdad, por un ataque nocturno de salteadores; ordend dieta, limonadas,
silencio, reposo y prometié volver mafana y tarde. Cuatro dias pasaron
asi, en que Brezé se consumia, atado al lecho por la creciente calentura,
qgue en algunos momentos revestia forma de delirio. Sin embargo, aun en
los momentos en que perdia la razon persistia en él, oscuramente, un
instinto de precaucion y alarma. Deslizando la mano bajo el colchodn,
sentia alli el bulto del cofrecillo y del estuche de cuero; alargandola hasta
el cajon de la mesita donde el stewart colocaba el jarro de limonada fresca,
tocaba el vidrio del medallon, y un suspiro de alivio se exhalaba de sus
pulmones. A veces, en divagaciones delirantes, sofiaba que los mismos
bandidos que le habian herido en la plaza le acometian para robarle el
precioso depdsito, y en la imaginaria lucha presentaba el pecho, creyendo
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asi defender cofre y estuche.

El quinto dia amanecié Brezé mas aliviado. La cabeza se despejaba, la
ardorosa sed disminuia, un suefio tranquilo cerraba sus parpados. Sucedia
esto justamente al punto en que delante del hotel se paraba un coche de
camino, en cuyo asiento delantero se acomodaban una rica maleta y un
saco de cuero finisimo, con cerraduras y remates brillantes, blasonados
por heraldica corona condal. Delante iba un ayuda de camara grueso y
rechoncho; detras arrellandbase negligentemente un caballero de trazas
muy en armonia con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de
quintuple esclavina, era del mejor corte, y su sombrero de felpa gris, de ala
abarquillada y copa que rodeaba una cinta de cabos flotantes, merecia el
epiteto de fashionable, que por entonces principiaba a aplicarse a todo lo
distinguido y sellado por la alta moda.

—Atended al gentleman, recoged sus bultos —ordend con apresuramiento
el duefio del hotel, cuya clientela de pobretones lairds escoceses y de
zafios negociantes de Glasgow y Edimburgo no solia adornarse con gente
de tan alto fuste como el francés enfermo y el otro sefior que ahora se
presentaba atildado y pulcro, cual si no acabase de pasar el mar y de
recorrer muchas leguas de jornada. Pidi6 el irreprochable viajero un
departamento; no le bastaba una habitacién. De descargar el equipaje se
encargo el ayuda de camara, truhan con rostro amoratado, patillas rojas y
amplisima corbata de vueltas que le hacia tener la cabeza muy erguida.
Apenas se encontraron solos amo y mozo en el dormitorio del primero,
después de cerciorarse de que nadie escuchaba a la puerta del saloncillo
que con la alcoba constituia el famoso departamento, se acercaron y dijo
el servidor:

—Tenemos al pajaro en la jaula. ¢ Qué se hace?

—Enterarte ahora mismo, enjaretandote con cualquier pretexto en la
cocina, de cuanto le sucede al Marquesito. Desplega habilidad, ya que tan
torpe anduviste en el negocio del square.

El patilludo ayuda de camara tomo de encima del lavabo una gran jarra de
loza, y con ella en la mano salié a cumplir la orden. Pedir agua caliente le
serviria de natural introduccion en la cocina.

Entretanto Volpetti —pues nadie sino él era el recién llegado— se quitaba
el sombrero de felpa gris, se arreglaba con un cepillo el tupé a lo
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Chateaubriand, se miraba al espejo y abriendo el saco extraia de él una
variada coleccion de chismes de tocador y aseo: limas, pinzas, tijeras,
navajas de barba, frascos, mil cachivaches procedentes sin duda del alijo
gue el catalan Alberto Serra habia de introducir por alto en Gibraltar.

Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de camara, que se habia
presentado a si mismo en la cocina bajo el nombre significativo de
Brosseur. Traia en la diestra la jarra humeando, y para mayor verosimilitud
su amo le gritd desde la puerta con acento de enojo:

—Bribdén, granuja, escuerzo, ¢qué modo es este de tardar? He de
romperte una pata.

Asi que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo, solto la jarra y
se frotd las manos.

—Grandes noticias. jYa me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero muy
desgraciados. El Marqués esta herido y desde hace cuatro dias guarda
cama. No ha venido a verle sino el médico. jSi ya me parecia a mi que le
habia dado!

—¢ ESo es seguro?
—Segurisimo.
—¢No ha recibido tampoco cartas?

—Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he
tropezado con un stewart que es una joya por lo necio y lo parlanchin.

—¢ Y la herida ofrece gravedad?

—Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, jpcht!, el diablo,
que todo lo afasca, desvio el cuchillo medio centimetro del pulmén. Un
rasguio; como que le vimos abandonar por su pie la casa de Dorff y tomar
un cab en Wellington street.

—Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedio al salir el
Marqués de la casa.

—Después de estarse alli dentro mucho tiempo, salio; le alumbraron hasta
la puerta; habia mujeres. Lleg6 a la mitad del square y recogio el cuchillo,
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que se nos olvidé alli; al hacerlo se le cay6é un objeto que llevaba oculto
bajo el brazo, que alzo luego del suelo; tenia la forma de una caja y
produjo un sonido como de choque metalico al rebotar contra el tronco de
arbol.

—Y cuando... cuando se defendié... ¢sabes si llevaba esa misma caja?

—Juraria que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido entonces
tan libres. No; esa caja debieron de entregarsela en casa de Dorff.

Al oir esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la intensidad de su
jubilo. Aquello era como si una estrella asomase en negro cielo o como
viva claridad de luna que rasga los nubarrones e ilumina el paisaje
ensefiando el camino al indeciso viajero. Acariciando con la mano bien
cuidada su romantico tupé, a lo rafaga de aire. Volpetti sefiald hacia el
lavabo y las maletas y ordend con aparente serenidad:

—Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una
camisa bordada, unos calcetines de seda, el frac violeta, los calzones
grises. Y... con mucha cautela... mientras das vueltas por los pasillos,
toma el nimero de la habitacién del Marqués y trdzame un planito de este
piso principal del hotel. Estudia bien sus entradas y salidas. ¢No te han
alojado aun? Trata de obtener para ti la habitacion mas proxima a la del
enfermo, y mejor si no le falta chimenea. Hace demasiado frio aun en este
diablo de Londres para prescindir de cosa tan indispensable. Ya te
completaré instrucciones. Discrecion y diligencia.

El satélite dejo ver una chispa de malignidad en sus pupilas y se apresur6
a obedecer.

63



Capitulo 2. El aviso

Renato, al sentir que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvio leer
el manuscrito, el cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés: un
interés ardiente, devorador. El enigma de la vida de Dorff, la razon del
incomprensible atentado del square, por poco le cuesta la vida a él mismo,
la explicacion de mil indicios y coincidencias, incluso la del sorprendente
parecido del medallén, estaba en aquel rollo de papeles que, cerrado y
lacrado, cobijaba un estuche cilindrico de cuero natural.

Autorizado por el doctor, Renato se levantd, almorzé frugalmente té y
tostadas, y fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar la prudencia,
requirié las pistolas, dejandolas al alcance de su mano; se tendi6 en el
canapé ante el velador, y con emocion muy honda rompié el hilo de roja
seda y la nema de lacre que representaba una azucena brotando de un
sarcofago, simbodlico emblema que un instante le hizo reflexionar. Después
de aplanar el rollo para mejor leer, vio que en la primer hoja habia esta
dedicatoria: «A ella».

—¢ Se tratara de una historia amorosa? —pensé recordando la bella
fisonomia, el atractivo indefinible de Dorff y sus palabras al confiarle el
depasito. Con febril ansiedad volvié la hoja y comenzé a leer:

«Esta es la relacion de mis infortunios, que ta sola en el mundo puedes
aliviar. Piensa en Dios, y acuérdate de que un dia hemos de comparecer
en su terrible presencia».

La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en capitulos que
correspondian a otros tantos episodios principales, y si no miente la copia
gue todavia se guarda en el archivo secreto del castillo de Picmort, he aqui
el texto de la relacion:

«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad se
asocian para que yo muera bajo un nombre prestado y privado de cuantos
derechos el nacimiento me habia conferido; ya que td misma, en quien
tuve fe porque me parecia monstruoso no tenerla, me niegas tres veces
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como negd a su Maestro el Apostol, quiero presentarte entera la verdad
reflejada en el espejo de estas memorias, para que tu remordimiento sea
mayor si tu corazén no se ablanda y continlas anteponiendo la vanidad y
la soberbia del mundo a la voz de la sangre y a los categéricos mandatos
del deber.

Hora vendra, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi desamparo;
de que los poderes legitimos de la tierra no se hayan opuesto a la inmensa
iniquidad perpetrada conmigo. Pero el historiador que de ello se admire,
piense codmo dejaron a nuestros padres —ja los tuyos, acuérdate!— subir
a un cadalso después de haber sufrido el mas amargo viacrucis y la irrision
mas completa de lo que representaban; como permanecieron indiferentes
ante tal espectaculo los que —no ya por humanidad, no por carifio, por
egoismo bien entendido— debieron quemar el ultimo cartucho hasta salvar
a las victimas. jAh, Teresa! Es vana la ilusion que te has forjado creyendo
que podrias restaurar ese Principio, que fue cimiento de la gloria de
nuestra patria, eje de nuestra historia. Su propia debilidad es la
condenacion de ese Principio.

Yo podré pasar ante la gente por un sofiador o un loco, y sin embargo, yo
soy quien, a la fatidica luz de mis nunca oidas desgracias, leo en el
porvenir. El Principio se ha suicidado, la institucion tiene contados sus
dias; ya no podra sino arrastrar vida vergonzosa y raquitica, aherrojada
por sus adversarios, humillada, escarnecida, amarradas las manos por
cuerdas, con una cafa por cetro, cefiida irrisoria corona de espinas, las
mejillas cubiertas de salivazos, hecho jirones el manto de puarpura, hasta
que la crucifiguen y entierren, no para resucitar gloriosa, sino para
reducirse a polvo en el flordelisado pantedn.

Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el desatado
torrente. No te goces, Teresa, con la esperanza de que has salvado algo
sacrificAndome a mi. Jesucristo no es un Moloch para aceptar holocaustos
tales. Como si quisiese avisarte, ha hecho estéril tu vientre y te reserva
otras lecciones tremendas... jOjald su misericordia te las perdone! La
desdicha me presta sagacidad. Soy profeta. De nuestra familia s6lo mi
descendencia quedarad oscurecida, perdida en el montdon andénimo,
dedicada a oficios mas humildes aun que el que me sirve para ganar el
pan. Asi se cumplira por los siglos de los siglos la ley expiatoria.

iQué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no existe mi
personalidad; la han enterrado en un ataud vacio, en el angulo de una
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pared de cementerio. A veces dudo de mi propio y estoy por creer si habré
soflado cuanto voy a recordarte y referirte. Pero no cabe suefio tan largo ni
en que tanto se padezca. Por el dolor me he persuadido de la realidad de
mi ser. Ordenando mis recuerdos me convenzo de que no soy un
miserable iluso. Ha habido un médico, alla en Alemania, que al consultarle
yo mis dudas, al decirle que por instantes me creo otro y pienso si sera
mero desvario de una cabeza enferma y trastornada toda mi historia
anterior a los ultimos afos, me aseguré que mi temor no era vano, que
recuerda casos asi y que debo emplear todos los medios para serenarme
y ver claro en mi alma.

‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentian, pero se
engafiaban’, me dijo el doctor envolviendome en una mirada analitica y
glacial. jRecurro a ti, Teresa, para adquirir el pleno convencimiento de que
no se verifica en mi este espantoso fenomeno!

Y puesto que estoy abriéndote mi corazbn —el corazén que debe de
constarte que aun palpita, cuando no quisiste recibir el que te entregaban
afirmandote haber sido arrancado del pecho de mi cadaver —, puesto que
nada te oculto, escucha, Teresa: mi mayor felicidad, mi sumo deseo, seria
gue me convencieses, pero positivamente, de que soy un pobre diablo a
quien aturdié la resonancia de la historia hasta el punto de tomarse a si
mismo por otro. jQué dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy
humildes padres, trabajando para los mios, sin que nadie me aborreciese,
oscuro, ignorado, libre! jAh! ¢Por qué no se me prueba que he perdido la
razén? jPruébamelo tl, Teresa; dame esa sefial, si ho de carifio, al menos
de lastima!

Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros dias de la nifiez.

Véome en el incomparable palacio de verano, donde residiamos antes de
gue los acontecimientos, atropellandose, nos obligasen a restituirnos a la
capital. Paréceme estar aun en aquellos aposentos decorados por
elegantes artistas, en aquellos suntuosos jardines donde agotd su
habilidad Le Nétre; y mas presentes aun que las umbrias solemnes, en
que las huellas del poderio de mis abuelos infunden al animo frio respeto,
tengo otra campifia sencilla y graciosa, con diminutos lagos, kioscos
rusticos, bosquetes de lilas y una especie de granja, donde nuestra madre,
vestida de finos percales (jqué hermosa era entonces!), se complacia en
beber leche recién ordefiada, coger flores por su propia mano y dar de
comer a una coleccion de aves de corral, que hacian nuestras delicias.
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iQué alegria cuando nos era permitido a ti y a mi tomar parte en estos
solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la Naturaleza dict6, tan
libres de los enfados de la etiqueta! jLa paz estaba alli, en aquel idilico
retiro! Llevabamos sombrerillos de paja a la moda inglesa y holgados
trajes blancos de fresca muselina; un dia una pintora, a quien distinguia
nuestra madre y que tenia un rostro encantador, nos retraté asi, y como yo
no queria estarme quieto, nuestra madre me dijo dulcemente: ‘Carlos Luis,
voy a saber si me quieres’.

Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre ejercia
sobre mi sugestion poderosa, y soélo el oirla cantar me hacia prorrumpir en
llanto de emocion.

Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la tormenta
empezaba a rugir antes de desatarse por completo.

Nuestro pobre padre no se daba todavia cuenta del peligro; no podia
convencerse de que le aborreciesen; esperaba siempre reconciliarse con
Su pueblo; pero nuestra madre, espiritu varonil en cuerpo delicado, vio
clara la situacion desde el primer instante y comprendié que se jugaba en
la partida empefiada, no solo el reino, sino la cabeza. Sin explicarme las
causas, que por mi edad no podia ni presumir, senti que todo habia
cambiado, que la existencia se nos habia vuelto angustiosa y triste, que
alrededor de mi y en el espiritu de cuantos me querian flotaba una bruma
de lagrimas y pesares. Acostumbrado a ser objeto de las atenciones, a no
mirar sino caras sonrientes, a que mis salidas de chiquillo provocasen
tanta alegria y se celebrasen y repitiesen, percibi que ya no tenia nadie
tiempo ni humor de hacerme mimos, y que preocupaciones muy graves,
gue excedian al alcance de mi comprension, eran causa de que hasta en
olvido se me echase. Alarmas repentinas; continuos cuchicheos; cambios
de habitacion rapidos y azorados; despertares a las altas horas; momentos
en que, de pronto, nuestra buena tia, la hermana de nuestro padre, nos
hacia arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo... Todo esto, aun
en el alma de un nifio, despierta la conciencia de un terror vago e inmenso
y la opresion de la amenazadora proximidad de un espectro que se nos
aparecera cuando menos se le aguarda. Una noche, turbas furiosas
rodearon el castillo. No se borra de mi memoria el blanco peinador de
encajes que nuestra madre se quitd para envolverme en él, cuando me
arrebataron desnudo de la cama a fin de ocultarme. Alli estabas tu,
trémula, llorosa, preparada a esconderte también.
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Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la capital desde
el castillo adonde ya no debiamos volver. Entre vociferaciones de la ebria
multitud avanzaba nuestro coche lentamente; el calor y el polvo nos
asfixiaban, la sed nos abrasaba; pero, ¢ quién se atrevia a pedir una gota
de agua siquiera? Ante el coche iban de batidores dos jayanes
membrudos, aullando y blandiendo sus picas, en cuya punta jTeresa, qué
horror!, se erguia una cabeza humana destilando sangre. Uno de ellos, de
abundante barba desalifiada, de abierta boca que me parecié un abismo
negro, se acerc6 a la ventanilla. Espantado oculté la cara en el seno de
nuestra madre, y no fue posible ya arrancarme de alli en todo el camino.

Después de este viaje —no sé precisar cuanto tiempo transcurrié entre los
dos— hicimos aquel otro funesto y malogrado que decidido nuestra suerte.
Con motivo de este acontecimiento surge por primera vez en mi espiritu la
figura de nuestro tio, el hermano de mi padre, a quien veiamos poco, pues
desde que la suerte nos era tan contraria andaba alejado y buscaba
popularidad halagando a nuestros detractores y enemigos. En aquella
ocasion, sin embargo, se mostré solicito y quiso cooperar a los planes de
fuga. Nuestra madre deseaba que todo se combinase en el mayor secreto,
pero nuestro confiado padre nada ocultd a su hermano. ¢Cabia que
recelase de él? No sélo no recelaba, sino que admiti6 para correo que
fuese delante preparando relevos de posta a aquel Valory que pertenecia
al conde de Provenza en cuerpo y alma.

Trazose un programa muy detallado; al parecer podiamos contar con
resaltado feliz. ¢De qué sirvieron tantas minuciosas Yy candorosas
precauciones? ¢De qué haberme disfrazado de nifia, encargandome que
cuando me preguntasen mi nombre dijese que me llamaba Amelia, nombre
inolvidable que he impuesto a la primer hija de mi alma? Piensa bien en
los incidentes de aquel viaje siniestro; calcula a quién aprovecha el delito,
y fijate en una frase de un drama inglés: ‘La serpiente que mordié a tu
padre cifie hoy su corona’.

Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cual fue la mano que nos
detuvo. Valory, que nos precedia, era el instrumento de quien, con beso de
traicion, nos entregd maniatados. La asechanza se preparé de un modo
infernalmente habil la detencion fue poco antes de la frontera, a fin de
hacer mas odiosa a nuestra familia que si la sorprendiesen a las puertas
de la capital. Corria a caballo Valory delante de nuestro coche de camino,
y guardo tan escaso disimulo, que en el dltimo relevo se adelantd y
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desaparecié, causando mortal alarma a nuestra madre, que temblaba
nerviosamente. Comunicd a nuestro padre sus sospechas; él, enojado y
apenado, las reprobd. Ni aun después de la farsa realizada por el célebre
Drouet, que hoy, lejos de ser castigado, goza proteccion y favores del
usurpador, logré nuestra madre comunicar su licido convencimiento.

¢,Como has podido tu aceptar el amparo de ese hombre? La historia la
hacemos nosotros. No creas, no, en revoluciones ni en movimientos de
ideas; cree siempre en las pasiones humanas, en las ambiciones de los
grandes, a las cuales obedece ciegamente el pueblo candido y engafado.
Cree también en la justicia divina, que tarde o temprano castigara; cree en
la expiacion. Los mas inocentes hemos sido designados para borrar con
nuestro martirio los pecados ajenos.

Ya sabes como termind la escapatoria. A nada conduciria que repitiese
aqui lo que mil veces ha narrado la pluma de los historiadores, lo que
divulgé la fama. Mi relacion es intima; en ella insisto en lo que nadie
conoce, Yy figuran particularidades que s6lo podemos saber ta y yo. A la
vuelta, la primera noche que pasé en Paris, recuerdo que me encontraba
cansadisimo y molestado ademas por mi disfraz femenil, que no me
habian quitado aun, y que me desnhud6 el fiel ayuda de camara,
colocandose alrededor de mi camita para custodiarme varios oficiales de la
guardia nacional, los cuales habian estado conmigo bastante carifiosos,
haciendo por tranquilizarme y encargandome bondadosamente que
reposase sin miedo. Mientras yo conciliaba el suefio, ellos fumaban y
charlaban, y oia sus voces susurradoras como oiria en un navio el tumbo
del oleaje; el choque de sus sables contra los muebles era apagado, casi
dulce. Un letargo suavisimo se apoder6 de mi. No sé hasta cuando lo
disfruté; sé que de pronto me parecio que abria los 0jos y que se producia
un fendmeno singular. Veia ahora clara y distintamente a los oficiales de la
guardia; me rodeaban riendo y pronunciando palabras que yo no entendia.
Poco a poco noté que iba borrandose de ellos la figura humana; que sus
cuerpos se poblaban de vello, sus manos se prolongaban en garras y
ufias, su rostro se estiraba en forma de hocico, sus 0jos eran dos ardientes
brasas, su acento un aullido lagubre. jLobos! jLobos! jUna manada entera,
famélica, furiosa! Relucian sus blancos dientes agudos; sentia un resuello
de fuego sobre mi cara, comprendia que iban a devorarme...
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Debi de gemir, debi de agitarme desesperado, porque desperté arrancado
de la cama por nuestra madre, que me prodigaba caricias... Bien
presentes tengo sus besos, el movimiento apasionado con que me
estrechaba para calmar mis terrores, y presente también en lo mas hondo
la expresion terrible de su rostro empalidecido y marchito ya por las penas,
cuando a mi manera infantil le referi aquel suefio profético, aviso de
nuestra suerte».

70



Capitulo 3. El féretro vacio

«Sigo mi relato, Teresa. Te consta como fuimos conducidos a la
Asamblea, cobmo pasamos alli el dia en una tribuna enrejada y como
después, mirando las hojas secas que aquel afio tan temprano cayeron,
fuimos trasladados a una prision, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y
después a otra de aspecto mas tétrico aun.

iAh, el torrebn donde nos encerraron! jCuanto, a pesar de mi corta edad,
quedd grabado en mi memoria, marcando esa huella imborrable que jamas
abren los sitios donde se ha gozado y casi siempre aquellos en que se ha
sufrido! ¢Y en cual, respondeme, oh tu que compartiste alli mi cautiverio,
en cual el sufrimiento moral habra sido mayor; en cual se ha derramado
mas llena el anfora del dolor humano? Si aquellas paredes presto
derribadas (porque cuanto se refiere a mi historia se ha hecho
desaparecer), si aquellos sillares tuviesen voz, seria un sollozo; si
pudieran retorcerse, chorrearian lagrimas. S6lo su nombre ya suena a
gemido. No hay elegia como ese torreon.

Las penas de nuestra familia, ¢no las sabes lo mismo que yo? ¢No las has
compartido? ¢Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces es lo que
sufri yo solo, separado del regazo materno; y aunque no quieras oirlo, te lo
referiré brevemente, condensando, suprimiendo; de otra suerte no
acabaria jamas. jMe quedan tantas desventuras que referir!

Para que veas que soélo yo puedo haber atesorado estas reminiscencias
de nuestra carcel, voy a decirte como era. ¢Qué detalle olvidaré del recio
torredn, flanqueado por cuatro torrecillas, con sus cuatro pisos
abovedados, de los cuales el primero estaba sostenido en el centro por
grueso pilar; sus puertas de fuertes tablas tachonadas de clavos y
resguardadas por cerrojos; la otra interior, de hierro toda ella; el
empapelado gris y negro, figurando las losas de una bdveda carcelaria; el
papelon blanco con orla tricolor, donde podian leerse los Derechos del
hombre, Unico adorno de la ahumada sala desde la cual gente grosera y
malévola nos espiaba continuamente? Desde que en el torre6n pusimos
los pies se fijo en mi mente una conviccion, que a veces renace, y fue la
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de que todo aquello era otra pesadilla, un mal suefio del cual aguardaba
despertar. Sin duda se originaba esta idea mia del contraste entre mi vida
anterior y la presente. Repito que mi nifiez habia resbalado tan dulce y
placida; mi vista, mi oido, mis sentidos todos habian sido afectados por
objetos tan bellos, ricos, finos y elegantes; la época a que mi madre
imprimié su gusto era tan amable, poética y artistica; los jardines en que
jugué tan lindos; el nido en que creci se hallaba tan entapizado de pluma
de cisne, y ademas encontré, no solo en los objetos materiales, sino en las
personas, tal idolatria, tal afan de prevenir mis deseos, que mis 0jos no
conocian mas que sonrisas; el acercarse a mi, el tomarme en brazos era
un favor. Asi es que el cambio de decoracion de la horrible torre afecté mis
nervios y me impuso, para toda la vida ya, la idea extrafia de ser dos
personas: la anterior a la prisién, diferente de la segunda.

El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no faltara quien lo
haya examinado despacio; pronto me encuentro a confrontar mis
recuerdos con los suyos. Puedo decirte exactamente dénde estaba tu
cama, la mia, la de nuestros padres; detallarte hasta el sillon verde con
madera pintada de blanco en que nuestro padre descabezaba una siesta
antes de comer. Otras menudencias te convencerian mas. Préstate a
recibirme, a consentir que te hable, y jme abriras los brazos!

Tendras bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz,
condenado a muerte, y luego también me arrebataron de los brazos de la
madre, igualmente destinada al suplicio, entregandome a dos seres que no
me parecian de nuestra misma especie; gente soez y brutal, que acaso
habian recibido orden de volverme idiota a fuerza de crueldades. La
verdad, sin embargo, debe decirse: malos fueron conmigo mis guardianes,
pero no tanto como se suele repetir. La inhumanidad de aquel zapatero y
su mujer se ha exagerado mucho, tal vez para justificar mi supuesta
defuncion. A ser exacta la leyenda que corre, yo no hubiese podido
sobrevivir: ninguna criatura de mi edad resiste un martirio continuo,
hambre, borrachera, golpes, desnudez, privacion de suefio incesante. Algo
hubo de todo ello, pero con intervalos de bonanza. Marido y mujer se
diferenciaban: él beodo, ruin, de negras entrafas; ella groseramente
bonachona, con uno de esos corazones populares que bajo cascara
rugosa ocultan un nucleo de generosidad. jDesdichada! Como a tantos, la
arrastré al abismo. Por el delito de afirmar que yo no habia muerto, por
atestiguar mi evasion, sé que ha sido declarada loca, encerrada en un
asilo de dementes. A su manera tosca y bajuna, me habia cobrado ley, y
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mas de una vez, a escondidas de su marido, me regal6 dulces, me trajo un
pajarillo y juguetes baratos, los humildes entretenimientos de los nifios
pobres.

Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la habitacion que
habia ocupado el ayuda de camara de nuestro padre, me senti aun mas
huérfano. Entonces conoci por primera vez el abandono y el
embrutecimiento del fatalismo. Las ventanas, siempre cerradas,
interceptaban la luz y el aire; las puertas soélo se abrian para dar paso a los
gue silenciosos me presentaban el sustento o a los que gritaban para
llamarme y cerciorarse de que yo estaba alli; el mobiliario se reducia a una
mesa, un cantaro con agua, una tarima y otro repugnante mueble, cuya
fetidez me causaba nauseas y lentamente emponzofiaba mi sangre.
También se ha divulgado mi martirio de aquella época, y si es cierto que
era espantoso, lo han recargado de fantasticos pormenores, que rebasan
del limite en que las fuerzas fisicas aun luchan para conservar la
existencia.

Mientras yo me pudria en la triste celda seguia desatandose fuera la
tormenta de la revolucién, pero ya en direccion distinta; el periodo delirante
habia pasado y llegaba aquel en que se deja sentir la necesidad de un
orden establecido y una autoridad reconocida, aunque transitoriamente.
Miseros restos de lo que parecia eternamente proscrito a ti y a mi nos
olvidaba mucha gente, pero no poca se acordaba y nos compadecia, y los
amigos a toda prueba que habian tratado en vano de salvar a nuestra
madre meditaban como darme libertad. La que mas pensaba en mi y de
mayores recursos disponia para favorecerme era la encantadora criolla,
legitimista en secreto, aunque esposa de un soldado de la revolucion, y a
la cual una negra, alld en la Martinica, habia vaticinado grandezas y
dolores sin numero: la diadema, el abandono y el asesinato. Para
comprender como pudo tramarse el complot enlazado con mis destinos es
preciso recordar el desorden y anarquia en que después de las
convulsiones habia quedado nuestra patria, la irregularidad en todos los
servicios, la irresponsabilidad con que procedian aquellos gobernantes de
ocasion, libertinos y sin fe —porque los escépticos habian sustituido
entonces a los fanaticos y la voz publica nombraba a los del Directorio los
podridos—. La primer sefal que tuve yo de haberse cerrado el periodo de
las hienas y tigres fue que me dieron ropa limpia, abrieron las ventanas de
mi cuarto, mataron los inmundos insectos que bullian en él y mejoraron mi
alimento, reducido antes a un potaje de lentejas.
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No era asi y todo cosa facil consumar mi evasion, pues nadie se atrevia a
asumir la entera responsabilidad; se temia aun que el acceso de ferocidad
volviese. Mi prisidn era segura: no se podia llegar a mi sino por un solo
camino perfectamente custodiado. Nadie salia de alli sin ser visto, y
¢como sobornar o persuadir a una guardia que se remudaba
incesantemente por sorteo entre todas las secciones de Paris sin que de
antemano pudiese preverse quién la formaria? A la entrada y salida de la
torre, reqgistro por el Consejo municipal; dentro, vigilancia infatigable,
estimulada por los diarios rumores de complots a cual mas audaces, ya
imaginarios, ya no sin fundamento; ta no lo ignoras, porque de alguno has
tenido noticias. Era, pues, tan arduo problema el que tenian que resolver
mis libertadores.

iAh! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, s6lo se tratase de
heroicos esfuerzos de algunos nobles partidarias de nuestra causa, puede
jurarse que se estrellarian contra obstaculos invencibles. Y ojala. Teresa:
morir entre aquellas negras paredes seria lo mejor. Alli quedaba aun algo
del aliento de nuestra madre; alli me hubiese extinguido, cayendo, segun
dijisteis después, cual la tronchada azucena. Por mi mal, a las
abnegaciones ocultas en la sombra vinieron a sumarse los mas
complicados calculos politicos, la combinacion mas maquiavélica, la cual
hizo factible mi inverosimil salida de la tumba. La narracion de mi fuga
apenas se cree, y como yo era nifilo y estaba tan débil y tan extenuado,
sus episodios se confunden a veces en mi memoria, contribuyendo a llenar
de incertidumbre mi espiritu. Aun realizada en tiempos novelescos —cuya
historia secreta estoy convencido de que no se sabra jamas, porque una
especie de oligarquia como la de Venecia borré y suprimié cuanto le
convino—, sSus paginas suscitaran eternas desconfianzas. No poseo
documentos en que fundar este episodio de mi martirio. Ahi va lo poco que
sé.

Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasion eran de distintos
géneros. Como la inflamacion del volcan revolucionario principiaba a
decrecer, los mas exaltados no dudaban que la republica viviria poco y
seria sustituida en breve por un régimen de fuerza, monarquia o dictadura.
Alrededor de estas contingencias se formaban ya cébalas y nacian
esperanzas sin freno. Nuestro tio —tu amigo y sefior, Teresa—, tomando
mi nombre, agrupaba en torno suyo, en la frontera, los elementos
restauradores, a la vez que paralizaba los esfuerzos dirigidos a sacarme
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de mi cautiverio, daba largas, desanimaba a los resueltos —porque con el
régimen a que sabia que yo estaba sometido comprendia que se acercaba
el desenlace—. Pero si €l ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y
hubiese apoyado el cuerpo en ella para impedir abrirla, dentro de la
capital, un hombre que habia asumido momentaneamente el poder, sin
vigor ni prestigio para afianzarlo, sin verdadera ambicion alta y enérgica;
un voluptuoso que buscaba en el mando riquezas y goces, ide0 tener en
mi una prenda con que imponerse: realizar mi evasion en el mayor
misterio, haciéndome pasar por muerto, matandome en efecto civilmente,
pero pudiendo resucitarme si le convenia, para manejar con este resorte a
todos, incluso a nuestro tio, con quien estaba —a ejemplo de otros
revolucionarios tenidos por incorruptibles— en ocultos tratos, a fin de
verificar una restauracion tolerante que concediese a la revolucion lo ya
adquirido.

Yo, el prisionero, sacado del torreén y oculto, seria un arma de doble filo:
amenaza para el ambicioso que se titulaba Regente; promesa para las
tropas leales que en el Oeste combatian. He aqui la treta que ided aquel
hombre ingenioso y de bajo vuelo; por instrumentos eligié a dos militares
adictos a mi causa y a la compasiva criolla, esposa del aventurero que
después subyugo al mundo.

Gentes eran que, en medio de la anarquia y el caos administrativo y
gubernativo de aquellos momentos, tenian en sus manos todos los
rescates del poder, sin ninguna de sus responsabilidades. Con arte y
libertad relativa pudieron tejer la complicada marafia de mi evasion
verdadera y mi ficticia muerte. Si por obstaculos materiales no se me podia
hacer salir de la fortaleza, en cambio era sencillo esconderme en el
desvan, sobre mi encierro. A nadie se le ocurria vigilar por alli. Para que
no se advirtiese mi falta colocarian en mi lecho a otro nifio de mi edad que
entraria oculto en el canasto de ropa limpia. El nifio debia ser sordomudo;
asi no podria venderme e imitaria bien el silencio obstinado que yo
guardaba, Unica protesta contra mi espantoso destino y contra un
interrogatorio que aun me ruboriza.

Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros existiese esta
criatura, y su padre se prestd a ofrecerla en sacrificio. ¢No encuentras,
Teresa, algo de monstruoso en semejante abnegacion? ¢Verdad que esto
recuerda a aquel idolo de Moloch en cuyo pecho candente metian a los
hijos sus padres? ¢Qué tiene de extrafio que la colera divina se cebe en
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nosotros?

No guardo conciencia de como se hizo la traslacion. Me habian dado a
beber un vaso de agua azucarada con una dosis de opio, y durante mi
sopor fue cuando, envuelto en una manta, me subieron al desvan, donde
tenian dispuesta una cama improvisada rellena de papeles, pues por no
excitar sospechas no llevaron colchones. Al recobrar el sentido, mis
salvadores —dos individuos que se me figura que reconoceria si volviese
a verlos, por mas que nunca he logrado saber su nombre— me
encargaron, con mil suplicas, absoluto silencio; ni moverme, ni gritar, ni
llamar, aun en caso de peligro. Lo prometi y lo cumpli; temblando de frio,
desfallecido de hambre, nunca se me ocurrié acercarme a la puerta para
pedir socorro. A horas intempestivas y sin regularidad me traian de comer;
devoraba mi racion y volvia a agazaparme. Mientras permanecia alli, en el
escondrijo, se hizo correr la voz de mi fuga; esbirros sin cuento se
diseminaron, apostandose en las fronteras para cazarme; era esto obra de
los gobernantes que no estaban en autos, y entretanto Barras se frotaba
las manos sonriendo, porque tenia en su poder los hilos de la intriga. Para
mejor engafar al publico redoblaron las precauciones en la prision, por lo
cual mi evasion efectiva fue cada dia mas dificultosa. Como pajaro herido
gue se refugia palpitante bajo un alero y no se atreve a piar, yo tiritaba en
mi glacial refugio.

Unica solucién del conflicto fue la que ide6 Barras: hacer creer que yo no
existia; echar, al menos por algun tiempo, sobre mi nombre la losa de una
sepultura. Para realizarlo tenia que morir el que ocupaba mi sitio. No se
atrevieron a sacrificarle; recelaron que el padre, compelido por el natural
amor, se quejase, fuese indiscreto, descubriese la marafa. ¢Y coOmo
sacarle de alli para sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por
entonces una visita al torreon y dio ciertas ordenes que cambiaron el
método de vigilancia. Se pudo llevar al mudito enrollado en un colchén vy
traer a un escrofuloso moribundo del monton anonimo de un hospital.
Aquel desdichado hijo del vicio, aquel desheredado de la plebe, vino a
sucumbir por mi; para él cantaron los poetas, por él se velaron de crespén
las reinas y las princesas, por él se elevd la hostia mil veces en el santo
sacrificio. jCuanto he pensado en él, Teresa; qué de ideas me ha sugerido
esta sustitucion! jVanidad criminal la del hombre que se cree superior a
otro hombre por haber nacido entre mayores vanidades!

Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos que
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jamas me habian visto. Poco tardé en consumarse su triste suerte, que
habia de ser la sefial de mi libertad. Yo, con nombre de vivo, no debia
evadirme; era una fuerza que podia volverse contra mis libertadores.
Apenas muri6 el infeliz, ya lo sabes, se le hizo la autopsia, y el médico le
sacO aquel corazén que te fue enviado y tu rehusaste. ¢Miento acaso,
Teresa? Si creias que yo era el muerto, ¢ por qué no aceptar el corazén de
tu pobre hermano? ¢ Habia llegado ya entonces a oidos tuyos el relato del
entierro secreto? jQué de hipotesis, qué misterio profundo en el hecho
histérico del ataud vacio!

Sabelo: de aquel ataud fueron quitados los restos del miserable que me
sustituia; enterrose su cuerpo de noche en el jardin del torrebn —no
ignoras que afos después aparecio alli el esqueleto en su lecho de cal—,
y el ataud fue el vehiculo siniestro donde yo sali de mi carcel.

Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me extrajeron v,
para hacer peso, metieron aquellos viejos papelotes; lo Unico que en él
aparecio cuando se han querido exhumar mis restos. Enterraron la vacia
caja sin la menor publicidad, a manera de quien esconde la prueba de
algun horrendo crimen; y como la voz publica, iluminada por esa singular
presciencia que tienen las colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el
gque yacia en aquel aislado cementerio, el Gobierno, para mayor
precaucion, envio de noche en un carruaje a sus agentes y a obreros, que
ignoraban la tarea que habian de desempefiar, a desenterrar el ataud, a
clavarlo fuertemente y a sepultarlo en otro cementerio, a gran distancia del
primero y con el mayor sigilo. Esta parte de mi relato nadie la ignora. La
historia, en este caso bien enterada, la confirma».
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Capitulo 4. Maria

«A mi me habian puesto a buen recaudo en casa de una sefiora viuda de
un suizo degollado el 10 de agosto. Vivia la infeliz retirada en el campo, y
en aquella soledad contribuy6 a resguardarme de miradas indiscretas una
enfermedad de languidez que me postro en el lecho largos meses. No
atreviendose a llamar a un médico (jlos nifios desconocidos inspiraban
entonces tales sospechas!, jme buscaba con tal empefio en las fronteras
la policia!), la viuda me cuidé a su manera con leche, aire puro y reposo.
Fue lo suficiente; pero al levantarme adverti mas que nunca la rara
aprension, de que jamas he podido curarme: para mi la existencia anterior
era un delirio de la fiebre; en mi pasado ni habia palacios ni torreones; mi
vida se encerraba alli, entre las cuatro paredes del huerto. Como mi
enfermera, nacida en uno de los cantones helvéticos, apenas hablaba
francés, conversabamos siempre en aleman, idioma que era también el de
mi madre, y el mismo a que recurriamos en la prisién, para gue no nos
entendiesen los carceleros. Asi me habitué a esta lengua, que las
circunstancias después me obligaron a emplear casi siempre.

Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad del
campo, la policia supo mi paradero, y a pesar de influencias complejas y
subterraneas para defenderme, fui sorprendido de noche por guardias
armados, que me arrancaron del lecho y llevaron a una prision. ¢Donde?
¢, Cuél? No lo sé. Con igual secreto me sacaron de ella (buenos oficios de
mi constante protectora la criolla) y me condujeron a un castillo, residencia
de una familia noble, que me aloj6 dandome muestras de un respeto
religioso, sagrado. Era el duefio de la casa el marqués de Bray, adicto a
nuestra causa. Alli, por vez primera de mi vida logré un amigo, mayor que
yo en edad, pero mozo: el conde de Montmorin, que también se ocultaba,
disfrazado de cazador. La vida que Montmorin habia salvado por milagro
en una de las atroces carnicerias que precedieron a la caida de nuestros
padres —uno de esos deguellos en las prisiones que innovaron el verbo
septembrizar— a mi la consagro aquel héroe. Bajo mil disfraces, hecho un
duende, como lo habia sido el célebre Batz trabajé en proteger mi evasion,
mi libertad, mi seguridad... Y bien mirado, ¢acaso la existencia y la
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felicidad de Montmorin no valian tanto como las mias propias? Sin
embargo, desde antes de conocerme, por ser yo quien soy, me las tenia
ofrecidas en holocausto.

Bajo la proteccion de Bray y Montmorin corrio para mi la existencia tanto
mas venturosa cuanto que la quimera de la ambicion no la turbaba.
Comprendieron mis amigos que, dado el giro de los asuntos politicos y el
creciente poderio del aventurero, el suelo de la patria ya no era seguro
para mi, y salimos de ella, dirigiéendonos a lItalia y Austria. Algun tiempo
residimos en Venecia, otro poco en Trieste, y luego pasamos a Roma,
donde bajo cuerda nos amparaba el buen Pio VI, un santo Pontifice, ajeno
a las intrigas politicas y a la servil aceptacion del yugo que su sucesor
impuso al clero francés. Entretanto, mi enfermera y guardiana, la viuda del
suizo, habia contraido segundas nupcias con un paisano suyo, relojero y
oficial mecéanico. Yo he heredado de nuestro padre, cuya singular aptitud
para esos trabajos recordaras, la aficion a ellos. Por instinto me encantaba
su labor prolija y paciente, y aprendi el oficio, siguiendo las doctrinas que
predico en su Emilio Juan Jacobo. Encantabame, por instinto, acatar la ley
del trabajo, sujetarme a una labor diaria y ser un obrero, un humilde.

Un familiar del Pontifice nos facilité una quinta cerca de Roma. Jamas
olvidaré su jardin poblado de limoneros, higueras y adelfas; su roto pilén
de marmol que coronaba una estatua de ninfa, erguida alli desde los
tiempos del Imperio Romano. Una etapa de mi existir, la mas intima y
deliciosa, se desarrolla a la perfumada sombra de los arboles de aquel
jardin. Yo me acercaba a la pubertad; mis bucles rubios habian crecido,
mis mejillas se sonroseaban, sangre nueva bullia en mis venas. Residia en
la quinta, con nosotros, una criatura encantadora, cuatro o0 cinco afos
mayor que yo; Maria, hija del marqués de Bray y novia de Montmorin.
Aunque estaba alli su novio, Maria me dedicaba sus mas tiernos cuidados,
y puede decirse que no se apartaba de mi; compafiera de mis juegos y
esclava de mis caprichos, por mi lo abandonaba todo. Su mano fina
peinaba y lustraba mis rizos, abrochaba mi cuello de blanca tela, se
apoyaba en mi hombro al pasear entre los vifiedos y ofrecerme la fruta
madura gue tentaba mi precoz golosina. Montmorin, al verme con Maria,
se retiraba, tomaba su escopeta y salia de caza, volviendo con algun ave
fria de las lagunas, que figuraba después en la cena. Desde hacia tanto
tiempo, era el de Maria el Unico rostro de mujer linda y dulce en que mis
0jos se posaban. Mi nifiez habia sido tan arrullada y mecida por voces y
brazos femeninos, y se habia deslizado de tal suerte entre mimos vy
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adoraciones de damas, que el ideal de la felicidad para mi era la compafia
de la mujer aristocratica, suave, exquisita, como Maria de Bray. En ella
creia volver a gozar el tibio agasajo, la blandura de nido de nuestra madre,
de nuestra buena tia... jel tuyo también, el tuyo!, jnuestras venturosas
chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de Maria, donde recostaba mi
frente, me prestaba calor delicioso que dilataba mi espiritu. Vivir asi, cerca
de Maria, ¢ qué dicha mayor?

Una de las tardes en que nos entreteniamos en el jardin, trayéndola yo
violetas con las cuales formaba un ramo, acudié a mi mente un recuerdo
lleno de nostalgia: el de una escena parecida entre nuestra madre y yo, en
el retiro idilico de aquella granja donde, libre de la etiqueta, se complacia
en triscar y correr por el césped, vestida con ligero traje de indiana y
pamela de paja de flotantes cintas. También alli era mi oficio descubrir y
juntar las moradas flores humedas de rocio; tG me ayudabas, y
cosechabamos centenares. Nuestra madre, sembrada la falda de violetas,
parecia un cielo con su sombrero pajizo, sus cabellos sueltos en
tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichi de muselina que descubria la
garganta. En momentos asi perdia su continente de soberana altivez y se
convertia en una nifia risuefa, traviesa, loca. A cada pufiado de violetas
que llevabamos nos amenazaba, nos arrojaba al rostro unas cuantas
flores, nos besaba idolatricamente. Y como Maria, por casualidad, también
me tirase a la cara una violeta, el recuerdo fue tan vivo que crei tener a
nuestra madre delante y me arrojé en brazos de la prometida de
Montmorin. Nuestras respiraciones se mezclaron, nuestros labios se
tropezaron sin querer. El sentimiento se desperté en mi con tal
vehemencia, que instantAneamente dejé de ser nifilo, y estrechando
violentamente a Maria, como estrecha un hombre a su amada, pregunté:

—Maria, ¢qué ha sido de mi madre? ¢Donde estd mi madre? Quiero
saberlo. Obedece! jDimelo!

En efecto, desde el acerbo dia en que me habian separado de ella, ni volvi
a verla ni tuve la menor noticia acerca de su suerte. Los que me hablaban
evitaban con sumo cuidado pronunciar su nombre. Y mi imaginacion se la
representaba prisionera audn, demacrada, triste, sofiando conmigo,
rezando, de mil maneras —menos la verdadera, la espantosa—. jNunca la
imagen inconcebible de su cabeza cortada y su sangre vertida habia
cruzado por mi mente! Esperé con loca ansiedad la respuesta de Maria; si
nuestra madre continuaba prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a
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su lado, arrostrar todos los peligros, pelear hasta salvarla. Esta forma
tomaba el primer hervor de la virilidad en mis venas, mi transformacion de
nino en adolescente. Pero Maria callaba, bajaba los ojos, de los cuales
fluian lentas lagrimas, y su cuerpo, preso en mis brazos, se estremecia
con temblor de angustia, mientras sus manos hacian violentas sefales
negativas. Insisti y la estreché sin darme cuenta de mis actos. ‘iMi
madre!... ¢donde se encuentra mi madre?’. Y entonces la joven,
acariciandome, trastornada de dolor, balbuceé un ‘jha muerto!” que aun
resuena en mi corazon. ‘{Madre!, jmadre!’, grité; y cai al suelo presa de un
sincope.

Al recobrar el sentido Maria estaba a mi cabecera llorando. ‘Quiero morir
también —la dije—. Quiero reunirme con mama. Pero no quiero separarme
de ti. Muramos juntos. Maria, mi vida no ha de ser mas que larga cadena
de amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras estaba aparentemente
desmayado. No me abandones. Después de mi madre no he encontrado a
nadie a quien quiera como a ti. Vamonos abrazados al cielo; alli la
encontraremos y seremos felices’. Ante mis insensatos ruegos, la joven
Maria, que debia de adivinar toda mi perturbacion, no hacia mas que
suspirar y estrechar mi mano helada, que calentaba con su aliento. Al verla
alli, cuidandome y consolandome con el mejor consuelo, que es la
participacion del dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de
gozo y a desear que se prolongase el estado de postracion enfermiza en
que cai. Con efecto, apenas principié a recobrar alguna tranquilidad, v,
aunque muy abatido, a levantarme y pasearme como antes acostumbraba,
noté que Maria, con diferentes pretextos, me evitaba, se alejaba cuanto
podia de mi. Ya no recorriamos juntos los bosquecillos embalsamados de
nuestra quinta; ya no nos parabamos asidos del brazo a ver como las
palomas metian su pico de rosa y su tornasolado cuello cambiante en el
pilbn de marmol que coronaba la antigua estatua de la ninfa. Y yo, en
cambio, advertia un deseo infinito de acercarme a mi amiga, una
necesidad creciente de recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la
buscaba, la llamaba; la veia pensativa, seria, como si experimentase una
especie de cortedad injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo tiempo,
cuando no la miraba, sentia sus ojos fijos en mi; mil veces la sorprendi
contemplandome con una especie de adoracion, y al percibir que yo lo
habia notado sus mejillas suaves se enrojecian como la nieve al resbalar
sobre ella la aurora.

Acompafid a estos fendmenos una recrudescencia de intimidad con

81



Montmorin; los novios, que antes no lo parecian, pasabanse ahora las
tardes juntos hablando debajo del emparrado que cubria una de las
fachadas del villino. No obstante, Maria disimulaba mal una tristeza
continua, y Montmorin, que los primeros dias rebosaba placer, empezaba
a dar también sefales de preocupacion al hallar triste a su novia. No
queriendo interrumpir el coloquio de los prometidos, celoso, con amarga
melancolia, me apartaba de ellos, y vagaba solitario por la campiia,
acercandome sin temor a las lagunas cubiertas de verdosa vegetacion,
cuyos miasmas, en ciertas épocas del afio, producen el paludismo que se
llama aria cattiva. Me sentia tan indiferente a vivir, tan deseoso de
reunirme con nuestra madre, que me exponia casi por gusto al peligro,
deleitandome en pensar que si yo enfermase, Maria, dejandolo todo,
volveria a instalarse a mi cabecera, y que expiraria entre sus brazos,
sintiendo su hdlito, su olor a violeta fresca, acabada de cortar.

Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atencion a Montmorin;
puesto ya en el camino de la observacion, fijose también en la languidez
gue minaba a Maria, en la especie de afectuosa frialdad que demostraba
en las platicas de amor; su leal y generoso corazon adivind, y un ruego
gue semejaba una orden salié de sus labios. He aqui lo que dijo a Maria:
‘No te apartes de Augusto (me llamaban asi) un momento. Nuestra unién
no ha de realizarse mientras él no recobre el lugar que le corresponde en
el mundo. Entretanto hagadmosle dichoso. He sido un miserable egoista y
te pido perdon. Siempre me pesara el tiempo que te he distraido del deber
que tienes de cuidarle, acompafarle y alegrar su espiritu. Para no seguir
sujetandote, emprendo un viaje; me embarco para Francia; necesito saber
como marchan alli nuestros asuntos. No temas; disfrazado de marinero
breton, ni el diablo podra conocerme. Adiés, Maria’. Nuestras suplicas
fueron indtiles: partio, dejandonos libres y reunidos. Piensa en esta accion,
Teresa, y considera cOmo los principios que nuestra estirpe representa y
simboliza pueden elevar la tensidbn de un alma a lo sublime... y a lo
absurdo. Montmorin adoraba a Maria, pero me la entregaba sin vacilar,
como me entregd mas adelante su existencia. Y Maria, viendo en mi, no al
pobre nifio proscripto, sino a la encarnacion de esos principios para ella
divinos como la fe, me elevaba un altar en su fantasia; después de haber
luchado inatilmente para idealizar a su novio, era a mi a quien idealizaba,
llena de orgullo y de remordimientos, cual otra Lavalliere.

Al dia siguiente de la marcha de Montmorin volviamos embriagados de
ventura a oir juntos los arrullos de las palomas que bebian en el pilébn. No
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sabiamos dar nombre a lo que sentiamos; éramos dichosos,
sencillamente, so6lo con la inmensa alegria de no apartarnos. Como dos
hermanos inocentes de toda malicia, reiamos y corriamos; yo mismo
propuse a Maria paseos mas largos, a fin de que ni un momento se
interrumpiese nuestro coloquio, en que el marqués de Bray terciaba alguna
vez. En nuestro descuido no recelamos aproximarnos a la orilla de
aquellas charcas tan poéticamente revestidas de verdura y orladas de
florecillas, en una de las cuales un ara pagana rota, con inscripciones que
borraba el musgo, se elevaba a la sombra de un arbol seco, afioso, herido
por el rayo. Agitada de correr, Maria se sento6 al pie del ara, y yo cerca de
ella, transportado. Sin decirnos nada comprendiamos nuestra situacion y
nuestros 0jos se prometian inextinguible carifio. Nuestros dedos se
enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi frente se reclinaba sobre
su corazon palpitante.

Al volver a la quinta, Maria se quejo de frio; al dia siguiente no pudo salir
de su habitacion, escalofriada, trémula. La marisma habia hecho su oficio;
la calentura palldica abrasaba y secaba sus venas ya. Mi sino la habia
herido decidiendo de su suerte. Aquella muerte que yo habia buscado
llegaba para Maria. Vi sus claras pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de
cardeno livor; vi enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de
sus mejillas, decaer sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible dar
un paso sin apoyarse en mi, y pronto ni aun apoyada lo consiguid; pasaba
los dias al lado de la ventana que caia al jardin, extendida en un canapé,
con su diestra febril entre las mias. Después tuvo que renunciar a
levantarse, y reclinada en almohadas, que yo colocaba estudiando el
modo de proporcionarla algun alivio, pasaba las horas del dia tiritando del
frio peculiar de la malaria. Casi ni animos para incorporarse la quedaban
cuando llegd Montmorin —sabedor de la enfermedad de Maria, ansiaba
verla antes de que se cumpliese el fatal plazo—. Era la vispera del dia de
Nuestra Sefiora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca
distancia de nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos sones.
Montmorin entro, y arrodillandose al pie del lecho beso la mano ardorosa
gue amarilleaba sobre la blancura de la sabana. La enferma abrio los ojos,
y viendo al que antes fue su prometido, una expresion de dolor se retratd
en sus facciones demacradas; retiré la mano, cruz6 ambas y con voz
desgarradora exclamo:

—Alzate, Eugenio, hermano de mi alma... y perdoname. No quiero morir
sin tu perdon.
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Montmorin, por toda respuesta, se volvido hacia mi, y tomando también mi
mano, sellé en ella otro beso largo y respetuoso. Yo me arrojé a sus
brazos, y permanecimos asi buen espacio de tiempo confundiendo
nuestros sollozos.

—Eugenio —repiti0 Maria apenas nos separamos—, muero contenta.
iVivir era mas dificil!... Pero acuérdate siempre, hermano mio, de lo que te
encargo. Vela por él, librale de todo peligro, hazle triunfar de sus
enemigos... ¢Me lo prometes?

Entre lagrimas y ternezas Montmorin juré lo que deseaba la moribunda, y
a su cabecera pasamos la tarde y la noche. A la mafiana, cuando los
pajaros del jardin gorjeaban el amanecer, llamamos a Maria, pero no
respondio: Habia expirado».
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Capitulo 5. Un hombre cortés

Aqui llegaba de su lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la
emocién que en él producia. Era tan extraordinaria la revelacién, que sin
poderlo evitar la duda se alzaba en su alma, alternando con rafagas de
convencimiento repentino, que procedian mas que de la lectura de los
recuerdos del atentado y de la impresion que la presencia de Dorff habia
causado en su espiritu.

—¢ Soy juguete del frenesi de un loco? —preguntdbase con ansiedad el
joven Marqués—. ¢Leo un relato novelesco o una sincera y noble
confesion autobiografica? ¢Suefio aun las febriles representaciones que
sugiere la pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de una
iniquidad inmensa? Ea, Renato, calma y reflexion. Tienes en tu mano el
medio de cerciorarte, de ver claro en este hondo misterio. ¢(No eres
depositario del cofre de los documentos? ¢No existen alli las pruebas
fehacientes de lo que narra el manuscrito? Es preciso que la verdad
ilumine tu conciencia; que no quede en ella ni una particula de duda, ni
siquiera sombra de recelo, cuando te consagres a la causa de este
hombre... ¢ Y Amelia?... Si es cierto todo lo que acabo de leer, ¢quién soy
yo para Amelia? jDios mio, luz y calmal...

Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en aquella
habitacion de un piso principal, con ventanas a una calle de Londres, en
qgue la niebla espesaba sus grisaceos algodones himedos, ya apenas se
veia para la lectura. Y cuando iba a tirar del cordon de la campanilla y
ordenar que trajesen una lampara, el camarero, después de llamar
discretamente a la puerta, se presentaba ya con el quinqué de cuerda,
diciendo al colocarlo sobre el velador:

—Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hara hora y media, me
manda preguntar si puede pasar a hacerle una visita.

Renato, que tenia abierto sobre el velador el cuaderno del manuscrito,
instintivamente tendié la mano y lo escondié bajo el almohadén del sofa.
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—¢un caballero francés? —dijo tratando de no aparecer alarmado—. ¢Y
quién es y como sabe que me encuentro aqui?

Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se leia:
El conde de Keller.

Hizo el Margués uno de esos movimientos inequivocos que significan: «no
le conozco», y después, calculando que la negativa inspiraria sospechas,
encogiéndose de hombros, volviose hacia el camarero y afiadio:

—Que pase.

Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito donde ahora
tenia el cofrecillo —en su maleta—, y prevenido esperd. Las advertencias
de Dorff se le presentaban en caracteres de fuego: «Has sido confiado,
hazte receloso; has sido franco, disimula». Dos minutos despueés la puerta
se abria y entraba un caballero elegantemente vestido, de frac de pafio
violeta con botones de oro y ajustados calzones de casimir gris. Las mil
vueltas de la gran corbata de muselina le hacian enderezar la cabeza, y
sobre su bien modelado muslo derecho jugueteaban, resplandecientes, la
cadena y los dijes del sullivan, ultimo precepto de la moda. Producia una
impresion favorable y recordaba el tipo distinguido del gran Chateaubriand.

—He llegado esta mafiana al hotel, que me parece bastante malo, dicho
sea en confianza, caballero —declar6 el Conde inclinandose ante de
Brezé—, y no sé en qué pensaria mi amigo el capitan Mac Gregor para
recomendarme este figon. Al quejarse del servicio mi ayuda de camara, le
respondieron que habia aqui otro caballero francés y que se encontraba
contento. El galopin me lo contd, y extraidndome yo del hecho pregunté y
me dijeron su nombre de usted, bien conocido en todas partes. Afladieron
gue se encontraba usted enfermo o herido, no sé cual de las dos cosas, y
me apresuré a venir a ofrecerme por si necesita a un compatriota; en el
extranjero es un deber, y lo cumplo muy gustoso.

Renato, que habia indicado un asiento a su visitador, contesté con reserva:

—MIil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de nada
necesito. Su titulo de usted, caballero, es nuevo para mi.

—Es un titulo aleman —respondié el Conde obsequiosamente—: un
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hermano de mi padre, residente en Munich, habiendo prestado servicios al
rey de Baviera, recibio de él esa distincion. No todos tenemos la suerte de
llevar titulos que se remontan a las Cruzadas, sefior marques de Brezé.

—Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse —pensd Renato
tranquilizado, reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta voz,
insistio Keller:

—iPero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado el
demonio de seguro. Vamos a ver —afadio recorriendo detenidamente con
la mirada el cuarto de Renato—, ¢(es éste modo de amueblar una
habitacion? No tiene usted un pupitre; no tiene usted ni una comoda, ni un
armario; nada mas que una misera percha, la cama y este canapé... jQué
Miseria! Si parece esto una lodging house, alguna posada de marineros,
cerca de Whitechapel. Era cosa de largarse... A no ser porque se
encuentra usted enfermo, aunque nadie lo diria... ¢ Qué ha sido, caballero?

—Nada —explicO Renato—. Unos ladrones que me quisieron quitar la
cartera, y como incurri en la tonteria de resistirme, en vez de entregarles lo
poco que tenia, uno de ellos me hizo un rasgufio en el hombro. Si no anda
cerca la policia me escabechan alli.

—ijOh! —exclamé Keller—. Aqui es preciso, sobre todo en ciertas calles y
barrios, soltar lo que a uno le piden y paciencia. Yo conozco bien a
Londres: con mi tio pasé aqui un afio. No tengo perdén de Dios al caer en
el Hotel Douglas, pero me felicito, porque asi he logrado el honor de
saludar a usted y brindarle lo poco que soy y valgo. ¢ Continta usted aqui
0 piensa cambiar de alojamiento? Porque, si no es pecar de indiscreto, me
permito recomendar a usted el de La Corona, adonde pienso mudarme
esta misma noche. Alli se encuentra a toda la gentry: estaremos en
nuestro elemento.

—No sé lo que haré —contesté politicamente Renato—. He venido para
asuntos de intereses, a gestionar unos pagos que importan a mi madre, la
duquesa de Roussillon, y acaso me sea preciso volverme inmediatamente
a Francia. Si me detengo, aprovecharé sus amables y utiles indicaciones.
Y disculpeme usted de antemano que no le pague la visita, pues quizas
me falte tiempo.

Acompafid Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el esbirro
Volpetti, a quien tomaba por un majadero inofensivo, y volvié a reclinarse
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en su canape.

Al entrar Volpetti en sus habitaciones hall6 a Brosseur muy ocupado en
inspeccionar la chimenea, donde ardia un vivo fuego de cok. Volviose el
supuesto ayuda de camara, y sacando del bolsillo un papel cubierto de
lineas se lo presento a su complice.

—Aqui esta —dijo— el plano. Este es el nimero 23, la jaula de nuestro
pajarito. Usia ocupa el 13 y el 15, sal6n y dormitorio. Hay, pues, cuatro
habitaciones por medio en este lado; pero como yo no me chupo el dedo,
hallandose desocupada la numero 21, la he exigido para mi. No querian:
esta gente respeta la jerarquia, y se empefiaban en relegarme al piso
tercero. «<Bueno se pondra el sefior Conde —exclamé— si no me tiene
cerca para estarme mareando con 6rdenes e impertinencias... », y al cabo
han accedido.

—Perfectamente —asintio Volpetti con satisfaccién, sacando su tabaquera
de esmalte y tomando un polvo—. Tanto mejor, ¢esa habitacion tendra
chimenea?

—Yalo creo.

—Pues la del Marqués... acabo de registrarla con la mirada. No encierra
un sélo mueble donde sea factible guardar bajo llave cosa alguna. Sélo en
dos sitios puede estar el cofrecillo: o dentro de la maleta del Marqués o
bajo los colchones de la cama. Para cerciorarte de lo primero poco tiempo
necesitas: para lo segundo un instante ha de bastar. Si la maleta esta
cerrada, te la llevas entera; si abierta, sélo el cofre. Hay que proceder con
un cuidado exquisito y no incurrir en torpezas como en el ultimo lance. No
tengo ganas de que la policia inglesa meta la nariz en lo que no le
concierne. Todo se arregla por fin, pero cuesta mucho trabajo que el dogo
suelte la presa. Ya tienes instrucciones suficientes: si te cogen con las
manos en la masa, sabes lo que has de decir. Eres un vulgar ladronzuelo:
robaste... por robar; me robaste a mi también. jEntrégate tl, que ya te
libraremos... y sdlvame a mi! Yo desaparezco; oficialmente voy al Hotel de
la Corona, pero en realidad, cuando hayas dado el golpe, si no hay
fracaso, me buscas donde sabes, donde estuvimos esta mafana. Salgo
ahora mismo; tu te quedas aqui, dedicado a recoger mis efectos, a arreglar
para el traslado mis maletas. Prudencia... y mafia. Esta no es cuestion en
gue te autorice a proceder de un modo violento.
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Brosseur hizo una sefa de inteligencia y conformidad, y mientras su amo
se cubria con un elegante gaban hasta los pies se encasquetaba el
sombrero abarquillado, calzandose los guantes, se dedic6 al complicado
arreglo de los chismes de limpieza y tocador.

Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraia afanoso de la maleta el
manuscrito y reanudaba la lectura, por la cual lo olvidaba todo, tal era la
atenciéon y la concentracion con que absorbia los renglones.
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Capitulo 6. La operacion

«Después de la muerte de Maria me quedé como estupido; embotado el
sentimiento, todo me era indiferente; mi Unica aspiracion hubiese
consistido en reunirme con la joven muerta bajo aquel césped donde
Montmorin y yo plantabamos flores, regandolas con una especie de piedad
religiosa. Para sacarme de este estado de entumecimiento moral fue
necesario que otra vez la desventura y la humana maldad me lanzasen a
un nuevo periodo de torturas, mas crueles que las pasadas. Imposible
creeras, Teresa, que me estuviesen reservados tormentos al lado de los
cuales parecian leves los anteriores; so6lo voy a referirte lo esencial, y si el
orgullo y la ambicién no te han petrificado, acaso derramaras sobre estas
hojas una lagrima.

Invadida Italia por los ejércitos de la revolucion que capitaneaba el Corso,
el Papa cay0 prisionero, y nuestra quinta, perteneciente a un conocido
familiar del Pontifice, fue asaltada, saqueada, reducida a cenizas, en una
sola noche. Montmorin y yo habiamos conseguido huir antes de que se
derramase bullendo, como torrente de lava, la furia de la soldadesca.
Llevabamos por viatico un poco de dinero y documentos interesantisimos,
gue después oculté (no debo decirte donde a ti, estrechamente ligada a
mis mayores enemigos, que Sé por experiencia que no tienen escrupulos).
En un carro de vendimiadores nos trasladamos a Roma, y de alli a Civita
Vecchia; un bergantin mercante nos recibié6 a bordo, con rumbo a las
costas de la Gran Bretafia. Creiamos que era el mejor asilo, y que desde
alli no nos seria dificil reunirnos con el marqués de Bray, el cual, a fuer de
constante agitador realista, encontrabase oculto en Francia.

Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podiamos elegir otro
mejor. Grueso era el oleaje; el viento silbaba en las cuerdas con quejido
estridente y lugubre. Golpes de mar incesantes azotaban a la embarcacion
y barrian la cubierta, y a las pocas horas de navegacion, habiendo roto
uno de los palos una racha furiosa, nos encontramos a merced de la
deshecha tempestad, que nos empujaba despiadadamente hacia Francia,
cuya tierra veiamos, con peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin
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embargo, Montmorin, méas aterrado ante la idea de la arribada a un puerto,
rogo y suplico al capitdn que no torciésemos el rumbo. Fue inatil. No
podiamos explicar a aquel marino el por qué preferiamos encallar o
naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero nos escucho
indiferente; después dijo con ruda franqueza que algo tendriamos que
ocultar cuando mostrabamos tal empefio en evitar un pais determinado.
Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos perjudico. No s6lo puso
en guardia al capitan, sino que llamo la atencion de algun pasajero; desde
aguel instante nos hicimos sospechosos. Después de una noche en que
creimos ser tragados por el abismo, llegamos de arribada forzosa a
Dieppe, maltrechos y con mil averias; fuimos sefalados por el vigia,
visitados por la Sanidad y la Comandancia de Marina, y como no traiamos
peste y los papeles iban en regla, nos permitieron desembarcar.
Aprovechamos el permiso Montmorin y yo, con determinaciéon de
ocultarnos en cualquier posada de mala muerte, en espera de la primer
embarcacion que a Inglaterra o a Espafa pudiese conducirnos. También
saltaron a tierra pasajeros y marineros, y sin duda alguna conversacion de
taberna, fiscalizada por la policia, ojo avizor desde la arribada del buque,
nos vendio.

Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada. Hallabame solo.
Montmorin habia salido a indagar, en el puerto, qué barcos se disponian a
salir desafiando el temporal. Tuve tiempo de deslizar unas monedas en la
mano de la criada, muchacha linda y excelente, que me miraba con gran
compasion y me ofrecié ponerse de centinela a la vuelta de la esquina y
prevenir a mi amigo para que no cayese en la trampa. Condujéronme a la
Delegacion de policia y me sometieron a un interrogatorio capcioso,
exigiendome detalles exactos sobre mis antecedentes. Era yo todavia un
nifo; a pesar de mis desdichas, no estaba hecho aun a prevenir celadas;
debi de responder de un modo que me comprometia. He sabido después
gue en aquel entonces se ejercia activa vigilancia en puertos y fronteras, y
se prendia a los muchachos de mi edad y de mi tipo; se me buscaba, en
resumen. Acaso involuntariamente me delaté, remachando en un instante
la cadena de las infinitas persecuciones que sobre mi cayeron y seguiran
cayendo toda la vida.

Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de noche, fui
embarcado en un brick guardacostas y desembarcado en un puertecillo,
cuyo nombre desconozco. En el muelle esperaba un coche, que
escoltaban soldados a caballo. Cuatro dias duré aquel viaje mortal.
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Represéntate mi estado de animo, Teresa. Solo en el mundo, entregado a
una fuerza hostil y sombria, que se preparaba a romperme como una cafa
entre sus duras manos; separado del unico y leal compariero, ignorando si
por lo menos habia conseguido salvarse, iba hacia la fatalidad; ni aun me
era dado presumir qué clase de males se me prevenian. He oido hablar,
Teresa, de voluntad, de libertad humana. jQué amarga risa juega en mis
labios al escribir estos renglones! jVoluntad! Por encima de nosotros, en
regiones adonde no llega ni aun nuestro curioso pensamiento, forjase el
rayo que nos ha de pulverizar, gira la rueda bajo la cual somos misero
grano de trigo. Un sutil miasma de la campifia de Roma me habia
arrebatado en Maria a mi unico bien, a la consoladora; una palabra, dicha
tal vez por un marinero ebrio en una taberna del muelle de Dieppe, volvia
a entregarme como un cordero atado a la fuerza oculta y formidable que
me prohibia ser yo mismo y me negaba hasta el derecho a existir.

Al cuarto dia pasé del coche a una prision. Debia de hallarse aquel
calabozo en algun pueblo de los alrededores de Paris. Era mi mansion un
cuarto embaldosado, frio, himedo, que recibia luz de una reja tupida por
espesas telarafias. jQuién me dijera que habia de recordar con nostalgia
aquel calabozo! Dejaronme en él seis dias como olvidado; servianme un
plato de sopa a la mafana, y nada mas en las veinticuatro horas; se diria
que ex profeso, sin matarme enteramente de hambre, se proponian
reducirme a un estado de postracion profunda. Al séptimo dia, cuando ya
se nublaban mis ojos, entr6 en mi calabozo un hombre joven aun, de
maneras relativamente afables, de astuta fisonomia, a quien después oi
qgue llamaban sefior Volpetti. Yo estaba tan débil, que trabajo me costo
responder cuando me interrogdé en aleman: ‘Oigame usted atento —dijo—.
Sabemos de donde viene usted, a donde se dirige; conocemos toda su
historia. Posee usted amigos imprudentes que le perderan, impulsandole a
representar un papel que la Providencia le ha vedado. Han cultivado en
usted la cizafia de la ambicion y el delirio de las grandezas. Le han
trastornado el seso; usted esta loco. Salvese; vengo a proponer a usted un
pacto que cambiara su suerte. Si desea usted vivir tranquilo, libre, renuncie
a suefos vanos, resuélvase a abrazar un estado pacifico que le aleje de
luchas insensatas. Empéfienos usted su palabra de honor, por la memoria
de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse del convento donde
le depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le llevaremos a una
abadia catolica de Bélgica o de ltalia, y alli, bajo el santo habito, vivira
usted sereno y dichoso; si no, usted y sus amigos jinfaliblemente!
pereceran’. Oia yo estas proposiciones, Teresa, como oye el navegante el
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cantar de la sirena que le embriaga. Mi fatiga, mi extenuacién, me hacian
desear mas aun el descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por Maria,
cultivar un huerto, no pensar ni sentir, era en aquel instante para mi
infinitamente grata y dulce. Pero de pronto, la sangre —esta sangre que
corre por nuestras venas, Teresa, que por algo es diferente de la de los
demas mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela inddémita
contra injuriosas exigencias—, ardiendo en altivez, me puso la respuesta
en los labios:

—Pueden ustedes hacer de mi lo que gusten. jNo acepto tratos ni
condiciones! Me mataran —pensaba—, y género de libertad es también el
morir.

El policia meneo la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que recurrir a
medios violentos. Volvid a insistir desarrollando razonamientos, empleando
formas corteses, siempre en lengua alemana. Repeti mi altanera negativa,
no con la voz, sino con la cabeza, y hasta recuerdo que hice ademan de
volverme de cara a la pared. Entonces Volpetti se levanto; grave y
preocupado se acerco a la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la
prision dos hombres de rudo aspecto, fornidos; supuse que traian encargo
de asesinarme. Encomendé a Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el
de Maria, jel tuyo!, se mezclaron en mi fervorosa oracion.

Los dos jayanes me sacaron del misero camastro; me arrancaron las
ropas y me ataron a una silla, con cuerdas que se hincaban en mi carne.
Un sudor frio broté de mi frente; crei que iban a someterme a la tortura.
Resignado a morir, el miedo al dolor me vencia y estuve a punto de gritar:
‘Perddn, haré cuanto quieran, pero no me atormenten’. Al verme temblar,
Volpetti se acerco insinuante. ‘¢, Quiere usted que le desatemos?’. En mis
0jos debid de brillar una chispa orgullosa... y entonces (6yelo, Teresa, y
piensa que era yo mismo quien estaba ligado a aquel potro) me aplicaron
a los labios una mordaza, al rostro un instrumento que pasearon
lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, nariz, parpados, labios.
El dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecia: era como si millares de
puntas de agujas cortas y finas se me clavasen en la piel. Hacia esfuerzos
por gritar, por soltarme; la silla crujia; uno de los jayanes me afianzo de la
cintura; sus dedos duros se imprimieron como tenazas en mi carne; la
violenta presion en las costillas y sobre el higado me causé un
desvanecimiento; y volvi en mi al sufrir la sensacion de ardiente
guemadura: estaban pasandome una esponja embebida en un liquido
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abrasador por la cara toda. Quise exhalar mi dolor en clamores; la
mordaza cortdé mi aliento; nuevamente me desmaye.

No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veia luz,
crei que era de noche. Estaba tendido en el camastro, sin mordaza ni
ligaduras; mi cuerpo magullado, mi escocido y desollado rostro me
martirizaban horriblemente. Llevé las manos a los 0jos; no los encontré; en
su lugar tenia dos enormes tumefacciones, dos montafias de hinchada
carne. Transcurrieron horas; me trajeron un caldo; a tientas lo bebi, y
pregunté al carcelero si habia amanecido. ‘Son las doce del dia
—respondio— y hace un sol esplendente’. Ronca exclamacion se ahogo
en mi garganta. jCiego! jMe habian dejado ciego!

¢, Qué dices de esto, hermana mia? ¢lmaginas lo que es encontrarse
ciego, a mi edad, en una céarcel? La alegria del cielo azul; la majestad de
las montafias; la serenidad o la célera de los mares; el suave rostro de la
mujer; cuanto Dios hizo para que el hombre lo disfrute; todo, todo me lo
habian arrebatado en un momento, y ya mi vida se deslizaria, si no en
eterno cautiverio, en eterna sombra. Fue aquel el primer instante en que
comprendi claramente lo que después he visto confirmado: que tales
cosas no pueden suceder sin expresa voluntad del cielo; que era forzoso
expiar grandes pecados, iniquidades infinitas, largos siglos de maldad, y
yo el seflalado para ese oficio. ‘Fuerzas para beber el céliz’, murmuré,
mientras las lagrimas que no podian brotar afuera escandecian
interiormente mis pupilas. Crucé las manos, y gimiendo pedi al carcelero,
por caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bafié en ella mi rostro, se
moderd algo el fuego que lo devoraba y el ligero bienestar me hizo caer en
un suefio profundo».
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Capitulo 7. El agujero negro

«Quince dias pasé en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamacién
de mis parpados comenzd a bajar, y un rayo de luz llegd, no digo a mis
0jos, a mi corazon, donde se desbordd como un torrente de alegria. jVer!
iNo estar ciego para siempre! jVer! ¢Y qué veia yo, Teresa? El calabozo,
de mugrientas y desnudas paredes, de telaraioso tragaluz, y el
espectaculo mas encantador, la contemplacién de la obra de arte mas
sublime no me hubiesen causado aquel magico transporte.

Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber mejor la
luz; apenas lo hube hecho, exhalé un chillido de espanto. La ventana
tenia, por delante de la reja, unas vidrieras que no se cerraban jamas, y
cuyos vidrios, por lo general sucios y empafnados del polvo, habia limpiado
uno la lluvia, acompafada de granizo, de la vispera. Sobre los vidrios
irradiaba en aquel instante el sol, y por un momento se reflejé en ellos mi
rostro. Después de gritar, el espanto me inmovilizé; pensé convertirme en
piedra, cual los que ven la cabeza de Medusa. Mi cara era, en efecto, una
horrenda monstruosidad: las costras que en ella se habian formado,
arrancadas por mis ufias que impulsaba el prurito, oblighndome a
desgarrarme, habian desaparecido para convertirse en otra costra Unica,
inmensa; ni huella de las facciones se descubria: no me hubiese podido
conocer yo mismo. jHabian resuelto desfigurarme, borrar las lineas de mi
fisonomia, en la cual Dios imprimi6 el sello indeleble de mi linaje, lo tipico
de mi familia y de mi raza!

Bajo la impresion de la rabia y vergiuenza de verme asi senti una
humillacion tan profunda, que entonces se me imprimid0 la idea de
ocultarme —si alguna vez recobrase la libertad— en un claustro, lejos de
las miradas del mundo. Pero ¢lograria nunca ser libre? Cuando la
inflamacion se redujo; cuando mi rostro, a fuerza de aplicarle compresas
de agua tibia, perdid algo aquel aspecto elefantino y adquirio forma
humana, una madrugada entraron en mi carcel soldados, me ataron como
Si temiesen resistencia, me metieron otra vez en un coche cerrado y a las
pocas horas de marcha me hicieron bajarme ante una fortaleza terrible,
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rodeada de anchos fosos, defendida por cuadradas y macizas torres,
guarnecida por puentes levadizos como en la Edad Media —uno de esos
edificios formidables que hielan la sangre en las venas—: Vincennes. Alli
habian decretado mis perseguidores que terminase mi azarosa vida.
Desfigurado y todo, algun recelo les inspiraba, y era tan sencillo dejar que
me pudriese, que ellos mismos debieron de asombrarse de no discurrir
antes tan facil solucion.

¢, Qué hacia, mientras tanto, mi constante protectora, la compasiva criolla a
quien la bruja habia pronosticado un trono? jAh! Corrian para ella los dias
deslumbradores, aquellos en que la fortuna, con sus alas de oro y
pedreria, acaricia la frente y confunde en un vértigo la razon. Detras del
Consulado surgia el Imperio, jy qué Imperio! Como el de Roma, pero mas
a prisa, aquel régimen extendia sobre el Universo su poderio. Lo Unico que
en aquellos instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no sentir
agitarse en su seno el germen de un soberano del mundo; pero eran tales
los tiempos y tales las circunstancias, Teresa, que ta lo sabes: si la criolla
hubiese sofado para el hijo de su primer matrimonio la diadema imperial,
nadie creeria que eran locas ilusiones de la grandeza. jMiseria de miserias
el poder! jTeresa! ¢Verdad que no vale la pena de ofender a Dios ni de
agitarse en los crueles brazos del remordimiento una corona? Si fueseis
capaces de haber aprendido algo con las lecciones de la historia, eso
seria, y t0 jamas hubieses prevaricado, cegada por ambiciones cuya
vanidad has visto tan de realce.

Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y choque
de lanzas y corazas; mientras se bordaba con abejas de oro un manto
imperial de purpura, destinado a adornar los redondos hombros y el talle
todavia fino de la criolla, he aqui cdmo vivia tu hermano; he aqui el palacio
que le servia de morada, y los cortesanos respetuosos y solicitos que
acudian a su llamamiento, a servir su mesa y a poblar sus salones, atentos
a las menores oOrdenes que saliesen de sus labios.

Lee, Teresa, lee... jy que tu espiritu se incline ante las venganzas
inexorables de lo alto!

Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza, hicieronme
entrar por una poterna blindada de hierro y cruzar tres puertas, y después
dar vueltas y revueltas por un largo pasillo de muros elevados, grises y
himedos. Bajamos una escalera; encontramos otro pasadizo; los soldados
me acompafaban; el carcelero alumbraba con una linterna sorda. Al
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extremo del pasadizo abrieron una puerta también chapeada; me
empujaron, cerraron con llave y cerrojos y me quedé solo y a oscuras en
una mazmorra, especie de in pace donde no existia ventana. Era el
calabozo conocido por el agujero negro, antesala de la sepultura, que no
se diferencia de ella sino en que encierra un cuerpo vivo, capaz de
sufrimiento.

Alli quedé anonadado. No me atrevia a rebullirme, porque temia que mi
encierro contuviese un pozo O un precipicio, al cual infaliblemente me
despefaria si no permaneciese inmavil. El silencio era completo; so6lo oia
yo el latir apresurado de mis arterias y el golpe irregular de mi corazoén,
qgue el miedo a veces paralizaba. Al cabo de un tiempo que me parecio
interminable rechinaron los cerrojos y entré en el calabozo un hombre —mi
carcelero—. Era un tuerto, de fisonomia inmavil y brutal; llevaba colgada
del cuello la linterna y en la mano un plato de comida, de esa repugnante
bazofia carcelaria con la cual jay de mi!, ya me encontraba familiarizado.
Mi primer mirada fue para la prision: no contenia pozo alguno; era una
reducida tumba, negra y verdosa de humedad; un poco de paja en un
rincén, una sucia manta, un banco, un cantaro; una argolla con una
cadena y sus esposas, fija en la pared en una esquina: he aqui los
muebles. jVulgar decoracién de las prisiones de Estado, que ya ni aun
despierta sentimientos de compasion! Mi segunda ojeada se fij6 en el
carcelero. Su rostro revelaba estupida indiferencia; su roja barba, al reflejo
de la linterna, parecia rodearle la cara de una aureola de sangre. Me
mando comer por sefas; obedeci. Mi temor —no hay mal que no pueda
ser mas grande— era que me echase la cadena a los pufios o al tobillo.
No lo hizo. Sin duda, viendome joven, resignado y obediente, no apel6 a
aquel recurso, destinado a amansar a los presos que sufren accesos de
furor y pueden hasta atentar a la vida de sus guardianes.

Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al pozo,
me eché en el rincén y me dormi profundamente. La naturaleza tiene de
estos supremos consuelos: concede el suefio al miserable sobre su paja
podrida como al rey sobre sus sabanas de holan. Mi esperanza era el
amanecer; juzgaba imposible que me hubiesen metido en un calabozo
enteramente sin luz, y sofiaba verla entrar por algun tragaluz o ventanillo;
con esto s6lo me contentaba. jUn rayo de luz... y disuelta en él la santa
resignacion!

Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra crei haber
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dormido un dia entero. El carcelero volvio con su linterna, siempre
silencioso; en vez de traerme el mal rancho que mi hambre anhelaba, dejo
sobre el banco un pan redondo, un cantaro lleno de agua, llevose el vacio
y retirose. Empecé el pan, bebi un sorbo de agua y me dormi otra vez
amodorrado. Creo que me despertd la debilidad; me levanté, y a tientas
me dirigi al banco. Con asombro noté que el pan habia desaparecido.

Es imposible que yo diga lo que senti. Fue una mezcla de asombro y
horror frio, un erizamiento del pelo, un estremecimiento de la carne toda.
¢, Quién estaba alli, quién me acompafiaba en mi tumba? ¢Cdémo el pan,
traido por el carcelero, del cual sdlo habia yo cortado un mendrugo, podia
haber sido arrebatado durante un suefio? ¢Compartia alguien mi prision?
Después he comprendido todo lo absurdo de esta hipétesis, pero en aquel
instante mi debilitado cerebro no la repugnaba. Me parecia que el alguien
era un ser sin cuerpo, maligno y fantastico como los duendes. El terror
también el hambre me tuvieron, no soélo despierto, sino en estado de
singular excitacién, hasta que otra vez se presentd el carcelero con su
caracteristico chirrido de llaves cerrojos, siniestro no obstante consolador
para el infeliz que se halla recluido en el fondo de una camara sepulcral.
Me traia pan y agua, siempre con el mismo extrafio silencio.

Le pregunté si sabia quién se habia llevado mi pan. No obtuve respuesta
alguna. Devoré la mitad del pan, bebi el agua y me eché otra vez sobre la
paja fétida. ¢Qué hacer en las tinieblas? Mi Unico anhelo era dormir,
dormir sin interrupcién, huir de mi mismo en la transitoria muerte del suefio.

Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos senti de nuevo las
torturas del hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba alli. Renovaronse las
sensaciones de espanto. Ruidos singulares, inexplicables, se producian a
mi alrededor. Entonces resolvi averiguar —no lo sospechaba todavia—
quién me robaba el sustento. Asi que tuve pan lo escondi entre la paja y
me acosté encima, fingiendome dormido. Apenas simulé la quietud y la
respiracion igual, volvi a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas,
chillidos agudisimos, la agitacion turbulenta de una hueste de gnomos
entre la sombra. De pronto, un cuerpo peludo pas6 sobre mi cara; alargué
instintivamente la mano para defenderme, y lancé un grito: dos dientes
acababan de atarazar mi dedo de parte a parte.

Frio sudor mojé mis sienes. Mis ojos se dilataron. jYa comprendia...
tiempo era!... Ningun ser invisible, ningun brujo me arrebataba el alimento,
no; era un ejército de inmundas y feroces ratas el que me acomparfaba en
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mi mausoleo.

Teresa, entre las reminiscencias de la nifiez, que deben de estar presentes
en tu memoria, acaso se cuente la repulsién que nos infundia el solo
nombre de estos asquerosos animalejos. Jamas se nos acercO ninguno;
en el mismo torredn que sirvio de prision a nuestros padres, ¢te acuerdas
de cOmo te asustaste, qué gritos diste porque salté a los pies de nuestra
madre un ratoncillo? Era aquel un inofensivo bichejo que huia asustado de
Nosotros.

Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenia que sufrir el contacto y
las mordeduras de cientos de enormes ratas. Las sentia trepar por mi
cuerpo, compartir mi lecho, deslizarse bajo mi cabeza rebuscando el pan,
mi Unica comida; percibia en las mejillas, marcadas aun por el cruel
suplicio de las agujas, el roce frio de su cola, parecida a la de un reptil, o el
asqueroso calor de su piel espesa; oia sus grufiidos de satisfaccion al
zamparse las migajas de mi alimento y sus agrios chillidos al
disputérselas, y de vez en cuando, en medio del suefio febril a que se
rendia mi exhausto organismo, los dientes menudos y penetrantes me
desvelaban, hincandose en mis pies o0 agarrandose a mis orejas,
anunciandome que corria el peligro de morir devorado...

Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los dolores de
mi primer cautividad, no habia llegado mas que a desear ardientemente
morir; pero ante la nueva espantosa situacidn pensé en otra cosa:. pensé
en que podria yo mismo... jDios misericordioso, perdoname! No poseia alli
en mi poder ni un cuchillo, ni un trozo de vidrio aguzado siquiera, para
abrirme las venas o seccionarme el cuello, pero tenia la cadena sujeta a la
pared. Rodeandomela a la garganta, dando vueltas sobre mi mismo...
loco, furioso de terror y de repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo
consegui. La cadena me lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.

Gimiendo, espumando, cai al suelo, y un rio de lagrimas broté de mis ojos.
Una voz parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de Maria, resoné en mis
oidos —voz sin cuerpo, voz de mi fantasia exaltada—. La voz murmuraba:

—iValor! jPaciencial».
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Capitulo 8. Fusilamiento

«jPaciencia! Debia la voz afadir. ‘Expiacion’. Si, Teresa; yo expiaba...
Pero joh insondable Providencia! ¢Por qué fui yo, yo precisamente, el
designado para expiar? ¢Quién guié tu mano, oh arcangel vengador,
cuando la apoyaste sobre mi cuna abrasandola como el rayo? Tu habras
oido decir, Teresa, que sufrimos mucho, que fuimos martires. jMartires!
No; victimas rescatadoras. No bast6 el suplicio cruel de nuestros padres:
era poco —perdéname si blasfemo—. Padecieron, murieron; pero al cabo
habian reinado, habian vivido, habian conocido los goces que son la sal y
el sabor gustoso de la existencia. Yo, Teresa, yo, ¢,qué hice, qué disfruté,
cuando ni como delinqui? Esto confunde la razén. ¢Qué inmensas
iniquidades fueron las que pagué con un inconcebible martirio?

En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan duro y
el cantaro —sostéen de mis fuerzas ya exhaustas—, jqué mundo moral se
me reveld, Teresa! La historia me abrid un libro de bronce, y en él vi
patentes las leyes de esa compensacion total que demuestra la accion
reparadora de una justicia tremenda. jSabelo: ante la mirada del Eterno,
no son reos solamente aquellos a quienes sentencian los jueces, a
quienes el Codigo prende en sus mallas; lo son en mayor grado, porque
gozan inmunidad y se apoderan libremente del fruto del crimen, los
grandes de la tierra, los que hacen padecer a sus semejantes opresion,
humillacion, despojo, obligandoles a dudar de esa misma justicia que
debiera regir los actos humanos!

En aquel in pace donde yo sentia que mi alma se anegaba en
desesperacion insensata, en aquel agujero negro, ¢fui acaso el primer
cautivo? ¢No me habian precedido otros, hombres igualmente, hombres
nacidos de mujer? ¢No respiraba yo en el aire el vapor de sus lentas
lagrimas? Y aquella prision de Estado, ¢era la Unica? ¢No existian otras
innumerables en mi patria, fuera de ella, donde muertos vivos se
consumian en ataudes que ni aun garantizaban la paz y el reposo del mas
alla, la calma de la muerte en fin? Pagando la deuda de mis antecesores,
yo me retorcia en un infierno que era invencion y obra de los de mi raza.
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Habia llegado la hora del vencimiento. Dios presentaba las cuentas
atrasadas y queria cobrarse, cobrarse en mi... jAh! No s6lo en mi... Voy a
referirte un episodio extrafio, que parece dispuesto por un habil
dramaturgo.

Segun corrian iguales, sombrios, los dias y las noches de mi cautiverio,
mis sentidos —el hombre es animal de costumbre— iban adaptandose a
las condiciones de aquella mazmorra subterranea, cuyos muros formaban
parte del escarpe del foso. De dia, por las grietas de las piedras donde
faltaba el cemento, discernian ya mis ojos claridad vaga y confusa: primero
consegui ver mis manos, y no sabré decir qué jubilo me entré ante aquel
poco de blancura después de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi
pupila como la de las aves nocturnas fui poco a poco naciendo, viéndome,
distinguiendo mi cuerpo —divisando la luz cual filtrada a través de una
botella de agua sucia—. A compas de la vista se adapto el oido, y
cruzando el sudario de piedra en que me envolvian las graniticas murallas,
oia yo a gran distancia los pasos del carcelero, el tilinteo de sus llaves, el
alerta de los centinelas, y como lejano trueno, el redoble del tambor, los
pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche primaveral —hallandome
desvelado, a las altas horas en que ya el tambor calla y en que sélo los
centinelas ocupan su puesto y se llaman y responden— escuché
distintamente a la parte exterior, opuesta a la puerta, en el foso, voces de
hombres, y luego, azadonazos. Una voz dijo: ‘Mas hondo y mas ancho,
gue si no no va a caber el cuerpo’. Los azadones prosiguieron su tarea. Mi
sangre dio un vuelco... Era evidente que cavaban una fosa. Apliqué el
oido a la pared, escuché con ansia, con angustia. Los pasos del peloton,
acompasados, se dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas de los
fusiles. {Se trataba de una ejecucion!

Estaban alli, enteramente contra el grueso muro que me aislaba de los
vivientes sin impedir que llegasen hasta mi los ruidos de la vida. ¢De la
vida? En esta ocasion, lo que escuché fue la lectura de una sentencia
capital... La voz ronca y dura que la leia, con cierta timidez avergonzada,
resonaba funebre y solemne... El nombre del sentenciado me hizo creer a
mi si estaria siendo juguete de pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de
Borbén Conde’... Era nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros
construidos por nuestros abuelos... Otra voz sono0 entera y dulce. Era el
reo el que hablaba por ultima vez. Suplicaba a un oficial entregandole algo.
‘Para la princesa de Rohan’... Después he sabido que era pelo, una
sortija, una carta... El oficial dijo: ‘No sera facil acertar para apuntar...
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Colgadle del cuello esa linterna’. Siguid un minuto eterno, cruel... y
después... la formacion del peloton, las espaciadas voces de mando, el
pavoroso eco de las descargas cuyas balas vinieron a rebotar contra el
muro, casi contra mi oido; el ruido sordo y mate de la caida de un cuerpo;
luego pasos, érdenes, exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados;
después, los azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oi como
depositaban el cadaver, cobmo le echaban encima paletadas y paletadas
de tierra. Apisonaron; el pelotén se alej6. Haciéndome eterna compafia,
sepultado lo mismo que yo... estaba alli, pared por medio, mi primo el
duque de Enghien...

Aquella escena que sin verla reconstrui temblando en todos sus
pormenores me dejé como hundido en un abismo de terror y de locura. A
cada instante me despertaba bafiado en sudor frio, dando diente con
diente, oyendo el estampido de los fusiles, el caer de la tierra sobre la
fosa. A esta miseria moral se uni6 la miseria fisica mas absoluta. No me
daban ropa; pronto la mia se convirtié en asquerosos andrajos. Tiritando,
me pasaba las horas envuelto en la agujereada manta de mi cama. A la
rabia, al furor, a la desesperacion que me impulsaban al suicidio, habia
reemplazado una especie de embrutecimiento; me convertia en piedra. Mi
cabello, que no podia cortar, crecia enredado en largos bucles; y habiendo
entrado imberbe en la prision, tocaba aténito una barba poblada que me
cubria ahora el rostro. Mis ufias habian crecido tanto que se rompian a
pedazos; para evitar el dolor, las roia con los dientes. Asi iba
desarrollandose, entre aquellas paredes, mi interminable agonia.

Cuando pienso en esta época de mi vida —¢vida puede llamarse?— sélo
un asombro me queda: el de que se resista un estado semejante sin caer
hecho trizas. Los febriles suefios calenturientos, cruzados por visiones
horrendas, préximas al delirio; la vigilia con estupor invencible o accesos
frenéticos que en vano queria reprimir; la gradual petrificacién del cerebro
gue se opone a funcionar, porque la razén es un clavo que se hinca en el
alma; el ansia de la disolucion de mi ser, ansia infinita como mis
tormentos, cosas son que se resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo
transcurrido; ¢como contarlo? Habia entrado en el primer albor de la
juventud, sentia que estaba gastando alli la flor de la edad, los dias que
para todo ser humano deben tener algo de sonrientes y venturosos.
Acordabame de Maria, y llamandola con sollozos la pedia que me llevase
a su lado, sacandome de aquel horrible agujero negro —tal es, en la
historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi mazmorra—. Y
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entre estos sentimientos sobresalia uno extrafisimo, que no acertaba a
desterrar: la envidia, una envidia tenaz e invencible que me inspiraba el
fusilado. El dormia tranquilo, a mis pies, bajo la tierra del glacis. jDichosa
suerte!

A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocia, o0 mejor
dicho no recordaba, pues acaso le hubiese visto en mi niflez; a fuerza de
sentir y volver a sentir la impresion de su tragedia, los pormenores de sus
altimos instantes, el eco de su voz sonora y tranquila momentos antes de
caer traspasado por las balas; a fuerza de meditar en su ultimo novelesco
encargo: ‘Para la princesa de Rohan’ —aquel encargo que hablaba de
amor y de felicidades infinitas que a mi me vedaba el aciago destino—, cai
en el desvario mas extrafio, pero que teniendo en cuenta todo lo que me
habia sucedido se explica. Di en creer que el fusilado era yo; que me
habia despertado en el otro mundo, y que estaba purgando mis culpas y
las de los mios en un purgatorio especial, construido sélo para mi. En mi
cabeza y en mi pecho creia percibir los agujeros de las balas; en mi
cuerpo, la frialdad de la muerte: ‘Compasion, Sefior’, repetia, pidiendo salir
del lugar en que se cumplia mi condena. ‘Ya me han fusilado. Ya he
muerto. ¢ No es bastante? ¢ Para qué mas?’

Asi, cuando el tuerto entraba con el pan y el cantaro, empecé a decirle que
su labor era inutil; que a los fusilados, a los difuntos no se les trae comida;
y al aferrarme a esta idea comprendi que no debia comer, y rehusé todo
alimento: acurrucado en la paja, dejdbame morir poco a poco. Tres dias
llevaba asi cuando senti descorrerse a hora desacostumbrada, un rato
después de haberme traido el pan, los cerrojos, y el tuerto entré a prisa,
balanceando la linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba —me dijo
rompiendo su silencio habitual y despreciativo—, y fuera de aqui’. En vez
de saltar, de lanzarme en su seguimiento por la escalera, me quedé
inmovil: no concebia que a mi se dirigiese el mandato. ¢No era yo un
cadaver? Tuvo que sacudirme el carcelero, levantarme a viva fuerza, y
ayudarme por bajo el sobaco para subir la escalera. Entonces conoci que
vivia, pero supuse que iban a fusilarme al fin, y senti una paz profunda, un
bienestar inmenso, algo que se derramaba como una onda de consuelo
por todo mi ser. Arrastrandome crucé pasillos, subi un sinnimero de
escaleras, y a cada instante me hubiese caido si no me sostiene
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rudamente aquel hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y
aturdia como un licor fuerte, y cuando el carcelero abrié una puerta y me
dijo: ‘aqui’, cai redondo, presa de un sincope».
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Capitulo 9. La evasion

«Volvi en mi acuerdo rociado con agua Yy vinagre, y me encontré en una
cama no muy mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres
personas la rodeaba.

El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente, que me hizo
beber; sus modales ya eran distintos: me trataba con consideracion. Cerré
los ojos y senti que alguien alzaba la manta que me cubria y registraba mi
cuerpo desnudo bajo los andrajos inmundos, contaminados, mi Unica
vestidura. Después supe que buscaban la curiosa sefial que llevo en el
muslo... bien sabes, Teresa, aquella que en mi nifiez se llamaba el signo
del Espiritu Santo. Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamo:

—iEs él, es él! El mismo! jBendito sea Dios!

Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis manos
esqueletadas, senti la efusion de un carifio loco... jOh Dios mio! jLo
permitiais al cabo! jHabia terminado mi suplicio, mi soledad; habia
resucitado de entre los muertos!

Otra voz —la del gobernante de la fortaleza, segun averigtié luego— dijo
afablemente:

—Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy sera
atendido; nada le faltara. Que lo sepa la sefiora...

Crei escuchar pasos que se alejaban; mis parpados se abrieron
lentamente; la luz los calcinaba aun, pero ya su benéfica accion se dejaba
sentir en mi; en mis venas se deshelaba la sangre. Un hombre se
encontraba de pie ante mi cama. Al notar que yo recobraba el
conocimiento se arrodilld, y con acento trémulo murmuré a mi oido:

—iPor fin! jAlabado sea el misericordioso Coraz6én de Jesus! jMonsefior...
animo... animo... !
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Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis deébiles
pupilas adverti que tenia a mis pies, casi en mis brazos, a mi leal, a mi
amado Eugenio Montmorin. Entonces, dilatado por vez primera mi corazén
después de tanto tiempo, prorrumpi en sollozos, me deshice en llanto,
estreché a mi amigo, dije mil locuras.

Cuando pudimos explicarnos, pronuncio Montmorin:
—Ante todo, monseiior...

—No me llames asi —contesté afectuosamente—; ni es prudente, ni es
racional. Yo soy un pobrecillo abandonado de todos, menos de ti; yo soy el
Gltimo, el mas infeliz de los hombres. Quiero arrancarme esta fatal
personalidad de ilustre y de grande que me hace martir; anhelo ser pueblo,
ser cualquiera. Llamame Carlos no mas, y hablame de ta. jSi es preciso, te
lo mando!

—Pues bien, Carlos... —articulé trabajosamente Eugenio— hace cuatro
afos que te busco.

—ijCuatro afios! —exclamé espantado—. jCuatro afios he pasado en el
agujero negro!

Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y mas cruel
desventura, se renovaron mis lagrimas: lloré los afios de juventud; lloré la
colera del destino cebada en mi; lloré mi suerte, y pedi cuentas una vez
mas al Poder incomprensible que desde lo alto se complacia en
anonadarme.

Asi que mi convulsiva agitacion se apaciguo algo, prosiguié Montmorin:

—No existia rastro de ti. Por ninguna parte se podia encontrar tu huella. Te
crei muerto; habia muerto Maria también... y comprendi que ni tenia
objeto ni finalidad mi vida. Quise reunirme con vosotros y me alisté en el
ejército del Corso. Le preferia a tu tio, el fratricida. Me he batido,
anhelando sucumbir, y sin lograrlo. Poco después de la conspiracion de
Cadoudal —ya te la referire— y de la tragica muerte del duque de
Enghien, fusilado en este foso, resolvi dejar el servicio; aunque no habia
conspirado, aborrecia al verdugo del joven principe, a su gloria manchada
de sangre; pero cuando iba a realizar mi proposito, la criolla, tu constante
protectora, me llamé a su palacio y me dijo que sospechaba que aun
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vivias, sepultado en una mazmorra de Vincennes, y que apelaba a mi para
gue te descubriese. La mano de la criolla ha apartado todos los obstaculos
y me ha conducido hasta ti.

Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se habia cerciorado de que
nadie nos escuchaba.

—Bendiga Dios a la criolla —murmuré.

—No, Carlos —pronuncid Montmorin—, no malgastes el agradecimiento.
La criolla hoy mira a su interés. Siente pesar sobre si la amenaza del
destino. No seria imposible que su sefior, que es al mismo tiempo el amo
del mundo, la relegase a un rincon, repudiada y desdefiada, en pena de no
haberle dado su cesion directa para este fastuoso y babilonico imperio,
gue un dia se desmoronara de golpe —todos lo presienten—. La criolla ve
en ti un arma terrible que, en el momento oportuno, puede servirla para
defensa y ofensa. Es una trama perfectamente concertada. El Corso se ha
olvidado de tu existencia; jamas conocio entera tu historia; no tiene tiempo,
en medio de sus vertiginosas conquistas, de pensar en ti. Tu nombre, si es
gue lo supieron al encarcelarte, ha sido borrado: aqui no fuiste sino el
namero 86. La criolla pudo sin temor valerse de la policia para encontrarte
y justificar su interés por ti, diciendo que eres sobrino de un antiguo amigo
suyo de la Martinica. No ha obtenido tu libertad, porque desea tenerte a
mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu evasion asi que recobres
fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.

Aquel mismo dia, entre Montmorin y Armanda, la hija del carcelero tuerto,
piadosa criatura a quien tanto debi, procedieron a restaurarme, a borrar las
huellas de mi suplicio. Aseado y vestido de limpio, con comida abundante
y sana, que me otorgaban por disposicién de la criolla, deseosa de que
nada me saltase, empecé a recobrarme rapidamente; a mi edad es
increible la fuerza y vigor que guarda el organismo para resistir los
destrozos de las influencias mas nocivas. Me cort6 Montmorin el cabello y
la barba, y al mirarme por primera vez a un espejo vi que de la atroz
operacion realizada para desfigurarme no quedaban mas huellas que unas
seflales o picaduras semejantes a las de la viruela, y que segun
desaparecia mi extremado enflaquecimiento y recobraba carnes apenas
se notaban. Supe después que la misma barbarie de mis enemigos en
esto habia frustrado sus propoésitos: al privarme de la luz, me habian
evitado el agente que podria convertir mis pustulas en indelebles cicatrices.
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Yo renacia: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba tiernamente; se
complacia en verme volver a la vida, como planta pisoteada que se rocia y
riega. Y no tardé mucho en sentirme lozanear, con todas las energias
naturales en mis afos. La sangre pura de la casa de Austria y Lorena, que
corre por mis venas, me ha permitido luchar siempre contra circunstancias
mortiferas para cualquiera, y Montmorin —que por cautela no habia venido
a verme sino dos veces—, al hallarme sélido, animoso, con la cabeza
firme y las piernas robustas, me inspird lo que debia hacer para evadirme
de la fortaleza sin riesgo de la vida. Mi nueva prision era un aposento del
segundo piso de una de las cuatro torres que guarnecen y defienden el
historico castillo. Las ventanas, que caian al baluarte, muy cerca del
puente, no se encontraban a gran altura; una vez limada la reja, no era
obra de romanos descolgarse y llegar sano y salvo al puentecillo de tablas
arrojado sobre el foso y del cual se servian los soldados (por una
corruptela que el gobernador toleraba), a fin de salir fuera sin necesidad de
bajar el rastrillo ni el puente. No existiendo este fragil camino de madera,
seria incomprensible mi evasion; pero con él presentadbase facil y segura,
teniendo cuidado de elegir la hora de la noche en que nadie aprovechaba
la pasarela. Asi que me descolgase a él y lo cruzase, me encontraria en el
baluarte y en la linde de la inmensa selva, donde Montmorin me esperaria
con dos caballos ensillados.

En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los hierros de la
reja, garfios, cuerdas, un pufial. Lo ocultaba todo en mi cama de noche y
sobre mi cuerpo de dia. Contaba ansiosamente los que habian de
transcurrir hasta el sefalado para la fuga, y poco a poco, a la vez que
ensayaba mis fuerzas ejercitindome dentro de la prisibn en hacer
movimientos gimnasticos, limaba cada noche un hierro de la ventana. Mi
temor —un temor que adquiria las proporciones de vértigo— era que
Armanda, mi actual guardiana, tan dulce y solicita como era duro y
brutalmente indiferente su padre, se diese cuenta de la clase de labor que
yo estaba realizando, viese las cuerdas, viese algo que infundiese alarma
y me delatase. A fin de ganar su voluntad, traté de insinuarme con dulzura;
la hablé galantemente, la manifesté lo que mas lisonjea a la mujer —la
impresién causada por su presencia, por su belleza—. Al hacerlo, noté que
realmente Armanda era graciosa y ejercia seduccion. Sus cabellos, rojos
como los de su padre, parecian seda con reflejos de cobre; su tez, blanca
y fina, era raso brillante; sus labios las mitades de una guinda, que
ocultaban los trozos de hielo de la dentadura. La savia de la juventud
fermentaba en mi; el fingimiento era casi verdad, y cuando adverti que
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Armanda correspondia, turbada y conmovida, a mis halagos, me contagié
y llegué a sentir tener que dejar alli por siempre a un corazén que para mi
se habia ablandado, un espiritu que al mio respondia. Sé, Teresa, que tu
austera virtud, rigida y puritana, no comprende los desfallecimientos del
corazon. Pero tus sufrimientos no pueden equipararse a los mios; yo he
tenido que sentir mas que td, infinitamente; el precio del carifio, el valor de
la gota de agua que refresca los labios y apaga la calentura. Mi
sensibilidad es enfermiza: necesito querer y ser querido. Me hace falta un
seno donde reposar la frente. jAquella pobre hija del carcelero me amé por
la piedad femenina, sentimiento sublime, créelo, Teresa: me amé desde
que me vio escualido, moribundo, con el pelo hasta los hombros,
arrancado del agujero negro donde me pudria! Y al observar en mis
caricias tristeza, dijome en tono divinamente compasivo: ‘Sé que tratas de
evadirte. Yo te ayudaré; confia en mi. Antes me matarian que revelar tu
secreto’.

Desde aquel instante tuve un auxiliar y un complice y di por segura la fuga.
La misma Armanda acabd de limar algunos barrotes; me trajo mas cuerda,
ganchos fuertes; me provistd de cuanto necesitase. El dltimo dia, el
concertado con Montmorin, no acertaba a separarse de mi la carcelerita.
Una y otra vez me abrazaba, y cuando la pregunté: ‘s Seras perseguida a
causa de mi evasion?’, contestd echando atras la cabeza con desprecio y
arrojo: ‘Asi me maten. Cuando el cafiédn anuncie que escapaste, meteria
un cuerpo a traves de la puerta para retrasar un instante a tus
perseguidores’.

No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de descolgarme
por la ventana. Queria presenciar y ayudarme, si cabia. Oyose a media
noche la sefial de Montmorin, el grito del mochuelo, y ella fij6 el gancho,
ella se encargd de darme cuerda. Mojado el rostro por sus lagrimas
empecé a descender por el muro, que me rozaba con sus asperezas las
manos, Yy llegué felizmente al pie de la poterna, descansando en el camino
de tablones. Desde alli hice una sefial de despedida a Armanda y crei
escuchar que murmuraba un adiés muy hondo y bajo. Fuera ya del
baluarte, eché a correr como un loco. jLa libertad! jPalabra que es trasunto
del cielo! Y al encontrarme en la linde del bosque, al oir la voz de
Montmorin, al saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de veras crei
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volverme. Salieron a galope nuestras monturas; el viento azotd mi rostro;
en mi corazon se desbordoé el reconocimiento».
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Capitulo 10. El pasaporte

Aqui llegaba de su lectura Renato, cuando tosio reiteradamente: sentia un
cosquilleo ligero en la garganta y en las fosas nasales y picor en los 0jos.
MirG por instinto hacia la chimenea: ardia perfectamente; a las ventanas:
estaban cerradas; no se advertia nada anormal. Creyé que aquella
impresiéon singular era la emocion producida por la lectura, que ya dos o
tres veces le habia hecho detenerse sofocado y presa de un vértigo de
horror y compasion. A pesar de la profunda simpatia que el autor del
manuscrito le inspiraba, sus dudas no se habian disipado del todo; el
manuscrito le parecia a veces patética novela, obra de un hombre que
soflando y sugestionandose a si propio habia llegado a creerse de buena
fe héroe real y efectivo de cuanto referia. jEra aquel caso tan
extraordinario!

Al ocurrirsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta donde habia
encerrado el cofrecillo de los papeles.

—Ahi —penso— esta la solucidon del enigma. Los documentos son lo unico
gue puede demostrar si este hombre es un orate, un visionario, un falsario
0 un martir como no han existido dos en el mundo. No tengo aun derecho
para registrar el cofrecillo: depoésito sagrado, mi misidbn se reduce a
custodiarlo. Pero cuando el caso llegue, en mi mano esta la prueba...

Y tranquilizado por esta reflexion continué leyendo, no sin haber
entreabierto la ventana para que el aire disipase la sofocacion. La pagina
donde reanudo la lectura decia asi:

«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi vida, he
visto que fueron diez y siete afios de cautiverio mas o menos riguroso,
pues aun después de mi primer evasion en el féretro encontrabame
recluso sin poder mostrarme entre las gentes. Asi es que, tan pronto como
refrenamos el galope de nuestros caballos para buscar el sendero que
debia conducirnos a una choza de lefiador desierta, preparada a fin de que
en ella pasaramos la noche, dije a Montmorin:
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—Amigo mio, hermano... voy a pedirte el favor supremo. Llévame a un
pais donde sea yo como los demas hombres que no han cometido delito
alguno y viven libres. Llévame adonde pueda salir, entrar, ver el sol,
saborear la existencia. Es lo Unico a que aspiro. LIévame adonde pierda mi
nombre fatal y me convierta en otro; otro completamente diverso, en quien
nadie pueda reconocer al ultimo retofio del arbol secular y magnifico. ¢ Lo
hards, Montmorin? Olvida las quimeras de la esperanza politica; no
suefies luchas ni reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de
vida; unas horas que sean mias y en que la pesadilla del calabozo no
oprima mi pecho. Prométeme que saldremos de Francia.

—Lo prometo —respondié el leal Eugenio estrechandome entre sus
brazos.

Dormimos en la cabafa a pierna suelta, y al otro dia, emprendimos el
camino de la frontera sin ser perseguidos y viajamos a pie humildemente.
Montmorin se habia provisto de pasaportes, y sin dificultad la atravesamos
encontrandonos en Prusia. Mis pulmones se dilataban. jPor fin! jllusiones
nuevas! Ya veras en qué pararon.

En la primer aldeita prusiana donde hicimos noche nos detuvimos en un
meson, rendidos, pues habiamos forzado las jornadas. Principiabamos a
conciliar el suefio cuando nos desperto el golpe de las culatas y las voces
y juramentos de la tropa. Un oficial penetré en nuestro camaranchon y nos
dijo que tenia orden de arrestarnos como a espias. Indignados, pero no
pudiendo resistir, le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en
la frontera combatia a las ordenes del dugue de Brunswick, corrimos la
suerte de aquella pequefia masa de hombres, mandada por el mayor
Schill. Poco tardé en verse envuelta por tropas francesas tres veces
superiores en numero. Considera, Teresa, la ironia de mi suerte. El primer
combate que me fue dado presenciar, la vez primera que se desarrollo
ante mi el cuadro de la guerra, con todo lo que en él puede excitar el
entusiasmo de un alma joven y estremecer sus mas intimas y generosas
fibras... yo formaba en las filas de los enemigos de mi patria, y las tropas
de mi patria eran las tropas de nuestro enemigo, del que fundd su poder y
nuestra ruina sobre el sangriento monton de cabezas de la revolucion.
¢, Qué hacer? Me avine a mi extrafia suerte, 0 mejor dicho lo rapido de los
acontecimientos no me dio tiempo a reflexionar; fui compelido, atacado de
golpe y con impetu por fuerzas tan superiores en numero, que se alzé el
instinto natural de la defensa y peleamos. Nos habian cortado la retirada y
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nos gritaban: ‘No hay cuartel’. Llevaba Montmorin un buen caballo,
mientras que a mi me habian dado uno viejo y matalén, que apenas podia
conmigo. ‘Cambiemos’, gritd Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el
trueque: el enemigo nos cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso
revolverse, no para salvar la vida, sino para morir matando. Entonces vi a
Montmorin, olviddndose por completo de si mismo, acudir a parar los
golpes que a mi se dirigian, colocarse a manera de escudo delante de mi.
Con agilidad sorprendente, revolviendo el caballo, metiase entre la tropa y
ofrecia su pecho por blanco a las balas, su torso al corte de los sables,
para impedir o mejor dicho retrasar mi fin. Las balas me perdonaban
todavia; pero una dio en el vientre de mi jaco, atravesandole los intestinos,
y el pobre animal, arrojando un cafio de sangre, hinco en tierra el cuarto
trasero, mientras sus patas delanteras herian el aire agitandose en el
vacio. Arrastrome en su caida: mi pie izquierdo quedé sujeto por el estribo,
y en vano quise desenredarme; mi montura, en las convulsiones de su
agonia, me clavaba contra el suelo. Aprovecharonse los enemigos de esta
circunstancia y se precipitaron sobre mi; entonces Montmorin, apeandose
para mejor socorrerme, se abrid paso a sablazos y con el arma probd a
cortar la correa del estribo que sujetaba mi pie. Al bajarse para realizarlo,
un soldado, por detras, a traicion, aprovechandose de que habia perdido
su chaco y tenia descubierta la noble frente, le descargd un sablazo
terrible. Partida la cabeza hasta la masa encefalica, mi amigo, mi hermano,
cayO6 como el buey bajo la maza del carnicero; al tambalearse crei que sus
0jos aun me miraban, que sus labios murmuraban el nombre de Maria. No
tuve tiempo de inclinarme sobre él: senti como si me echasen encima la
cupula de una catedral inmensa; chispas de colores danzaron ante mis
0jos; me parecié que la tierra giraba a mi alrededor, y me desplomé sin
sentido. Acababa de recibir, en la cabeza también, hacia la nuca, un
culatazo descargado a dos manos, con todo el vigor de un granadero
francés rabioso y anhelando cubrirse de gloria.

Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor gemian otros
heridos, con heridas atroces, muchos en el estertor de la agonia; a mi no
me hacian caso: mi averia carecia de importancia; me lavaron la
magulladura con vinagre, me cortaron el pelo y me dejaron en mi camastro
a la buena de Dios. Honda debia de ser, sin embargo, la conmocién que
habia sufrido mi cerebro, porque recuerdo que las gentes que me
rodeaban parecianme colosos, mis dedos se me antojaban largos como
troncos de pinos y mis piernas pesadas y enormes cual toneles. Las
dimensiones del hospital se me figuraban infinitas, sin limites; acercarme a
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una de sus paredes, empresa superior a las humanas fuerzas.

Te confieso, Teresa, que al llegar aqui se me renueva una impresion ya
muchas veces sentida: la de que mis infortunios son tan continuos, se
eslabonan de tal manera, que se hacen mondétonos e insufribles; que te
costara trabajo leerlos y se fatigara tu espiritu como se fatiga el mio, con
inmensa fatiga, al recordarlos. Mi destino carece de ese claro oscuro que
hace interesante el relato de una vida humana; experimento la necesidad
(como la experimentaras tu) de abreviar y condensar mi historia,
encerrando en dos palabras parte de ella y evitando la morosa delectacion
de ensefar mis llagas. En mi via crucis no ha faltado ni una sola estacion
dolorosa.

Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui trasladado a la
fortaleza de Wessel, donde nos hacinaron a los prisioneros de guerra de
las tropas del duque de Brunswick y del cuerpo de ejército de Schill, para
someternos a una suerte indigna y contraria al derecho de gentes: para
enviarnos al presidio de Tolon. En vano alegué que yo era francés, que se
me llevaba preso, que no formaba parte del ejército prusiano; no se oyeron
mis reclamaciones, ni casi habia a quien dirigirlas, ni aun cuando hubiese
existido alli una persona que me escuchase érame posible ponerla en
antecedentes que acaso hubiesen empeorado mi suerte, al saberse que
era yo un reo de Estado escapado de Vincennes. Sin embargo, preferia
hasta ser reintegrado en el agujero negro antes que soportar la ignominia
del presidio. Como no tenia la facultad de elegir, me resigné a cuanto la
voluntad divina, no colmada adn la copa de su ira, quisiese disponer. Las
circunstancias de mi vida, obligandome a largo silencio en que no empleé
mi lengua patria y familiarizandome con la alemana, quitaban verosimilitud
a mi afirmacién de ser francés. No hubo pues, recurso, y mis manos, las
mias, ¢lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al grillete del forzado»...

Renato, interrumpiendo la lectura, dejo caer la cabeza sobre el pecho.
Después de unos instantes de penosa meditacion, prosiguio leyendo:

«De prision en prision volvi a cruzar la tierra francesa. No tenia un
céntimo; mis pies sangraban. Mas que las miserias fisicas me hacia sufrir
el recuerdo del leal amigo sacrificado, el Unico que yo tenia en el mundo.
iAh! jPor qué no me abandond a mi destino! Insensible ya a la existencia,
a las privaciones, a la vergienza misma, rodaba como la piedra, coma la
hoja que arrebata el viento. Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre
nos injuriaba; atroces maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La
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naturaleza se rindid; se vio claramente que yo no podia continuar la ruta.
La escolta no tuyo otro remedio sino abandonarme desmayado en una
aldeita del camino. Una buena mujer me socorrié con leche. De alli me
llevaron al hospital de la ciudad préxima. Un comparfero de infortunios,
hasar de la escolta de Schill, a quien llamaban Fritz, me invitd a que
desertasemos juntos. Asi que recobré fuerzas aprovechamos una noche
tormentosa y fuimos rompiendo vidrios, saltando al foso y dislocandome yo
un pie. El buen Fritz me llevd a hombros hasta que nos vimos en salvo,
ocultandonos en un campo de trigo, ensopados en agua hasta el cuello.
Diez horas pasamos asi, echados en el fango. Nuestro aspecto no era de
hombres: pareciamos dos alimafias inmundas. Y atiende a esta revelacion,
Teresa, tu que restituida por la suerte a las mas altas esferas de la
sociedad y de la vida no concibes que los miserables tienen a veces
necesidades horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel dia, careciendo
de todo recurso, atenaceado por el hambre, tu hermano hizo eso que
llamais robar: entré en un cercado ajeno y se apodero de los frutos de los
arboles, devorandolos. jAh! jSi alguna vez por caso imposible llegase yo a
sentarme donde la usurpacion se sienta, cuan distinto habia de ser mi
concepto de los hombres y las cosas! jCuan diversa mi concepcién moral
del mundo!

No teniamos pasaporte. Camindbamos de noche, ocultdndonos.
iPediamos —presta oido, Teresa, en las regias estancias donde arrastras
tu ropaje de seda, y desde cuyas ventanas miras como desde un Olimpo a
la Humanidad—, pediamos limosna; la mendicidad y el robo son dos
medios de vivir que guardan tales afinidades! Pediamos limosna,
implorando, gimiendo; asi he vivido mas de un mes, recibiendo en una
cabafia pan negro y tocino, a la puerta de un castillo una escudilla de
sopa, aqui una moneda, alli la mordedura de un perro que nos azuzaban
para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo peligro de ser cogidos vy
arcabuceados por desertores, buscabamos otra vez la frontera de
Alemania. La alcanzamos por fin, y mi compafiero, dejandome en prenda
Su saco, se echo solo a buscar, como €l decia, la vivienda: gallinas, frutas,
quesos... Era aquel merodeador una especie de filosofo comunista, y de
su boca escuché teorias muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra
suerte actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequefiito
—me repetia—, y por necesidad estricta, lo que los reyes, conquistadores
y poderosos de la tierra hacen muy en grande y sin necesidad ninguna.
Somos, no solamente unos infelices dignos de piedad, sino unos santos,
merecedores de recompensa’.
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A veces dormiamos en el hueco de los arboles, a veces en el cobertizo de
los lefiadores. Asi atravesamos la tierra de Westfalia. Un dia, habiéndose
Fritz separado de mi, segun costumbre, para mejor ocultarse, fue preso
por los célebres caballeros de la cuerda: nueva especie de guardia o
gendarmeria que llamaban en aleman strickreiter. Un viejo aldeano, al
darme la noticia, ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba
en el ejército sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras. A
tanto llegd su caridad, la caridad ilimitada del pobre, que después de
tenerme en su casa varios dias para que me repusiera un poco, al
despedirme con buenos consejos me entregd unas monedas de plata,
ameén de pan y salchichas. Volvi a lanzarme al mundo sin compafiero;
llegué a Sajonia, donde ya no eran temibles los strickreiter, y empecé a
pensar qué haria de mi. No teniendo donde reposar la cabeza, ni recurso
alguno; careciendo de estado civil, perseguido en mi patria, expulsado de
ella, rechazado de la vida, resolvi lo Unico que podia resolver: sentar plaza
en el ejército prusiano. Era el de una nacién en guerra con Francia...
¢pero acaso tenia patria yo? Con este propoésito dirigime a Berlin.

Conservaba la mochila de Fritz, depdésito del pobre vagabundo. Crei que
s6lo contenia trapos; pero habiéndola registrado descubri en ella, bajo los
andrajos, cosidos en el forro, mil seis cientos francos en oro, una fortuna.
Al mismo tiempo que hice este descubrimiento encontré otro amigo
improvisado. Le conoci en la diligencia que se dirigia a Wittenberg;
intimamos pronto; se me figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen,
donde debiamos pasan la frontera propiamente dicha del reino de Prusia,
comprendid mis apuros y me facilitd su propio pasaporte. ‘Yo no lo
necesito —declar6—. A mi no me exigen esa formalidad’. Tenia empaque
de hombre acomodado, y a mas inteligente; me acompafio en silla de
posta hasta Potsdam, y de alli continuamos a Berlin. No sé por qué me
parecia que estaba disfrazado, y que era mas joven de lo que a primera
vista representaba. Desde Wittenberg era imposible reconocer en mi al
desertor y al mendigo: vestido decorosamente, limpio, hasta elegante, mis
pocos afos brillaban en toda su frescura. Y cuando en compafiia de mi
protector pasé la barrera y entré en la capital de Prusia, cuando vi su
magnifica avenida de tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el
movimiento de transeuntes y coches en sus principales calles, senti un
minuto de éxtasis, de enajenacién profunda; mi cabeza dio vueltas, mi
organismo se estremecio6... jEstaba libre; creia no tener enemigos alli: iba
a vivir, a gustar por vez primera el néctar de la existencia, para mi
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desconocido!

El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en pafo, este
nombre que he llevado y llevo como se lleva una tunica de plomo cerrada
hasta el cuello... era el de Guillermo Dorff».
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Capitulo 11. Dorff

Y continuaba el relato:

«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona con la
personalidad de aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi advertirlo, y que a
pesar de verme tan derrotado, tan miserable de aspecto, tan sospechoso;
hallandome indocumentado y no pudiendo —al menos asi lo crei—
suponer quién era yo ni remotamente, me facilitd sitio y lado en su coche,
me hizo advertencias, me dio consejos y llego al extremo de entregarme
Su propio pasaporte... como si él no lo necesitase, alli donde tanto vigilaba
la policia. ¢Qué nuevo misterio encierra este episodio de mi azarosa
existencia? Mi homénimo parecia hombre de experiencia y muy ducho;
representaba unos cuarenta y pico de afos, y so6lo dijo de si llamarse
Guillermo Dorff y ser natural de Weimar. ¢Ocultabase bajo apariencias
corteses y humanitarias un polizonte? ¢Me seguia la pista, pronto a influir
en mi para imponerme un estado civil gue me sujetase como una cadena?
Si ningun interés le movia, ¢se explica que se despojase de su pasaporte
en favor de un desconocido? ¢A qué atribuir la lenidad de la policia
permitiendo que el pasaporte de un hombre calvo y de cuarenta anos
sirviese para mi que tenia veinticinco y el cabello abundante, ensortijado y
rubio? ¢Como es que, cuando mas adelante traté de descubrir en Weimar
a mi bienhechor, no sélo no encontré rastro de él, sino que me dijeron que
de ningun sujeto de ese apellido constaba que existiese en la ciudad ni en
el registro de las parroquias?

Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a poco;
pues entonces, en pos de tantos y tan horribles males, lo Unico que me
dominaba era la embriaguez de verme suelto, duefio de mis acciones por
primera vez en la vida. jAh!, jsi hubiese estado en mi mano correr el velo
del porvenir, si presintiese mi suerte futura, qué impulsos de morir me
acometerian! Pero el velo tupido y dorado de la ilusion, el velo de Maya,
envolvia mis 0jos, y unos cuantos dias —Teresa, asoOmbrate— vivi y fui
feliz.

Unos cuantos dias, repito, porgue mis recursos se agotaban y urgia buscar
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una solucién. La policia vino al Hotel del Aguila Negra, donde me alojaba,
a enterarse de mis propositos y si contaba detenerme mas tiempo en
Berlin. Alegué mi pasaporte entregado a la autoridad cuando entré en la
capital: asi reconoci aquel documento y acepté la personalidad ajena que
habia venido a ingerirse en la mia. No me era dado hacer otra cosa; el
destino me arrastraba. La policia se conformd, y me entregaron una cédula
autorizando mi residencia en Prusia. Quise entonces poner por obra mi
resolucion de sentar plaza. Pero cuando me dirigi al comandante del
regimiento que habia elegido, encontré la repulsa mas fria: ‘Su Majestad el
rey de Prusia —me contestaron— no admite en las filas extranjeros’.

Humillado y desalentado, en el trance de no tener para subsistir, recordé
mis Unicos estudios y me estableci de relojero. Ahi tienes las sefias de mi
relojeria, Teresa: Schitzenstrasse, 52. No me faltaron parroquianos; pude
aletear. Pero el corregidor de Berlin, a pretexto de no haberme autorizado,
me llamé a su presencia; me dirigid mil preguntas, en un interrogatorio de
criminal; averigud si pensaba establecerme en Berlin y por cuanto tiempo,
y me exigié mi partida de bautismo y un certificado de buena conducta de
la dltima residencia. Era gravisimo apuro: ninguno de esos documentos
poseia. La vida en las ciudades tiene sus luchas y sus conflictos,
diferentes de los que habia conocido en la errante y vagabunda. Se
parecen en que, para quien se halla en mi situacion, las reglas morales y
las preocupaciones de correccion y dignidad que rigen la conducta de los
seres que se encuentran dentro de la ley son letra muerta, forzosamente,
sin que valgan a remediarlo los dictados del honor ni los esfuerzos de la
voluntad. Cuando se ve un hombre en las circunstancias en que yo me vi,
créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales que la inmensa
mayoria acata. jEl honor! El honor es un lujo para ricos y poderosos; el
pobre, asi como ha de contentarse con un vestido sucio, roto, grasiento,
gue ha estado sobre el cuerpo de otra persona, ha de avenirse a mil
transacciones en ese capitulo del honor y acomodar su vida al molde de la
necesidad, diosa de bronce que nos aplasta.

Asi, pues —joh ilustre Princesa, vastago de la rama real tronchada por el
huracan!—, conviene que sepas como Yo, tu hermano, tuve que
resignarme —jqué digo resignarme!l—, creerme afortunado porque cierta
mujer, amiga de aquel Dorff que me habia facilitado mi pasaporte, a la cual
€l me habia presentado dandole nombre de hermana, y que no lo era, me
salvd no solo poniéndose al frente de mi casa y administrando con orden y
desinterés mis escasisimos recursos, sino sugiriendome la idea de que,
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para poder vivir al amparo de la ley en Berlin, debia dirigirme al sefior Le
Cog, que era frances y desempefiaba el puesto de Superintendente
general de policia en el reino de Prusia. Asi lo hice: escribi a Le Coq; le
enteré de todo, de mi origen, de mis luchas, de mis vicisitudes, de cuanto
habia de terrible y dramatico en mi historia. Vino €l a verme, me sometio a
intencionadas preguntas y me pidiéo pruebas de mi identidad. Yo poseia
dos tesoros, dos grupos de documentos y testimonios que eran mi vida. El
uno, acaso el mas importante, oculto, nunca sabras donde; porque esos
documentos son mi Ultima esperanza, mi postrer ancora, y mientras los
posea jseré yo mismo! El otro, cosido por Montmorin en el interior del
cuello de una levita raida, mi Unico vestido durante el tiempo de mi
vagancia. Presenté estos, que eran cartas de nuestra madre, el sello de
nuestro padre, y el polizonte, asombrado —al menos crei advertirlo— me
dijo que el asunto era de suyo tan grave, que él necesitaba recibir
Instrucciones superiores, consultar despacio con el mismo Rey. Al otro dia
volvié y pidi6 que le confiase mis documentos para ensefarselos al
monarca. Se oprimié mi corazon de miedo; me arrepenti de haber hablado,
pero hube de acceder: me desprendi de los papeles, en aquel instante mi
Unica salvaguardia, y s6lo conservé un trozo del sello de nuestro padre,
cortado en zigzag, que guardé como reliquia. jlnadvertencia funesta!
Desde que me descubri, volvié una especie de fatalidad, un poder siniestro
y oculto —la policia— a no apartar de mi sus ojos inquisidores. Jamas
pude recobrar los documentos; jamas logré ni conjeturar qué opinion
formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la sombra, un dedo de
hierro me sefialo la ruta; una fuerza incontrastable me empujé robandome
toda iniciativa, diciendome: ‘de ahi no pasaras’; confinandome,
moralmente, en otro agujero negro donde me pudriese sin dicha, sin paz,
sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.

Empezaron por expulsarme de Berlin. ‘Corre usted peligro aqui —dijome
Le Cog—. En la capital, los magistrados no pueden cerrar los 0jos si usted
no produce documentos justificantes en relacion con su pasaporte.
Establézcase usted en algun pueblecito de las cercanias, pero
precisamente, ¢lo oye usted?, bajo el nombre de Dorff. ¢Entiendes,
Teresa? ‘Bajo el nombre de Dorff... Otro calabozo, otro ataud, otro
nombre ajeno, de un desconocido, jacaso de nadie! Y para envolverme en
el sudario y clavarme en este nuevo féretro todo se me facilitdé: se me dio
un resguardo, se me entreg6 un rollo de oro, se me encargé muchisimo
gue me embozase y arrebujase bien en el prestado nombre, a fin de
sustraerme al poder del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevia a
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arrostrar el gobierno de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga
siempre lo mismo: que han quedado en manos del Superintendente de
policia de Berlin, y que a él debe dirigirse la autoridad municipal’. Con esta
consigna me trasladé a Spandau, el pueblo de la cefiuda fortaleza cuyos
muros lame el Spree... Alli retirado esperaba encontrar la paz. ¢Qué
menos cuando se renuncia a todo, cuando se abdica?

Al interrogarme el burgomaestre de la pequefa ciudad respondile con
arreglo a lo que se me habia ordenado.

Pobre despojo que apenas respira y solo tiene el instinto animal de
ocultarse, yo mismo soldaba la argolla de mi cadena. Si viviese el leal
Eugenio no me lo hubiese consentido! La respuesta obr6 como un
talisman: sin otras indagaciones (a pesar de que alli se practicaban bien
minuciosas) se me confirio el derecho de burguesia, se me inscribié con mi
nombre postizo en los registros de la silla y bajo la garantia de un sencillo
certificado de buena conducta expedido por el Superintendente de policia
Le Coq; asi, a espaldas de la ley, realmente indocumentado (pues el
derecho de burguesia no puede ser conferido sino después de diez afos
de residencia y mediante presentacion de la partida de bautismo), yo, a
quien habian matado civiimente al enterrar un féretro vacio, resucité
civiimente convertido en otro, de un modo tan irremisible que a veces se
me figura, como ya te habré dicho, que lo demas era suefio y que solo ha
existido, con real existencia, el mecanico Guillermo Dorff. No se recuerda
en Prusia otro caso de derecho de burguesia conferido de orden superior,
isin justificantes!

Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta. Aqui
—pensaba— vegetaré lejos de todo; aqui expiaré en silencio, en las filas
del pueblo, trabajando. La voluntad que nos guia y dirige, sin que lo
advirtamos, ha decretado que esta sea mi penitencia: confundido entre los
pobres, ganando el pan con mi sudor. Obedezcamos.

Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio. Dias
tranquilos se deslizaron para mi. No sélo habia heredado el nombre del
supuesto o efectivo Dorff, de Weimar, sino también el incondicional afecto
de aquella mujer a quien él hizo pasar por su hermana y a quien yo, para
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prevenir curiosidades y habladurias, atribui el mismo estrecho parentesco.
Asi vivia, melancélico, resignado, avergonzado, misantropo, sin mas
aspiraciones que la paz. jLa paz! Europa ardia en guerra. Sin cesar; por
aquella plaza fuerte que solo dista 14 kilbmetros de Berlin, pasaban
regimientos franceses dirigiéndose a la frontera. Al oir el ruido de mis
pasos, el choque de sus armas, un temblor interno me sacudia. Presentia
que ya iba declinando el formidable poder del Corso, y entonces... joh,
Providencia!, ¢quién conoce tus designios? La traidora esperanza, el
secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi puesto en el mundo, agitaban
otra vez mi espiritu, no obstante la visita que por entonces me hizo Le
Coqg, y en la cual volvio a encargarme reiteradamente, bajo amenazas,
inviolable secreto. Bien pronto la realidad me llamo6 con voz dura. Fue la
ciudad asediada por los rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas
polacas que trajeron el contagio de la fiebre amarilla. Debilitado por las
privaciones, el azote cay6 sobre mi; a mi cabecera se instalo resuelta la
pobre mujer que me servia de Unica familia en el mundo. Mientras yo me
consumia de calentura, las bombas devastaban la villa abrasandola por los
cuatro costados. Milagrosamente se detuvo el fuego en la casa que
habitaba. Digo milagrosamente, porque ardieron todos los edificios,
absolutamente todos, que la circundaban. Cuando después de haber
pisado los umbrales de la muerte recobré el conocimiento y me consideré
fuera de peligro; cuando los atemorizados habitantes de Spandau pudieron
pensar en reedificar sus casas, de las cuales sélo quedaban calcinados
escombros; cuando me reanimaron las noticias de como se eclipsaba la
estrella del Corso y la ilusion me llevaba a fantasear un porvenir,
creyéndome perdonado por la implacable fortuna, vinieron a caer sobre mi
cabeza como doble golpe de férrea maza de armas dos sucesos: el
primero, Teresa, fue la subida al trono de nuestro tio, el usurpador, el
hombre de la traicion y del fratricidio; el otro... el otro, ain mas cruel... jtu
boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, que te
hacia complice, interesada y docil sierva de las voluntades de nuestro tio!
iY sin embargo, ni €l ni td ignorabais mi evasion, mis desdichas y mi
existencia: de todo debiais hallaros informados por mil conductos, por el
rumor publico, por los papeles sorprendidos en las casas de los
revolucionarios franceses, por Barras, por Josefina, por Pichegru, por
documentos pertenecientes a los papeles secretos del mismo Corso! A fin
de que no pudieseis alegar ignorancia os escribi entonces: a nuestro tio
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una carta breve, a ti una tierna y fraternal. Un francés que pasaba se
encargo de depositarlas en el correo en sitio seguro. Supongo que llegaron
a su destino las dos. No podras negarlo en la divina presencia de Dios, a
guien de continuo invocas y que te exige como primer sefal de respeto la
santa verdad».
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Capitulo 12. La muralla

«Ocurrié entonces un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para
mi si me encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de
alguien que es adicto apenas abre surco en la memoria de los poderosos,
acostumbrados a cobrar su tributo de abnegaciones como el risco el de
dinero. Y fue que aquella pobre mujer, legado del Dorff auténtico o ficticio,
del enigmatico personaje en cuya piel vivia, apenas recobré la salud cayé
postrada en el lecho, no sé si rendida por la fatiga o contagiada por el
insidioso mal. EI médico al verla movi6 la cabeza y fruncio el entrecejo, y
s6lo entonces comprendi que me habia apegado a ella, a la degradada,
con ese género de carifio que no es amor en lo que este sentimiento tiene
de poético y ardoroso, pero que obedece a la ley del alma agradecida y
lleva en si elementos (jperddn, madre mia!) de ternura casi filial.

iPobre mujer! iNo era ciertamente una dama, una princesa como tu; no
era tampoco la intachable matrona que cobijada a la sombra de su hogar
tranquilo levanta la frente confesando en alta voz sus amores legitimos,
sancionados por la ley y la sociedad. No; en su pasado habia dias
precarios, horas de zozobra y de verglienza, de abatimiento y de martirio.
Como yo habia sufrido, y la continuidad del sufrimiento secaba sus
lagrimas. El infortunio hizo confluir nuestros destinos, uniendo mi juventud
a su madurez; rechazada por todos, ella no tenia a nadie mas que a mi, yo
a nadie mas que a ella. Lo que puedo decir es que su corazon valia mas
gue sus antecedentes; que bajo el fango encontré oro; que supo
compadecerme y darme un poco de ese calor de seno sin el cual no
concibo la vida.

Cuando expir6 en mis brazos, bendiciendome porque la cuidaba, me
encontré en soledad profunda, dominado por tal acceso de melancolia,
que ya pesaroso de haberos escrito determiné recogerme a mi oscuridad,
ser eternamente el relojerito de Spandau. Vegetar y morir alli me propuse,
fatigado como el p4jaro que no encuentra nido. Y como me sentia tan
solitario, tan abandonado, planta arrancada de raiz, decidi interponer la
realidad ante mis aspiraciones ambiciosas, casandome y fundando un
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hogar en la modesta esfera a que me relegaba el destino. En casa de unos
artesanos no menos humildes que yo, solia hablar y bromear con una nifia
de extraordinaria belleza y de purisimas costumbres: era hacendosa,
trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la Carlota de Werther, a las
labores domeésticas; siempre la encontraba ocupada en repasar ropa, en
limpiar, en atender a la cocina. Sin embargo, cuando me presentaba yo, el
trabajo parecia repugnarla: cruzaba las manos, se sentaba y me miraba y
escuchaba timidamente, con una especie de fascinacion que excluia la
confianza, pero no otro sentimiento. Creiame un pobre relojero, y no
obstante se conducia como si, a pesar de la atraccion involuntaria y fuerte,
existiese una valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta.
Mucho trabajo me costo ir triunfando de su cortedad, establecer con ella
amorosa comunicacion, arrancar a sus inocentes labios la confesion de un
apasionado sentir que bien pronto pude conocer que era inmenso,
profundo, de esos que dominan con irresistible seforio la existencia
entera. Su emocion al acercarse a mi nunca disminuia; temblaba; sus ojos
se llenaban de lagrimas; tratAbame en todo y por todo como trataria a un
semidiés una mortal; sus ojos se iluminaban al aprobar yo algo que ella
dijese, y si desaprobaba la vi en cien veces proxima a desmayarse de
pena.

¢ Sabes, Teresa, lo que se me ocurrio al observarlo? No es justo que
oculte mis propios errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver la adoracion
de Juana resurgid en mi el orgullo hereditario de la sangre. ‘Soy
—pensé— algo superior a los demas hombres, y aun privado de todo
cuanto puede revelar mi superioridad y prestarme aureola, conservo en mi
cuerpo, llevo en mis venas los privilegios del nacimiento, la consagracion
de la ampolla. Ella no lo sospecha, pero lo presiente, y por eso esta ante
mi como la paloma ante el milano’. Y a la vez que asi pensaba renacio el
ansia de recobrar mi nombre y experimenté por Juana una especie de
frialdad. Volvi a escribirte, escribi a nuestro tio y a nuestro primo, diciendo
gue si no me otorgaban el lugar que de derecho me corresponde estaba
resuelto a confundir nuestra raza con la de una burguesa de Spandau, a
contraer un enlace desigual y que ante Dios habrian de responder de este
acto mio. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No me contestaron ellos;
guardaste silencio ta... Como el que se ahorca, en venganza, delante de la
casa de su enemigo, transcurrido el plazo que a mi mismo me habia fijado,
me decidi a consumar lo que, en mi soberbia involuntaria, juzgaba
decadencia. Claras veia las consecuencias de tal matrimonio; con él se
remachaba en mi ser la postiza personalidad de Dorff; con él me
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enajenaba las simpatias que hubiese podido obtener en lo futuro si
volviese a Francia a reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del
pueblo... mi unién baja, y en concepto de muchos seguramente indigna.
¢, Qué importaba que Juana fuese una virgen pudica y celestial, su alma
cristal mas limpio que el hielo invernal del Spree, su espiritu el de un angel
vestido de carne humana? ¢Qué valian su hermosura, célebre en la
comarca; su salud, que prometia descendencia vigorosa y numerosa; su
dignidad nativa, sus infinitas virtudes y cualidades? Yo iba con ella al altar
como se va a un precipicio: avergonzado y frenético, gozandome en
rebajarme para rebajaros a vosotros.

Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi propio
corazbn comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado en mi
camino, por segunda vez después de la muerte de Maria, esa rara flor del
amor honesto, absoluto, natural y desinteresado, debi estimarla y mimarla,
debi saborear mi dicha, entregarme a ella olvidando lo demas,
desdefiando las vanidades y las preocupaciones del mundo. Venturas asi
han de agradecerse a Dios: son como perlas Unicas de oriente sin igual;
merecen engarzarse, custodiarse como un tesoro. Y el amor de Juana
debia parecerme mas lisonjero aun que el de Maria, porque esta conocia
mi origen y mi condicion, que acaso la fascinaban con el brillo de la
majestad, aun caida, mientras Juana me queria como se quiere,
obedeciendo sencillamente a la sublime ley de la Naturaleza que enlaza y
funde en uno los corazones. Era o debia ser el de mis bodas el momento
mas dulce de mi vida; ¢por qué envenenarlo? Pues bien: lo envenené;
marchité su frescura idilica. Florecié la primavera las orillas del Spree; el
campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana timidamente
me decia: ‘¢ No quieres salir?’. Yo movia la cabeza preocupado; callaba;
horas enteras conservaba la actitud del que siente mal humor y no lo
disimula ni aun por cortesia. Asi malogré aquella dicha exquisita,
completa, soflada, y cuando arranqué del seno de mi trémula novia el
ramillete de rosa y mirto, sélo pensé en que ejercitaba a distancia la Gnica
venganza que podia ejecutar, llevando la sangre de San Luis a mezclarse
con la sangre de una humilde criatura, descendiente de trabajadores,
iquién sabe si de mendigos! Ya ves que la confesiébn es entera. Por
desdicha, esos sentimientos bastardos prevalecieron siempre en mi. ¢Qué
digo? Prevalecen aun a pesar mio; no he sabido descender, no he logrado
ponerme de acuerdo con la Providencia, que me manda desechar el necio
orgullo del origen y el suefio de las grandezas humanas. En medio de las
mayores adversidades, en el fondo del agujero negro, ese sentimiento, de
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pronto, me ha causado impulsos de altivez, que reprimo como tentacion
infernal; y entre las intimidades de mi luna de miel con la mas candida y
enamorada de las criaturas pareciame, después de haberla dado un
nombre —el ajeno—, de haber unido mi suerte a la suya, que se elevaba
entre nosotros un alto muro de piedra secular. jMiseria la nuestra, miseria
profunda, no ser como los demas hombres; reconocernos algo aparte,
lejos y fuera de la Humanidad, a manera de idolos de algun barbaro culto!
iExtrafia condicién la de nuestra sangre, que detesta confundirse con
sangre que no sea la de familias y linajes que han ejercido autoridad sobre
pueblos y razas! Yo no podia vencerme; no lograba acercarme,
moralmente, a Juana; faltabame la plena comunicacion espiritual con mi
esposa. Ella, ignorante de mi historia, creyéndome sencillamente el
relojerito, un artesano afinado, parecido a los seiores, sospechaba sin
embargo que en mi podia haber algo mas de lo que aparecia al exterior:
frases truncadas, reticencias que no pude evitar, la habian persuadido de
gue existia algo extrafio, cosas pasadas, historia, un misterio. Pero no se
atrevia a preguntar ni indirectamente; permanecia ante mi como el idolatra
ante su idolo, en contemplacion, postrada, obediente y silenciosa; diriase
que me pedia perddon de haber llegado a ser mi compariera. Y yo, a pesar
de mis esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad de
abandono; solo, solo como antes, solo en el alma, guardando mi temible,
abrumador y glorioso secreto...

Un dia, con alegria y terror juntamente, supe que iba a ser padre, a tener
la dicha que nunca gozaras. Vino a mi hogar una nifia y la puse el nombre
qgue llevabas tu, ¢te acuerdas?, en el viaje frustrado que costd a nuestros
padres el reino y la vida. En memoria de aquel episodio decisivo se llamo
Amelia la criatura cuyo nacimiento fue para mi una bendicién, porque en
ella resucitd, en cuerpo y en espiritu, nuestra madre; y asi llegué a creer
gue la decadencia no se habia realizado, y que un verdadero retofio de
nuestra estirpe, una Borbon—Lorena, protestaba contra la fusion imposible
del pueblo y la regia linea mayor, a la cual... ».
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Capitulo 13. El incendio

El ansioso afan con que leia el marqués de Brezé se habia duplicado al
llegar a este parrafo, relacionado con su predilecta, donde aparecia el
nombre siempre dulce para un enamorado. Sin embargo, el mismo
movimiento que reveld su interés y la involuntaria pausa que hizo para
concentrar la atencion le obligaron a darse cuenta de que la habitacion,
positivamente, se encontraba llena de humo, y la luz de la lampara ya no
era suficiente a permitirle descifrar con rapidez el manuscrito. La
humareda crecia, espesa, acre, insufrible; Renato tosio, se llevo la mano a
la garganta. Un calor intenso le molestaba, y alarmado se levanto, a
tiempo que por el hueco de la chimenea entraron lenguas de llama vy el
espejo colocado sobre la repisa de la misma estufa hizose pedazos con
estallido formidable. Ya en el pasillo se oia tropel y alboroto de gente y
resonaban voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, tan pronto, que
no tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo, deslizarlo
en el estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando su levitdn;
precauciones en armonia con la importancia de aquellos papeles.
Subitamente la puerta se abrid pegando tremendo castafiazo, y un hombre
rechoncho, de patillas rojas, vestido como los ayudas de camara, asomé
gritando con todas sus fuerzas:

—iFuego! jAl fuego! jSocorro!

A estas voces, Renato se lanzd precipitadamente fuera de su cuarto.
Encontrose entre el grupo azorado de sirvientes y huéspedes del Hotel
Douglas, camareros, marmitones, el cocinero, atlético mozo, y también
gente desconocida que acudia de la calle para prestar ayuda, pues el
humo se veia ya por las ventanas y el barrio se habia alborotado.
Empezaban a subir de la cocina cubos de agua, y en medio del desorden
muchos hablaban de correr a avisar a los bomberos de la villa, cuerpo
recientemente organizado en Londres; pero no existian entonces los
rapidos medios de comunicacion que hoy poseemos, y alguien dijo que si
el hotel no se remediaba a si mismo, cuando los bomberos llegasen seria
un monton de cenizas.
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—Calma —advirti6 Renato al aparecer en el pasillo, imponiéndose—.
Nada de precipitacion. El fuego no ha tomado gran incremento. jNo
asustarse, no aturdirse! Cerrar las ventanas, interceptar las corrientes de
aire... y a mojar las mantas de todas las camas y a traérmelas
empapadas, chorreando. jA sofocar el incendio!

La orden era acertada, y en momentos de confusion todo el que habla
mostrando  sangre fria se impone. Renato fue obedecido
instantaneamente. Los huéspedes se dispersaron, dirigiendose a empapar
las mantas de sus camas y a traerlas en seguida. Serenamente Renato se
enteraba de donde y cdmo habia empezado el fuego. Respondiéronle que
justamente en la habitacion al lado de la suya, un cuartucho de segundo
orden que solia dedicarse a guardar baules y a alojar a los servidores de
los huéspedes, y donde habian colocado al ayuda de camara del sefior
conde de Keller, que estaba alli aturdido y desesperado. La chimenea, que
no funcionaba hacia tiempo, al atestarla de carbdén el criado del sefior
francés se habia inflamado, comunicandose el fuego a las ropas y los
muebles. jValiente idiota y qué estrago habia hecho en el hotel' En fin, a
tratar de remediar la barbaridad cometida. En aquellos momentos no podia
pensar se en otra cosa.

Inconsolable por el siniestro parecia el torpe de su autor, aquel regordete
Brosseur que en su afan de calentarse no habia sabido calcular la
cantidad de combustible, y ademéas se habia ausentado a atender a los
bagajes de su amo, dejando que el fuego creciese. Daba lastima el pobre
diablo, que se tiraba del pelo y de las rojas patillas. «<Mi amo me despedira
—sollozaba— jUn amo tan bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar
hasta donde fuese posible el dafio ocasionado Brosseur empezdé a
agitarse, a ayudar, menudeando los ruegos de que nada supiese su amo.

—Por fortuna acaba de largarse a otro hotel —repetia—: pero si
casualmente se enterase, puedo contar con que me deshace la rabadilla a
puntapiés. jBonito genio tiene el sefior Conde! Es un angel, pero con botas
muy recias. jAy Dios mio, qué desgracia! {En qué estaria yo pensando!

Al oir la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua
Brosseur, se precipitd, y deslizandose en la propia habitacién del marqués
volvi6 a poco cargado con la manta chorreante. Oianse ansiosas
exclamaciones, ruido como de un tropel que se lanza por un despefiadero;
el hotel se llenaba de gente; torbellinos de humo empezaban a salir por las
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ventanas, cuyos vidrios habian estallado. Un marmitén, armado de un
hacha, encaramado a una escalerilla, cortaba las vigas del techo que
principiaban a arder, y asi impedia que el fuego se comunicase al piso de
arriba. Por su parte, Renato no estaba ocioso: iba y venia, tranquilizaba,
penetraba intrépido en el mismo foco del incendio aplicando con sus
manos las mantas, sefialaba hacia donde convenia lanzar el chorro de los
cubos; era el jefe, era el alma del salvamento. Por instinto, como sucede
en los casos de peligro y de angustia extrema, todos acataban a Renato:
habiase convertido en dictador espontaneo, y la conciencia de su mision le
envanecia un poco; creia ver en aquel lance la medida de sus aptitudes.

—ijAgua! —repetia su hermosa voz, varonil y enérgica—. jCubos de agua
aqui! jVengan de la despensa los sacos de harina; colocadlos a la boca de
la estufa, ante el foco, a aislarle! jEsa manta dejadla caer ahi en la
esquina, que salen llamaradas muy fuertes! jSin miedo, con orden, con
mucho orden! jA ver, mas agua, un cordén de gente en la escalera y en la
puerta para traerla rapidamente del pozo del patio!

Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio por vencido.
Se redujo la hoguera; los maderos carbonizados, inundados, dejaron de
humear; en vez de aquel horno siniestro se vio una habitacion destrozada,
ennegrecida, encharcada, pero que ya no ardia. El duefio del hotel, el
seflor Mac Renties, enjugandose el sudor de la frente y las sienes,
encarnado, exaltado, vino a dar vigoroso apreton de manos al french lord
que tanto habia contribuido a salvarle del desastre y de la ruina.
Empefiose en que habian de trincar con la mejor cerveza negra de
Escocia a la extincion del incendio, y aunque Renato se resistia, no tuvo
mas remedio que humedecer los labios en el bock y recibir nuevos shake
hand y felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban mezcladas
imprecaciones y dicterios contra el otro bruto de frenchman, autor del
desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la indignacion remanecia, y el
atlético cocinero que habia manejado con tal vigor el hacha cerraba sus
pufios del boxeador, jurando que desharia la jeta al french dog a cuya
torpeza se debia que hubiese estado a pique de abrasarse el hotel
enterito. Y en efecto, para cumplir la amenaza se eché en busca del
pillastre para cobrarle la cuenta de pufietazos poniéndole un ojo a la
manteca negra. Poco tardd en volver, sofocado, reventandole la sangre
por la epidermis, bufando y gritando:

—ijAh! jEl tuno ese! jAsno malicioso! jEl diablo que lo encuentre ya! No
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parece. Se ha escabullido, dejandose la maleta.

Renato aguzd el oido. Sin saber por qué este suceso le llamaba la
atencion. Un involuntario estremecimiento, una opresion indefinible, le
sobrecogieron al instante.

—¢,Qué ocurre? —pregunto al duefio del hotel.

—Nada —dijo este encogiéndose de hombros—, lo natural: que el bestia
del ayuda de camara no ha querido trabar conocimiento con los pufios de
Mathew. Se ha evaporado.

Apresurandose a librarse del obstinado agradecimiento del fondista, de
Brezé alegd cansancio y el deseo de comprobar si también en su
habitacion habia causado estragos el incendio.

Al entrar en ella, hubo de llamarle la atencion el desorden en que se
encontraba: vio la cama deshecha, las ropas por el suelo, volcados los
muebles. Temblando, agobiado por un presentimiento que se precisaba
mas a cada minuto, Brezé corrio a la maleta donde habia encerrado el
precioso cofrecillo. Frio sudor bafié sus sienes al notar que la maleta se
encontraba abierta, forzada la cerradura, cuya chapa adn pendia
arrancada de las doradas tachuelas que la adherian al cuero.

Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la maleta; alli
tenia también algun dinero, y sus dedos tropezaron con los rollos de
moneda ocultos bajo las ropas. jPero en vano buscaron la cubierta
metalica del cofrecillo! Cogiéndose las sienes, temeroso de ser victima de
una alucinacion, de Brezé deshizo toda la maleta, sacé prenda por prenda;
mir0 en el suelo, sobre la papelera, aunque estaba bien seguro de haber
guardado alli el inestimable cofre... jNada, nada, nada! Ni sefial del
cofrecillo, ni rastro.

—jRobado! —tartamudeaba de Brezé sin aliento—. jRobado! jInfames!
iInfames!

La verglienza y la desesperacion le clavaban en el sitio, tembloroso, presa
de un acceso de frenesi interior, hasta tal punto que se reprimia para no
lanzarse contra la pared estrellandose la cabeza. Ahora se explicaba el
incendio, el lazo en que habia caido como un nifio insensato; ahora se
daba cuenta de porqué al ver a aquel ayuda de camara de las patillas rojas
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le habia parecido conocerle, sin que le fuese posible recordar dénde.
—iDesgraciado de mi! jHe asesinado a Amelia!l —repetia Renato.

El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta de
precaucion, con su descuido, acababa de perder a Dorff, de arrebatarle lo
altimo que le quedaba, su ancora salvadora. En vez de custodiar el
sagrado depdsito que habian confiado a su capacidad y a su celo se lo
habia dejado quitar como el imbécil de los imbéciles, olvidando las
advertencias de Dorff, aquellos encargos tan reiterados y decisivos:
«Desde el mismo momento en que recojas este cofre y este rollo de papel
gue guarda el estuche no te creas seguro en parte alguna, vigila, teme, no
duermas sosegado y de nadie fies. En todas partes te acecha la traicion...
»,

—iDesgraciado de mi! —repetia mesandose los espesos cabellos—.
iMiserable de mi que todo lo he olvidado, que he destruido el porvenir en
un instante!

Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su pecho;
respird un poco mas libremente, pues temia haberlo dejado también a
merced de los ladrones. Aquello le devolvio algun valor y fuerza. En la
maleta estaban las pistolas, las que debia a Dorff; las tomo, examino la
carga, metiolas en los bolsillos de su capote, se lo puso, asi como el
sombrero, y apretando los dientes, con la energia del que adopta una
resolucién mortal, dijo casi en voz alta:

—A recobrar el cofrecillo. jAh, seor conde de Keller, o seor polizonte, o
quien quiera que fueses... cuidado!, porque no he de descansar mientras
no recupere lo que me sustrajiste y no te dé de paso una leccion. Ahora
tengo la fe que no tenia, ahora creo a pies juntillas que Dorff no es
soflador ni loco. jGuardate, conde de Keller! He aprendido mucho en un
cuarto de hora. Aprendizaje cruel, pero jay de ti si te encuentro!
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Parte 3. Los Caballeros de la Libertad
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Capitulo 1. En acecho

Frente al muelle de Dower, en el punto mas cercano al embarcadero,
existia en aquella época, en que todavia no abundaban los buenos
hoteles, uno entre figbn y hospederia, que ostentaba en su muestra
enorme cetaceo pintado de almazarron con este letrero: The Red Fish (El
Pez Rojo).

La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerré por haber
hecho fortuna su duefio, el rollizo John Sympdale, el cual se retir6 a
cultivar una granja en el condado de Kent, se componia de marineros y
cargadores, parroquianos del figbn en el piso bajo, y de capitanes de
barco, pilotos, negociantes de toda suerte, que alli descansaban de una
travesia o esperaban el buque que habia de llevarles a su destino.
También solian detenerse en el Red Fish viajeros que al ir a Londres o
regresar a Francia se reponian de las molestias del mareo, porque la
travesia del Canal no se realizaba sin tales inconvenientes.

Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de lo que
prometian su aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus cervezas y
whiskys gozaban fama de excelentes, y asimismo su bacalao fresco, su
salmon ahumado y sus sopas de avena a la escocesa. Hallabase la cueva
provista como pocas lo estarian aun en el mismo Londres; sabia el rollizo
Sympdale que nada atrae a la clientela de gente de mar como el aromatico
olor de los rancios vinos portugueses y espafoles y el estrépito de los
espumosos franceses, anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y
de su cuerpo avido de sensaciones, de apurar mil goces en una hora. Asi
es gue las estanterias de la bodega del Pez Rojo se honraban con vinos
de a media guinea la botella y algunos de a guinea, y no les faltaban
consumidores.

Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja del
Pez Rojo, a hora en que esta casi desierta —pues son las once de la
mafana y los borrachos de la vispera se han ido a dormir la mona—, solo
hay dos o tres mesas ocupadas y les presta servicio, solicitamente, la roja
Kate, sobrina del hostelero. Escotada y de manga corta, ensefiando las
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frescachonas carnazas, Kate escancia la cerveza y deposita sobre el
tablero sin mantel fuentes de salmén ahumado cocido con patatas, bafiado
en manteca y fuertemente sazonado con moscada y jengibre. Ante una de
las mesas esta sentado un hombre joven, tan preocupado que de fijo ni
sabe lo que engulle; viste traje de camino y sin duda espera a alguien,
pues sus miradas se dirigen con frecuencia hacia el trozo de muelle visible
a través de la vidriera, no muy limpia, no obstante la fama de la inglesa
pulcritud.

El observador es a su vez observado por dos individuos, situados a
bastante distancia, emboscados, por decirlo asi, en el punto mas oscuro
de la sala, entre una penumbra que no permite distinguir sus rostros desde
lejos; pero acerquémonos y sera otra cosa. Veremos primero a un hombre
como de treinta y pico de afos, de baja estatura, delgado cual si le
consumiese fuego interno desecando sus carnes, de color bilioso y palido,
de duro mirar, de labios contraidos, de cabeza pequefia, de recelosa
actitud y al parecer siempre emocionado, siempre vibrando a impulsos de
una idea. Quien se fijase en sus movimientos notaria que apenas tocaba a
la comida y que su gran bock estaba todavia colmado de la primer cerveza
gue le habian servido y cuya espuma se hallaba ya disipada del todo.

Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario, despacha con
excelente apetito su trozo de salmén y lo riega, no con cerveza, Sino con
tragos de Chianti color de granate, que escancia de un fiasco enfundado
en paja. Es un joven de hermosa figura, algo vulgar, sin distincion, pero
escultural y formado como un Apolo, robusto, de tez morena y negra
barba. Sus ojos brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y
alegria; su mirada es directa y a veces dificil de sostener.

Conversan los dos individuos en voz tan baja que seria imposible a los
demas parroquianos de Sympdale sorprender jota de su conversacion.
Cada vez que se aproxima Kate, el gallardo mozo se aprovecha para
soltarla un pufiado de requiebros y aun se propasa a sujetar un instante la
mano de la gentil servidora sobre el borde del tablero o a rodear su cintura
mientras se inclina para servir la cerveza. Pero apenas Kate desaparece el
dialogo sotto voce se anima. Hablan en italiano.

—Si que le conozco —afirma el primero, refiriendose al caballero que
miraba al muelle—. Le he visto en Paris y no me engafio; es un sefior
perteneciente a la alta sociedad, el marqués de Brezé. Su familia es
ultramonarquica. Les han devuelto sus bienes; les han enriquecido. Su
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lealtad tiene contrapeso de oro.
—¢ Y crees que su presencia aqui se relacione poco o mucho?...

—jQué sé yo! Giacinto, cuando se esta en nuestro caso, el descuido seria
necedad; siempre conviene pensar lo peor. Que se halle aqui un viajero
francés en espera de barco, jpch!, cosa insignificante, maxime si nos
consta que no es ningun moscon de la policia. Pero el hecho de ser de alla
ya nos obliga a suspicacia; ademas, percibo en él algo que me sorprende:
su actitud no es tranquila; ese hombre parece acechar.

—Cierto —contestd el llamado Giacinto—. Eso me ha dado en la nariz
desde que se sentdé a la mesa. Espera o teme. iBah! Un noble, un
elegante... Cuestion de faldas.

—iO de politica! —repuso obstinadamente el otro—. No le perdamos de
vista; a veces por el hilo se saca el ovillo. En esta hosteria donde suele
parar nuestro Volpetti —y recalco la palabra nuestro— debe sernos
sospechoso hasta el aire. Si ese petimetre espera a una mujer bonita
jbuen provecho! jPero si no!...

—Yo juraria que el amor danza en el asunto afirmo Giacinto, que se
explicaba dificilmente el modo de ser de su compafiero, indiferente a la
hermosura.

—ijEllo dira! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros
hermanos de la Venta de Londres son exactos, Volpetti llega aqui hoy sin
falta. ¢Estas seguro de conocerle bajo cualquier disfraz que adopte? Ya
sabes que ese zorro se transforma como el mas consumado actor.

—ijQue se me despinte a mi Volpettii —exclamé Giacinto, por cuya
expresion fisionbmica cruzo, descomponiéndola, un livido y repentino
relampago de odio—. Aunque se meta en el pellejo del diablo, su
compadre. iSi somos de un mismo pais y de un mismo pueblo: sicilianos
de Catania! jSi le recuerdo desde que andaba descalzo, atrayendo gente a
los garitos! jSi luego se entré de novicio en los Camaldulenses! Si le vi
empezar su profesion de esbirro a las 6rdenes de un gobernador, hechura
de la reina Carolina! Tiene el genio de su profesion y ha llegado en ella al
grado sumo. Nacio espia y polizonte y goza en ejercer ese vil oficio. Es un
dilettante apasionado. Es el mas peligroso de cuantos empleé Fouché y
emplea Lecazes. jAh! Pero a cada cual le llega su hora... iTengo tantas
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cuentas atrasadas con Volpetti! El largo encierro de mi pobre hermano
Rafael; la desesperacion de Grazia, su prometida; la horca en que se
balance6é el cuerpo del honrado Romeldi; el descubrimiento de la
conspiracion del 19 de agosto... ¢Pues por qué se me ha designado para
esta mision, por qué? jPorque saben que Volpetti... de mi... no se libra!

Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado por la ira
gue centelleaba en sus ojos de fuego.

—ijChisst! —indic6 Luis Pedro—. Calma y disimulo. Para estas cosas, ser
de hielo al exterior.

—No te apures —repuso Giacinto—. Ya sabré moderarme.
—¢ Te conoce él?

—Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo regular. Si
cuando llegué de Trieste a Paris no me protegen tan eficazmente los
hermanos, me echa la zarpa. A bien que contra treta, retreta y a espia,
espia y medio. Aqui, en Inglaterra, ¢qué puede hacer? De hombre a
hombre...

—En Inglaterra misma advirti6 Luis Pedro— los esbirros ayudan a los
esbirros, los poderes inicuos al inicuo poder. Es preciso, Giacinto, reformar
vuestra estrategia; y no digo nuestra, porque de lo que personalmente y
sin acuerdo con los demas haga cada cual respondera ante su
conciencia... y basta. Es preciso, lo repito, que la Venta Suprema
reconozca que con la caballerosidad no iremos a ninguna parte. jQué
diablo! A fe que Lecazes se anda con escrupulos. La guerra es la guerra;
hoy no se pelea en los campos de batalla como en tiempo del Otro, pero
se ha trabado un duelo a muerte entre la revolucion y la reaccion, y bajo
apariencias de legalidad existe una salvaje lucha. Si hemos de
contentarnos con hojalatear, ¢a qué esa organizacion por veintenas donde
nadie conoce a los de otra veintena, sino el que los ha de organizar, esa
vasta red que alguien comparo a las ramificaciones madrepdricas, a los
corales, y a qué, sobre todo —dimelo, Giacinto, por tu vida—, esta
resurreccion de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¢Ha de quedarse
todo ello en platonismos, en aspiraciones para cuando los
acontecimientos, en su curso natural, nos regalen el triunfo? ¢No hemos
de tomar un desquite? ¢ Uno solo?
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—ijCorpo di Dio! —exclamé el italiano— el platonismo ha muerto. Digalo
nuestra presencia aqui. ¢Venimos a recrearnos? «La policia necesita una
leccion —se nos ha dicho— y hay que darsela. El infame Volpetti lleva a
Londres alguna mision secreta para el Gobierno, cuyos efectos conoceran
muy pronto todos los carbonarios ingleses. Que la suerte de Volpetti sirva
de escarmiento al Superintendente de policia y a los que estan mas arriba
qgue él». jAh! Se preparan sucesos...

—¢ Qué sabes? —preguntd Luis Pedro afanosamente.

—Olfateo. Sospecho. La exaltacion crece. Los acontecimientos nos
arrastran a todos. Conozco hombres tras de cuya frente se genera un
mundo de ideas y de resoluciones. jAh, caro mio! Las asociaciones son
sin duda muy fuertes, pueden mucho; pero a veces un individuo aislado
gue obedece, no a la consigna, sino a la pasion, puede y hace mas en un
minuto... En fin, no me ha comunicado sus secretos la Gran Venta, pero
estan en la atmédsfera; se sienten y se respiran. Pronto hemos de ver
notables cosas.

—Parece una profecia —murmur6 el otro interlocutor.
—Bien... El tiempo corre. Ahora jcumplamos nuestra mision!

—iSin duda! —declaro el italiano—. Y nuestra misién no es grano de anis.
Volpetti llegard aqui para embarcarse. O viene solo o acompafado. En el
primer caso somos dos para meternos como bombas en su propia
habitacion, ahogar sus gritos y despabilar el asunto en un santiameén.
Tenemos la retirada segura; el Poliphéme nos aguarda; su capitan,
nuestro hermano, nos ocultard, nos cubrira la retirada, nos desembarcara
donde nos acomode. En el segundo caso, el negocio se complica, pero
itanto mejor! Prefiero uno para uno y cuerpo a cuerpo.

—Pues pidamos al cielo que venga solo. ¢Pundonor con los perros?
¢, Cortesia con los esbirros? ¢No valen en la guerra las emboscadas? ¢ Es
cosa de que nos prendan y saquen por el hilo el ovillo de los hermanos y
en especial el de los caballeros? jBah! Se le despacha como a un can
maldito... y abur. Vidas mas importantes que la suya se extinguen en un
soplo si al destino le place.

Proseguiria Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una manera
significativa.
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—¢No decia yo que era cosa de amor? Ahi tenemos a la damisela
—Dbisbiset alborozado.

El joven que comia solo acababa de incorporarse con impetu, yendo al
encuentro de dos personas que aparecian en la puerta: un hombre en la
fuerza de la edad y una jovencita. Vestia esta pareja muy modestamente
de telas grises y raidas, y parecian, por el corte y color de su ropa, dos
irlandeses de los que pasan a Francia en busca de la vida, tan dificil en su
menesteroso pais. Pero bajo el limpio calesin de paja adornado con una
pobre cintita de terciopelo negro de la joven se adivinaba un perfil tan
arrogante como gracioso, y el ancho leviton del hombre no ocultaba una
apostura distinguida y llena de dignidad. El marqués de Brezé, deshecho
en atenciones con los recién venidos, buscaba con su mirada la de la
vigjerita, la cual le sonreia con divina dulzura desde la penumbra en que
envolvia su rostro el ala del sombrerén. Luis Pedro, apoyé violentamente
la mano sobre el brazo de Giacinto.

—¢ No ves qué cosa mas extrafia?
—¢ Cuél?

—iEl parecido!

—¢ Qué parecido? No entiendo.

—iEl de esa muchacha y ese hombre con la familia del pendltimo rey, del
degollado! El es el monarca, ella la austriaca...

—No les conozco sino por retratos —dijo el italiano—; pero, en efecto...
icuerpo de Dios! Me parece, me parece que Si...

Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran de ver
salir a los muertos de la sepultura.
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Capitulo 2. El zorro en latrampa

Breves momentos hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y
Amelia —parece excusado decir si eran ellos— se encaminaron, guiados
por el marqués de Brezé, hacia la sombria escalera de caracol que
comunica el figon con los pisos altos de la posada del Pez Rojo. Al
efectuar este movimiento de retirada hubieron de pasar muy cerca de los
dos hombres que comian salmén ahumado y lo regaban con cerveza y
Chianti; pero estos metieron en el pecho la quijada, absortos en su
gastronomica ocupacion.

Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia sala con
techo artesonado de madera, detrds de la cual habia dos cuartitos
destinados al padre y a la hija. Antes registro las habitaciones; se aseguré
de que no tenian armarios secretos, nada sospechoso; sacudié las
cortinas; dio vuelta a la llave; paso6 el cerrojo, y seguro ya de hallarse al
abrigo de ojos y oidos indiscretos, repentinamente se postré de rodillas,
con las manos cruzadas, ante Dorff.

—iPerdon! —exclamé— jPerddn! Es preciso que confiese mi delito, mi
enorme culpa.

—Pues ¢qué hay, hijo mio? ¢Qué sucede?... ¢{Por qué no me das los
brazos?... —articul6 el mecanico, pugnando por levantar del suelo al
marqués de Brezé.

—Porque no lo merezco; he sido un miserable —respondio el marqués—.
Solo el confesarlo, sefior, me proporcionara algun alivio, dara algun
desahogo a mi conciencia. jComo un imbécil, como un estupido, me he
dejado sustraer el cofrecillo!

Dorff palidecié y se tambaled. El golpe era terrible. Con el cofrecillo
desaparecia la ultima esperanza. Era el cofrecillo como la raiz de su ser
moral, la chispa luminica que todavia, entre brumas y sombras, alumbraba
su destino. Al apagarse esta chispa, la negrura de la nada caia sobre él.
Se recostd en la pared, cerrando los 0jos, y permanecio asi un instante,
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durante el cual se escucharon los sollozos de Renato, que anonadado
lloraba como un nifio.

Dorff fue el primero que recobré el dominio de si mismo, la dignidad ante la
catastrofe.

—ijQué le hemos de hacer, hijjo mio! —murmuré con esfuerzo—.
Cumplase una vez mas la voluntad suprema, ante la cual somos atomos
los mortales. Has salvado mi vida y has perdido mi nombre: resignémonos.
El que dispone de ti y de mi sabe méas que nosotros. Hagase lo que El
quiere.

Y estrech6 a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente, en un
rapto de abnegacion. Amelia, silenciosa, palida como una muerta, dejaba
fluir de sus ojos dos gruesas lagrimas.

—¢Y el manuscrito? —interrogo Dorff.
—EI manuscrito... esta en mi poder.

—Dime cémo ha sucedido la desgracia del cofrecillo —ordeno el mecanico
desplomandose en ancho sillon y cuero y sefialando el canapé a su hija y
a Renato.

De Brezé refiri6 minuciosamente los episodios del Hotel Douglas, la visita
del supuesto conde de Keller, el incendio, la sustraccion. Palpitaba Amelia
de triste curiosidad. Dorff se abismaba en meditaciones.

—Ese conde de Keller no era sino un eshirro —declaré Dorff al terminar el
relato—, y por las sefias que me das de él le reconozco; es mi mal genio,
es el que ha intervenido e influido en buena parte de mis infortunios. Tras
de mi viene, siniestro y perseguidor, y no parara hasta aniquilarme. El era
sin duda el que me dio el pasaporte alla en la frontera prusiana. Nuestra
batalla esta perdida.

Ese bandido es personificacion de la policia, fuerza oculta y fatal que me
envuelve. Ella guiaba el brazo de los asesinos de que milagrosamente me
libraste tu, y notalo, Renato: desde el mismo instante en que interveniste
en mi destino, esa fuerza actua sobre ti. No intentes luchar, hijo mio; temo
por tu vida, por tu seguridad, por tu honra. Ya me pesa haber accedido a
este viaje. ¢ Como realizarlo? ¢Como intentar siquiera sin documentacion,
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sin pruebas de mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego sagrado
de los recuerdos y de la lealtad en los que han conocido a mis infelices
padres y acaso conservan en su corazéon el culto de mi tragico nombre?
Renunciemos, Renato; volvamos, yo al destierro, tu a tu pais; olvidemos;
Nno sepan que eres mi amigo, porque siempre escucho resonar en mis
oidos la siniestra profecia del calabozo... «jTus amigos pereceran!». Aun
en Londres no me creo seguro. Me trasladaré a Holanda, y alli, en tierra de
libertad y justicia, vegetaré entre los corazones que son mios, bajo la
mirada de la Providencia.

Mientras hablaba asi Dorff, Renato no apartaba los ojos del semblante de
Amelia. Secas ya las lagrimas, el bello rostro expresaba intrepidez y
resolucion; sus ojos azules centelleaban, su nariz se dilataba
impetuosamente. Renato, al mirarla, sentia, en vez del pesimismo que
infundian las palabras del padre, viril afan y proposito de combatir a
ultranza. Animado por este estimulo moral y por el dulce contacto del
cuerpo de la joven que palpitaba a su lado, exclamo:

—iSefor! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al destino. O
muero o triunfo; lo que no concibo es rendirme antes de apurar las
contingencias de la lucha. ¢No basté mi intervencion para frustrar el inicuo
atentado del square? ¢Quién sabe si soy yo el enviado de la Providencia?
¢.Se me ha de negar el derecho a vengarme del ladron que me embaucé y
me burl6? ¢Ha de ir riéndose? Confundido me vea si tal sufro. He de
recobrar el cofrecillo, asi lo defienda Belcebu con garras y uiias. Me he
jurado —y un de Brezé cumple todas las palabras y en especial las que se
da a si propio— que esta maldad no quedara impune. El corazon me dice
gue estoy préoximo a cobrar mi deuda y rescatar el cofrecillo. Escuchen...
Sé que el eshirro se dirige aqui. ¢Que cémo lo he averiguado? jAh!, todo
se aprende, hasta el vil oficio de espia, y yo, en veinticuatro horas, bajo el
influjo de la rabia y la verglenza, he sabido indagar, derramar dinero,
hacer lo imposible. La pista del supuesto conde de Keller esta encontrada;
no se me escapara.

—iBien, Renato mio! —gritd6 Amelia, presentandole su mano y permitiendo
gue el enamorado la cubriese de besos locos.

—ijAmelia!l —exclamé en tono meditabundo Dorff— tu has heredado la
incontrastable resolucién de mi madre y de mi abuela Maria Teresa; yo la
resignacion y el pasivo estoicismo de mi infortunado padre. Cuando estoy
a tu lado me comunicas tu arrojo; mi sangre gira mas activa y rauda; creo
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facil lo imposible; mis dudas se disipan; mi angustiosa dualidad
desaparece; me convenzo de que no soy un pobre iluso, un pobre loco...
iDios te bendiga!

—Padre —exclamo la nifia—, pero ¢no conoces que tenemos el deber de
no entregarnos sin defensa? ¢ Es licito renunciar a derechos que son los
de tus hijos? ¢Concibes que la obra de iniquidad pueda durar
eternamente? ¢No confias algo en esa Providencia de que siempre hablas
y que a tantas y tan duras pruebas te ha sometido? ¢No has comprado ya
tu perdon con un infinito de dolores? ¢No has visto caer torres muy altas?
¢No has visto al gigante, al Leviatan, al Corso terrible, rodar por tierra
hecho aficos? ¢No esta en el trono la usurpacién? Ten mas fe. Yo veo —y
al decir esto parecia Amelia una sibila hermosa y joven—, yo veo
levantado el brazo de Dios dispuesto a herir, pero no sobre ti, sobre los
otros, sobre ellos. jLa hora se aproxima! jLa medida esta colmada!

Al hablar asi, transfigurabase: sus mejillas se inflamaban, sus ojos
fulguraban como los de un arcangel vengador e irritado, sus labios tenian
un temblor de espléndida colera, un estremecimiento de indignacion
sublime.

—Amelia... me asustas —balbuced Dorff.

—ijAfuera miedo puerill Renato nos salvara: y si €l no bastase para
salvarnos, hasta de la tierra surgiran defensores. Animo, padre mio; valor y
calma, Renato, mi futuro esposo. Celebremos una especie de consejo de
guerra. jA deliberar!

Dorff, inclinandose, beso la frente de su hija.

—Contigo, al ultimo limite de la energia humana —respondi6, fascinado,
como siempre, por la intrepidez de aquella criatura.

—Atiéndame el general en jefe —murmuré Amella sonriendo
seductoramente—. Aqui nos proponemos dos fines: primero, recobrar el
cofrecillo; segundo, entrar en Francia secreta y seguramente. ¢No es eso?
¢, Qué probabilidades tenemos de conseguir ambas cosas?

—Respecto a lo primero —contestd Brezé— hay probabilidades, pero no
planes; procederé con arreglo a las circunstancias. Sélo de la voluntad
estoy seguro: quiero recuperar el cofre... y malo sera que no lo consiga.
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Cuando a fuerza de dinero y de astucia —jah!, jahora yo también soy
astuto'— logré saber que el ladron se encaminaba aqui, me propuse
adelantarme y que no se embarque sin recibir noticias mias. He venido a
ufia de caballo. Y no hay cuidado, no me expondré neciamente; ya sabré
guardarme. La prudencia que tan tarde aprendi, la cautela que no debi
olvidar un momento, ahora me acompafan. He multiplicado estratagemas.
Para despistar, en Londres, me mudé ostensiblemente del Hotel Douglas a
otro hotel, de alli a una posada, de esta a una casa particular, hasta que
hice perder por completo mi rastro. jY en cambio encontré el del espia! No
se embarcard en paz, como sin duda piensa, para llevar a Francia el fruto
de su robo. El de cierto ha elegido este punto de la costa, por la seguridad
de que aqui se encuentran a cualquier instante buques dispuestos a
hacerse a la vela para Francia. jAh, zorro! jLa trampa esta armada y no te
libraras!...

Y el rostro del joven Marqués adquirié expresion sombria.

—EI cofrecillo se recobrara, sefior —anadié colocando la mano sobre el
pecho y volviendose hacia Dorff, como si prestase juramento solemne.

—A condicion de que no se derrame sangre —suplicé el mecanico—.
iBastante se ha derramado por mi causa y por la de los mios! Oye
—murmuro bajando la voz—, no creas que es piedad: es una especie de
presentimiento. Si por mi se vierte mas sangre, Dios no me perdonara, y
cuanto intentemos sera estéril. Lo adivino...

Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los ojos de la
nifia despedian llamas.

—Procuraré evitar la violencia —contest6 evasivamente el Marqués—,
pero importa sobre todo recuperar los documentos. Y en fin, sefor, esto es
cuenta mia. Para cazar al esbirro tengo dos medios: primero, recorrer
todos los hoteles y posadas, que no son muchos; segundo, y mejor, vigilar
las embarcaciones prontas a hacerse a la vela para Francia. No ha de
escaparse el ladron e incendiario. jAh! El sefor conde de Keller me ha
dado una leccién severa, pero 0til; encontrara en mi digno discipulo suyo.

—Bien —dijo Amelia—. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro a
Francia ¢, qué opina el general en jefe?

—Opino —contestd Renato— que eso estd mas enlazado de lo que
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parece con la solucion del asunto del cofrecillo. No podemos pisar el suelo
francés mientras no evitemos que pueda delatarnos ese esbirro. Si él llega
casi al mismo tiempo que nosotros, al entrar en Francia seremos detenidos
y probablemente sepultados en una mazmorra. No nos forjemos ilusiones,
ello es asi. Suspendamos, pues, la resolucién hasta ver qué sucede, y
entretanto, que el padre y la hija permanezcan aqui encerrados, para no
ser vistos. Su personalidad es la de dos irlandeses necesitados, mister
Edward O’Ranleigh y su sobrina miss Bess O’Ranleigh, que pasan al
continente en busca de subsistencia: €l como escribiente de musica y ella
como profesora de harpa. Mi ilusion de que va a cambiarse la suerte
podria confirmarla una casualidad feliz. Proximo a hacerse a la vela, quiza
dentro de algunas horas, se encuentra aqui un barco mercante francés, el
brick—corbeta Poliphéme. Es el capitan un bretén, hijo de un protegido de
mi padre; hoy temprano, apenas llegué, le tropecé en el muelle; le indiqué
que le necesitaria, y creo que podemos fiarnos en su gratitud y en su
lealtad de marino.

—¢ Lo ves, padre? —exclam6é Amelia—. La fortuna empieza a cambiar, el
cruel sino a quebrarse. ¢No es providencial el encuentro de ese capitan
del Poliphéme, amigo y obligado de Renato? jAh! jEra demasiado rigor!
iEra demasiada injusticia! No hay plazo que no se cumpla.

—ijOjala! —murmurd con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la cabeza en el
hombro de su hija.

—Mirad alli el Poliphéme —dijo Renato, arrastrando a Amelia y a su padre
hacia la ventana, desde donde se veia la linea de los muelles y el mar, en
el cual se balanceaban las embarcaciones sobre una superficie en aquel
instante tranquila y solo orlada de espuma en los escollos.

Al mismo tiempo Renato sefialaba hacia el brick—corbeta frances, que se
columpiaba graciosamente. De pronto su diestra, que asia la de Amelia,
temblé y se enfrio, su rostro se demudd, su boca tuvo una contraccion
violenta.

—ijAh! —balbucedé— jahi viene!...

En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de Keller, segun
queramos denominar al esbirro, vestido de viaje, con su aspecto
aristocratico, tipo Chateaubriand, adelantaba hacia la posada del Pez
Rojo; detras de él, portador del neceser y la maleta, se contoneaba
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Brosseur, el rechoncho ayuda de cémara, tan torpe para encender
chimeneas.

—iDios mo! —articul6 Renato— jDios bondadoso, aqui se dirigen!
—Empujé casi violentamente a Amelia y a Dorff, obligandoles a apartarse
de la ventana, y oculto tras la cortina sigui6 atisbando.

—ijAqui, si! jPara en esta misma fonda! Le acompainia el perillan a quien yo
tuve la torpeza de no reconocer, el que me hirié en el square. jLo que es
ahora no me lo negaran ustedes! jLa justicia divina me lo entrega!
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Capitulo 3. Renato espera

No fue menor que la emocion de Renato la de los dos individuos
apostados en la sala baja al divisar a Volpetti, que con su equipaje se
dirigia hacia el Pez Rojo.

Conteniendo el alborozo se hicieron vivas sefias, pisandose los pies.
—ADhi le tenemos —susurré Giacinto.

—Y acompafado —comento Luis Pedro.

—Y el compairiero parece forzudo.

—Me encargo de él —declaré friamente el sombrio caballero de la
Libertad.

A tiempo que dialogaban asi, el hostelero del Pez Rojo encomendaba a
Kate que buscase habitaciones para el sefor recién llegado y su famulo.
Kate echd a correr, y como una exhalacion la siguié Giacinto, bromeando,
pellizcandola el talle, sin que mostrase gran indignacién la mozallona roja,
nada esquiva y hecha a esta clase de chanzas con los huéspedes.

Volpetti y su criado habianse detenido un instante en el bodegon a beber
dos copas de Malaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor, acercadbase
a Kate mas de lo necesario, acorralandola en cada rellano de la escalera.

—Deéjeme en paz —repetia Kate riendo—. jQué humor gasta! jVaya una
mania de andar tras de mi!

—No es mania, es buen gusto —contestd galantemente el italiano—.
iHermosa! —afadi6 en suplicante voz—. ¢ Por qué tanto rigor conmigo?

—He de hacer mi obligacion —protestd Kate—. He de elegir aposento

para ese sefior que acaba de llegar y su criado, y no es tarea facil, porque
esta la casa llena como un huevo. Ea, ja soltarme, sir!
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—No seas ingrata. Déjame que te acompairie por los pasillos. Buscaremos
juntos... ¢En eso hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu paje, lo que
quieras...

No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella fuese
envuelta bastante malicia. Porque, al entrar juntos en un cuarto
desocupado, Kate se cercioraba de que el gallardo siciliano era un
solemne truhan, amigo de no desperdiciar ocasiones.

Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque chancera
en la superficie, sabia lo que debia a su decoro, y ademés tenia manos
listisimas para contener a los desmandados, aunque fuese por el
tradicional sistema de los mojicones, sistema que al italiano le hacia suma
gracia, a juzgar por las risotadas con que lo celebraba relamiéndose.
Acabd Kate por reirse también, pues no habia modo de formalizarse con
aquel perdido gracioso.

—No estan libres sino el 10, el 39 y el 43 —decia la muchacha—. jQué
lastima! No son buenas habitaciones, y ademas el amo estara a cien
leguas del criado; pero... ¢qué me importa? Yo no tengo la culpa...

—¢ Cudles les das por fin, oh aposentadora celestial?
—EI10y el 39. Para el amo, el 10.

Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por delante de
la puerta del 8, contiguo al 10, pregunté como al desdén:

—¢ Y quién se aposenta ahi?

—¢Ahi? Los dos irlandeses, tio y sobrina, que llegaron hoy a medio dia.
iSucia gente, los irlandeses! jHato de mendigos! Y la chiquilla me parece a
mi que ha de ser buena pieza; encerrado esta con ella y con el tio un
caballero francés muy guapo, que sin duda vino a esperarles aqui...
iAdelante! Algun lio...

—Dé¢jales que se amen —respondié fatuamente Giacinto—. También nos
amamos tu y yo.

Kate le solté un soplamocos.
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Cuando Giacinto baj6 otra vez tras la moza a la gran sala ahumada donde
habia dejado a su compafiero evitd ser visto por Volpetti que ya subia la
escalera, y encontr¢ instalado a su mesa, despachando una copa de ron, a
un hombre de cetrino cutis, de verdes ojos, de fisonomia simpatica, que no
era sino el capitan del Poliphéme.

—¢ Es para esta noche? —preguntaba el capitan.

—O para el amanecer —contestd Luis Pedro—. Que el brick esté
dispuesto a levar anclas y la chalupa nos aguarde al pie del muelle toda la
noche, con un solo marino, un hombre seguro.

El capitdn parecia indeciso. Rascabase la frente, como quien tiene algo
gue objetar y busca la formula.

—Es el caso —balbuce6— que...

—¢ Queé? Capitan Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que, ocurra
lo que ocurra, usted no puede negarse.

—iNegarme! Imposible. Pero... hay aqui, en esta misma posada del Pez
Rojo, personas que también desean pasar a Francia, y a las cuales me
seria penoso rehusar este favor. ¢ Cabe conciliar ambas cosas? Eso es lo
gue dudo.

—¢ Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted, capitan?

—Para decir verdad... mi compromiso es con una tan solo: el marqués
Renato de Brezé.

Estremeciéronse los dos carbonarios.
—¢ Y qué vinculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta al gobierno?

—Nada de politica. Vinculo de gratitud. Mi padre fue amparado, sacado de
la miseria por el del sefior Marqués. Sentiria en extremo no poder pagar mi
deuda, pues el Marqués tiene especial empefio en que el Poliphéme le
lleve a Francia.

—ijHum! —exclamd meneando la cabeza el coronel—. jEl marqués de
Brezé! iEl hijo de la Roussillon! jMal compafiero!
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—iBah! —respondio el capitdan— el Marqués no se mezcla en lo que a
nosotros nos preocupa. Sin cuidado le tiene. Es un brillante cortesano,
dedicado a galanterias y a la caza. Vendra de alguna magnifica quinta
inglesa, donde habra tirado a los faisanes, y ahora tendr& prisa de regresar
a Paris si alli le espera una linda rubia. Y todavia es mas probable que la
linda rubia esté aqui mismo y le acompafie en la travesia, porque me ha
advertido que con él entrarian a bordo una joven irlandesa y su tio.

Los dos carbonarios se miraron consultandose. Giacinto hizo una senal
tranquilizadora: sabia que estas noticias andaban acordes con la verdad.

—Capitan Soliviac —contesto el itialiano—, aunque lo primero es el
servicio de los caballeros, que hasta excluye cualquier otro, por esta vez
conciliaremos los términos. Avise usted al marqués de Brezé que tiene
pasaje.

—Otra solicitud me han dirigido —afadi6é satisfecho el marino—, pero esa
crei que debia desatenderla.

—¢ Quién era?

—Un seflor que se parece algo a mi paisano, el vizconde de
Chateaubriand. Debe de ser persona de viso. Lleva un criado gordo,
rechoncho...

No fue mirada, fue un relampago lo que se cruzo entre los dos
carbonarios, cuyos corazones botaron contra las paredes del pecho.

—¢Ese ha solicitado pasaje, capitdn? ¢Est4d usted seguro de no
equivocarse?

—iQue si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa al
muelle y veo que se me acerca. jSi no hay medio de confundirle con nadie!
iViste largo leviton de camino y sombrero de copa ladeado, abarquillado,
altima moda, que no habr& otro igual, de fijo, en Dower! Me hace un saludo
y me dice: «¢Es usted el capitdn del brick Poliphéme? —Servidor de
usted. —¢ Vuelve usted a Francia? —Es probable. —¢ Cuando? —AUn no
lo sé. —¢Querria usted llevarme? —Dispénseme, ya tengo el pasaje
completo»...

—Pues ahora mismo —ordend Giacinto— subird usted al nimero 10, que
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es donde ese caballero se aloja, y afectando rudeza le dir4 usted que
acaban de avisarle de que dos pasajeros que habian de embarcar ya no
embarcaran, y que puede usted brindarle un par de camarotes. Pida usted
caro; aparezca codicioso. Sepa usted disimular. jCuidado! Ese hombre lee
en las caras los pensamientos.

—¢ Y si me pregunta donde hara la primer arribada el barco? —pregunto el
capitan.

—Digale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en Calais,
el Havre o Cherburgo, esa es cuestion de dinero. Haga usted porque se
figure que se trata de explotarle —afadi6 Giacinto, cuya sonrisa era
siniestra y sardonica al pronunciar estas palabras.

—ijAh! —afnadi6—, todavia no estan completas las instrucciones. Si el
viajero acepta, le advertira usted que la hora fijada para la salida es la de
la marea de media noche; que a cosa de las once la chalupa esperara en
el muelle, y que conviene ser puntual, so pena de perder el viaje...

—Asi se hara. ¢Hay mas?

—iYa lo creo que hay mas!... Capitan, ¢estd usted seguro de su
tripulacion?

—¢ En qué sentido? —exclamd admirado Soliviac.

—En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden silencio
sobre lo que ocurra a bordo por orden de usted.

—iVive el cielo! —declard el marino con orgullo—. jA mi gente la conozco!
La he llevado a mas de una empresa ardua, cuando el otro hacia temblar a
Inglaterra. Hemos dado caza a los malditos ingleses... Mis gentes callaran
como piedras y obedeceran como cadaveres.

—Pues entonces... —dijo Luis Pedro— es preciso que uno de nosotros,
yo, embarque antes secretamente, a la hora en que la niebla que suele
levantarse al caer la tarde confunda ya los objetos. Asi que llegue a bordo
me proporcionara usted un traje de marinero, y seremos nosotros quienes
tripularemos la chalupa que venga a buscar a ese individuo y a su
compafero. Usted nos acompafara, aunque no sea costumbre de los
capitanes...
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—Convenido —repuso el capitan.

—¢ Esta usted determinado a todo?... —interrogd Giacinto con significativo
acento.

La faz simpatica y franca del capitan se nublé ligeramente. Corsario bajo
disfraz de mercante, era capaz de las mas arriesgadas empresas; pero
sabia que la ejecutiva justicia de los caballeros era terrible, y que sus fallos
debian cumplirse sin preguntar la causa. Fue instantanea la duda. Se
rehizo al punto, y contesto:

—A todo.

—Capitdn —dijo Giacinto, que leia en su cara—, ese hombre a quien
seguimos los pasos es peor que un lobo rabioso. Ha merecido mil
muertes, y nuestra mision es darle su merecido. Si usted vacila, no
importa; desde este mismo instante cesamos de considerarle como
hermano y como caballero de la libertad. Trabajaremos por nuestra cuenta
y esperamos de su honor que no nos delate.

—No —insistié Soliviac—; soy bretdn tozudo y firme, y no he ingresado en
las filas de los caballeros para retroceder como un chiquillo a la primera
prueba. Incondicionalmente para lo que dispongan. Y de los otros
pasajeros, ¢qué dicen?

—Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con
bastante diferencia de hora del pasajero también que va a emprender el
viaje. No conviene ni que sepan que embarca.

Soliviac inclind la cabeza en senal de asentimiento.

Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el niumero 8, Renato de Brezé
anhelante tenia aplicado el ojo y el oido a la cerradura de la delgada
puerta que servia de comunicacion con el cuarto donde la risuefia Kate
habia instalado a Volpetti. A oscuras el 8 e iluminado el 10, veiase
perfectamente cuanto en este ocurria.

El esbirro, sin desconfianza, procedia a atusarse; a un lado tenia la maleta
cerrada, a otro el saco neceser de tocador abierto. Brosseur sacaba de él
objetos varios. La mirada ardiente de Renato se sepultaba en el neceser,
pero alli no podia guardarse el cofrecillo.
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—Estara en la maleta —pensoé.
Poco tard6 en desengafarse.

Brosseur abri6é la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y como casi
la vacio, pudo verse que no contenia sino equipajes. Renato tembl6 al
escuchar que Volpetti decia a Brosseur:

—¢ Esta bien seguro aquello?
—No hay cuidado —contest6 el otro esbirro—, no se aparta de mi.

Y sefialé a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una correa
cruzandole el cuerpo.

El marqués de Brezé se mordio los labios para no gritar. Empezaba a
entrever su desquite; no sélo la apetecida venganza, sino el rescate del
precioso depdsito. Tuvo que ahogar suspiros de alegria.

Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenia su anhelante
respiracion, y el temblor de su cuerpo sacudia imperceptiblemente la hoja
de la puerta. Amelia, inmévil detras de él, le tendié la mano, y Renato la
apreto convulsivamente.
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Capitulo 4. Minay contramina

Otro menos escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto
necesitaba, se retiraria de alli; pero el joven Marqués tenia sobrexcitadas
sus facultades y no se movié. Y bien le avino: al poco rato la puerta del
cuarto de Volpetti se abria, y entraba el capitan Soliviac, que venia a
anunciar al sefior conde de Keller como tenian pasaje él y su criado a
bordo del Poliphéme y como el brick se dirigia a Dieppe, a menos que el
sefior Conde tuviese especial interés en arribar a otro punto, en cuyo
caso...

Soliviac desempefaba a las mil maravillas su papel. Volpetti cayo en el
lazo; ajustd, ofreci6 una suma regular... Le interesaba mucho
desembarcar en el Havre, desde donde era facil y breve el viaje a Paris.

—iEl Poliphéme! —repetia para si Renato—. jLa Providencia no puede
decirme con mayor claridad que ha resuelto entregarme a ese hombre!

Acorde ya con Soliviac y sefialada para embarcar la hora de la marea de
media noche, Volpetti seguia tranquilamente arreglandose, sin sospechar
gué formidables enemigos se agitaban a su alrededor. Tan natural es en el
hombre la confianza, que hasta quien nacid0 para espia, como aquel
siciliano, alguna vez se ha de entregar a ella. Hay un instante fatal en que
el resorte de la voluntad se afloja. Volpetti, dueno de los codiciados
papeles, asegurado el regreso a Francia, crey6 hallarse en vacaciones, y
las 6rdenes que dio a Brosseur se refirieron a la lista de una comida
suculenta, servida en su propia habitacion. Por rutina tomé la precaucion
de afadir:

—iCuidadito con lo que se habla en la cocina!

Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le
encargaban que embarcase, mucho antes de la hora fijada, a Volpetti, a
los irlandeses y al marqués de Brezé. El primer viaje de la chalupa, ya
anochecido, debia llevar a estos y a Luis Pedro; el segundo seria para
Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo buscé al marqués de Brezé en su
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habitacién, y le avis6 que debian estar dispuestos €l y las dos personas
para quienes habia solicitado pasaje.

—Convenido, capitan —respondié Renato—, por lo que respecta al sefior
y a la sefiorita O’Ranleigh; pero tocante a mi, iré, si es que voy, en un bote
que fletaré a la hora mas conveniente. Digo si es que voy, porque aun no
estoy seguro. Quizas convenga a mis intereses no salir de Inglaterra por
ahora.

Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los carbonarios,
hicieron fruncir el entrecejo a Luis Pedro, cuya suspicacia se desperto
nuevamente.

—No es amor solo el que danza ahi —repitid, viendo sonreir a Giacinto—.
Apuesto a que tiene su busilis la conducta del Margués.

—Le he manifestado —advirti6 Soliviac— que el Poliphéme no le
aguardara, y que se expone a quedarse sin embarcacion, y me ha
respondido que supone que el brick no se hara a la mar antes de la marea
de la media noche.

Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto, a pesar
suyo, principiaba a compartir la inquietud de Luis Pedro. Hay situaciones
en que cualquier incidente inesperado alarma.

—Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de vista.
Nuestra tarea se distribuye asi: tu, Giacinto, quedas en tierra y acompaifas
a Volpetti y a su famulo hasta la chalupa; en ella estaremos el capitan y yo.
Si Brezé quiere embarcarse al mismo tiempo no le recibiremos, porque no
cabe. Se quedara en tierra y... nada mas. No hacen falta testigos. Ahora...
cada uno a su lugar.

Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera, dando
el brazo a la supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro cubrian el
sombrero de paja y el velo y cuyo cuerpo elegante envolvia ancho tartan
de grandes cuadros negros y verdes. Dorff, que venia atras, también habia
subido el cuello de su capote y aplanado el ala del sombrero, y asi y todo,
cuando Luis Pedro les vio, cuando percibié otra vez confusamente el
singular parecido, un movimiento que no supo definir, mezcla de antipatia
y de atraccion, se produjo en su alma.
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—jRaza maldita! —pens6 para si—. jRaza que nos ha traido y nos traera
siempre la verguienza, la invasion, el bofeton en las mejillas de la patria!...
jAh, si algun dia puedo!... Y esta extrafia semejanza, ¢a qué se debe?
¢Va la casualidad a jugar una carta en nuestra partida?... ¢ Qué significa el
respeto con que les trata ese aristocrata?

Cerca ya del muelle, comunicé estos recelos el sombrio carbonario a su
optimista compafiero Giacinto.

—~Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aqui hay algo
gue no entendemos... jVigilancia! Ahi quedas tu para asegurar el golpe.

Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitdn se acomodaban
en la chalupa del Poliphéme. Giacinto, puesto ya en alarma, fijose en los
detalles de la despedida; not6 la angustia, la emocion de la joven, al
estrechar de un modo peculiarisimo la mano del marqués de Brezé, y el
ademan que este hizo, involuntariamente, y que en todas partes significa:

—No hay cuidado. Se hara lo que corresponda.

—¢cTendra razén Luis Pedro? —meditaba el siciliano camino del Pez
Rojo—. ¢Sera ésta una contramina, un hilo que pueda enredar nuestra
trama?

Desde el embarcadero sigui6 con disimulo a Renato. La niebla, que
comenzaba a espesarse, le favorecia. Por otra parte nada tenia de
sospechoso el hecho, toda vez que iban en la misma direccion. Al llegar a
la posada, Renato, en vez de entrar en el bodegon, echd precipitadamente
escalera arriba. Giacinto se detuvo en el rellano, atando cabos.

—La habitacién contigua a la de Volpetti es la que estos irlandeses acaban
de dejar vacia —penso, recordando la distribucién del piso, estudiada so
pretexto de retozar con Kate—. No es verosimil que otros viajeros la hayan
ocupado. Esperaré a que el Marqués entre en el cuarto inmediato, que es
el suyo, y después trataré de deslizarme ahi a oscuras; milagro sera que el
ojo de la llave esté tapado con un papel. Volpetti aqui no debe de andar
precavido. Se creera libre de toda asechanza...

Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir la
escalera y empujaba la puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano a deslizarse
en el de los irlandeses; sélo tuvo tiempo de hacerse atrads y ocultarse en
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las tinieblas del angulo del pasillo. Renato habia vuelto a salir... sin botas,
descalzo, andando furtivamente, mirando alrededor... y abriendo con
suavidad la puerta de la habitacion en que se habia alojado miss
O’Ranleigh, metiose en ella.

—iLo que yo me proponial... —murmuré para si, estupefacto, el caballero
de la libertad.

Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos, sintid una
especie de miedo. El matematico o el astronomo que descubre en su
calculo mas importante un error transcendental; el ladron que al
introducirse en una casa, creyendo hallar a los duefios dormidos, ve luz y
oye ruido de voces; el general que se encuentra envuelto por fuerzas
enemigas, deben advertir algo analogo a lo que nuestro siciliano
experimentaba. Cerca de quince afios hacia que, impulsado por un odio
hirviente como la lava del Etna, se proponia consumar su venganza y
cobrar a Volpetti la sangre y los sufrimientos de seres muy queridos. La
vida especial del esbirro, sus mdltiples disfraces, sus viajes repentinos y
secretos, le habian defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a luchar para
ganarse la vida como pintor adornista al temple, no hallaba ocasién
favorable de encararse con su enemigo. Al trabar amistades con Luis
Pedro, al afiliarle este en la Venta, el italiano sélo vio una perspectiva:
vengarse de Volpetti. Sus esperanzas crecieron cuando ingreso en el
grupo de los caballeros de la libertad, ndcleo individualista dentro de la
asociacion de los Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada
uno, siempre que no se tratase de empresas contrarias a los fines y
resoluciones de la Venta. En cambio de esta ventaja personal, los
caballeros eran siempre elegidos para trances peligrosos. Sin conocer esta
especial organizacion de las fuerzas entonces revolucionarias no se
comprenderia la situacion de Giacinto. Un poder formidable le ayudaba,
transformandole de homicida por venganza en ejecutor de sentencia
secreta. Y proximo ya a lograr cumplida satisfaccion de sus afiejos y
perseverantes rencores, ¢cOmo no al armarse ante la impensada
complicacion cuyo alcance no podia medir?

Media hora permanecio emboscado, aguardando a que Brezé saliese.
Pero no acababa de salir, y el puesto era un extremo peligroso; podian
pasar Kate, o los camareros, o algun huésped; extrafiarian encontrarle
acurrucado en aquel rincén. Giacinto se enjugdé la humeda frente y se
decidié a bajar al bodegon, donde pidié otro frasco de Chianti y un trozo de
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carne fria. Necesitaba restaurar sus fuerzas; comprendia que sus piernas
flojeaban, que saltaba locamente su pulso. A medida que corrian las horas
era mayor la alteracion de su espiritu. Kate se acerco a servirle la roja
lonja de buey y el empolvado fiasco, y al ponerlo sobre la mesa,
maravillada del silencio de su adorador, le llamé la atencion con una
sonrisa provocativa y una frase picante.

—¢ Qué tiene usted? ¢Se le ha muerto algun pariente cercano? ¢ Ha visto
sobre el tejado la sombra del gato negro? —afiadié aludiendo a una
supersticion local.

Giacinto, de mala gana, acarici0 distraidamente la gruesa mano de la
moza.

—Oye —la dijo—, ¢ sabes tu si se marcha ahora ese caballero francés que
aposento a los irlandeses?

—¢ Y a usted qué le importa? —respondié amoscada Kate, a quien no se
le ocultaba la frialdad del gallardo siciliano.

—Mas de lo que piensas —contestd Giacinto en voz a que procuré dar
apasionados tonos—. Si él se va es que se marcha el buque que nos ha
de llevar a los dos... y entonces, con gran desesperacion mia, Kate... no
pasaré la noche aqui. jUna noche bajo el mismo techo que tu, gloria
divina! —afadié apoderandose del extremo de la trenza roja de Kate y
deshaciéndola entre sus dedos.

La alegre muchacha se puso mas encendida aun que de costumbre; jaded
un poco su aliento. El italiano la gustaba mas de lo que ella misma creia, y
subyugada no tuvo valor sino para murmurar, como quien se rinde:

—El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el sefior que
ocupa el 10 y que ha traido su criado. Ya han pedido la cena y la cuenta.
Pero... aqui no faltan embarcaciones. Si esta usted cansado y deseoso de
dormir tranquilamente... mafiana encontrara las que quiera.

Giacinto, para mejor engafiar a Kate, trocd con ella una expresiva mirada
sin interrumpir la operacion de desflecar la trenza, cuyos hilos cobrizos,
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olorosos a aceite de macasar, se le enredaban en las ufas. Luego,
apurado el Chianti, subid a su cuarto, riendose de la vanidad de las
mozuelas; se cebd el capote, se cifid una faja y en ella aseguré dos
pistolas; se tercié la cartera, empufid un baston de estoque, cald el
sombrero y, saliendo por la puerta de la calle, se perdid entre la niebla.
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Capitulo 5. El crujido

La cual era infinitamente mas densa y humeda que por la tarde, y envolvia
como panal de gris algoddn las calles de Dower, cuando a eso de las once
y media Volpetti, seguido de Brosseur, tomé el camino del embarcadero,
en demanda de la chalupa del Poliphéme. El criado cargaba la maleta y el
necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a Brosseur tal tesoro, oprimia
contra el pecho, bajo las esclavinas del capotén, su precioso latrocinio, el
cofrecillo que encerraba los documentos de Dorff.

Pisaba Volpetti con precaucion el terreno fangoso de la linea de muelles
gue no conseguian iluminar, rasgando el espesor de la niebla, los
amarillentos reverberos del alumbrado, semejantes a redondas pupilas de
algun buho enorme. Sus botas, llenas de barro, pesaban, y a través de las
suelas sentia penetrar el frio de la encharcada tierra. Brosseur le seguia
dificilmente, a tientas, agobiado por el peso de los dos bultos y grufiendo
entre si:

—¢ Donde aguardard esa maldita chalupa? Ya podian habernos enviado
un marinero que nos guiase...

Para no apartarse de su amo, dirigiase Brosseur por el ruido de las
pisadas y el crujido del cuero nuevo de las altas botas de campana. Hubo
un momento en que sond deébil; luego ces6 de oirlo; desorientado, se
detuvo; entonces resond otra vez y mas recio que antes; se acerco lo mas
gue pudo; el de las botas iba a prisa. De improviso el de las botas se
volvid, y el supuesto ayuda de camara sintio cual si se le desplomase
encima del craneo una masa pesadisima; vacild, y, soltando las maletas,
cayO faz contra tierra, sin proferir mas que una especie de ronco quejido,
analogo al estertor del buey, cuando lo acogotan de un mazazo. El
estrépito de la caida lo amortigud la capa de lodo blando que revestia el
suelo.

El marqués de Brezé —pues no era otro el que acababa de atacar a

Brosseur— se inclind sobre su victima, descubriendo una linterna sorda y
acercandosela al rostro, por el cual, fluyendo del abierto craneo, se

161



deslizaba un hilo de sangre. Tentd, desabrochd, registré afanosamente el
pecho del polizonte; en el bolsillo del lado izquierdo encontré un manojo de
llaves. Con ellas abrié las maletas. No contenian sino ropa y objetos de
tocador. Entonces, con precipitacion febril, después de menear a Brosseur
para cerciorarse de que estaba sin sentido y no daba sefales de
recobrarlo, Renato se incorporé y apresurd el paso hacia el embarcadero,
hacia el cual se dirigia sin duda Volpetti.

Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se deslizaba a
paso de fantasma a través de la niebla, tropezé con el cuerpo inerte de
Brosseur y mascullé una exclamacion.

—¢,Qué es esto? —murmuro—. ~¢, Un cadaver?

Sacando chispas de su eslabdn, encendid mecha, y pudo reconocer al
esbirro, que respiraba todavia.

—iFamoso golpe! —exclamo el italiano— y es obra del Marqués. Le ha
partido la cabeza como quien parte una sandia. Lo que no sabe ese
caballero que nos coge la delantera es rematar la suerte. Si pasa
cualquiera y encuentra aqui a ese can, y sus maletas abiertas, y todo
desparramado, da la alarma al vecindario, creyendo que se trata de un
robo. ¢Y por qué realiza el Marqués estas proezas? jDios mio! jQué razén
tenia Luis Pedro! jQué bien adivin0 que no se trataba solamente de
amores! En fin, al caso... Ea, amigo esbirro... bueno es que los precavidos
vengan después de los inexpertos.

Durante este mondlogo, revelador de lo mucho que todavia le faltaba al
marqués de Brezé para habérselas con gente ducha en golpes de mano,
Giacinto, medio a oscuras, recogia en las maletas los objetos esparcidos y
las cerraba con sus hebillas. Luego, con precauciones —porque la niebla
era tan compacta que exponia al peligro de un paso en falso el acercarse
al malecon resbaladizo—, columpié las maletas en el aire y las arroj6 al
mar, que rugia con tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y
enviando su espuma a romperse y desmoronarse sobre la linea del dique.
Acercose en seguida al esbirro, que, embargadas sus facultades,
continuaba sufriendo los efectos del porrazo, y traté de hacerle rodar hasta
el borde mismo del malecén.

—ijComo pesa el tunante! —suspiré Giacinto—. jY qué fortuna, esta niebla
y esta marejada ruidosa y ensordecedora! iNo faltaria sino que algun
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vecino desocupado nos atrapase con las manos en la masa!

Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho, pesadisimo,
cuya cabeza ensangrentada se balanceaba y se hundia en el fango.
Aunqgue el siciliano era robusto y forzudo, un sudor de angustia inundé su
piel al notar que no conseguia alzar del suelo, donde se habia atascado en
el barro desleido y pegajoso, aquella masa humana. Hizo un esfuerzo
supremo Y la sintié que cedia, que se ponia en movimiento por decirlo asi;
animado redobld el impulso, y arrastré6 a Brosseur hasta la orilla. Pero no
habia contado con la velocidad adquirida, inevitable: presa de un vértigo,
se vio precipitado a las olas. Giacinto era italiano, y a pesar de carbonario,
catdlico y gran devoto de la Madona; se encomendo fervorosamente a ella
y cej6 hacia atras. Sus pies se hincaron en el cieno; esto le salvé. El tronco
semivivo de Brosseur, cediendo a su propio peso, se deslizé lentamente
por el filo del malecdn, y con pesada caida hizo rebotar el agua, que llegé
a cubrir de salpicaduras de espuma a Giacinto...

El siciliano, con el corazén palpitante, se persigné. iEl peligro habia
pasado! En su frente, la salpicadura de agua de mar se mezclaba con el
sudor de la congoja.

—Santa Madona, jgracias! —balbuced respirando ampliamente, libre de
sus terrores.

Entonces se acordd de lo que durante la brega habia olvidado. ¢Y qué
sucedera en el embarcadero? ¢ Qué sera del Marqués? ¢ Qué de Volpetti?

Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundié en la niebla,
siguiendo la linea del muelle. Renato le llevaba delantera. El crujido de sus
botas, que habia engafiado a Brosseur, puso a Volpetti desde el primer
instante sobre aviso. La honda cautela del esbirro, olvidada algunas horas,
habiase despertado de subito, merced a ese instinto profesional que forma
segunda naturaleza. Su exquisita suspicacia parecio avisarle, de un modo
vago, que tenia cerca el peligro. No le seria facil explicar por qué, pero, al
apretar el cofrecillo contra el pecho, cerciorose de la presencia de un
pufial, y, en el cinto, del bulto de las pistolas, compradas, por cierto, en
Londres.

Aungue el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razon velaba en
Volpetti y le advertia de dos hechos: primero, la desaparicion de Brosseur,
a quien no se atrevia a llamar, pero a quien buscaba en medio de la
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niebla. No encontrarle inquieté al esbirro; pero aumenté su preocupacion
oir detras crujido insistente de cuero, que respondiendo al de sus propias
botas sonaba de continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada.
Volpetti presentia que alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta
acosado. Lo solitario del lugar, lo tardio de la hora, lo intranquilo de su
conciencia, todo contribuia a infundir en el animo del esbirro temor
indefinible.

—iBrosseur! —se atrevio a silabear—. jEh, Brosseur, galopin!

Nadie le contesto; el crujido proseguia cada vez mas cerca, al lado casi de
Volpetti... Una especie de resuello ardiente, de amenaza y odio, abriose
paso por entre las gasas tupidas y frias de la niebla, y antes que el esbirro
tuviese tiempo de ponerse en guardia, un choque violento, un palo en un
hombro le alcanzé. Sin embargo, halldbase prevenido; oprimié con el
brazo izquierdo el cofrecillo y con la diestra sacé una pistola que monté,
tratando de dirigir el cafidon del arma hacia donde supuso que su agresor
podria encontrarse. Sin darle tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a
bulto, un hombre joven, agil como un leoncillo, surgi6, se abrazé6 a él y le
estrecho violentamente, oprimiéndole las costillas hasta quitarle el respiro.
Anhelante, Volpetti se defendia y procuraba hurtar el cuerpo y resguardar
el cofre. Habia reconocido, sin verle, al marqués de Brezé, y comprendia,
en medio del aturdimiento y el vértigo de la lucha, que el objeto del ataque
no era sino recobrar los documentos. El vigor de Renato, al fin, prevalecio,
y el mozo, arrancando al esbirro la pistola, se la apoyd en la sien,
diciéndole con voz ronca:

—Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos —Volpetti
aparenté hallarse subyugado. Habia caido sobre una rodilla; al golpearle
Renato para apoderarse del cofre, la mano del esbirro, deslizandose hacia
el pecho, sacé de su vaina el pufial. Mas ya no era Brezé el de antes; sus
astucias de cazador las aplicaba a la lucha con el hombre, y procedia con
Volpetti como si fuese una alimafa. Atenace0 el brazo que le amenazaba
y lo retorcié hasta casi dislocar la mufieca. Volpetti, torturado, exhalé un
grito, pero el pavoroso mugido del mar cubrié su voz. Y Renato entonces,
con espasmos de alegria que casi le embargaban el sentido, logré
arrancar la correa y con ella el cofrecillo, y solt6é al esbirro anonadado.

Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al embarcadero la
chalupa y quedandose dentro de ella el capitan Soliviac, Luis Pedro,
vestido de marinero, saltaba a tierra empufiando un farol. El ruido de la
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lucha, el apagado grito de Volpetti, le guiaron, y con gran asombro suyo, al
aproximar el farol, en vez de encontrar a Volpetti enzarzado con Giacinto,
vio en el suelo al esbirro y en pie al Marqués.

Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni otro
caballero de la libertad se metieron en averiguaciones. Luis Pedro llevaba
una cuerda enrollada a la cintura; la desenroll6 rapidamente y se arrojo
sobre el esbirro, atandole de pies y manos a pesar de su desesperada
resistencia. Giacinto ayudaba, y riendo de gozo repetia:

—ijCaiste! jHas caido! jAhora si que no te escapas! ¢Me conoces? Soy
Giacinto Palli, tu amigo... ¢Por qué no le echamos al mar inmediatamente?

—¢Aqui? —contesto Luis Pedro—. Estas loco. Podria salvarse.
—iBahl!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda...

—¢ Y el criado? —dijo Luis Pedro.

¢Ese?... ya se lo est4 contando a los peces.

—¢ Son ustedes enemigos de este hombre? —pregunté el Marqueés.

—ijA muerte! —exclamd Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por mordaza
su pafiuelo.

—Yo también. Me habia robado lo mejor que tenia. jRecibanme ustedes
en la chalupa y llévenme a bordo, porque después de lo hecho no puedo
guedarme en Dower!

—¢Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga?
—interrog6 en tono solemne Luis Pedro.

—Silencio absoluto. Palabra de caballero.
—Pues ayudenos a cargar con este miserable y a la chalupa.

Renato obedecio, y levantando por brazos y piernas al esbirro los tres
hombres bajaron las escaleras del embarcadero.
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Capitulo 6. El perdon

Cuando tendian a Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y
reciamente atado, a bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una
mujer intentaban el imposible de rasgar con la mirada la densa bruma que
ocultaba el puerto; a los dos les latia el corazén muy fuerte; los dos
levantaban el pensamiento a la esfera de lo divino. Se mantenian
estrechamente abrazados, pendientes del desenlace de aquel episodio en
que se jugaba su destino y en que ademas corria tamafo peligro su
valeroso defensor. Desde la del embarque, las horas habian transcurrido
con desesperante lentitud, aumentando la ansiedad del padre y la hija.

El mar, que era de fondo, batia los costados del Poliphéme y hacia
cabecear al ligero brick, no obstante la sujecion del ancla.

El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule, manifestaba
cierta inquietud; sabia que el capitdn habia resuelto emprender el viaje, y
no encontraba que fuese favorable el tiempo, tan metido en niebla, con
navegacion entre dos costas y las profundas corrientes del Estrecho.

Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma, empezaba a
tiritar de frio, el vigilante de cuarto avisé que la chalupa se acercaba.

—iDios mio! —murmur6é Dorff—. jQué nos traera! jTened piedad de
nosotros!

Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora, dominando el eco
imponente del mar, grito:

—iAmelia! jAmelia!

Precipitose la nifia... Ya trepaban por la escalera de cuerda los tripulantes
de la chalupa, y podia verse que izaban una forma rigida, que a primera
vista se tomaria por un cadaver. Depositaron la carga sobre el puente, y el
capitan Soliviac ordend que la arrimasen a un rollo de cordaje y la dejasen
alli, cerciorandose antes de que estaba el sujeto bien atado. Giacinto, loco
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de alegria, no cesaba de repetir:
—iGran noche! jGran jornada!

Retrato, por su parte, cogié una mano de Amelia y la bes6 con delirante
gozo; después, precipitandose hacia Dorff; abrié su capoton y sacéd y
presentod el cofrecillo.

El capitan ordend:
—ijLevar el ancla!

No se atrevid el segundo a manifestar recelos, y minutos después el
Poliphéme se alejaba de las costas de Inglaterra.

En la reducida cadmara que servia al Poliphéme de sala y de comedor
reuniéronse los dos carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el capitan. Este
ordend a un marinero que trajese lo necesario para hacer ponche; todos
estaban empapados, y necesitaban algo que les confortase. La fantastica
luz del ron ardiendo, que vacilaba a los vaivenes del brick, ilumind los
rostros, y al primer sorbo de la caliente bebida se establecido una especie
de confianza repentina entre los que horas antes ni se habian visto. Con
su resolucién y su iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomé la palabra
para dar satisfacciones a Soliviac y a los dos carbonarios.

—Es hora de explicarnos, sefores, y de decir la verdad. No somos
irlandeses; somos unos pobres proscritos que buscan refugio en Francia y
gue necesitan no ser conocidos, porque la policia nos persigue y los
poderes de la tierra nos aplastan. EI hombre que han traido ustedes
maniatado y su digno compafiero nos habian sustraido, con infames
ardides, un cofre que contenia los documentos que acreditan nuestra
personalidad y nos autorizan a reclamar nombre y fortuna, la herencia de
nuestra desdichada familia. Mi prometido —y Amelia dirigié al marqués de
Brezé una sonrisa encantadora— se propuso recuperar esos papeles: veo
que los ha recuperado, pero indudablemente ustedes han sido sus
auxiliares. ¢ Me equivoco?

—No, seforita —exclamo6 Giacinto—, la casualidad mas rara ha unido
nuestros intereses. El novio de usted pega fuerte, pero no sabe rematar. Si
no es por mi, el pillastre del polizonte disfrazado de ayuda de camara a
estas horas habria divulgado en Dower lo que tanto nos conviene que
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permanezca secreto. Me vi obligado a ponerle en remojo. Ya estan
seguros: el uno en el fondo del mar; el otro aqui, esperando que le demos
la licencia absoluta. jRico ponche! Me vuelve el alma al cuerpo.

—El otro —dijo Luis Pedro— correrd la misma suerte, pero antes le
interrogaremos; no es cosa de que se lleve sus secretos al otro mundo
afiadio con sonrisa sardonica—. Asi que estemos en alta mar —por
precaucion— le arreglaremos en forma y le lanzaremos al agua. ¢No es
cierto, sefiores? ¢ Qué opina usted, capitan?

—No hay otro remedio, hermano —contesto Soliviac gravemente.
—Es una triste necesidad —confirmo de Brezé.
—iNo, es una ligera compensacion! —exclamé Giacinto.

Amelia guardé silencio, pero su mirar centelleante de arcangel vengador
refrendaba la sentencia.

Pero Dorff se levantd. Al vacilante reflejo del ponche parecia agigantarse
su estatura. En honda voz hablé suplicando:

—iNada de sangre, sefiores! jNada de crimenes! jPerdon, perdon!

—¢ Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tirania —contesto
Luis Pedro.

—Ha perseguido a la inocencia —afirmé Soliviac.

—Ha hecho morir a mi hermano en un patibulo —declaré Giacinto
rechinando los dientes.

—Ha organizado el asesinato de mi padre —confirmé Amelia.

—Me ha engafiado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi habitacion
—alego6 Brezé.

Y ala vez, cinco voces repitieron:
—iDebe morir!

Un silencio imponente pesd sobre la camara, interrumpido solo por las
ululaciones del viento y la queja del mar.
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El capitan Soliviac sirvio otra ronda de vasos de estafio colmados de
ponche y coronados de azules llamitas, y dijo sefalando a Dorff y Amelia:

—Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su
lado. Les defenderemos, pero exterminaremos sin misericordia a los malos
y a los injustos.

Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante bebida, Amelia y
el Marqueés se aproximaron, entablando una platica muy dulce.

A su vez, los tres caballeros de la libertad agruparonse, celebrando una
especie de consejo, deliberacion exigida por las circunstancias. Giacinto
era partidario de un sistema: rodear a Volpetti los pulgares con un
bramante lino, introducir en el nudo una cafita y dar vueltas, vueltas...
hasta que el esbirro contase varias cosas que convenia saber. Después,
una bala a los pies, otra al cuello, los brazos bien amarrados para evitar
ejercicios de natacion... y el bafilo de agua salada, a que se reuniese con
su ayuda de camara en el pais de las sardinas.

Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff ya no se
encontraba en la camara. S6lo Amelia not6 la retirada de su padre, y la
atribuy6 al deseo de descansar o de protestar, con la ausencia, de lo que
alli se decidiese. Tambaledndose a causa del movimiento del barco,
agarrandose al balaustre de cuerda de la escalera que conducia al puente,
Dorff salié al aire libre, alzo los ojos al cielo, y después se aproximé al
esbirro, que continuaba arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le
contempld un instante: el farol de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba
como dejaba en sombra el rostro de Volpetti, livido de pavor y de rabia. Al
fin se inclind hacia él. El esbirro ni aun intentaba moverse: comprendia que
era llegada la hora del desquite, la hora de pagar cuentas y deudas. Dorff,
en voz baja, casi al oido, le dijo con un género de extrafia dulzura:

—Vengo a libertarte.
Volpetti no podia hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa infinita.

—Oye —insisti6 Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas las
ligaduras que sujetaban las manos del esbirro—, te perdono para que Dios
me perdone y te mando, de parte suya, que no vuelvas a pecar. Tu vida es
una cadena de maldades; me has hecho sufrir tanto, que he cometido el
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delito de dudar de la justicia divina. Si salvas, haz penitencia. Asi que te
desate, escapa: aqui te matarian; arrojate al mar, y mejor para ti si la
casualidad pone en tu camino un barco que te recoja. No te incorpores;
jquieto!, aguarda.

Ya tenia Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que sujetaban
pies y piernas. El esbirro continuaba guardando silencio, experimentando
la emocion del que al borde de un precipicio se siente sujeto por un brazo
vigoroso. De los sentimientos que despierta el beneficio inmediato
—aqratitud, efusidbn—, ni rastro hubo en Volpetti. Endurecido por su oficio,
habituado a respirar entre lagrimas, dolores y agonias, aquel hombre soélo
advertia, respecto a Dorff, un desprecio irénico. «jValiente insensato!
iPues no me sueltal», pensaba. En tan critico instante recordd su vida
entera. jCambiar él' jImposible! Era espia por vocacion. En la escuela
espiaba y delataba a sus condiscipulos; novicio en los Camaldulenses,
espiaba a sus compaferos de habito; arrojado del convento por la
revolucion, espié a los revolucionarios; sus aptitudes, su temperamento a
eso le inducian, y encontré el ambiente mas propicio, porque desde fines
del siglo XVIII hasta mediados del XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio
y la Restauracion, han corrido los tiempos aureos de la policia secreta, y
nadie escribira la verdadera historia de ese periodo, porque unos cuantos
polizontes geniales se la llevaron consigo al sepulcro. Cuando Volpetti
ingresoé en la hueste sostenida por los fondos de aquel Ministerio de policia
que cred el Directorio, y cuyas vicisitudes marcan las etapas historicas
sucesivas, desarrolld6 sus condiciones excepcionales de esbirro,
infernalmente habil para provocar a conspiradores, enredarles mas y mas
en los hilos de su propia trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con
desinterés, pues obedecia a las intimas necesidades de su naturaleza,
Volpetti fue, segun la frase enérgica de un historiador, los ojos y los oidos
y a veces el brazo del Gobierno. La lucida ojeada de Vidocq habia
discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, su arte para
introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces, para intimar
con las gentes del servicio o los amigos, y averiguar asi lo mas oculto de
combinacion novelescopsicologica, red de malla dina que envolvia al mas
precavido y cauto. Y es que Volpetti tenia el sello del espia natural, que
trabaja por amor al arte, a todas lloras, entusiasta, con pasiéon maniatica de
coleccionista. En las esferas de la alta policia se le proporcionaron medios
de accion, poniendo a sus ordenes una brigada de agentes y facilitandole
dinero; a sus mafias se debia ya el descubrimiento de infinitos complots, la
captura de bastantes agitadores peligrosos y el desenlace tragico de
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episodios como la conspiracion del general Doyenne, que se suicidé en la
carcel por no arrostrar el fuego del piquete.

Compréndese que en el alma de Volpetti no cabia gratitud ni
remordimiento. Al contrario, existia en el agente la conviccién de que el
bien es debilidad y el perdon cosa muy necia. jPerdonarle Dorffl jCon
tantos aflos como llevaba de perseguirle! La persecucion de Dorff era uno
de los titulos de siniestra gloria del esbirro: era su especialidad... Nunca
habia sentido como en aquel momento el menosprecio invencible del
hombre de accion sin escrapulos hacia el hombre de conciencia que
procede movido por impulsos éticos. Tan satanico desdén hervia en el
alma de Volpetti interin Dorff le quitaba la mordaza y acababa de deshacer
los nudos de las recias cuerdas.

Lo Unico en que Volpetti creia —con mezcla de supersticion italiana y de
ese indiferentismo estoico que surge en las almas de los que acostumbran
violentar al destino y saben que el destino tarde o temprano rechaza la
violencia— era en el destino mismo, en la fatalidad. Esa fatalidad acababa
de percibirla desde Londres como flotando en la atmoésfera; desde el
fracaso, absolutamente debido al azar, del atentado contra Dorff en el
square. Volpetti tenia fe en si mismo, y suponia que cuanto malo hubiese
de sucederle se originaria de descuidos o errores suyos propios: algo de
que él fuese responsable. Cuando se vio sorprendido entre la niebla,
paralizado su brazo, echado a tierra, vencido, dominado, amarrado sobre
la cubierta del Poliphéme y esperando muerte cierta, acaso cruel, pues
habia reconocido, sobrado tarde, a su implacable enemigo Giacinto, se
echd la culpa, por haberse entregado, en el Pez Rojo, al descuido, cuando
debiera vigilar asiduamente. «jEstupido de mi! —pensaba—. jEl Marqueés,
los carbonarios, Dorff, su hija, todos rodeandome, atisbandome... y yo sin
sospecharlo siquiera... jAh, Volpetti... lo que te sucede te estd bien
empleado, de sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le hacia
estremecerse de rabia mientras comprobaba la imposibilidad fisica de
romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzé por su mente un relampago.
«La fatalidad no esta contra mi. Esta contra él, y yo debiera saberlo. ¢No
lo he comprobado mil veces? Este hombre es la demostracion mas clara
de la fuerza del sino».

Dorff, entretanto, repetia con solemnidad la formula regia de los indultos.

—iTe perdono para que me perdone Dios, que esta sobre ti, sobre mi,
sobre todos! De Dios que nos ve y sabe cuales son tus delitos y el
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momento en que extendera la mano para reducirte a la nada. jTe
perdono... porque mi destino es perdonar y expiar y a ello estoy pronto!
iPero también te advierto que si no te enmiendas y arrepientes, ay de ti, ay
de ti! No tientes mas al poder sumo. jNo creas que te libraras de él!

Sinti6 el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su sangre
empezaba a circular. Se desnuddé poco a poco. Dorff le cubria con su
cuerpo. Incorporandose, medio agachado, se acercé a la borda. Con
rapido movimiento se lanzé a las irritadas olas. El vigilante de cuarto
profirié el clasico grito:

—ijHombre al agua!
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Capitulo 7 A laluz del farol

Tiene este clamor la virtud de poner en movimiento instantaneamente a
cuantos van en un barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del
Poliphéme pasajeros y tripulantes; la niebla empezaba a disiparse; aturdia
el ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. En la confusion de
los primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo sucedido.

Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicacion al capitan Soliviac.

—El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero —afiadio sefialando a
Dorff— quien le desatd6. Nos descuidamos, porque nadie podia
sospechar...

Profirid6 el capitan una imprecacion airada, y, estupefacto, interrogéo al
mecanico.

—¢Como se ha atrevido usted? jRayo! jPor vida de la Custodia! ¢Esta
usted seguro, Pernies, de que en efecto el sefior?... jBien!, ya ajustaremos
esta cuenta. Sujetarmele y no perderle de vista. Ahora preparad las
carabinas, y si veis al tunante, si se acerca al buque... un tiro a la cabeza.

Inclinaronse los marineros sobre la borda, tratando de distinguir a lo lejos
la blancura del cuerpo zarandeado por la resaca, a cada paso mas furiosa.
El viento, que ya saltaba por rachas huracanadas, barria el nublado, y una
claridad vaga alumbraba la superficie del mar; orlas de espuma corrian
desatadas por la cresta de las olas.

Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes 0jos,
gue veia de noche, creyd divisar al ndufrago bastante cerca, y casi a un
tiempo cuatro disparos partieron en aquella direccion.

Dos mocetones, Yvon y Hoel, arriaban la chalupa y se disponian a

tripularla, lanzandose en persecucion del fugitivo. Todo fue obra de diez
minutos.
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Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado de brazos.
Renato y Amelia se habian colocado lo mas cerca posible de él, con el
proposito de defenderle, pero no pudieron menos de revelar terror y pena
ante la fuga del esbirro.

—Nos has perdido, padre —dijo Amelia consternada, en voz temblorosa.

—Sefior, es inutil cuanto luchamos —agregdé con desaliento el Marqués—.
iSi ese hombre consigue salvarse, que el mar nos trague a nosotros!,
porque nos espera algo cien veces peor que la muerte. No tendremos
descanso en ningun pais del mundo. jEste es el ultimo golpe de la
desdicha! jDe qué me ha servido recobrar el cofrecillo, a costa de hacer
yo, un de Brezé, un Giac, el oficio de los que hieren por la espalda!

Y Renato, desesperado, dejo caer la cabeza sobre el pecho. Dorff seguia
callando.

Entontces resondé a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el timonel
gritaban:

—ijEmbarcacion a babor!

Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el cual va a
cruzarse en la ruta del Océano; en aquellos tiempos, fresca aun la
memoria de los lances y empefios entre corsarios ingleses, franceses y
espafioles, podia encerrar amenazas. Mas para el capitan del Poliphéme,
en tal momento, significaba algo mas grave: la probable salvacion del
fugitivo, cuyo cuerpo se habia visto blanquear otra vez a través del agua
de una ola.

—¢A que recogen a ese maldito? —rugié Soliviac furioso, sin divisar
todavia la embarcacion.

No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave negra, ya
rasandolas, ya hundiéndose. Era una goleta poco mayor que el Poliphéme,
lo que los holandeses llaman un schooner. La columbraban perfectamente,
porque ya la noche era entre clara, y luego notaron como las voces del
naufrago eran oidas y la goleta recogia velas para moderar su marcha y
poder echar un cabo al cual se agarrase el esbirro. Los marineros del
Poliphéme iban a disparar otra vez con carabinas, pero Soliviac les
contuvo: era seguro que no harian blanco, y en cambio alarmarian a los de
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la goleta. Impotentes, desesperados, los caballeros de la libertad
presenciaron el salvamento de Volpetti; vieron la blancura del desnudo
cuerpo sobre la negrura de los costados del buque.

—iSe ha salvado! —exclamaron.

—iSe ha salvado! —repitieron con la misma dolorosa entonacion Amelia y
de Brezé.

—ilLe recogen! —profirieron entre juramentos los tripulantes del
Poliphéme. Sin saber quién era el esbirro, compartian ciegamente los
sentimientos del capitan.

Todos aquellos puiios crispados que amenazaban inatilmente al fugitivo se
volvieron, con impulso unanime, que parecia concertado, contra Dorff. El
mas airado era el capitan Soliviac; agarrando violentamente al mecanico
del cuello del largo capotdn de viaje que le cubria y sacudiéndole con ira:

—¢ Quién es usted? —qgritd el marino—. ¢Quién es usted para soltar a los
malhechores prisioneros en mi buque bajo mi jurisdiccion? ¢Es usted
complice de ese bandido? Pues sufrira, jrayo de condenacion!, la misma
suerte que a él le reservabamos.

—Y la merece —apoyaron el italiano y Luis Pedro—. Este sujeto
sospechoso, a quien no conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros
planes. Mal hicimos en fiar de nadie; nuestros asuntos debiéramos
despacharlos nosotros mismos, sin consentir intervencion.

Amelia, aterrada, se coloc6 delante de su padre, escudandole
resueltamente. La misma actitud tomé de Brezé; pero a una orden de
Soliviac los marineros se arrojaron sobre el Marqués y le sujetaron, no sin
trabajo, pues era robusto y se defendia con alma.

Dorff, hasta entonces, habia permanecido silencioso, como resuelto a no
dar explicacion alguna de su conducta y a arrostrar las consecuencias. Al
ver cOmo maltrataban a Renato, se adelanté entregandose.

—Capitan, estoy pronto a responder de mis hechos... Deje usted al
Marqués, no tiene la menor culpa. Ruego a usted que me escuche, pero
en la camara, delante de estos sefiores tan solo.

Y sefialaba a Giacinto y a Luis Pedro.
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Soliviac hizo una sefla a los marineros, que soltaron a Renato, Vv,
guedandose atras, sefalé a Dorff la escalera que a la camara conducia.

Dorff bajo; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios. Apenas se
encontraron en la camara, estos se agruparon y se colocaron como
formando un tribunal: Soliviac en el centro, a los lados Luis Pedro y
Giacinto. A tal hora y en sitio tal, la escena era dramatica.

—Es usted —dijo Soliviac dirigiéendose a Dorff— un acusado. En mi barco
yo administro justicia y a nadie tengo que rendir cuentas sino a Dios. Se ha
hecho usted complice de un criminal reo de muerte y debe usted sufrir
igual pena, ya que él, gracias a usted, se encuentra libre y que su libertad
nos costara a nosotros la vida. Sin embargo, antes de imponer a usted
castigo, escucharemos su defensa. ¢ Que tiene usted que decir en disculpa
de su conducta?

—Yo diré... —intervino Renato.
—Usted no. Estoy interrogando al sefior —declaré con firmeza Soliviac.

—No pretendo disculparme —declaré Dorff con énfasis—. Lo que hice lo
hice a conciencia, porque tenia el derecho de hacerlo.

—¢ El derecho? —exclamaron con extrafieza los carbonarios, dudando si
se las habian con un loco.

—Si, el derecho —insistié Dorff—; el derecho de perdonar corresponde al
mas ofendido, y a nadie de ustedes hizo ese hombre el dafio que a mi. Si
refiriese lo que por él he padecido, verian ustedes a donde puede llegar la
maldad humana y cuales son los limites del dolor y del sufrimiento. La
palabra no es suficiente para expresar mis martirios. Me torturd, me
sepulté en calabozos donde consumi la juventud, me robé nombre y ser, y
todavia, no ha muchos dias, él guié la mano de los asesinos que quisieron
acabar con mi triste existencia. Yo, y no otro, era quien podia perdonarle.
Porque ademas, sépalo el capitan Soliviac, si el perdon desapareciese de
la superficie de la tierra... en mi alma debia encontrarse. Mi oficio es
perdonar; mi deber, impedir, aun a costa de toda la mia, que se vierta una
gota de sangre. Hagan ustedes de mi lo que gusten... He dicho todo
cuanto tenia que decir en mi abono.
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Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la palabra de
Dorff, infundiéndoles respeto extrafio.

—jQué demonios! —exclamo por fin Soliviac. —Todo eso estard muy bien
y sera muy lindo, pero hay ocasiones en que no se puede perdonar,
porque el perdon para uno es castigo para otros. El haberse salvado ese
hombre es nuestra muerte.

—Y la mia... y tal vez la de mis hijos —contesté con sencillez Dorff, por
cuyas mejillas rodaban dos lagrimas.

—iYa lo ve usted! —qrit6 Giacinto—. Ea, basta ya de escuchar los
desvarios de un insensato. Lo siento mucho por esta sefiorita... pero es
preciso concluir,

Soliviac aprobd y afadio dirigiéndose a Dorff:

—Después de todo, le creemos cuanto nos esta contando... por exceso de
buena fe. ¢ Quién nos responde de que no es usted otro esbirro habilmente
disfrazado? Los hechos son que a usted debe su libertad ese infame.

Dorff retrocedi6 un paso, y con lentitud majestuosa se arranco el
sombrero, que conservaba encasquetado y bajo sobre las sienes, y se
despojé del capote, cuyo cuello casi le cubria el rostro.

Descolgando después el farol de la camara, aproximé a su semblante la
luz. Los tres carbonarios lanzaron una exclamacion y se juzgaron victimas
de una alucinacion retrospectiva: tal era la singular semejanza. Y con
veneracién involuntaria, se descubrieron a su vez.
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Capitulo 8. El capitan

Una después, en la camara del Poliphéme la escena habia cambiado por
completo. Dorff estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que
acababan de escuchar una relacion sucinta de la historia de aquel hombre.
El asombro y la lastima inundaban sus corazones. Luis Pedro en especial,
a pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecia como fuera de si; tal
era la agitacion que su actitud revelaba, tal el sombrio fuego encendido en
Sus 0jos, que relucian como dos ascuas vivas. Sobre la mesa estaba
abierto el cofrecillo, del cual Dorff habia extraido algunos papeles
comprobantes de su relato; pero no se necesitaban: los caballeros de la
libertad habian tenido fe desde el primer momento.

—ijQueé golpe para los tiranos! —exclamaba Luis Pedro—. jClavarles un
pufial seria hacerles menos dafo! jVisible es aqui la mano de la
Providencia! jEllos trajeron al suelo de la patria la invasion; ellos abrevaron
en el Sena las monturas de los cosacos... y ahora les vamos a sellar en la
frente la verglienza de la usurpacion y del fraude!... jCuando yo sofiaba
con imponerles un castigo ejemplar y terrible... no creia que Dios pudiese
tenérselo reservado tan completo, tan universal! jY menos que me tomase
por instrumento a mi... a nosotros!

—Nosotros —confirm¢ Giacinto—, que somos una fuerza, hacemos
nuestra la causa de Dorff el mecéanico y la defenderemos por todos los
medios... hasta contra él mismo si por exceso de generosidad quisiese
perderse otra vez. ¢(No es cierto, Soliviac? ¢No es cierto, Luis Pedro?
Nuestras energias enteras se consagraran a este asunto. Nuestros
hermanos vendran en ayuda nuestra incondicionalmente, y casi me atrevo
a sospechar que no seran ellos solos... jAh! jLlevamos en el Poliphéme
una revelacion a la patria! Para los convencidos, la fe; para los escépticos,
la prueba —afadi6 sefialando al cofrecillo.

La voz cristalina de Amelia se alz6 entonces, algo velada por la inmensa
emocion.

—Sefores, si me atreviese... les haria una observacion, les daria un
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consejo de mujer. No formen planes, no alimenten esperanzas, porque
desgraciadamente nos encontramos en situacion critica. ¢Creen ustedes
gue podemos desembarcar en Francia? Vivo y libre el esbirro, que conoce
los hilos de esta marafa, no tendremos acaso, en Europa entera, un
instante de seguridad y sosiego.

—iBien dice la sefiorital —declar6 Giacinto, que por puro amor al arte la
contemplaba extasiado, admirando aquella altiva hermosura, aquel brioso
continente, aquel imponente sefiorio.

—El peligro es mayor de lo que parece —prosiguido Amelia—, porque,
hasta el dia, nadie en el mundo tenia conocimiento de la existencia de
estos documentos preciosos, por un milagro salvados y que pueden
cambiar el curso de la historia. Mi padre los conservaba, sin pensar hacer
uso de ellos. Queria deberlo todo a la espontaneidad del cariio de su
hermana. Todavia espera en él. Pero el esbirro esta enterado, el esbirro
hard que se pongan en movimiento hasta las piedras para quitarnos
nuestra Unica garantia. No se reparara en medios: cuantos hemos
intervenido en este episodio desapareceremos; la tierra guardara el
secreto mejor que lo guardabamos nosotros... En vez de pensar en
ruidosos desquites y espléndidas victorias, jpensemos en ocultarnos,
pensemos en resguardarnos de la tormenta que nos amenaza! jTuerza el
capitan Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No podemos
dirigirnos a las costas de Francia; Francia seria nuestra sepultura.
Llévenos lejos, lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos seguridad.

Dorff escondio la cabeza entre las manos. El reproche indirecto que se
encerraba en la objecion de Amelia le dolia como agudo clavo que le
pasase el alma. El estaba cierto de haber hecho bien; alla en su interior
habia algo que aprobaba su arranque de insensata magnanimidad. Sin
embargo, no podia desconocer que era cierto, que al soltar a Volpetti se
habia cerrado la puerta de Francia y el camino hasta la persona a quien
especialmente deseaba convencer y obligar a que le tendiese los brazos.

—Nuestra suerte y nuestra causa estan en manos de Dios, Amelia
—respondié con ademan inspirado—; ten confianza. He dado libertad al
esbirro, pero esta bajo una mirada sobrehumana.

—Por lo pronto, monsefior —dijo Giacinto con humoristico alarde—, lo que
ese poder sobrehumano hizo fue disponer que pasase una goleta cuando
el esbirro batallaba para no ahogarse, y la goleta le ha recogido y hacia las
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costas francesas le lleva en este momento. Dios es muy bueno, pero de
tejas abajo quiere que nos ayudemos nosotros... y nos ayudaremos;
jvientre de la Madona! —afnadi6 el italiano entre risuefio y furioso—. Lo
gue es ahora, listos tenemos que andar si hemos de valernos. jAqui del
ingenio! ¢Digo bien, hermanos? —afadié con solemnidad inesperada,
dirigiéndose nuevamente a Luis Pedro y Soliviac.

—Sefiores —insisti6 Amelia—, secreto por secreto, tengan la bondad de
enterarnos de quiénes son ustedes y qué fuerza es esa de que disponen.

—No nos es licito —contestdé Giacinto— entregar a nadie la clave de
nuestro ser. Conténtese con oir que somos zapadores minadores de lo
presente, constructores de lo futuro. Nos dirigimos al porvenir. Pigmeos,
casi invisibles, en la sombra, atacamos las columnas en que se apoyan los
gigantes. Nada nos complace como defender al débil contra el fuerte. No
tenemos nombre, o si lo tenemos es nombre que no resuena, nombre
sordo mudo.

Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresion de inquietud.

—Somos —confirmd Pedro— la reaccién vital, que se manifiesta a veces
por medio de espasmos Yy convulsiones. Destruyendo creamos.
Derrumbando erigimos. Nuestro programa es deshacer lo hecho.

—iPrograma satanico! —murmuro6 Dorff como a su pesar.

—Nadie dira eso con menos razén, monsefior —contesté Luis Pedro—;
pues monsefior ha declarado y reconocido aqui, hace un instante, que en
los sacudimientos mas terribles se realiza la justicia y la reparacion. ¢No
hablaba monsefior de expiacion, de martirio? ¢No reconocia las culpas y
las iniquidades del pasado?

—ijAh! Si —contestd Dorff—, yo purgo los pecados de una raza, sus
abusos, sus crueldades, su indiferencia ante el sufrimiento.

—Y también, padre —dijo Amelia—, purgamos sus transacciones, sus
debilidades, sus apostasias. Nosotros no podemos contemporizar ni
vacilar en momentos dados. ¢No lo comprendes? Ahora la justicia estaria
de nuestra parte si pudiésemos atacar sin misericordia a la usurpacion.

—A servir a esa causa estamos dispuestos afiadid Giacinto—. Somos los
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que viajan de noche, por el camino cubierto, en las entrafias de la tierra.
Somos los que llevan los zapatos forrados de corcho para que no hagan
ruido nuestras pisadas. Somos los que tienen un alma sola en muchos
cuerpos. Cuenten con nosotros Dorff el mecanico y su hija. Capitan
Soliviac, a bordo usted dispone. ¢ Qué rumbo tomamos?

Soliviac se enderezd6. Su curtido rostro respiraba audacia y brillaban sus
verdes o0jos célticos. Hasta entonces no habia tomado parte en la
discusion; escuchaba, con el pliegue de la reflexion en la frente, cerrados
los pufios. Ahora, la resolucion adoptada se leia en sus viriles facciones.
Su voz reson0 con el acento de mando de los instantes supremos,
aquellos en que peligra el buque.

—Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al criminal
hasta recobrarle. No desembarcara en tierra francesa mientras Camilo
Soliviac sea capitan del Poliphéme.

Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba. No eran
tiempos de guerra; el Corso y la pirateria estaban severamente reprimidos.

—¢ Sabéis otro medio, hermanos? —interrogd Soliviac volviéndose hacia
los carbonarios.

—Ninguno —contestaron Luis Pedro y Giacinto.
—En ese caso... —Y el capitan se dirigié hacia la escalera de la camara.

—Capitdn —observé Luis Pedro—, esa goleta es mas velera y mas fina
que nuestro brick. Le lleva una ventaja enorme.

—No —respondié Soliviac—. Van descuidados y a velocidad normal.
Hasta se diria que retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos desde
que aplacé la tormenta. Asi que esté al alcance de nuestros cafoncitos y
la saludemos veremos qué pasa. Entretanto van a traer otro ponche,
porque necesitamos fuerzas; esta sefiorita se retirard a su camarote y
rezara por nosotros, iy sea lo que Dios quiera!, pero habremos cumplido
nuestro deber.

—¢ Yo al camarote? —respondié Amelia, cuyas mejillas parecian dos
rosas de Bengala y cuyas pupilas lucian con radiante fulgor—. Capitan, no
soy de esa madera. No s6lo no tendré miedo alguno y no estorbaré nada,
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sino que tal vez ayude. Que no me impidan estar cerca del peligro.

Mientras Amelia se expresaba asi, Dorff agarraba con fuerza una manga
de la anguarina de Soliviac y casi arrodillandose le suplicaba:

—Capitan... iNo, no haga usted eso! jDéjelos usted a su suerte, déjelos
usted en poder de la Providencia! jTengo el presentimiento, tengo la
conviccidn de que su mirada vengadora esta fija en ellos! Si renunciamos
a toda violencia, si prescindimos de la fuerza, si nos resignamos —que es
el secreto de la vida... — sera nuestro triunfo; la justicia de lo alto se
encargara de él, porque ha dicho Dios: «Tomé en mis manos tu causa y
vengué tu agravio». No atentemos a la vida humana, no derramemos una
gota de sangre... No, nunca.

El capitan, entre enojado y respetuoso, se aparté de Dorff.
—No nos gqueda otro recurso —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero, ¢con qué derecho, capitan, atacaréis a esa embarcacion, que ha
practicado una buena obra recogiendo a un naufrago?

—¢Con qué derecho? —respondio el breton—. Con el mismo que han
ejercitado los que atormentaron al nifio martir, al inocente; con el derecho
gue tuvieron para enterrar en el agujero negro de Vincennes a monsefior.
Cuando esa goleta y sus tripulantes duerman en el fondo del mar nadie
vendra a hablarme de derechos. jEa! A lo que importa.

Y Soliviac se lanzé por la escalera, seguido de Brezé y de los carbonarios,
para mandar la maniobra y disponer una especie de zafarrancho de
combate. Por los vidrios de la camara penetraba ya la azulada luz del
amanecer, tragandose la de los faroles; un primer rayo de sol se deslizo
sobre el agua, como un beso amoroso del cielo al mar, tiiéndolo de finas
tintas de nacar y rosa. Amelia, palpitante, eché los brazos al cuello de su
padre; este cay6 de rodillas y, cruzando las manos, imploré a alguien en
cuyo poder esta el destino de los hombres.
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Capitulo 9. La goleta

Empezaba a subir al zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso
dia, cuando el Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el
viento favorable navegaba con rapidez asombrosa cortando
graciosamente las olas, diviso la goleta, todavia a bastante distancia.

—Es extraio —dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo de
multiples tubos hacia el punto del horizonte en que la embarcacion se
divisaba—. Es extrafo. jCualquiera creeria que esta al pairo la goleta!

Tomo el segundo el catalejo a su vez y meneé la cabeza, confirmando la
observacion del capitan.

—Al pairo esta y hasta creo que ahora recogen velas. La linea blanca
desaparece.

—¢ Queé sera? —exclamo el caballero de la libertad preocupado.
—Alguna averia.

—Sea lo que sea, jrayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de hora la
goleta estara al alcance de nuestra bateria, y sin preguntar si la gustan los
fuegos artificiales la saludaremos con una andanada. Lo que es en este
instante tendra averia o no la tendrd; pero después espero, Lekernic, que
si ha de tenerla. jAtencion, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad
tenemos de dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en
escena un tercer barco... que arrien el pabellon francés y enarbolen el de
Holanda.

Cumpliéronse las ordenes del capitan entre el mas religioso silencio. La
tripulacion del Poliphéme adoraba a Soliviac con una especie de idolatrico
fanatismo; no examinaba las causas de sus acciones. Por otra parte,
habituados en las largas campafas contra Inglaterra al Corso, a las
emociones de la lucha y a las alegrias del botin, mal avenidos con la
normalidad del transporte regularizado, nada les podia ser tan grato como
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un lance del género del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y
duros de los marineros leiase un regocijo mudo, y los preparativos del
combate se hicieron en un momento, con celeridad y entusiasmo.

Hallabanse ya no muy lejos de la goleta y podian ver bien su forma
elegante y esbelta, sus dos mastiles inclinados y el pabellén inglés que
ondeaba en su proa. Hasta distinguian sobre cubierta a la tripulacion, que
parecia hormiguear confusamente.

—Capitan —exclamo el piloto—, atencion. La averia es segura. Nos han
visto. Nos hacen senales. ¢ Ve usted? Un cohete acaban de disparar.

—¢Conque un cohete? —refunfuiid Soliviac ironico—. Ahora veran qué
cohetes gastamos aqui.

—¢No nos entregarian al reo si lo reclamasemos? —pregunt6 en voz baja
Giacinto.

—¢ Estas loco? —intervino Luis Pedro—. jPara que el esbirro les deje un
pliego o0 una carta con encargo para enviarla a las autoridades; algo que
nos delate, algo que nos pierda! Nada, nada de eso. jEl barco en que ha
sido recogido Volpetti debe desaparecer! ¢ Temblais ahora? ¢Se os han
pegado los escrupulos del que en la camara reza arrodillado? Yo también
creo en la justicia divina... pero creo que sus instrumentos SOmMos NOSOtros.

—ijCapitan! —insisti6 el piloto—. jSi ya me parecia a mi!
—¢ Qué sucede?

—¢ Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de la
goleta? ¢La ve usted?

Solto los tubos Soliviac; sus 0jos, a aquella distancia, ya le servian mejor
qgue el catalejo, y en efecto, acababa de divisar la imperceptible nube que
empezaba a envolver el barco.

—iTienen luego a bordo! jLa goleta arde!

—ilLa goleta arde! —repitieron los tres carbonarios, que trocaron una
mirada llena de ideas y de pensamientos.

—ilLa justicia divina de que hablaba Dorff! —dijo Renato, que formaba
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parte del grupo.

—Pues por si no estuviese bien prendido el fuego —advirtio Luis Pedro
irbnicamente—, por si con unos cuantos cubos de agua se arreglase el
asunto... y sobre todo, para que no se figuren que nos acercamos con el
caritativo fin de ayudarles... jun saludo al pabelldn inglés, capitan!

Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro cafoncitos del
Poliphéme, a un tiempo, con precision que revelaba el habito, enviaban su
carga al costado de la goleta.

—iCargar otra vez! jA la arboladura! —mandé Soliviac.

En la goleta, el inesperado atague del Poliphéme, con cuyo auxilio
contaban, habia producido evidente sorpresa y terror. Se veia a la
tripulacién agitarse despavorida; el humo era ya mas denso y pronto
cubriria enteramente a la embarcacion.

—iLuis Pedro! —exclamé Giacinto con alegria feroz—. jMira, mira! jSobre
cubierta veo al esbirro!

La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mastil de mesana de
la goleta, que al caer sobre la popa cogié debajo a dos marineros. Pero el
humo ascendia, y desde aquel momento no fue posible ver lo que pasaba;
era evidente que la goleta, al detener su marcha, habia obedecido a la
alarma del incendio.

—¢ Donde nos hallamos? —pregunto al piloto Soliviac.

—Frente a la isla de Jersey, pero mas cerca de la costa. Tienen mal pleito
los que caigan al mar y quieran salvarse a nado —respondio el piloto.

—ijAtencion a los esquifes! —ordend el breton—. Ahora van a intentar el
salvamento. jOjo! Hemos dicho que de ese barco no escapa nadie...

Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff, fijaba sus
bellos ojos azules en el barco que ardia, en el humo por entre el cual
principaban a verse de vez en cuando reflejos rojos, llamaradas que
indicaban el incremento del incendio, contra el cual luchaban, sin duda en
vano, los tripulantes. El viento nordeste, cada vez mas vivo y fresco,
avivaba las llamas, y dos o tres veces barrido el humo y permitié que se
viesen los costados de la goleta, en uno de los cuales habian abierto las
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balas de los cafiones del Poliphéme un formidable boquete.

—iOtro saludo! —mando el capitan—. jA la linea de flotacion! jA ver si les
metemos dentro agua para apagarles ese fuego!

Por tercera vez los cafiones del brick, apuntados a la goleta, le enviaron su
carga con la misma seguridad con que tiraria el cazador al ciervo atado.
Erale imposible a la fina y velera embarcacion huir del enemigo mejor
alojado en sus entraias, el incendio, la paralizaba. Con sus dos
cafoncitos, pero sobre todo desplegando velas, hubiera podido intentar
defenderse y salvarse la goleta; pero un barco ardiendo esta perdido. Una
de las balas del Poliphéme dio en el casco, casi al nivel del agua, y el mar
penetrd rugiendo por la abertura.

Dentro, un estallido anuncio que se rompian tablas y pafoles.
—ijA pique! —exclamaron locos de jubilo Luis Pedro y Giacinto.

En el mismo momento pudo verse como en la goleta arriaban el esquife;
como caia al mar la diminuta embarcacion, balanceandose a manera de
cascara de nuez, y como se lanzaban a ella varias personas en confuso
remolino. Dos tomaron los remos, y con sorpresa de los tripulantes del
Poliphéme se dirigieron hacia él. Los marineros apuntaban ya a la leve
embarcacion para barrerla de la superficie de las olas, pero Luis Pedro
intervino:

—Capitan, que les dejen acercarse.

Llego el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se viese que
en él venian dos hombres, una mujer y un nifio como de cinco afios, que
hacian desesperados ademanes de terror y suplica.

—ijSalvadnos! —qgritaban—. jNo tiréis! jPerdon! jNo os hemos causado
mal alguno! —qgritaba la mujer.

Amelia, temblando, se cogi6 al brazo del capitan.
—iPiedad para ellos! —intercedio.
—iNo puede ser!

—ijAl menos el niino!
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Soliviac fruncio las cejas. Era para los carbonarios, y especialmente para
el marino, una cuestion de vida o de muerte; no debia quedar ningun
testigo de aquel drama. Pero la voz de Amelia expresaba tan ardiente
suplica...

—Hoel —dijo a un marinero—, largales un cabo e iza al chico.
—¢:Y alos otros?

Una ojeada, un ademan de Soliviac, dieron clara respuesta. El esquife se
aproximaba; momentos después era ascendido a bordo del brick un nifio
medio muerto de espanto y cuyo traje chorreaba agua de mar. Amelia le
cogio6 en brazos y le cubrio de besos.

—iMadre! jMadre! —gritaba en lengua inglesa la pobre criatura.

A pesar de todo su valor, Amelia se refugié en un rincén junto al rollo de
cuerdas, abrazada estrechamente al nifio. No queria ver. No queria oir.
Las voces de los que desde el esquife pedian misericordia resonaban
dentro de su corazon como tafido funebre. A pesar de que bajaba la
cabeza y se tapaba los oidos, percibié estruendo de fusileria; los
marineros del brick tiraban sobre el esquife. Clamores de naufragos,
gemidos de moribundos siguieron a la descarga. Amelia apretaba mas a la
criatura desconocida, que representaba alli la compasién, contra su pecho.
De pronto lanzo6 un chillido agudo; acababa de sentir temblar todo el barco
como si diese a hundirse en el abismo, y un estrépito horrible, un trueno
compuesto de centenares de truenos la habia aturdido, ensordeciendo sus
oidos y llenando de involuntario pavor su espiritu animoso. El nifio, a
fuerza de miedo, no lloraba... Era que en la goleta el fuego se habia
comunicado al pafol de la pélvora, y la embarcacion, ya invadida por el
agua, acababa de saltar por los aires.

A la detonacion siguié un silencio supremo, inmenso, que todo lo envolvio,
semejante a un sudario; sobre el mar flotaban trozos de madera, mastiles
rotos, cuerpos mutilados que se desangraban o ardian; era lo Unico que
restaba del lindo y rapido velero que la noche anterior habia recogido a
Volpetti...

Y Dorff, precipitindose sobre cubierta, alzé del suelo el cuerpo de su hija
medio exanime delante de la cual se habia arrodillado Brezé, y dijo en voz
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honda y profética:

—iPor nosotros se ha derramado sangre!... iDios esta contra nosotros!...
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Parte 4. Picmort
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Capitulo 1. La llegada

Al pie de una estribacion de la cordillera que atraviesa en sentido
longitudinal a Bretafia y se prolonga por Normandia para morir en
Cherburgo; en el punto mas cercano a la abrupta costa, punto que
podriamos fijar —si se nos exigiese gran exactitud geografica— entre
Saint Brieuc y Dinan, pero mucho mas cerca de Saint Brieuc, se
encuentra, enclavado en plena tierra baja bretona, el castillo de Picmort.
Rodéale una de las frondosas y seculares selvas que caracterizan a este
pais y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la memorable
guerra de guerrillas conocida por chuaneria; y apenas traspuestos los
altimos matorrales que sirven de lindero a los bosques, empieza la
melancolica region de las landas, las mornas y las dunas, envueltas en
nieblas, salpicadas de negruzcas piedras que se confunden con los
monumentos megaliticos, y terminando, donde ya puede oirse el fragor del
mar y verse la linea de los escollos, en extensiones infinitas de movediza
arena.

El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el feudo de
Guyornarch, que permite tan ilustre casa preciarse de descender de los
antiguos reyes soberanos de Bretafia desde el noveno siglo de nuestra
era. Y a decir verdad, no obstante las vicisitudes politicas y la invasion de
las nuevas ideas, continlan los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que
va a saberse, ejerciendo efectiva soberania en aquel rincon del mundo. No
hay en el angosto valle que dominan los vetustos torreones de Picmort,
fundados, segun tradiciones locales, sobre el palacio del rey Erispol, que
yace bajo tierra, sepultado en los cimientos de la Bastilla, un pastor
envuelto en pellejas de cabra, ni un aldeano de luenga cabellera, bordada
chaquetilla, amplias bragas y sombrerdn de fieltro, que no acate el sefiorio
de la casa de Brezé, respetandolo cual se respeta a la divinidad, y cuando,
atraido por la abundancia de aves frias en las marismas y de corzos en la
floresta, el dltimo Brezé pone el pie en sus dominios, recoge a cada
instante pruebas de este extrafio y decidido amor del bretdn a sus sefiores.

Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos doran el

191



liquen de los rudos pedruscos célticos, dirigianse hacia la extremidad de la
selva, viniendo de las dunas, una mujer y un hombre, el cual llevaba un
nino en brazos. Caminaban trabajosamente, con evidentes sefales de
fatiga, sobre todo la mujer, que alzaba a duras penas los piececitos
diminutos, calzados con los zuecos correspondientes al traje de aldeana
que vestia y a la blanca cofia bretona que encubria sus rubios cabellos. Al
fin, exhalando un suspiro, dejose caer en un ribazo. Su compaiiero
entonces se acerco a ella solicito.

—Sefora —advirti6 en tono de singular respeto—, va a anochecer; no
llegaremos, y sera preciso dormir al raso con la criatura. jUn esfuerzo!
Detenernos a tal hora es peligroso.

—Son los zuecos que me han magullado los pies —murmuré la mujer, que
era joven y encantadora—, pero no importa. jArriba!

Y se incorpord, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e intentando
volver a andar; pero a los tres pasos palidecio y declar6 con desaliento:

—iNo puedo! jNo puedo! jQué va a ser de nosotros!

El hombre —que no era sino nuestro conocido Luis Pedro— movi6 la
cabeza, pero no se atrevio a insistir.

Depositd al nifio dormido sobre el suelo y se enjugé el sudor con nerviosa
mano.

Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto un enorme
perrazo, un soberbio mastin de guarda, salté de entre la maleza. El nifio,
despertandose, rompié a llorar; la mujer, a pesar de su abatimiento, se
incorporo. El trote de un caballo, que se aproximaba, acababa de resonar
sobre la seca tierra.

—Aqui, Silvano. jSantas y buenas tardes! —exclamo el jinete echando pie
a tierra con agilidad.

Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe y
abundante melena.

—¢ Son las personas que aguardamos en Picmort? —pregunto.

—Las mismas —apresurose a contestar Luis Pedro—. ¢Y ta eres Juan
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Vilain?

—Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi sefior el marqués de Breze...
En el aviso que he recibido se me dice que llegaran una mujer, un nifio y
dos hombres.

—Nuestro compafiero se ha quedado en la costa —respondid
evasivamente Luis Pedro—. Se nos reunira mas tarde.

—~Cuando llegue sera bien venido —contesto Vilain con grave cortesia—.
Entretanto cumplamos lo que el senor ordena. Es su voluntad que nadie
en la comarca sepa que ustedes se encuentran en el castillo. Preparense
a hacer lo que yo les diga.

—Se haré punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor fiel y de
casta de valientes.

El bretdn no pestafied ante el elogio. Tomo6 en peso a la fatigada jovencita
y la sentd comodamente en el albarddn del jaco. Cogio luego al nifio, v,
acariciandole para tranquilizarle, se lo ech6é al hombro izquierdo. Con la
diestra agarro la brida del caballejo, y, guiando, retrocedio hacia el bosque.

Necesitdbase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata a tales
horas. Se acercaba la noche; dentro del bosque se espesaban las
tinieblas. El caballejo, a no dirigirle la experta mano de Juan Vilain, y a no
precederle, moviendo la cola, Silvano —cuyo infalible instinto le decia que
se necesitaban alli batidores—, hubiese hocicado mil veces en los cepos
de arboles cortados, que apenas sobresalian de la tierra, ocultos bajo la
vegetacion y la capa de hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy
despacio, para evitar el riesgo y para que Luis Pedro, mas cansado de lo
gue él mismo creia, pues era de debil complexiéon y miembros raquiticos,
pudiese seguirles. El nifio se agarraba confiadamente a Juan Vilain, con
quien habia hecho buenas migas, y de tiempo en tiempo le dirigia la eterna
pregunta infantil:

—¢ Falta mucho?

No debia de faltar poco mas de tres horas anduvieron asi, a traves de los
arboles de alto fuste y copa anchurosa, vestidos de musgo y de muérdago.
Por fin desembocaron en un claro, especie de glorieta natural, y alli Vilain
pard al jaco y ayudé a Amelia a bajarse de él, cogiéndola por la cintura.
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Puso en tierra al nifio; atdé luego la cabalgadura a un roble y sacé del
bolsillo de sus bragas una pequefiisima linterna, que encendido con la
mecha del eslabdn, y alzando la luz para que se proyectase sobre la cara
de Luis Pedro, dijo con tono cauteloso, que revelaba la rastica
desconfianza del cazador y del guerrillero:

—¢ El santo y sefia?
—Giac y Santa Ana —apresurose a articular la delicada voz de la joven.

—iBien! —contest6 el mozo—. Ahora ya estamos seguros de que somos
amigos. Mi seflor me ha escrito una carta, con detalladas instrucciones,
que trajo un arrendatario suyo de Matignon, y me ordena que queme la
carta. Obedezco.

Diciendo asi, saco de la faja un papel doblado, y encendiendo la mecha de
su eslabdn, la acercé a una punta del papel. Prendié el fuego y ardio la
carta, que Vilain sostuvo entre sus dedos hasta que estuvo cierto de que
se reducia a cenizas completamente. Después se orientd, guiado por el
mastin, y registrando la espesura a la izquierda, mas alla de la glorieta,
apart6 matorral y desvié un grueso pedrusco, que cubrian zarzas y
carrascas. Quitado el pedrusco aparecidé patente un hueco, especie de
agujero en declive, semejante a la boca de la cueva de alguna alimafa.
Ensanchd y despejé Vilain lo mejor que pudo aquella boca, y con una
sefal indicé a Luis Pedro que era forzoso pasar por alli, dando ejemplo
con el nifio en brazos. Y como este, asustado, lloraba, la joven se le
acerco, le sosegd con palabras carifiosas, le impuso el silencio,
exclamando:

—Baby Dick, si gritas, vendra un hombre malo que nos hara a todos
mucho dafo y que me separara de ti. ¢ Quieres que te lleven adonde yo no
esté o quieres venir conmigo?

—Contigo, contigo —repitié el pequefiuelo, abrazandose apasionadamente
al cuello de la hija de Dorff.

—Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa —repuso
ella sonriendo de una manera seductora a Juan Vilain.

El aldeano, pon un momento, se quedé mirandola embebecido. Después
se enhebré por el agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro siguieron
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resueltamente. Amelia, descalzandose los zuecos que la mortificaban y
que Juan Vilain guardd en los bolsillos de la chaquetilla, camind sin otro
calzado que sus gruesas medias de lana.

En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas, pues la
entrada era angostisima; a poco, el pasadizo subterraneo, de gredosas
paredes, se ensanchd y pudieron enderezarse. Pronto alcanzaron un salén
circular, sustentado por postes de granito y cuyo suelo estaba alfombrado
de seca hierba. Al llegar alli, Vilain soltd al nifio; volvié atras, y se dedico a
esconder con maleza la entrada. Hecho esto se reunié con sus protegidos,
se dirigié a un angulo del salén y les presentd una cesta con provisiones.
Pan, vino agrio, queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los viajeros
lo encontré exquisito. Sentados en el heno seco, bebieron y comieron;
Juan Vilain no pronuncié palabra. De vez en cuando, sus ojos de
cambiante color se fijaban en Amelia con una especie de admiracion. La
cofia blanca bretona, de austeras lineas monacales, realzaba la hermosura
de la nifa.

Consumida la frugal merienda, Vilain dirigio la luz de la linterna a la pared,;
descubrio una reja de hierro y la abrié con mohosa llave. Detras de la reja
aparecio otro pasadizo mas angosto, pero elevado y en cuesta, que torcia
a la derecha de pronto y por el cual ascendieron cosa de veinte minutos. El
término de aquella galeria eran los primeros peldafios de una escalera
ascendente de piedra caliza, y el final de la escalera otra galeria ya
abovedada, que tenia trazas de obra arquitectonica. La galeria formaba un
recodo, y luego la cerraba fuerte puerta de roble bardada de hierro. Juan
Vilain, valiéndose de la misma llave, la hizo jugar en la cerradura. La recia
puerta gir0 facilmente; era el ingreso en una sala octdogona; enfrente otra
puertecilla, y por esta franco el camino para una escalera mas, escalera de
pesadilla, pendiente, inacabable. Amelia, aunque ya exhausta, ascendia
con resolucion, sacando fuerzas de la energia de su espiritu. Hubo un
momento, sin embargo, en que desfallecio; la falta de aire, en aquellas
lobregueces subterraneas, la causaba una tortura indefinible, ansia de
muerte. Juan Vilain, al verla préxima a caer al suelo, sin soltar al nifio, se
precipitdé a sostenerla y la ayudd, con infinita delicadeza instintiva, a salvar
las escaleras que restaban.

En lo alto, una rafaga de aire fresco la consol6. Halldbanse en el fondo de
un aljibe sin agua; arriba, en el trecho de negro cielo que descubria la boca
del pozo, brillaban las estrellas. Era aquello una nueva precaucién militar;
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por una escalera de mano, el pozo, previniendo nuevos recursos, ofrecia
salida a los sitiados para evadirse cuando no les fuese posible la defensa.
Se podia descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra
comunicacion se interceptase, y al pozo podia también llegarse por un
reducto cubierto.

El soplo de aire vivo reanim6 a Amelia; en sus sienes se congel6 el sudor.
Pudo avanzar por la sombria mina. De improviso, creyeron que por
ensalmo se colaba al través de la pared Juan Vilain. El bretdn habia
apoyado el cuerpo en el muro y este parecié ceder suavemente, dejando
franca una entrada reducidisima, por la cual pasaron de costado los
demas, saliendo a un gran patio, al pie de altos torreones grises, invadidos
por la yedra. Cuando Amelia y Luis Pedro miraron hacia atras, la abertura
no existia. Juan Vilain sonreia silenciosamente del asombro de los dos.

ApoyO luego un dedo sobre sus labios; hizo sefial a Luis Pedro, que
llevaba la linterna, de que no la apagase, y acercandose al torreén de la
derecha empujé una poterna baja, que cedié. Subieron una escalera de
caracol; cruzaron una antesala; pasé delante Juan Vilain, y con cierta
solemnidad franqued la puerta de un salon, brillantemente iluminado por
centenares de bujias, en candelabros de porcelana y aplicaciones de
tallado cristal.

Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo refinadisimo de la
época de Luis XV; el capricho de una marquesa de Brezé en quien su
marido adoraba, pero a quien por desesperados celos arrebatd de la Corte
y confind en el solitario castillo de Picmort para separarla eternamente de
un galan emprendedor y atrevido, y que, enferma de languidez, quiso
rodearse de los primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que
la muerte la sorprendié entre sedas, encajes y flores... Y se habia
quedado vacio el salébn con sus mitoldgicas pinturas, sus dorados
biombos, sus sofas voluptuosos, sus jarrones de azul celadon, los mil dijes
y monerias de plata, marfil y, esmalte, indispensables al tocador de una
dama de calidad. Hasta el pafuelo de encaje de la sefiora de Brezé
permanecia donde por ultima vez lo habia arrugado la mano febril de la
moribunda.

—Dice mi amo —pronuncié Juan Vilain dirigiendose a Amelia— que esta
habitacién es para usted. Pero le advierto que las ventanas de este que
llaman en el pais el tocador de la marquesa se han conservado siempre
cerradas. Hay una conseja que corre entre los aldeanos, y es que, cuando
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estas ventanas se abran, la muerte volvera a visitar el castillo. Verlas
abiertas despertaria extrafieza y daria lugar a hablillas. Puede usted
dormir aqui, pero de dia sera mejor haga usted uso de las habitaciones
altas del torredn. Aunque los pastores y los labriegos vean cruzar la figura
de una mujer por las ventanas del dltimo piso creeran que es alguna
criada, o una de mis hermanas que se ha venido de Saint Brieuc.

—Tienes razoén a fe, Juan Vilain —dijo el sombrio Luis Pedro.

—Eres prudente —anadio Amelia dirigiendo al breton dulce sonrisa—.
Bien hace el Marqués al fiar en ti.

Vilain no contestdé. Amelia, con aquel dominio natural que sabia ejercer,
afiadio, dejandose caer en una butaca:

—Ahora, Vilain, aloja a mi acompafante; dale habitacion y cama. Yo veo
ahi la que se me destina. TrAeme un colchoncito para acostar al nifio, que
no se aparta de mi —afadié acariciando al pequefiuelo, que miraba
atonito el iluminado y brillante salén, después de tantas oscuridades y
tanta escalera I6brega—. Y ahora, durmamos, descansemos... jFalta nos
hace!

Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la cima de las
torres de Picmort.
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Capitulo 2. Mala noticia

Al otro dia, en la habitacion mas alta de la torre, cuyo piso principal era el
tocador de la marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.

—Creo —decia la hija de Dorff— que no se quejara Renato; he obedecido
pasivamente, cosa en mi dificil; he seguido sus instrucciones al pie de la
letra, sin darme cuenta de las razones que las dictaban. Pero ahora exijo
saber: ¢Por qué, en pez de acompafiar a mi padre a Paris, gozando la
alegria suprema de ver cOmo le reconocen los fieles servidores de nuestra
casa y se ven obligados a confesar su rango y su jerarquia los mayores
enemigos, en lugar de hallarme al lado de mi prometido esposo y saborear
la felicidad de su compafiia, se me recluye en este torrebn como a cuitada
prisionera, se borran tan cuidadosamente las huellas de mi paso, se me
viste de aldeana y hasta se me priva de abrir las ventanas de mi
dormitorio, y para tomar aire se me hace subir a esta estancia que domina
el valle a tan pavorosa altura?

Luis Pedro al pronto no respondio. Permanecié un instante en aquella
actitud de meditacion tétrica que le caracterizaba y que daba a su rostro
expresion hosca y dolorida.

—Sefora... —murmurd al cabo con esfuerzo—. jValor!...

—Hable usted —mandd Amelia imperiosamente—. ¢Me toma usted por
alguna débil criatura? A nada temo; ante nada retrocederé. jLa verdad,
sea cualquiera!

Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que hablé6 de un modo mas
explicito de lo que acostumbraba el caballero de la libertad.

—No son las circunstancias —dijo— las que suponiamos. No hemos
desembarcado en Francia ignorados, libres, duefios de nuestras acciones,
al menos por algun tiempo. Si asi fuese, nos dirigiriamos reunidos a Paris
y se pondria en practica cualquiera de los sistemas propuestos o ambos a
la vez, pues no son incompatibles; su padre de usted se dirigiria a su
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hermana, Unica en quien confia y de quien se obstina en esperar un
arranque de sinceridad y carifio y con él la salvacion, y el Marqués, por su
parte, recorreria las casas de los antiguos servidores y de los adictos
amigos para preparar los animos y crear una atmésfera favorable a las
reivindicaciones del derecho. En este caso su presencia de usted seria
una ayuda inestimable. Viendo juntos al padre y a la hija, nadie puede
dudar. La impresion que nos produjeron a Giacinto y a mi en la posada del
Pez Rojo se la producirian a cuantos les viesen. Pero cabalmente, si es
cierto lo que tememos... esa misma asombrosa semejanza, ese sello de
familia que la Naturaleza les ha estampado a ustedes en el rostro y en el
cuerpo, seria su condena.

Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado semblante
del carbonario.

—Acabe usted —insisti6—. jCreo que adivino o al menos presiento!
—Presienta lo peor y acertara —contesto él.

—¢ Se... ha salvado Volpetti?

Y al preguntarlo, Amelia sintié correr por sus venas un escalofrio.

—jTememos... que si! —articuld Luis Pedro en apagada voz—. Por lo
menos, algunos tripulantes del schooner escaparon con vida.

—Y... ¢como ha sido posible? EIl incendio, la explosion, el naufragio,
nuestros disparos...

—Raro es, sefiora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban en
él. Muchos se arrojaron al mar; no todos se ahogaron.

Amelia oculté entre las manos la cara. Por un momento su alma grande
quedd anonadada bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin embargo,
volvieron a su natural tensién los resortes de aquella voluntad de acero.

—Y... ¢como se ha averiguado eso? —interrog6—. La salvacion de
algunos, quiero decir.

—Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted que,
por exceso de precaucion, acordamos no salir directamente de alli mismo,
sino desorientar, dirigiendonos disfrazados a algun punto proximo de la
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costa, donde, en dias diferentes, tomariamos la diligencia. Su atavio de
irlandesa de usted era tan extrafio... Fue idea y consejo del capitan
Solviac, y €l nos proporcioné la ropa que llevamos puesta... Salimos de
San Malo hacia Dinan, donde pasamos la noche...

—Bien —interrumpio Amelia—. Al otro dia, de madrugada, al despedirse
de mi, Renato me dijo: «Amelia del alma, nos vamos tu padre y yo a
Paris... pero tu no puedes seguirnos por ahora. No me preguntes... Asilo
seguro e inviolable te espera en Picmort. Esta el castillo al cuidado de un
servidor incomparable, Juan Vilain, una especie de perro que se hara
matar antes de consentir que toquen a un pelo de tu cabeza. De padres a
hijos los Vilain sirven a los Brezé, y el padre de este actual administrador
fue fusilado por su adhesién a la causa del altar y el trono. Encierra el
castillo rincones y escondrijos tales, s6lo conocidos de mi y de Juan, que
alli nacio y es como el duende de las viejas torres, que, en el peor caso,
aunque supiesen que estas alli y quisiesen apoderarse de tu persona, les
desafio a que lo logren mientras Vilain aliente en el mundo... Hoy aviso a
Vilain para que te aguarde en sitio oportuno; el nifio y nuestro amigo Luis
Pedro te acompaifaran; Vilain no sabe quién eres; le digo que eres una
joven desgraciada que tiene conmigo un remoto parentesco y a quien su
familia quiere encerrar en un convento... NO me preguntes, no te
niegues... Todo es por tu bien y el de tu padre... ». jAhora empiezo a
explicarme el sentido que encerraban las palabras de Renato!

—La noche que pasamos en Dinan —repuso el carbonario—, mi
compafero Giacinto, que es muy comunicativo y muy pesquisidor, recorrié
bodegones y tabernas, hablé con marineros y sardineros y supo detalles
de la catastrofe del barco incendiado, que le refirieron sin sospechar la
parte que él habia tomado en el acontecimiento. Se le puso —son
palabras suyas— carne de gallina cuando supo que se habian salvado,
logrando arribar a una playa, alla en Pleneuf; aunque cubiertos de heridas,
dos o tres de los naufragos, a quienes caritativos pescadores dieron
acogida en sus cabarfias y estan curando...

—Pues si nos hay mas que eso, y mientras ignoremos si entre los
salvados se cuenta Volpetti, seria pusilanimidad alarmarse mucho. Lo
verosimil es que el esbirro, que se arrojaria al mar quebrantado por sus
anteriores aventuras, sea a estas horas sabrosa comida de los peces.

—iDios la oiga a usted! —murmuré Luis Pedro—. Aun los demas
supervivientes pueden originarnos dafo, sembrando la alarma vy
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denunciando los hechos; pero Volpetti... Recuerde la influencia de ese
malvado en los destinos de su padre de usted. Otra semejante ejercio
contra la familia de Giacinto.

Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la consolase.

—Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno influjo
—dijo con entonaciones de dulzura infantil—. Yo tengo un corazén que me
avisa si debo desconfiar... y fio en ustedes... jno se admire!, casi tanto
como en Renato, mi prometido... casi tanto como en mi padre. No sé por
gué me protegen usted y Giacinto; no sé qué sentimiento les mueve; hasta
creo que representan ustedes algo muy diferente, tal vez opuesto a lo que
mi padre significa... y, sin embargo, ni un momento he dudado de ustedes,
y dormiré bajo su custodia como bajo la del angel de mi guarda. ¢ Verdad
gue hago bien, Luis Pedro? —afiadio tendiéndole la diestra.

El rostro del carbonario se transformd: su opresién recelosa y torva se
cambidé en una especie de beatitud, y sin atreverse ni a estrechar ni a
besar la mano que Amelia le ofrecia, cruzé las suyas y pronuncié en tono
solemne, profético:

—La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario, del
enemigo de su estirpe, de las instituciones en esa estirpe simbolizadas.
iNadie como Luis Pedro aborrece a los Borbones, reos del crimen de lesa
patria, causa de que el suelo francés se haya visto profanado por los
cascos de los caballos que montaban, latigo en pufio, los cosacos del Don!
Odio inextinguible, eterno, mortal, les habia jurado Luis Pedro. Este odio
ha guiado sus pasos, motivado sus viajes, inspirado sus acciones hasta
hace pocos dias... Ahora veremos si las lecciones de la adversidad las
aprovecharon, si son capaces de un rasgo de justicia, si se arrepienten de
la iniquidad, si la usurpacion baja voluntariamente del solio, si no reniegan
de su sangre porque se haya mezclado con la sangre generosa y pura del
pueblo... jAh! Si hacen esto, si la hermana abre al hermano los brazos, jlo
juro! jLuis Pedro depondra su encono! jLuis Pedro perdonara a los
Borbones!

Aquellas peregrinas frases, que hasta podian parecer risibles, no hicieron
sonreir a Amelia; por el contrario, imprimieron una expresioén de gravedad
a su lindo y altanero rostro.

—¢Y quién duda, Luis Pedro —murmuré con carifiosa efusion—, que esa
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es la mision de mi padre? Su historia de desventuras inauditas, su atroz
calvario, las circunstancias que le forzaron a vivir como el pueblo, a ser
pueblo, a engendrar en el seno del pueblo los hijos de su amor, ¢no han
de influir en él cuando llegue a recuperar su verdadero puesto ante el
mundo? jAh! iDemasiado ha visto y padecido la miseria humana para que
no se compadezca del dolor ajeno y no trate de remediar los males de los
pequeiios y de los humildes! ijLe esta reservado el sublime oficio de
reconciliar al pueblo con la monarquia, dando a los antes oprimidos paz y
libertad bajo un cetro firme vy justiciero!

Al hablar asi, las mejillas de Amelia se encendieron; sus pupilas irradiaron
fulgor.

—iBendito el dia en que tan hermosa aurora luzca en el horizonte!
—murmuro fervorosamente el carbonario.

—Préxima esta a lucir... —declaré6 Amelia—. Por mas que se esfuercen
los malvados, el triunfo es nuestro. Mi padre, bajo la proteccion de Renato,
nada tiene ahora que temer, y las pruebas que lleva consigo, los
documentos a tanta costa rescatados son tales que, si llegase el caso de
acudir a la justicia, venceriamos desde el primer instante. jOh! Aunque el
esbirro haya vuelto del infierno —y seria el colmo de la mala suerte—,
¢,qué puede hacer?

—iQué puede hacer! —repitié Luis Pedro—. jTodo! jTodo, sefiora! No se
forje ilusiones. Si ese hombre vive, jay de nosotros! Muerto él, mudos sus
labios por el candado del eterno silencio, tenemos tiempo de revelar de un
modo seguro la personalidad de su padre de usted; pero si resucito y se
nos adelanta, él, Unico que tiene en sus manos los hilos de este enredo y
la historia entera del mecanico de Dorff, como que es él quien le ha
impuesto el nombre que usa y le ha envuelto en ese nombre como en un
sudario, entonces, jay de su padre de usted, ay de nosotros, ay del capitan
del Poliphéme, que nos ha prestado tan inestimable ayuda! Es cuestion de
vida 0 muerte... y no pensamos dormirnos... No nos dormiremos, sefiora
—afadio en tono significativo y profundo.

—¢,Qué quiere usted decir, Luis Pedro? —pregunté Amelia—. Hable claro;
no soy apocada ni medrosa.

—~Quiero decir, sefora... jea, la verdad!, que por algo se ha quedado atras
nuestro compafnero Giacinto... Por algo se ha separado de nosotros en
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Dinan, y no por capricho regresé a San Malo para reunirse con el capitan
del Poliphéme, que se sabe de memoria los rincones de la costa, donde no
hay escollo, cabo ni ensenada que no tenga explorados, ni pescador,
marinero o sardinera que no estén a su devocién. El y Giacinto se dirigen a
Pleneuf... Su expedicion podra dar mucho juego...

El retintin con que pronuncio estas palabras Luis Pedro era para alarmar a
Volpetti si las hubiese escuchado.
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Capitulo 3. Horizonte oscuro

Mal de mi grado hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y
esperar noticias. Y como la vida propende a normalizarse cualesquiera
gue sean las condiciones en que se desenvuelve, Amelia arreglé la suya lo
mejor posible para combatir las alternativas de fastidio y fiebre de una
situacion tan extrafa.

Por las mafanas, en compariia de Juan Vilain y de Baby Dick, recorria el
castillo, enterandose de sus rincones, subiendo a las torres y bajando a los
subterraneos, examinando las salas o complaciéndose en limpiar y
adornar la capilla. No habitaban la vetusta construccion feudal sino el
administrador, Amelia, Luis Pedro, el nifio y dos mozas de labor, de las
cuales una atendia a la cocina; pero desde el alba salian a coger en el
huerto fresas y legumbres, a pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc
comestibles, y asi podia Amelia, libre de miradas importunas, espaciarse
un poco. Las mozas, aunque muy picadas de curiosidad y deseosas de ver
a la supuesta parienta del marqués de Brezé que ocupaba la torre del
Norte y dormia en el famoso tocador de la marquesa, no se atrevian a
cometer indiscrecion alguna por miedo a Juan Vilain, Unico que servia y
atendia a la huéspeda.

Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodia, se reunia con
Amelia y conversaban, jugando al domind y al chaquete, formando planes
y pesando esperanzas.

El carbonario no carecia de instruccion; habia leido mucho, y en su cabeza
exaltada ciertas lecturas habianse grabado con caracteres indelebles,
como bajo la accion de un corrosivo. Tenia algo de visionario, mucho de
mistico y soflador: pertenecia a la secta de los teofilantropos; se creia
sefialado por el cielo para alguna mision extraordinaria, que exigiese valor
y abnegacion suprema, y manifestaba siempre —nota simpatica para
Amelia— un gallardo y positivo desprecio de la vida.

Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacia en tono de
afectuosa bondad. Amelia era mujer, muy mujer, y sabia advertir el efecto
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que producia en las almas. No podia llamarse coqueteria la que
desplegaba Amelia con aquel rastico, pues en nada se asemejaba a los
artificios femeniles encaminados a excitar vulgares pasiones y apetitos. El
homenaje que Amelia gustaba de recoger y saborear era el del
rendimiento del espiritu, de la adoracibn como la que se tributa a una
imagen; algo parecido a lo que las ilustres y desventuradas reinas, las
Maria Estuardo, las Maria Antonieta, infundieron a hombres que por una
mirada verterian gustosos toda su sangre. La devocion de Juan Vilain,
casta dia mas marcada, tenia algo de infantil, algo de la ingenuidad con
que los barbaros, al principiar la Edad Media y convertirse al Cristianismo,
veneraban las santas reliquias. Asi es que Amelia le traia siempre
pendiente de sus antojos. Cuando hacia calor y queria respirar el aire
fresco de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterraneo, y
aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba largos
paseos, que devolvian la elasticidad a sus miembros y el rosado color de
la salud a sus mejillas. Aquella salida oculta, que el primer dia la pareci6
tan medrosa, llegd a serla familiar; viendo en el camino secreto la garantia
de su libertad y seguridad, dio en llamarle el amigo, nombre que adoptd
Juan Vilain igualmente.

Pero la distraccion principal, preferida de Amelia, la que le ayudd a
sobrellevar su vida de reclusa, fue el nifio, el pobrecillo salvado del
naufragio y que de los brazos de su verdadera madre, momentos antes de
gque a esta se la tragasen las olas, habia pasado a los de Amelia. Al
preguntar al pequeio su nombre y apellido, no fue posible arrancarle otra
respuesta que la siguiente:

—NMe llamo Baby, Baby.

—¢Nada mas que Baby? —insistio Amelia, que no se conformaba,
sabiendo que Baby se le dice a todos los nifios ingleses.

Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor y de
asombro, dijo al cabo:

—Baby Dick.

—Ricardo es su nombre de pila —pensdé Amelia—. Ya es algo... —Hubo
gue contentarse con tan poco. El nifio o ignoraba o habia olvidado su
apellido; de su padre nada sabia; de su madre so6lo recordaba que vivia en
un cottage, cerca de una playa, y que alli tenian muchas flores y un perro
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tan grandén como Silvano, el mastin del castillo. Amelia llegd a creer que
Baby Dick era algun hijo del amor, y se sinti6 aun mas dispuesta a
amparar a la criatura, la cual, desde el primer momento Yy
espontdneamente, tratd a Amelia de madre. «<Mama Meli» la llamaba.
Amelia le vestia, le desnudaba, le ensefiaba a rezar las oraciones de los
catélicos —el pequefiuelo era sin duda de familia protestante—; le colgo al
cuello una medalla de Nuestra Sefiora, y se propuso bautizarle a la
primera ocasion. De todos estos cuidados iba naciendo en su alma un
cariio apasionado a la criatura. «<Es nuestro hijo —pensaba refiriéndose a
Renato—. No tiene mas madre que yo», afiadia, y sus ojos se cuajaban de
lagrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el
remordimiento anublaba su mente.

Una tarde, hallandose Amelia en el dltimo piso de la torre con el nifio
sentado en sus rodillas, mientras Luis Pedro leia en alta voz el Emilio de
Juan Jacobo, se present6 Juan Vilain.

—Acaba de llegar —dijo lacénicamente— un hombre que trae el santo y
sefla de mi amo. Viene por el camino de Saint Brieuc. ¢Le doy paso?

—¢Es —preguntd Luis Pedro, trocando rapida ojeada con Amelia, que
habia saltado del asiento— un mozo moreno, guapo, de pelo rizado y
negrisimo, que viste de marinero?

—Asi es. Viene rendido.

—Pues admitele. Pero sera prudente que, a pesar de su cansancio, le
traigas por la entrada subterrdnea. No conviene que las criadas del castillo
vean entrar aqui a un desconocido. Mas vale prevenir...

Obedeci6 el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de polvo,
desencajado de fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia, que le recibio
en el tocador, ordenando a Vilain que se retirase. No era necesario
preguntar; el aspecto del carbonario lo decia todo, y con terrible elocuencia.

—¢ Malas nuevas? —interrogo, sin embargo, Luis Pedro.
—Las peores —declaro el siciliano.
—¢ Volpetti en salvo?

—En salvo y camino de Paris.

206



Un rugido de furor brot6 de la garganta del caballero de la Librertad.

Medié6 después un intervalo de expresivo, de desesperado silencio.
Amelia, antes que nadie, se sobrepuso y dijo a sus anonadados
protectores:

—iAnimo! Hablemos. ¢ Como se ha salvado el esbirro? ¢Puede saberse?

—A dado, en unidon de tres marineros; pero el oleaje, al lanzarles contra
los arrecifes, les caus6 a todos heridas y contusiones de alguna gravedad,;
uno de los naufragos ha sucumbido; otros dos yacen postrados en una
cabafia de pescadores: cerca de Pleneuf, y el inico —jhabra desdicha!—,
el unico que soélo sufri6 magulladuras y despellejaduras, pero nada que le
impidiese recobrar muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas
pufialadas para nosotros... jha sido ese perro, ese compadre de Satanas!

Y el siciliano, agarrandose a pufiados sus rizos negros, se los mesaba.

—La fatalidad —repitié Luis Pedro sombriamente—. jAh! Nuestra lucha es
vana. El demonio, el angel exterminador, las brujas, la jettatura de que tu
sueles hablar... jquien quiera que sea, llamese como se llame, esta contra
nosotros! ¢Y Soliviac?

—Soliviac y el Poliphéme... mar adentro. Dando bordadas en direccion a
Cherburgo... y aun asi no va seguro el pobre capitan. Se alejaria de muy
buena gana con rumbo a Hamburgo si no fuese caballero de la Libertad y
tuviese que andar cerca por si le necesitamos... que serd probable.
Soliviac se juega el pescuezo.

Luis Pedro reflexionaba, cuando sintié la mano de Amelia que buscaba la
suya, estrechandola con significativa presion. El carbonario entendié.

—Y... ¢no has podido hacer nada? —pregunté a Giacinto.

—iNada! Desde que el esbhirro logré comunicarse con el prefecto, la tropa
vigilé su asilo... jGracias si no me trincaron a mi! He sido perseguido,
cazado como una alimafia montés. Una bala ha agujereado mi gorra.
Estoy aqui por milagro. jEl desquite del polizonte! jY que no le tengo yo
ganas a ese pajarraco! jSi algun dia le cojo... no le valdra ni la Madona!

—Es indispensable —observé Luis Pedro— que salgas hacia Paris
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también. Mejor dicho, que salgamos los dos; si detienen 0 matan a uno,
que llegue el otro. Iremos separados y nos adelantaremos al esbirro, si es
posible, para avisar al padre de esta seforita y al duefio de este castillo.

—Bien. Con caballos y dinero...

—Y sobre todo no nos queda otro recurso. jEs el ultimo cartucho que
vamos a quemar!... —murmurd el carbonario dirigiendose a Amelia—.
Usted queda segura, jel peligro no esta aqui! Vendran noticias tan pronto
podamos. Juan Vilain se haria matar por usted. A no ser asi, no nos
atreveriamos a dejarla... Pero, ademas de la adhesion incondicional de
ese buen servidor, el camino que sale al bosque asegura a usted la
retirada en caso de que la policia rodease el castillo. Aqui desafia usted a
todos los eshirros de todos los gabinetes europeos; aqui puede usted
reirse de las asechanzas de un Volpetti. Hasta tal punto estoy de ello
convencido, que si su padre de usted viese amenazada su seguridad y no
consiguiésemos embarcarle en el Poliphéme, intentaria traerle a Picmort.
Para defender los preciosos documentos voy a intentar lo imposible.
Pero... ya no estamos en Dower, en la posada del Pez Rojo, ni sobre la
cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. jCarta jugada no vuelve a
salirl Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos: gendarmeria,
tropa, jueces, magistrados, espias y esos que se llaman partidarios del
orden. jPerdonar la vida a Volpetti fue insigne locura! jNosotros no
podemos bafarnos en la leche del perdon! jSi mirdsemos a nuestra
seguridad tan sélo al barco nos volveriamos, alejandonos para siempre de
las costas de Francial!

Amelia se incorporo y tendié una mano a Luis Pedro, a Giacinto la otra.

—Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocia —murmurd con
encantadora tristeza y afecto—; defensores generosos, que hoy sois
arbitros de mi suerte, unico amparo de este ultimo retofio de una raza
histdrica, jgracias, gracias! Suceda lo que quiera, no os olvidaré: sois mis
hermanos, sois mis amigos... Y si por la imprevision de mi padre al dar
libertad a Volpetti os sucede algo malo... jperdonadle, perdonadle! jOs lo
pido de rodillas! —afiadio la altiva joven haciendo ademan de hincarlas en
el suelo.

Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla; apoyaron los
labios, como si fuesen verdaderos y galantes sefiores, en sus manos
blancas y finas, y sin poder contestar, tan conmovidos se encontraban,
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salieron del aposento. Amelia les vio marchar con opresion en el pecho,
afligida. No podia creer que aquellos hombres, para ella casi extrafos, se
le hubiesen metido en el corazon tan adentro.

Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenia tan largas
conversaciones, cayo en un abatimiento impropio de su animoso caracter.
Sola en el vasto castillo, en cuyas estancias artesonadas retumbaban los
pasos y cuyos polvorientos retratos antiguos de paladines y damas
parecian mirarla con frio desdén, privada de escribir y de recibir cartas,
peles por medida de precaucion se habia convenido entre los caballeros
de la Libertad y el marqués de Brezé que no se fiaria nada al papel ni
menos al correo. Amelia empezé a sentir el efecto inevitable del
aislamiento, que consiste en forjarse fantasmas y en torturarse con miedos
vagos. Su imaginacion trabajaba incesantemente, representandose
tragicos sucesos; veia a su padre arrebatado por la policia, sepultado en
horrible mazmorra, muerto quizas; a Renato, victima de alguna asechanza,
retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; a los carbonarios,
presos por el crimen de pirateria, sentenciados, con cuatro balas en la
cabeza... El fuerte espiritu de Amelia, aunque exaltado por la soledad, no
habia dejado de darse cuenta de la significacion de los hechos. Todo
dimanaba de la absurda bondad de Dorff. Quien siente bullir en sus venas
sangre real no puede renunciar a ejercer justicia. La crueldad cometida
con los naufragos del schooner inglés, negandoles el socorro, crueldad
inutil, ya que al fin varios se habian salvado, lo verosimil de una catastrofe
inminente... todo, por oponerse a la accion de la justicia, por ser debil, por
ser piadoso.

El Unico consuelo de Amelia era la compaiia de Baby Dick. Aquella
criatura de cinco afios no vivia sin ella.

Horas y horas pasabanse la joven y el nifio sentados al pie de la ojival
ventana que domina el profundo foso. Amelia hacia labor, y la interrumpia
para acariciar la sedosa cabellera de Dick y enredar los dedos en sus rizos
rubios. El nifio abrumaba a Amelia a preguntas, y cuando Amelia,
preocupada, guardaba silencio, la cubria de besos, la hacia reir con
alguna salida viva y graciosa, mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain,
venia a apoyar en las rodillas de la joven su enorme cabezota, fijando en
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la cara de Amelia sus ojos inteligentes; y Amelia pensaba: «No querria yo
mas a este pequefio si le hubiese llevado en mis entrafias y le hubiese
criado a mis pechos. La Providencia me ha concedido este bien en hora

tan critica».
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Capitulo 4. Nocturno

En medio de la constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la
calentura al pensar qué estaria sucediendo alld en Paris, un nuevo
cuidado empezo a inquietarla, después de la marcha de Luis Pedro y
Giacinto: la transformacion que iba verificAndose en su unico actual
defensor, Juan Vilain. No era que el breton se permitiese ninguna
demasia; su actitud exageraba el respeto; como el devoto ante la imagen,
aparecia prosternado. Pero el devoto tenia ojos, y los ojos le rebrillaban y
se iluminaban, a semejanza del mar bajo el rayo de la luna, al fijarse en el
rostro de Amelia; el devoto tenia manos, y las manos le temblaban al
presentar a Amelia la comida; el devoto tenia cuerpo, y ese cuerpo se
estremecia visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin género de
duda, aquello era amor; un amor fanatico e insensato, dominado por la
voluntad, pero capaz de desbordarse al menor pretexto.

Amelia, al percibir el estado de animo del breton, por instinto aumento la
distancia moral que de él la separaba. No mas salidas al bosque por el
camino subterraneo, el amigo; no mas correrias por las salas, pasadizos y
desvanes empolvados del castillo de Picmort, con tanta curiosidad
registrados antes. Un miedo mal definido se habia apoderado de Amelia.
Temia encontrarse a solas con Vilain en el imponente sal6n de retratos o
en la perfumada penumbra, oliente a humedad y a cera, de la capilla. La
fuerza herculea del mozo, sus pupilas chispeantes, la asustaban. Se
redujo a no salir de las habitaciones que llamaba suyas: el tocador de la
marquesa, siempre cerrado; el gabinetito contiguo, donde jugaba y se
lavaba y vestia Baby Dick, y el piso alto del torredn, al cual se subia por
una escalera de caracol bastante empinada con el tocador mismo.

—Esta desgracia —pensaba Amelia, que en tal concepto tenia la pasion
de Juan Vilain— nace de mi disfraz, de mi traje de aldeana. Si me hubiese
visto con ropas de sefiora no se atreveria a pensar en mi... jDios mio,
protegedme! jEn este vasto edificio, con un nifio por toda compaifia, a
merced de un hombre cuya mirada despide relampagos cuando se fija en
mi! jY es preciso que él no adivine mis recelos! Como el domador ante el
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le6n, tengo que conservar la sangre fria. Si desfallezco, esta fiera me
echara la zarpa. No debo inmutarme, no debo saber siquiera que esta ahi,
rondando mi puerta, envolviéendome con su aliento abrasado...

Y asi era en efecto. De noche, Amelia escuchaba —entre el silencio
denso, mezclado con ruidos raros, casi imperceptibles, que envuelve a las
caducas torres— pasos furtivos, un resuello agitado, a veces el golpe mate
de la caida de un cuerpo. Era Juan Vilain, que se echaba en la
antecamara, al través de la puerta, guardandola con apasionada voluntad,
y no se apartaba de alli hasta que la luz del dia asomaba dorando las
copas de los arboles y haciendo brillar a lo lejos el tapiz de oro de los
retamares en flor. Y tal custodia y tal vigilancia, en vez de tranquilizar a
Amelia, impedianla conciliar el tranquilo suefio de la juventud, en el cual se
refresca el alma.

Con tal desasosiego yacia una noche Amelia en la dorada cama
Pompadour, de tableros decorados con lindas mitologias, donde tampoco
habia reposado venturosa aquella marquesa de Brezé cuya sombra
enferma de nostalgia parecia vagar por el aposento. Oiase la dulce
respiracion del nifio, acostado en su camita baja, detrds del magnifico
biombo de bordada seda chinesca. Una lamparilla, cobijada por un globo
de vidrio azul, proyectaba luz incierta, que sélo servia para agigantar los
reflejos y las sombras, para acrecentar el miedo en quien lo padeciese.
Encontrdbase la hija de Dorff desvelada y tirantes por demas sus nervios.
Cerrados los ojos, una alucinacion de los sentidos hacia transparentes sus
parpados, y veia animarse y desprenderse de los recuadros del biombo los
fantasticos dragones, las palidas damiselas de oblicuos ojos y los
mandarines de colgantes bigotes. Cuando desaparecian aquellos
mamarrachos asiaticos, eran las diosas y ninfas género Watteau las que,
animandose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el fresco
césped riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de taconcito rojo, y
ensefiando blancos senos y tobillos elegantes. Aquella risa, en el cerebro
de Amelia, sonaba con estallido irénico. Las ninfas se desvanecian,
esfumandose en el aire cristalino, y en un fondo de selva, ruda y afiosa, se
destacaba la figura de Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado
rostro y sus largas melenas de un rubio de miel. El aldeano sujetaba con
nervudos brazos a una de aquellas ninfas, que era Amelia en persona; ella
rechazaba indignada la violencia del jayan, y él la ceiiia el cuello con sus
duras manos y la ahogaba lentamente hasta soltarla muerta... Para
cerciorarse de que todo aquello era un desvario de la mente, Amelia abrio
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los ojos. Un reloj de esmalte y bronce dorado tocé la media noche con
sonido argentino.

Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se tap6 la cara
con la almohada. Pareciale escuchar en el siempre silencioso castillo
cierto movimiento inexplicable. Hubiese jurado que por la antesala andaba
gente, que se notaba algo desusado, rumores de vida. Una loca esperanza
la conmovid. ¢Si era que habia triunfado su padre y que venian a
noticiarselo? ¢Si estaba alli su Renato portador de felices nuevas?
Incorporose de codos sobre el almohadon, palpitante... Ya no podia dudar:
andaban en antesalas, antecamara y gabinete; cruzaba por la rendija de la
puerta el reflejo de las luces. Aquella puerta y las demas las habia cerrado
con llave Amelia; pero fuerza brutal la empujé, salté la cerradura y la hija
de Dorff vio penetrar en su habitacién, a paso rapido, a una dama vestida
de viaje. Detras de ella, dos criados, con libreas de los colores de Brezé,
sostenian candeleros con encendidas bujias de cera.

Amelia enmudecio de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las pupilas,
miraba a la dama fijamente. La dama, a su vez, clavaba en Amelia una
ojeada hostil, fria, terrible. Ambas se habian reconocido. Amelia recordaba
aquella arrogante hermosura, ya algo marchita; la cara, de extraordinaria
semejanza con las queridas facciones de Renato, y de expresién tan
diferente. Y la dama, en el rostro de Amelia, sofocado antes por el calor
del lecho, ahora palido, cercado por los rizos rubios en desorden, veia una
vez mas, como habia visto en el molino de Adhemar, el fiel trasunto de
aquella historica faz que en miniaturas, pasteles, cuadros al 0leo,
grabados, litografias, cajas de rapé, estaba donde quiera, en manos de
todos, asunto de compasion general, objeto de adoracion para muchos. El
parecido, en aquel momento, era tan patente, que la duquesa de
Roussillbn se detuvo, dominada por involuntario respeto. Después,
recobrando la sangre fria:

—ijLevantese usted! —ordend imperiosamente a la joven.

—¢Por qué, como ha venido usted aqui? —contestd6 Amelia, que
empezaba a serenarse—. ¢ Puedo saber por qué adopta usted ese tono de
mando, después de introducirse en mi cuarto de este modo y a esta hora?

La dignidad del acento de la nifia desconcerté momentaneamente a la
dama, pero no tardo en soltar una carcajada desdefiosa.
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—Yo si que podria preguntar por qué peregrina razén la encuentro a usted
alojada en mi castillo.

—Este castillo, sefiora —articuld Amelia—, Pertenece a Renato de Giac,
marqueés de Brezé.

—Soy su madre —respondié la Duquesa—. Y vengo en su nombre y con
plenos poderes suyos. Y si no quiere usted que crea que ha perdido toda
nocion del decoro, levantese usted, vistase y hablaremos de un modo mas
conveniente.

—Renato no ha dado a usted poderes contra mi —protesté Amelia—. Eso
es falso.

—Ya vera usted si tengo 0 no poderes. La resistencia es inutil.
—iJuan Vilain! —qgrit6 la nifia—. jJuan Vilain!

—Juan Vilain es mi siervo. No vendra. No se moleste usted y levantese, yo
se lo ruego, que valdra mas que si la sacan de la cama mis criados.

—Para que me levante, sefiora —declar6 Amelia—, ordéneles que se
retiren. No acostumbro a vestirme en presencia de hombres.

La Duquesa, subyugada, hizo una sefia; los de la librea dejaron sobre la
chimenea los candeleros; se marcharon, y Amelia, agil y honestamente,
saltdé al suelo y empez6 a ponerse la ropa y a calzarse. La Duquesa, en
pie, esperaba, muda y glacial. Cuando Amelia hubo terminado de cubrirse,
se encaro6 con la dama y reiter6 su pregunta:

—Bien, sefiora, ¢podra usted ahora decirme con qué objeto ha venido a
interrumpir mi descanso, forzando mi puerta e invadiendo mi habitacién?

Con arrebato de repentina colera, la Duquesa se abalanzé a la joven.

—iYa lo puedes adivinar! —contestdé asperamente, dando despreciativa
entonacion al tuteo—. He venido a romper la trama en que teniais envuelto
a mi pobre hijo ta y el impostor de tu padre. La venda ha caido de los ojos
de Renato; afortunadamente se encuentra desengafado, pesaroso; él
mismo es quien me informé de que te hallabas refugiada aqui, y de su
parte vengo.
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—iEso no es verdad, sefiora! —qgritd6 con suprema indignacion Amelia—.
Ignoro como ha podido usted averiguar que este castillo me servia de
asilo, pero no se atreveria a jurar por la salvacion de su alma que Renato
es quien la envia. Renato no sabe que usted viene. Renato se interpondria
entre usted y yo para preservarme de todo ultraje.

—Illusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le arranca la
mascara —contestd la de Roussillon—. Cree lo que gustes... es igual.
Disponte a obedecerme, que lo demas... pamplina.

—Ignoro —dijo Amelia luchando para conservar la calma— lo que tiene
usted que mandarme, pero no obedeceré si ho es cosa buena, y ruego a
usted que, si no me tutea por considerarme la prometida de su hijo, cese
de tutearme; el tuteo no lo autorizan sino el carifio o la superioridad, y ni
usted me quiere ni es superior a mi.

—A eso del tratamiento no le doy importancia —murmuré la Duquesa con
ironia—. En cuanto a que sea usted la prometida de mi hijo... tiene mucha
gracia y prueba su ingenio. jLa prometida de mi hijo! Paréceme, sefiorita,
demasiado honor para nuestra estirpe... jLos Brezé enlazarse con el
relojero presidiario! Hablemos formalmente; usted esta prometida, si, a un
hombre honrado, que la ama muy de veras: mi administrador Juan Vilain;
le tiene usted dispuesto a casarse ahora mismo.

—¢,Qué? —qritd Amelia—. ¢ Qué dice usted de Juan Vilain?

—Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al pobre
muchacho le habia usted hecho perder la chaveta, y esta lelo de alegria
desde que sabe que conmigo, en mi silla de posta, ha venido el capellan
para echar a la parejita las santas bendiciones. No se haga usted la
remisa, que bien se ha entendido con Juan Vilain aqui solitos los dos. Seré
madrina. ¢Qué mas puede usted pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le
doy la granja de Plouaret; en fin, todo esta arreglado para que usted se
consuele de no ser marquesa de Brezé, sino feliz esposa de un mozo
honrado y guapo que la idolatra. No dira usted que he resuelto labrar su
desventura...

—iDios mio! ¢Es esto una pesadilla? —qgrit6 Amelia, y volviéndose a la
madre de Renato—: Duquesa de Roussillon —dijo con inmenso desdén—,
ni el mismo Renato conseguiria de mi lo que usted me propone. Mateme;
estoy en su poder. Es venganza mas facil. Puede usted ejercitar contra mi
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toda clase de violencias, ya que viene a ensafiarse con la mujer a quien
ama su hijo, a quien tiene empefada su palabra; ya que no respeta usted
en mi la raza de que procedo. Lo que no podra lograr es vencer mi
voluntad. Pruebe usted, pruebe. Corte mi cuerpo en pedacitos o
atenacéeme; diré que no en el mismo altar, si me lleva usted a él
arrastrando. No tenemos mas que hablar, sefiora.

La negativa era tan categorica que la Duquesa quedo indecisa. Veiase que
no era la madre de Renato sino una mujer orgullosa y casquivana, a quien
habian ensefiado un papel y que lo representaba torpemente; pero ante el
obstaculo no acertaba a proseguir la comedia. Hizo un gesto seco y
displicente, y volviendo las espaldas entré en el gabinete contiguo. Se oyo
un leve cuchicheo, una conferencia en voz baja. Diez minutos después
volvia a entrar la Duquesa acompafiada de sus dos criados, de los cuales
uno miré a Amelia de una manera singular. Ambos se dirigieron a la camita
en que reposaba Baby Dick y le sacaron de ella. La criatura,
despertandose asustada, rompié a llorar. Amelia se precipitd hacia el
pequefo, pero se lo arrebataron y desaparecieron con él.

—Si profesa tanto afecto a ese nifio —advirtio la Duquesa— se lo
restituiremos cuando dé usted mano de esposa a Juan Vilain, que
consiente en prohijarle. Entretanto no extrafie que el chico lo pase mal; le
tiene usted muy mimado y la echara de menos... En fin, usted vera si
quiere que la devuelvan la criatura... ¢ Es de usted o no? Ahora se sabra.
Hasta mafiana; duerma usted bien, seforita.
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Capitulo 5. El nifio

No era el hecho de que la encerrasen lo que podia apocar a la hija de
Dorff. Resuelta se encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que
rendirse a ninguna imposicion de su enemiga. Solo eran para ella grandes
inquietudes la suerte de su padre y de su prometido, y la que iba a tocar a
Baby Dick.

La venida de la duguesa de Roussillon al castillo de Picmort significaba
mucho. A no estar descubierto todo, en movimiento la policia, no se
hubiese explicado aquella aparicion de la dama. ¢Quién la habia enterado
de lo que sucedia en el castillo? «Si mi padre —pensaba Amelia mientras
se deslizaban las horas lentas del insomnio— fuese acogido por su
hermana con abiertos brazos, si sus derechos fuesen reconocidos,
¢intentaria esta aventura y me trataria de este modo la Duquesa? jAl
contrario! Vendria rebosando adulaciones, Illamandome  hija; la
acompafiaria Renato... El no puede tener ni sospechas de lo que aqui
sucede. ¢ Estara preso? ¢Estara... ? iNo! jVive! Si no viviese, ¢qué interés
tenia su madre en casarme con Vilain? No perdamos el juicio... Aqui
intervino, de seguro, la mano de Volpetti... ¢Y si el mismo esbirro la
acompafase disfrazado? jLocura! ¢Locura? No; les importa mucho acabar
conmigo... y no atreviéndose a matarme, han ideado casarme bajamente;
asi la Duquesa libra a su hijo, ellos crean una imposibilidad mas a la causa
de mi padre... jY el nifio! ¢ Qué va a ser del nifio?».

Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezé a pasear por la sala; no
se habia desnudado. jEl nifio! En aquel momento comprendié hasta qué
punto se habia apegado al débil ser con quien, desde hacia corto tiempo,
jugaba a la maternidad. El desvalimiento de la inocente criatura, el pesar
de haber contribuido a dejarle huérfano por modo tan cruel, las caricias
que Baby Dick la prodigaba, su belleza, sus monerias, todo acudia a la
mente de Amelia, borrando las demas preocupaciones. «¢;Qué es esto?
—pensaba—. Valiente tonteria! Nada sé de mi padre; esta acaso en
inminente riesgo mi amor... Y lo que mas me desvela es la suerte de un
niflo con quien no me une ningun lazo. La casualidad me lo deparé, la

217



casualidad me lo quita... jQué le voy a hacer! ¢ Es acaso, como insinuaba
esa vibora, hijo mio, nacido de mi seno?».

Al despuntar la mafana sin que Amelia hubiese podido descansar un
minuto, envolvié su espiritu esa oleada de calma que suele acompafar a
la aparicion del dia, y como ya no tenia por qué ocultarse, corrié a las
ventanas, Yy, sin acordarse de la conseja, las abrié de par en par. Entro la
claridad en el tocador de la marquesa, y todo aquel lujo caprichoso,
enfermizo, afeminado, apareci6 como una decoracibn de Opera,
contrastando con la desolada magnificencia del paisaje y la sombria mole
de los torreones que empezaba a iluminar la aurora. Amelia se asomo y
echo fuera el cuerpo.

«¢,Qué podran hacer al nifo? —pensd6—. ¢Qué se le hace a un nifio?
¢ Separarle de mi? jMe duele... estaba tan encarifiada con él!... Pero no
por eso doblegaran mi animo ni me compeliran al vergonzoso enlace que
me proponen... Yo mujer de Juan Vilain!... ¢{Qué significa esto? Y él
¢,como se ha prestado a tales proyectos? ¢ Como permitié que la Duguesa
entrase en Picmort? jAh! Esta enamorado de mi... jQué repugnancia, qué
asco! jMorir, morir antes!».

Amelia registré la habitacion con la mirada y buscé por todas partes
medios de resistencia. No vio sino los ricos muebles, las gentiles baratijas,
los encajes rancios y las sedas de colores amortiguados de aquel méagico
aposento, en cuyos espejos de dorada cornucopia la muerta habia
contemplado sus demacradas facciones. De pronto, sobresaltada, presto
oido. En el gabinete contiguo, del cual la separaba una puerta,
escuchabase el llanto de una criatura. Sin duda Baby Dick se habia
despertado.

—iMamita, mamita Meli! —gorjeaba el pequeiio—. jVen! ¢{Donde estas?
Dame las sopas. Es hora.

Con arrebato del cual ella misma se sorprendid, con un impetu de ternura
qgue le vino de las entrafias, Amelia se lanzo0 a la puerta y la sacudié con
furia, exclamando:

—Amor mio, no puedo ir... No puedo abrir, Baby, corazon! Ten paciencia,
aguarda...

—Mamita guapa, ¢por qué no vienes? —insistio Baby—. Estoy solo.
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Aquella sefiora tan mala de anoche me encerré aqui. jRompe la puerta!

—iSi no puedo, Baby! —gimi6 desconsolada la hija de Dorff, pugnando por
abrir.

Pero la evidente imposibilidad llené sus ojos de lagrimas; cruzo las manos
y se dejé caer en un sofa. Por primera vez el abatimiento la domind. El
lado flaco de la mujer, la maternidad, ficticia, tal vez mas exaltada por lo
mismo —por ser cosa ideal y sofiada—, daba al traste con las energias de
la prisionera.

Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de llamar a
Amelia con dulce pio infantil. Ella corri6 a refugiarse en un rincon del
tocador, para no oir aquellos llamamientos; pero los oia, aunque débiles,
por lo mismo mas lastimeros, y le cortaban el corazon. Desesperada, se
arrojo sobre la cama, cubriéndose con la colcha. Pero seguia oyendo, a
través del flexible damasco, y gemia ella a compas de los gemidos de
Baby. jPareciale en tal momento que, por franquear la puerta maldita,
estrechar el cuerpecillo y cubrir de besos los rubios bucles, era capaz de
renunciar a las ilusiones ambiciosas, a las altivas reivindicaciones, a los
ensuefos de felicidad al lado de Renato, a todo, a todo! jTal fuerza ejercia
la sugestion de piedad, tal era el efecto de la voz de un pequefiuelo!

A cosa de las ocho entraronle a Amelia el desayuno; se lo traia uno de
aguellos hombres vestidos de librea que la vispera acompafiaban a la
duguesa de Roussillén. Intenté Amelia interrogarle, pero el criado, o lo que
fuese, se Ilimitd a apoyar sobre los labios el dedo y a menear
negativamente la cabeza. Las suplicas ansiosas de la prisionera respecto
al nifo fueron inatiles. Transcurrid, con lentitud desesperante, la mafiana.
A medio dia repitiose la escena: en una bandeja presenté el de la librea
pan fresco, una botella de vino, un pollo asado; retir6 el servicio del
desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del nifio penetraba, casi
continuo, a través de la puerta, y Amelia no tuvo animos para comer; bebio
un sorbo de Burdeos y mal atravesd un bocado de pan. Por no renovar el
desconsuelo de Baby no se atrevia a acercarse a la puerta; al cabo pudo
mas su inquietud, y dando golpecitos en la madera murmurd
amorosamente:

—iBaby Dick! jBaby Dick! ¢Como estas? Soy yo, tu mamita, tu madre
Meli...
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—Tengo hambre, mama —gimio el nifio.

—¢Hambre, alma mia? —exclam6 la joven herida por horrible
presentimiento—. jQué! ¢No te han dado de comer? ¢No te han llevado la
susu?... (El pequefiuelo solia llamar asi a la sopa.) Mira, s€ muy bueno, y
aunque yo no te tenga en brazos, tu come bien... come de todo... Desde
aqui te hablo, mi vida, y te acompafio; t0 me oyes; es igual que si
estuviese contigo.

—iPero, mama Meli, si no me han traido nada! —contest6 Baby—. jNi
leche ni susu! Dame tu de comer, anda... jTengo hambre!

El frio del espanto corrié por las venas de Amelia. ¢Estaba delirando?
¢Eran capaces de eso? ¢Cabia en lo humano tal crueldad? ¢Se podia
hacer uso de armas tales? No; jimposible! jDesvario, fiebre! Se trataba de
un olvido; no se deja a una criatura, por deliberado propdsito, sin comer.
iEra distraccion, era casualidad, cosa de gente que no ama a un nifio y le
encierra y no piensa mas en él; pero no intento, no proposito! Y al hacerse
estas reflexiones, Amelia tiritaba de congoja. iUn dia entero asi! jUn dia
entero sin alimentarse Baby, cuyo quejoso y dolorido llanto oia pasar por
las insensibles hojas de madera! La hija de Dorff se paseaba como
enjaulada leona; heria el suelo con el pie; reprimia explosiones de frenesi
vano; volvia a sacudir la puerta, aun convencida de que sus fuerzas no
alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo habia olvidado todo, excepto
al niflo, que pedia de comer. Hubo instantes en que sintid que sus sienes
estallaban; un vértigo confundia sus impresiones; por momentos se creia
ya loca. jMatar de hambre a un nifio! De improviso acordose del encierro
de su padre, de los crimenes de la historia... jTodo cabe! jLa maldad es
infinita! jEl mayor monstruo, la Humanidad!

El dia transcurrio asi; amargo, interminable, de esos que hacen salir
canas. A la caida de la tarde, otra vez alli el servidor, con la bandeja donde
humeaba el caldo y amarilleaba un pastel frio. Amelia se arrojo a aquel
irritante mudo, y sin dejarle soltar lo que traia le increpd.

—ijTienen sin comer al nifio! jQue den de comer al niio que han
encerrado! jEl pobrecito llora! jSi son personas y no tigres, que le lleven su
comidita! jEl no tiene culpa de nada! jQue me maten de hambre a mi!

Y el servidor, por Unica respuesta, se encogié de hombros; volvié a apoyar
el dedo en los labios y se retird, dejando en una mesa de mosaico la
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apetitosa cena.

Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de humo. La
gueja del nifio seguia escuchandose algo debilitada. Amelia, arrodillada
delante de la puerta, ni se atrevia a respirar. El monétono «tengo mucha
hambre»... de Baby se volvia a oir de tiempo en tiempo; pero a veces
reinaba un silencio fatidico: sin duda el cansancio y la falta de fuerzas le
aletargaban. Réafagas de insensato furor pasaban por el cerebro de
Amelia. Cuando blanqueé los vidrios la claridad del amanecer, la hija de
Dorff se asomé, y a voces pidid socorro. «jJuan Vilain! —repetia—, jJuan
Vilain! ¢ Es asi como me ayudas? Infame, ¢asi cumples las érdenes de tu
sefior?... ». No contestaba a sus gritos sino el silencio vasto, solemne,
religioso, de la indiferente Naturaleza, «jRenato, Renato! jLuis Pedro!
iAmigos mios!... jPiedad!». Llamé hasta al perro: «jSilvano, aqui'». Y ni
del hondo foso que rodeaba el castillo, ni alla abajo, del valle, ni de las
reconditeces del bosque, salia un eco de vida humana. Picmort, el muerto
gigante, no respondia.

Fascinada por el mismo horror, volvido a pegarse a la puerta detras de la
cual gemia Baby Dick. «Una criatura —pens0— resiste muy poco tiempo
la privacion de comida... Va a morir... Se extinguirA como una velita que
se consume... ». En efecto, el acento del nifio, quebrantado vy
enflaguecido, delataba la falta de fuerzas; ya casi ni podia gemir.

—iMisericordia! —pensd Amelia—. jQué hice yo para tal castigo! jQué me
importa el nifio, vive Dios! ¢Soy quizad su madre? jYa le salvé la vida una
vez... ahora que le salve la Virgen Maria! ¢ He de renunciar para siempre a
mi Renato?... jNo, no! jPerezca el mundo entero; no se reiran de mi estos
bandidos! jQuieren explotar mi corazon, quieren vencerme por la piedad!
iPues no sera! ijMe vuelvo de piedral... Tal vez tenia razon mi padre...
iDios esta contra nosotros! Hemos derramado sangre... jAh! jNuestra falta
fue no verter la que debia ser vertida! jPadre mio! jDébil fuiste... y me
mataste a mi! jY ahora tengo que ser débil como ta! Ahi va mi alma, alli va
mi cuerpo... jQue los pisoteen!

Amelia rompié en desesperados sollozos. Un lamento del nifio, una quejita
tenue, cruzé la madera. Baby repetia: «jMama!». Amelia se incorporé con
automatico movimiento. Acercose a la puerta y llamo tiernamente a Baby.

—Paciencia, mi cielo —le dijo—. Dentro de poco te daran de comer y
vendras junto a mi. jPaciencia!
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Como se anda en suefios, asi anduvo Amelia toda la mafiana, lavandose,
atusandose, arreglandose. De cuando en cuando se reia sola, de un modo
estridente, rechinando la dentadura. Otras veces un diluvio de lagrimas
bafiaba sus mejillas, frias y consumidas como marchitas rosas blancas.

Cuando a las doce en punto entro el criado mudo con la bandeja y los
manjares. Amelia le ordené:

—Diga usted a la sefiora duquesa de Roussillon que ahora mismo abra
esa puerta y me retna con el nifio, y que haré su voluntad.
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Capitulo 6. La boda

Sobre una hora después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a
beber leche y caldo a la criatura, casi exanime, a quien amaba con
mayores extremos desde que habia consentido por ella en sacrificar cosas
mas importantes que la vida, se abrieron de par en par las puertas de la
estancia y entro la duquesa de Roussillon triunfante.

Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban, traian en
azafates ropa y joyas, las galas de la boda, la cofia de encajes, el aderezo
de filigrana de oro. Amelia ni levanto los ojos. Dos muchachas, las mozas
de labor, que nunca habian conseguido verla de cerca, se aproximaron
llenas de curiosidad, y por orden de la Duquesa, retirados los servidores,
empezaron a engalanar a su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistio.
Trenzaron sus rubios cabellos; la mudaron la camisa, vistiéndola una
randada y calada; la cifieron el justillo; la pusieron las sayas de pafio, las
arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron en la mas linda de las
desposadas bretonas.

Hecho esto, la Duquesa llamé a Juan Vilain, que se presentd ataviado
también con el pintoresco traje de los dias de fiesta, y ostentando en el
pecho el ramo de flores silvestres, del cual colgaban multicolores cintas. El
mozo estaba descolorido de emocion: literalmente no sabia lo que le
pasaba. jHabia sido tan repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus
titulos de madre y sefiora para que le fuese franqueada la puerta del
castillo; encerrarse con Vilain, y anunciarle que por orden del Margqués iba
a unirse a la joven reclusa, que habia sufrido desgracias, a la cual
protegian todos y querian asegurar hacienda y nombre... Y como Vilain,
loco de ventura, hiciese sin embargo alguna objecion, la Duquesa le habia
contestado: «No quieras saber nada. Obedece a tus amos, que te piden
este servicio. Esa muchacha no es en realidad parienta nuestra; es de tu
misma clase, pobre y humilde como tu... De nada careceréis. Sé para ella
un buen marido, para el nifo un padre... te doy la granja de Plouaret... ».
No era la granja lo que influia en la decision del mozo... Era el amor
desatentado, salvaje, que en su taciturno espiritu se habia encendido

223



desde que vio a la hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudia su
cuerpo; no creia aun en la realidad de lo que ya sucediéndole estaba; tal
vez las hadas le tenian embrujado; tal vez, disipandose el conjuro,
apareceria la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras malditas...
iEl marido de Amelia! Su mirada, por momentos envolvia a su novia como
una ola de fuego, y después, intimidado por el mismo bien que anhelaba,
los volvia, fijandolos en cualquier objeto o consultando el rostro de la
Duquesa.

Conducida por esta, sali6 Amelia de la camara. En el salon de retratos
aguardaban el capellan y dos arrendatarios de la casa de Brezé, llamados
para servir de testigos. Uno de los supuestos criados de librea cambiaba
con la Duquesa ojeadas que Amelia sorprendid, porgue la misma tensién
violentisima de sus nervios aguzaba sus facultades perceptivas. Desde el
primer instante habia llamado su atencion el rostro de aquel criado, que
traia a su mente vagas reminiscencias de algo muy conocido. No era un
servidor. jEra un complice, el codmplice mas peligroso y safiudo que podia
tener la Duquesa en su odio a la hija de Guillermo Dorff!...

Dirigiéeronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por mudultiples
encendidos cirios, y adornado el altar con grandes jarrones, donde lucian
flores de papel de plata. El capellan se habia adelantado y esperaba ante
el ara, revestido para la ceremonia. La nave aparecia desierta, porque la
gente de las cercanias no tenia noticia de que alli iba a verificarse tal
solemnidad. Soélo las dos mozas pastoras, que habian ayudado a
engalanar a la desposada, la seguian, representando esa numerosa
comitiva de solteras que va tras las novias bretonas procurando
aproximarse a ellas, porque una supersticion las hace creer que la mas
préxima se casara antes de un afio...

Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se adelantd hacia
el altar. Punzante recuerdo desgarraba su alma en aquel instante critico.
De la capilla de Picmort habian tratado mil veces Renato y ella en sus
coloquios. «Alli —deciale Brezé— estan las sepulturas de mis
antepasados, las cenizas de mi padre; alli recibi el agua bautismal, y alli
ha de caer sobre nosotros la bendicion del cielo, sancionando nuestro
amor». jCuantas veces en sus suefos, y aun muchos dias de su reclusiéon
en Picmort, se habia ella representado la ceremonia nupcial en la capilla
gque se complacia en cuidar y adornar por sus manos! jQué efecto
grandioso la producia, con su hilera de arcos sepulcrales a derecha e
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izquierda; con las sepulturas sobre cuyas losas dormian, rigidas, las
estatuas yacentes de los paladines del tiempo de las Cruzadas, o se
arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la noble cabeza, los
caballeros de la época de la liga; con su severo altar, sobre el cual
campeaba un crucifijo de talla soberbio; con sus dos ojivas prolongadas,
de vidrieria de colores, que derramaban irisada luz!... Y era la misma
capilla donde debia unirse a Renato de Giac, y a su lado, en vez del
elegido, veia a aquel aldeano, a aquel siervo de la casa de Brezé,
humillante sustituciéon que la mortificaba como si la hubiesen abofeteado,
no en la cara, en el espiritu.

—No hay remedio... Moriré después —pensaba Amelia— si es necesario,
pero ahora tengo que cumplir mi compromiso... He ofrecido esto por la
vida de la criatura...

Cuando subio las gradas del presbiterio y comprendié que ningin milagro,
ningan azar providencial, evitarian aquel sonrojo, estuvo a punto de gritar:
«Socorro, me violentan; no quiero, no quiero casarme». Alzé la vista hacia
el crucifijo, como implorando la intervencion del cielo; pero la martirizada
imagen parecio contestar: «Sufre, ahora es tuya la expiacion». Se
arrodillaron los novios. El capellan empezé a celebrar el rito; formulo las
preguntas, a las cuales Juan Vilain contesté con ahinco, Amelia con voz
desfallecida... Y cuando se enderez0, bafada en sudor frio, proxima a
desmayarse... era esposa de Juan Vilain.

Regresd al salon la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel singular
enlace, se acercO a Amelia, intentando hacerla una demostracion
afectuosa y prenderla en el pecho una joya de diamantes que acababa de
quitarse del suyo. La joven se echd atras como el que ve salir de entre la
hierba venenoso reptil, rehusando el beso de Judas que la dama queria
imprimir en su frente. Esta, imperturbable, sonri6 de un modo que
insultaba por lo equivoco de la simpatia y por el alarde del triunfo. jYa
estaba unida Amelia a un hombre del pueblo, oscuro y humilde, y tenia un
rasgo mas de inverosimilitud la novela del pretendiente Dorff! Y el criado
de librea, que asistia al acto, sonreia también de un modo imperceptible,
con solapado regocijo de victoria diabdlica. La dama, dirigiéndose a Juan
Vilain, pronuncio una especie de arenga:

—Ahijado mio: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar tus
deseos y darte la esposa que anhelabas. Es de tu clase: su padre y su
madre, pobres artesanos; él, oficial mecanico; ella, costurerita. Haz feliz a
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tu compariera y Dios os conceda larga prole. A tu custodia sigue confiado
el castillo de Picmort, propiedad de mi hijo, el alto y poderoso marqués de
Brezé, con cuya autoridad me encuentro momentaneamente revestida y a
quien rogaré que jamas 0s quite el cargo que aqui ejercéis. Y si tal
sucediese, ya sabéis que la granja de Plouaret es vuestra.

Amelia escuchaba y creia sofiar; tanto dolor, tanta falsia hipdcrita, la
aturdian. Dos veces la protesta indignada asomoO a sus labios y otras
tantas la reprimié el exceso mismo del desprecio. Envolvié a la Duguesa
en una ojeada regia, de esas que aniquilan, y sin mirar a nadie ni
despedirse de nadie, ni besar a sus compafieras, segun la costumbre
bretona, volvio la espalda y se dirigio al célebre tocador de la marquesa.

Poco tardd la silla de posta de la madre de Renato en detenerse,
enganchada para el viaje, ante la puerta de honor del castillo, y la
Duquesa, siempre acompafada de su capellan y de sus dos inseparables
criados de librea, subi6 al coche, rodeada de todas las maletas, sacos y
cajas que este género de elegantes viajeras suele carretear. Juan Vilain
ayudo a cargar la impedimenta y despidio a su ama con la reverencia mas
profunda. Amelia se habia encerrado en su aposento, y estrechando al
nino daba rienda suelta al dolor y a la amargura. Ahora comprendia la
situacion. ¢Era aquello posible? ¢Mujer ella de Juan Vilain? ¢Casada,
obligada a querer a su marido, a vivir con él? jAbsurdo! El cielo no podia
permitir iniquidad tamafia. jNo! Primero por la ventana al foso.

Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos halagos, que
consolaban a Amelia; porque el haberse sacrificado tanto al desvalido ser
habia puesto el sello definitivo a su ternura, que creia imposible fuese
sobrepujada por el amor de verdadera madre. La tarde caia, envolviendo
en sus crespones la estancia, derramando la ceniza gris del crepusculo. La
hija de Dorff se determiné a acostar a la criatura, no sin hacerla antes
rezar y trazando sobre su frente la sefal de la cruz, y no sin haber antes
procurado atrancar bien las puertas y colocar delante de ellas muebles a
manera de barricada. Cuando la sabana cubrié a medias el rostro del nifio,
Amelia percibio un ruido insignificante, pero continuado, que la sobresalto
en gran manera. Procedia de uno de los recuadros con pinturas
mitologicas, con marco de guirnaldas de dorarla talla, que decoraban el
tocador; se diria que un raton arafiaba en él. Aument6 el chirrido, cesé
luego, y de sulbito, lentamente, el recuadro gird6, descubriendo una
puertecilla disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, vio ante si a
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Juan Vilain, vestido aun con su traje de fiesta y prendido su nupcial ramo
de flores al lado izquierdo.

Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era Juan
Vilain un apuesto mozo, el mas gallardo de los gars de muchas feligresias
a la redorada, y la expresion de éxtasis y enajenamiento de su morena
cara la hermoseaba de veras. Pero la hija de Dorff le arroj6 una mirada
impregnada de tal desdén que el mozo se quedd inmdévil, como si sus pies
estuviesen atornillados al suelo.

—¢ A qué vienes aqui, Juan? —pregunté avanzando sobre él, agresiva, la
hija de Dorff— ¢CoOmo te atreves, sin que yo te lo permita ni te haya
llamado, a presentarte en mi camara? ¢No has visto que me encerré por
dentro? ¢Vienes como un ladron, utilizando entradas secretas que
conoces? jMiserable! Sal de aqui ahora mismo y no vuelvas jamas. ¢Lo
has entendido? jJamas!

Juan Vilain, a su vez, avanz6 dos pasos. Su rostro expresaba la mayor, la
Mas sincera sorpresa.

—Sefiorita —balbuce6—, ¢qué dice usted?... ¢(No acabamos de
casarnos? ¢No somos marido y mujer? Conozco el secreto de esa puerta
desde nifio, y nunca me cruzo por el pensamiento usarla; segura estaba
usted de ningun atrevimiento... Pero jahora!, jvoto a Dios y a Santa Ana
de Auray!, el sacerdote nos ha unido...

Amelia, creciéndose al ver la moderacion, casi la timidez del lenguaje de
Juan, le increpé mas duramente:

—¢Que nos ha unido? jDesdichado de ti! ¢Pero atribuyes algun valor a
esa indigna ceremonia? ¢Finges ignorar o ignoras realmente? ¢Eres un
taimado o eres un infame? ¢Estds de acuerdo con la Duquesa o te ha
engafado con sus artificios? ¢No conoces los medios de que se han
valido para forzarme a que te diese el si? ¢ También tu querras asesinar a
ese pobre nifio?

Juan Vilain al pronto no contestd, tal era su asombro. Amelia vio
claramente que aquel hombre no estaba iniciado en los misterios de
iniquidad del drama, y al comprenderlo respiré con mayor libertad.

—Seiiorita —manifestd el aldeano recobrando el habla—, no entiendo lo
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que me dice usted. Juan Vilain ni es asesino ni hipocrita.
—¢ Por qué te has casado conmigo entonces, malsin?

Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que bate los
escollos de la costa bretona, irradiaron fosférica lumbre.

—iPorque te queria y te quiero! —aqritd, tuteando por fin a Amelia y
acercandose mas, hasta hacerla sentir el calor de su aliento—. Porque mi
ama, al llegar aqui, me dijo que no existia tal parentesco tuyo con la casa
de mis sefiores; que eras una pobre como yo, que has sufrido mil reveses,
sido abandonada por un malvado, vivido hasta hoy en la miseria y el
abandono, y que ese nifio es probablemente hijo tuyo... Y ya lo ves, asi y
todo... te adoré, me volvi loco cuando me ofrecieron casarme contigo.

—ijCalumniadora vil! —grit6 Amelia, cuyas mejillas enrojecié el fuego de la
verguenza y de la rabia.

—Y afadid después la sefiora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de esa
muchacha ha prestado en la emigracién servicios a mi esposo... Por eso
he consentido que se la diese acogida en el castillo; por eso mi hijo te ha
mandado recibirla aqui y tratarla bien, y guardarla todo género de
consideraciones, y hasta darla las mejores habitaciones y no revelar a
nadie su presencia... Y yo he deseado completar la obra de mi hijo,
proporcionando a esa muchacha desventurada un defensor, un esposo, un
porvenir, y al nifilo un padre... ¢Estas dispuesto a casarte con ella, Juan
Vilain? Porque entonces te aseguro, en nombre de mi hijo, la
administracion de este castillo y la granja de Plouaret... Ademas doto a la
novia en tres mil libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté... no por la
administracion, ni por la granja, ni por la dote, jasi Dios me confunda y
mande un rayo sobre mi si miento!, sino porque te queria mas que a las
telas del corazon, porque desde que llegaste al castillo no he dormido una
noche, porque si cerraba los 0jos sofiaba contigo, porque mis venas
ardian, porque estaba como aquellos a quienes las brujas de la fuente
encantada roban el sentido y queman la sangre.

Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompi6 a sollozar como un
chiquillo.

Amelia sinti6 un movimiento de piedad.
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—Juan Vilain, ya lo veo, también td has sido engafado por la serpiente.
iEscucha la verdad! Me he casado contigo por fuerza, por la fuerza mas
brutal, porque iban a matar de hambre... de hambre, ¢(lo oyes?, a ese
nifio, que no es hijo mio, pero es un inocente, es una criatura indefensa. Y
como me he casado contigo violentada, nuestra boda es, a los ojos de
Dios, un sacrilegio, y ti no debes creerte mi marido o pecaras mortalmente
y condenaras tu alma. Juan. jMira lo que haces!

El mozo se incorpord, cruzo los brazos sobre el pecho y movio la cabeza.

—Eso seré cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo de mi
ama y madrina; pero, sea por la causa que sea, casados estamos; soy tu
marido, eres mi mujer; ningun poder divino ni humano basta a deshacer lo
hecho. Que el nifilo sea tuyo o ajeno, no me importa... iNo pregunto nada!
iTu vida anterior a este dia tuya es... para mi has nacido hoy y naciste
vestida de blanco, méas pura que el agua del manantial! jTe quiero tanto!...
iSi alguien intentase haceros dafio a ti o a la criatura conmigo se las
habrd! jMia es Amelia y sabré defenderla! Desde hoy perteneces a Juan
Vilain... Que sea Dios o el diablo quien te ha traido a mi, te acepto, porque
te idolatraba de tal manera, que no podia pegar los 0jos ni atravesar
bocado; era como una especie de maleficio. jEra enfermedad, era una
cosa de esas que no caben en el pecho!... {Si no viene mi ama y me casa
contigo... una noche soy capaz, no de profanarte, pero de darte la muerte!
Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! jYa eres mi mujer! jAlegria!

Y el bretén echdé los nervudos brazos al cuello de Amelia...
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Capitulo 7. Juan Vilain

La hija de Dorff se hizo atras de un salto, dispuesta a una lucha que, por la
fuerza muscular del bretén, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y
bronce dorado sono la hora, y el recuadro con pinturas mitologicas, que
habia vuelto a encajarse de suyo y sin ruido en la pared, gir6 de nuevo, y
en la estancia penetré un hombre.

Juan Vilain dejé a Amelia y se volvio atonito.

El que acababa de entrar avanzo, se encaré con Juan y pregunté en voz
terrible:

—¢ Qué es esto? ¢ Queé sucede aqui, en mi casa?
—iRenato de mi vida! —gritd6 Amelia precipitAndose hacia el recién venido.

Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se estrecharon
pecho a pecho, sin cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos fulguraban de un
modo que causaba espanto, pero cuyo cuerpo permanecia inmovilizado
por la veneracién a su sefior.

—iVen aqui! —le gritd6 Renato—. jA ver! jJuan, criado mio! Dame cuenta
de lo que te confié. ¢Estoy o no estoy en mi castillo sefiorial? ¢Qué ha
pasado en él? ; COmo me respondes, siervo infiel, del tesoro que encargué
a tu custodia? ¢ Cémo has cumplido mis instrucciones?

El mocetén se tambale6 y se prosterné ante el grupo que formaban
Renato de Giac y Amelia.

—ijSeifor! jAmo mio! —balbuce6é—. Yo... La sefiora Duquesa... La madre
de mi amo... Las ordenes que me trajo, en nombre del sefior...

—¢:Ordenes? ¢No las tenias de no dejar entrar aqui a nadie sin el santo y

sefia? ¢ Te ha dado mi madre el santo y sefia, imbécil? jQué digo imbécil!
iMalvado debo decir, porque te encuentro tratando de abusar de esta
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mujer, que debia serte tan sagrada como la Virgen!

—Sefior... Era la Duquesa, era la esposa de mi ultimo amo, cuyas cenizas
descansan en la capilla —tartamuded Vilain—. ¢Debi rechazarla? ¢Debi
cerrar la puerta?

—iNaturalmente... bruto! —rugié Renato de Giac, perdiendo el freno de la
educacion y sintiendo espasmos de fiera—. jA mi, a mi solamente debes
obediencia, hasta morir si es preciso!

Y avanzo, cerrando los pufos, dispuesto a descargarlos sobre la cabeza
del siervo, que espero resignado el golpe.

InstantAneamente, con el impulso generoso de su recto caracter, Amelia
se interpuso.

—ijRenato, no seas injusto! jNo te rebajes, no te faltes a ti mismo! Juan
Vilain no tiene culpa. Ha respetado a tu madre, y al respetarla te respetaba
a ti. Al darle instrucciones, no previste ese caso ni podia preverse. ¢Como
imaginar que tu madre viniese aqui a ejercitar venganzas? La finalidad la
trajo; la fatalidad, y no Juan Vilain, que es honrado, originé6 esta
desventura. jLa Unica persona a quien Vilain no podia pensar que cupiese
cerrar la puerta de Picmort es la que ha penetrado en el castillo a
destrozarme el alma!

Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de Brezeé.
La incertidumbre, la zozobra se reflejaban en su actitud. Una duda extrana,
algo que le parecia monstruoso, germinaba en su mente.

—Bien, Amelia —murmuré con ronco acento—, dejemos en paz a Vilain;
pero, ¢qué ha sucedido aqui?, repito la pregunta. ¢A qué vino a este
castillo mi madre, cometiendo la bajeza de mentir, de fingirse mi
mensajera? No habra venido, de seguro, a perder tres dias de su vida
frivola en contemplar el paisaje, la belleza de esas gandaras desiertas y de
esos retamares en flor. Cuando yo —que ya voy siendo espia de oficio—
supe en Paris que ella habia salido camino de Bretafia, me precipité,
porque los presentimientos decianme que era en Picmort donde abatiria el
vuelo, para clavarte sus garras, para consumar su obra inicua. Me he
cruzado con ella en la carretera; he podido pasar sin que me viese; he
entrado por el camino secreto, del cual tengo doble llave; he utilizado esa
entrada, la del Marqués celoso, porque algo me aconsejaba
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sorprenderte... ¢ Qué ha pasado? jVenga la verdad!

Amelia, abrumada, guardaba silencio. S6lo entonces se daba cuenta de su
situacién, de la confesion tremenda que era preciso hacer a Renato... Su
valor reconocido desfallecia.

—Renato... —balbuce6—. iNo me acuses; perdoname! ¢Por qué no
viniste antes? ¢Por qué me has dejado sola aqui, indefensa, a merced de
una asechanza? ¢ Por qué has desamparado a tu Amelia?

—¢Sola? ¢lIndefensa? ¢Pues... y ese? —qritd sefialando a Vilain—.
Orden tenia de morir por ti. Ea... pronto... Sepa yo lo que pasa.
iResponda cada cual de sus hechos!

Amelia se cubrio la cara con las manos, y arrimandose a la pared rompi6 a
llorar amargamente. Avanzd Renato; cogio a Juan Vilain por el cuello, vy,
sacudiéndolo con violencia, repitio su interrogacion:

—¢Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo.

Palido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un ligero esfuerzo
que probaba su vigor muscular, muy superior al de Renato, se desasio.
Cruzé los brazos sobre el pecho, y dijo con calma:

—Pues ha sucedido, sefior y amo mio, que la sefiora Duquesa se ha
presentado aqui, en su silla de posta, acompafiada de dos criados y un
capellan; que yo, al verla, he abierto de par en par la puerta de honor, por
donde, desde tiempo inmemorial, entran los sefores de Picmort; que la he
besado la mano en sefal de vasallaje; que ha estado tres dias mandando
y siendo obedecida, y que al tercero ha dispuesto que yo me casase con
esta mujer...

Renato saltd; un rugido se exhal6 de su garganta.

—¢Y... lo hiciste? —pregunto fijando en Vilain una mirada de asesino.
—Si, sefior... lo hice.

—¢ Cuando? ¢ Cuando?

—Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellan en la capilla
de Picmort.
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—iMaldito seas, maldito! —qgrit6 Renato—. Pero tu, Amelia... ta... , ¢qué
es esto?, ¢ has pronunciado el si?, ¢has consentido?

—He pronunciado el si, he consentido —gimié Amelia a su vez.

—iMagnifico! jSoberbio! —Y Renato solt6 una carcajada de furioso—.
Explicate ahora, ya te mataré después —repitidé con helada tranquilidad
repentina—. ¢ Es que este hombre... te inspiraba amor?

—iRenato!... —imploré la hija de Dorff medio arrodillada ante su amigo—.
No me atormentes mas; jcompasion! Consenti porque... dyelo bien, jme
repugna referirlo!, jpero es necesario!, tu madre y los que con ella venian,
gue sospecho eran esbirros disfrazados de lacayos, hicieron conmigo una
cosa espantosa... una cosa que no tiene nombre, que no la hicieran
verdugos ni canibales. Consenti porque... jtu lo exigiste!, jmira que no
miento!... empezaron a matar de hambre, jde hambre!, ante mi vista a ese
pobre pequefio, a Baby Dick... al que yo salvé en el naufragio, ¢no
recuerdas? jAh, Renato, Renato!... jTu madre... tu madre!... jNo se lo
[lames mas!... jNunca la des ese nombre!

—¢ Eso... han querido hacer? —tartamuded Renato cruzando las manos.

—iEso han hecho! —repiti6 solemnemente Amelia—. jAh, Renato! Mi
padre tiene razén; los crimenes de los grandes de la tierra traen las
reivindicaciones de los miseros oprimidos y los castigos de la historia.
¢ Comprendes tu que se oiga llorar de hambre a un nifio y se le deje
perecer? jY... ahora... compasion, Renato!... jSi, he ido al altar; soy la
esposa de tu administrador!

—iMaldito! —repiti6 Renato volviéndose hacia el breton—. ¢Por qué te
has casado con esta mujer?

—Obedeci a la duquesa de Roussillén, a quien crei autorizada por mi amo
y sefior —respondié torvamente el mozo.

—¢ Sabias el martirio del nifio?

—No lo sabia. jPor estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo respetaria
también. Los amos son los amos y mi deber la obediencia.

—¢ Querias a esta mujer tu?
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—Desde que la vi —contesto el aldeano con sinceridad impetuosa.

—iAh! jVamos! jObediencia aparte! jPor eso, por eso! —espumd Renato,
bramando de ira.

—No, sefior. Por eso, no —declaré firmemente Vilain—. Mi frenesi, mi
locura, nada importaban en este caso. Repito que no pensaba en bodas;
iquién sofiaba en eso! A no disponerlo la madre de mi sefior...

—iTu sefior soy yo, perro! —repitid Renato—. Yo tan solo.

—Cierto —repitid Vilain entre humilde y rebelde—; pero aqui, en esta
aldea, no estamos acostumbrados a diferenciar lo que ordena el sefior de
lo que ordenan sus padres. Nuestros padres, mientras viven, mandan, y
son la imagen de Dios sobre la tierra.

—ijJuan Vilain es inocente, no ha delinquido! —insisti6 Amelia—.
Cualquiera, en su caso, procede como él. jLa justicia ante todo!

Vilain arrojo a la joven una mirada de infinita, de intensa gratitud.

—Aqui —prosiguio la hija de Dorff— no hay mas reo que tu madre... y esa
extraia fatalidad que nos persigne, que persigue a cuantos apoyan
nuestra causa. jLlevamos la desventura con nosotros! Hubiese sido mejor
enterar de todo a Vilain desde el primer dia: tratarle, no como a servidor,
sino como a confidente y amigo. Asi no podrian engafarle los malvados.
Pero, ¢cOmo suponer que tu madre tendria soplo de mi presencia aqui?
¢, Como creer que iba a venir, trayendo maquinado un complot tan pérfido?
iRenato! jDe malas entrafias has nacido!... jEntrafias de hiena!

—Amelia —gimié el Marqués—, no intento defender a mi madre... Ha sido
criminal... jPero de seguro que las ideas satanicas que realiz0 no
proceden de ella; no han podido germinar en su cerebro, donde solo la
vanidad hace estragos! Esa trama es policiaca, tiene el sello peculiar de
cuantas nos envuelven. Mi madre obedece a un poder superior, cuyos
actos no examina. jAmelia! Nuestros padres son los que nos matan. El
tuyo ha dado libertad al esbirro. La mia te ha entregado a otro hombre...
iA otro hombre! {Si esto es un delirio de la calentura! jTU eres mia... lo
demas no existe!

Diciendo asi, Renato se habia acercado a Amelia y estrechaba sus manos,
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y hacia extremos a que apasionadamente correspondia la hija de Dorff.
Habian olvidado la presencia de Juan Vilain, y este, inmévil y derecho
como las piedras druidicas, se mantenia alli mirando su afrenta. Al fin
record0 Renato aquella presencia importuna, y extendiendo la mano
ordeno:

—Vete.

—¢Que me vaya? —contesté Vilain saliendo de su estupor y desatandose
como un torrente—. No puede ser. jSi me voy, se vendra mi mujer
conmigo!

—iTu mujer! —repiti6 Renato con risa burlona—. Esta no es tu muijer,
necio.

—¢Que no es mi mujer? Lo es, sefior... lo es. Nos ha unido el sacerdote.
—Por un engafio, por una maldad.

—Por lo que sea. Ella ha pronunciado el si; el capellan nos ha
bendecido... Marido y mujer somos ante Dios, como es mi amo el marqués
de Brezé.

Renato volvié a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagandole con
los pufios en ristre.

Vilain bajo la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba por su mente,
pero tampoco la de conceder que no fuese Amelia su esposa. jLo era! El
mundo podia desquiciarse, la boveda del cielo desplomarse... Aquella
seria siempre su mujer. El pertenecia a Brezé, pero Amelia le pertenecia a
él, a Vilain.

Renato, al ver que Vilain no se defendia, se contuvo. Antes ya Amelia se
habia precipitado, interponiéndose entre su marido y su amante, pero
colocandose resueltamente al lado de Vilain.

—ijTambién en esto tiene razén! —suplico—. Renato, este hombre
efectivamente es ya mi esposo... La felicidad ha muerto, el amor también.
Como tu he pensado en el primer instante romper de cualquier modo este
yugo, pero jno podemos, Renato! Lo impuso Dios... jConformidad a los
decretos de su voluntad santa! jPaciencia! jEs la expiacion!
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Amargas lagrimas fluian, cuando asi se expresaba, por las mejillas, ya
enflaguecidas, de Amelia. Juan Vilain la devoraba con la vista, y un
entusiasmo casi salvaje encendia sus o0jos, agitaba sus nervios, hacia
saltar alocadamente su corazon joven, regado por fresca sangre. Tan
pronto se le ocurria arrodillarse ante ella como sentia impulsos frenéticos
de arrebatarla en sus brazos, y tenia que clavarse las ufias en el pecho
para no ceder a la tentacion. En voz honda pregunt6 a Renato:

—¢ Esta mujer era la que mi sefior queria?

—iEra mi prometida, mi novia! —contesté de Brezé con infinito dolor—.
iLa desventura de toda mi vida es obra tuya, Juan Vilain!

El siervo no contestd. Su entrecejo fruncido, su boca contraida, sus
apretados dientes, eran la manifestacion de la resistencia a dejarse robar
aquel bien que le pertenecia de derecho. Sufria, pero no cedia. ¢Qué
significaba lo pasado? Al presente Amelia era suya... jsolo suya! jEl, Juan
Vilain, propiedad del marqués de Brezé; pero Amelia, tesoro de Juan
Vilain!... jLa muerte tan s6lo podia apartarla de él!

Renato se acerco al aldeano y le asio de la mufieca, apretdndosela con los
dedos como tenazas que se imprimian en la carne y hacian crujir los
huesos. El breton permanecio impasible.

—¢Lo oyes? —articul6 Renato—. jLa desgracia de mi vida, mi
condenacion... a ti la deberé! jPero tU —afadié con vehemente acento—,
tu tampoco te salvaras, Juan Vilain, tu darads cuenta estrecha del mayor
delito! ¢Conque no quieres dejar a Amelia, tunante? ¢Te resistes a
devolverme lo mio, tu, ta? Pues odyelo. ¢Sabes quién es la mujer que
consideras esposa? ¢Sabes que es sagrada, inaccesible para ti, pobre
pechero, atomo de polvo de tierra? jApréndelo! Esta mujer es de la raza
de nuestros reyes... ¢lo oyes bien?, jde nuestros reyes!

La fisonomia de Juan Vilain se descompuso de admiracion y terror. Fijo en
Amelia una mirada atonita, supersticiosa. Todo aquello sobrepujaba a su
comprension.

—La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los impios corre
por sus venas —continué Renato—. Del Rey por el cual tu padre empufi6
las armas y lucho cuerpo a cuerpo tantas veces, y anduvo oculto en los
bosques y en los matorrales, y después, un dia... ¢te acuerdas, Juan
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Vilain?, le fusilaron contra un seto, y alli permanecio su cadaver siete dias
insepulto... jAh! jSi tu padre resucitase y viese a su hijo profanando a la
hija de sus reyes! jEse es el crimen a que te prestaste, Juan Vilain!

—¢ Es verdad eso? —pregunt6 a Amelia el bretdn, cuya cara daba espanto.

—Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro —respondié con acento de
bondad y compasion Amelia.

—Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé —anadio
sanudamente Renato—. jGoza el fruto de la iniquidad de que te hicieron
complice! Ahi te dejo a tu esposa. jAdios! jYa no tienes amo! jEl marqués
de Brezé se ira lejos, muy lejos... para siempre!

—iNo! —qrit6 Vilain—. jAntes yo, antes!

Al hablar asi se persigno y beso las reliquias y amuletos que al cuello
llevaba colgados. Después se acerco a Amelia, y con irresistible impulso la
besd también en la frente; sus labios quemaban; Amelia dio un chillido de
terror y de repulsion.

El aldeano salié de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un momento
en la antecamara; luego se pudo oir que crujian bajo sus pies los peldafios
de la retorcida y angosta escalera que ascendia al piso mas alto de la
torre. Parecian las pisadas de un hombre de piedra. Amelia, impresionada,
se echd en brazos de Renato; luego los dos, instintivamente, corrieron
detras de Vilain.

Cuando llegaron al ultimo piso del torredn, vieron abierta la ojival ventana,
y tapandola, cubriendo la luz del Poniente, una masa oscura, que
desaparecid. Horrorizados, asomaronse. El cuerpo de Juan Vilain,
detenido un momento por la cornisa, cuyas piedras desgastadas le servian
de almohada, volvia a rodar y se desplomaba recto, ya sin vida
probablemente, al foso, entonces seco. Y el breton quedo alli, la faz vuelta
al cielo, extendidos los brazos, los ojos vidriosos y la cara entre el marco
de sus largos cabellos de siervo, enmarainados y rubios. Silvano, a su
lado, aullaba desesperadamente.
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Parte 5. La hermana
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Capitulo 1. Indicios

Las estancias del palacio real donde vamos a sentar el pie son las mas
alejadas del bullicio y del movimiento de la Corte. Diriase que se les ha
comunicado la perenne severidad del caracter de la augusta persona que
en ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus duefios; es que el
alma humana, donde quiera, marca su huella peculiar, luminosa o sombria.

Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un silencio
absoluto. No parece sino que el ruido es algun delincuente, y que al
respirar fuerte o hablar en tono natural se infringen las leyes de la etiqueta.
Servidores, palaciegos, los pocos que piden audiencia —porque la alta y
constante tristeza intimida hasta a los solicitantes—, tratan de ahogar las
pisadas en las alfombras, de apagar y ensordecer el eco de la voz, de
reprimir hasta la sonrisa, de velar hasta el brillo de los ojos, cuando se
dirigen a la ilustre Duquesa, en otro tiempo Madama por antonomasia, y
cada dia mas parecida a esas rigidas figuras orantes que velan sobre los
sepulcros.

Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la claridad, cuyos
muebles estan colocados con tal simetria solemne que parece que no han
de moverse jamas de su sitio; crucemos el tocador de la Duquesa, su
despacho, su dormitorio, y levantando una portera de tapiceria, pasemos
al reducido aposento que de oratorio sirve.

Sélo alumbra el lugar rica lampara de plata, donde arden dos mechas
empapadas en aceite aromatico, y a su escasa luz se ve encima de un
pafio de terciopelo negro un gran Cristo de marfil, en el momento de
expiar, cuando deja caer la cabeza sobre los hombros, como si balbuciese:
«Todo esta consumado». Al pie del altar, arrodillada en un reclinatorio
sobre almohadones de terciopelo carmesi, una mujer reza fervorosamente,
fijos los ojos en el Cristo.

Es la Duquesa, el reflejo de la lampara cae de plano sobre su rostro y nos
permite verlo.
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Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi borré las
huellas de los encantos el padecer.

Los cabellos, un tiempo rubio mate —el color de la familia— y tan
COpiosos, que se creia que Madama gastaba peluca, son ahora de un tono
cenizoso, como entelarafiado; la tez es amarillenta, y algunos pliegues
ajan su seda fina; los 0jos aparecen resecos, abrasados por llanto que no
corre. Los labios los forma un trazo estrecho, amoratado: son labios que
no besan ni rien. Las manos, entrecruzadas por la actitud de la oracion,
algo demacradas, tienen la macilenta blancura de la cera. No es la edad la
gue causo tal estrago: deben de ser las melancolias y los pensamientos
amargos como absintio que cobija la palida frente.

Auln podria revestirse aquel semblante de peculiar belleza si irradiase en él
la aceptacion de la voluntad divina, esa confianza sublime con que los
justos se dirigen al Salvador. Lejos de eso, lo que la fisonomia revela es
un género de angustia especial, en que parece delatarse el torcedor de la
conciencia, el remordimiento. La duda mas cruel, la incertidumbre mas
penosa, descomponian las facciones de la dama arrodillada; se leia en
ellas el terror de la fe, sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos
de cada mano se hincaban en la otra; en los labios bullian entrecortadas
palabras congojosas, insumisas... La admirable efigie del Cristo, sobre su
negro fondo, creeriase que iba a alzar la caida cabeza, y la luz fugitiva y
dudosa de la lampara, al quebrarse en la escultura, contribuia a este
efecto imponente.

Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levant6; descruzo las manos y
se paso la derecha por la frente, como el que quiere desechar con un
ademan molestos pensamientos. Acercose después a la lampara, y
desabrochando dos corchetes de su corpiiio extrajo del seno un papel
enrollado, una carta sin sobre. Mir6 alrededor, como para cerciorarse de
que estaba sola, y desenrollando la carta, empezé a releer sus clausulas
elegiacas, empapadas en llanto de ternura y de humildad.

«Hermana muy amada mia: Perdéname si, dejando a un lado toda
cortesana etiqueta, el cariio de un hermano que no te ha olvidado jamas
dicta estas lineas, porque, sabelo: existo, soy yo, soy tu verdadero
hermano... ».

Aqui llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del oratorio
resonaron dos timidos golpecitos, y una voz respetuosa murmuro:
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—Senora...

La Duquesa se apresur0 a volver a deslizar el papel entre los dos
corchetes, que abroch6é con mano insegura; domind por un esfuerzo de la
voluntad su turbacion, y adapté a su faz la mascara impenetrable que la
cubria de ordinario.

Después, con lentitud, abrié la puerta y se presentd, manifestando fria
extrafieza, ante la camarera, que empezaba a disculparse. jEra tan grave
el continente de la Duquesa y tan atrevida la accion de interrumpir el
recogimiento de sus rezos!...

—Su... Su alteza Real el sefior Dugue ha deseado ver con urgencia a
Vuestra Alteza Real... y me ha ordenado que...

La Duquesa no movio un musculo del rostro; inclind la cabeza en sefal de
asentimiento, y con andar de automata salié al encuentro de su marido,
gue la esperaba de pie en el despacho, llamado asi porque contenia un
escritorio y estanterias con libros de devocion en su mayor parte, pero
entre los cuales figuraban los clasicos franceses.

Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente, propio de
alguna ceremonia oficial; al sentarse la dama, todavia se inclinaba el
consorte, alto, de gentil y marcial apostura. Ella le dirigié una interrogacion
muda. Se comprendia inmediatamente la falta de expansion entre los
€eSposo0s.

—Sefora —dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en su
pais entre gentes de su esfera, aunque las uniese el lazo mas intimo—,
vengo a molestaros y lo siento mucho... Pero es indispensable... Vengo a
hablar de politica... al menos, de cosas que guardan con la politica
estrecha relacién... Hace tiempo que rehuimos esta conversacion,
sefora... porque no solemos andar acordes; vosS me encontrais un
poquillo... ¢como diré?, jliberal!, yo a vos un tanto... reacia, enemiga de
concesiones y cerrada a las inevitables exigencias del siglo... Yo me
inclino a pensar como el Rey y como Fernando; vos como nuestro buen
padre... Pero, sefiora, pensemos como pensemos, queremos lo mismo.
En el fondo existe armonia; suponer otra cosa me seria penoso...

—La concordia es efectiva —respondié al fin la Duquesa—. Tampoco yo
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podria sobrellevar la pesadumbre de un desacuerdo completo en materia
tal. Para nosotros y para toda nuestra familia no hay ni puede haber mas
politica que la restauracion del bien, la pelea contra el dragon del infierno,
la impiedad y la soberania revolucionaria. Vos peleais con armas ocultas;
yo soy menos habil, lucho de frente... o por mejor decir no lucho: jresisto!
Resisto cruzada de brazos, de frente, y no retrocederia aunque viese
avanzar sobre mi todo el poder del abismo.

—No en balde —advirtié con alarde cortés el esposo— dijo el Corso que
erais el unico hombre de la familia.

—NMonsefior —protestd la Duguesa—, no repitais semejante absurdo. El
Corso mentia: la verdad hubiese abrasado sus labios. Aqui no hay principe
gue no sea un hombre, un paladin digno de su raza. Bien lo ha probado a
expensas suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni nuestro hermano
Fernando ja pesar de sus debilidades!, habéis desmentido la sangre que
corre por vuestras venas. Yo no soy mas que una pobre mujer, cuyo Unico
consuelo, en horas terribles, fue la religion, y a quien la religion ensefio a
sufrir resignadamente, pero a no ceder, cuando el deber habla, aunque se
arrostre el martirio. Mucho padeci... y no me engafian mis
presentimientos: he de padecer mucho mas —afadié alzando los ojos al
cielo y con imperceptible temblor de su cuerpo todo, enfundado en la seda
violeta del traje de medio luto, bordado de negro canutillo.

El Duque puso nublado gesto. El caracter tétrico de su esposa actuaba
sobre él, cortando toda alegria, desde los primeros dias de su boda de
conveniencia, realizada con fines politicos y por obedecer a la ultima
voluntad de los padres de Madama. Un poco de calor, un poco de ternura
humana, hubiesen fundido aquellas almas, pero el encogimiento en el
terreno afectivo era caracteristico de ambos.

—Sefiora —respondido él—, en toda vida hay su fondo de amargura.
Creemos tal vez que nuestro céliz es el que mas hiel contiene, pero cada
cual conoce el suyo. Dios nos ha probado, es cierto... Valor, y sobre todo
calma. jMucha calma! Sangre fria y razon. Lo que hoy necesitamos debatir
es una prueba mas para ese corazén, ya tan coronado de espinas.
Vuestra energia sabra sobreponerse.

—¢De qué se trata? —preguntd la dama, trepidante de emocién bajo la
capa de hielo.

242



—De algo muy penoso para todos... jMe refiero a los impostores que de
algan tiempo aca pululan y, explotando circunstancias fatales que nadie
ignora, pretenden hacerse pasar por el desventurado Principe que fallecié
en el cautiverio!

El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se extendio por
él, dandole semejanza con la mascarilla de una muerta.

—¢ Era eso? —murmur6 débilmente.

—Eso —articulé el Duque—. Eso; esa vil comedia, esa farsa reprobable,
gue puede, noble amiga, ser explotada de una manera peligrosisima por
los adversarios de la buena causa y del trono.

—Deseo explicaciones completas —advirtid la dama, que empezaba a
recobrar su presencia de animo.

—Si, a eso vengo... Mi propésito es preveniros. No os oculto que el Rey
en persona, y nuestro padre también, me han dado esta comision, pues
recelan los efectos de la sorpresa, favorable a los intrigantes. No quiere,
Su Majestad, ni quiere nuestro buen padre, que sufrais el menor disgusto;
ansian evitaros preocupaciones, y que este incidente no provoque Sino
vuestra indiferencia y vuestro desdén.

La Duguesa saco del bolsillo un pafiuelo y se lo pasé por los ojos y la seca
boca, donde revolvia la lengua con sabor a acibares.

—Sin género de duda —prosiguié su marido y primo—, la historia y la
suerte del infeliz Principe han trastornado algunas cabezas. La ambicion y
el delirio de grandezas se despertaron en varios individuos, empefados en
hacerse pasar por él. Un tamborcillo austriaco, para que no le castigasen,
declaré ante el Consejo de guerra que era vuestro hermano; otro misero,
después de recibir una herida en la cabeza que le privé del juicio, dio en
igual mania, y tales extravagancias ha cometido, que fue preciso
encerrarle en Bicétre. Un mozo de este mismo hospital, llamado Fontolive,
le ha disputado ese honor, y no faltaron incautos que le facilitasen dinero.
Un jorobado, ex—pasante de notario, le sigue, y en compafia de otro
insensato, ex—diploméatico, va a parar a Bicétre igualmente. Hay un
Dufresne que ensefia en el muslo derecho el tatuaje de una flor de lis. Hay
otros innumerables, incluso uno que viste de mujer... Recontarlos seria
como recontar las arenas de una playa. jA veces, locuras epidémicas
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contagian a toda una generacion! Pero so6lo hablaré de los mas audaces y
que tratan de dar mayor verosimilitud a su ridicula comedia. Existe un
cierto Fruchard, hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre,
Hervagault, mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino
Bruneau, zuequero en Vezins, impostor muy popular... y un supuesto
barén de Richemont, mas peligroso todavia, porque ha recibido educacién,
tiene buenos modales, estad versado en historia, y conozco caballeros y
realistas sincerisimos que se han puesto de su parte resueltamente...

La Duquesa, que escuchaba con sostenida atencion, fijé en su marido los
inquisidores ojos, cuyo mirar de acero cortaba cual la hoja de un cuchillo.

Al ver que el Duque se detenia, como si recelase continuar, ella murmuro:
—Y... ¢qué mas?, ¢ se acabo la lista de falsarios?

—No —repuso el Duque, haciendo un esfuerzo—. Otro hay, que sale a la
superficie estos dias... Le protegen jes increible, sefioral... le protegen y
le patrocinan gentes de quienes yo nunca lo hubiese creido a no verlo. Por
ejemplo: jRenato de Giac... un joven a quien juzgabamos tan leal, tan
caballero... tan adicto! Su madre, la Roussillon, esta inconsolable, y ya ni
le ve ni le trata. Un Larochefoucauld... madama de Rambaud, la que
mecia la cuna de vuestro hermano... los Marco de Saint—Hilaire... el
marqués de la Feuillade... la marquesa de Broglio Solari... Una legion.

—Pero, en fin —insistid con voz incisiva la Duquesa—, ¢quién es ese
impostor? ¢ De donde viene?

—Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial mecanico,
llamado Guillermo Dorff...

Los dientes de la Duguesa castarietearon. Sus labios se agitaron como si
volviese a rezar, como si se dirigiese al Cristo y le viese destacarse, a la
luz de la lampara, sobre el negro pafo. Echo atras la cabeza, que oscild
en el respaldo del sillén, y el esposo, asustado, se inclind para socorrerla
con un frasquito de sales inglesas, pues parecia proxima a desvanecerse.
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Capitulo 2. Plantéase el problema

Por medio de un esfuerzo de la voluntad, mas que por los efluvios de las
sales, la Duquesa se repuso y miré a su esposo con aire interrogador.

—¢ Por qué —dijo viendo que el Dugue no proseguia— quiere el Rey que
yo esté prevenida en este asunto? Decidase alla, en las esferas donde el
rayo politico se fragua, todo lo que a politica se refiera, y déjenme a mi,
triste despojo de un naufragio, vivir en el retiro y la oracion.

—Sefora —contestd con deferencia el Duque—, es natural que acudamos
a vos cuando se trata de desplegar energia. Fiamos en vuestro caracter
firme y en la rectitud de vuestra conciencia. Sabemos ademas que para
vos es sagrado el Principio que representamos; que en tal capitulo
podriais darnos a todos lecciones, porque ninguno tiene tan robusta
conviccion de la dignidad suprema del solio...

—Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario —respondio la
Duquesa con patético acento—. La mujer mas desventurada de la tierra es
la que veis aqui... Lo escribi en las paredes de mi céarcel... y era verdad.

—iQué recuerdos! jQué dramas! —suspird el Duque.

—jAh! —dijo la Duquesa—. En aquella horrible prision... mientras
recorriamos el via crucis de los ultrajes... como una estrella mas hermosa
y mas luciente, porque asoma entre negras nubes y alumbra precipicios y
cadalsos, he visto alzarse, envuelto en sus alas de arcangel, el sacrosanto
Principio... El solo vale y significa algo; los individuos jnada! Nuestra vida,
nuestros dolores, ¢ qué son ante el Principio, eje de la Historia? De toda la
sangre que se vertio, de cuantas cabezas cayeron, juna, una sola, la que
encarnaba el Principio, ha gritado ante la vengadora Providencia!

Al hablar asi un luego extrafio ardia en las marchitas pupilas, un jadeo
seco alzaba y deprimia el pecho, donde podia escucharse el leve cruijir
sedoso del papel oculto. EI Duque se aproximé a ella, aunque no se
resolvio a tomar y estrechar carifosamente las manos de su mujer. Jamas
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el dulce transporte verdaderamente amoroso habia fundido en uno a
aguellos dos seres.

—Mucho me agrada veros asi —murmur6—. ¢,De donde han podido inferir
Su Majestad y nuestro padre que pensabais de otro modo?

—EI Rey —contesto ella gravemente—, como no ha sufrido, no siente el
Principio. Yo rezo mucho por el Rey. Necesita de mis oraciones y de las de
todos los honrados. jEl Rey no es buen cristiano!... jEl Rey es poco rey!

—En esta ocasion, no, sefiora —apresurose a contestar el Dugue—. Su
Majestad tiene aficiones y gustos que acaso rifilen con los vuestros... con
los nuestros —corrigié inmediatamente—; pero cuando ve amenazada el
arca santa... entonces, sefiora, recobra el tino... mejor dicho, no es que lo
hubiese perdido, es que lo antes mirado con indiferencia de artista, y de
pensador, y de fildsofo empapado de... de ciertas doctrinas que tampoco a
mi me son simpaticas... recobra para él su significacion verdadera. Hay
momentos, si, en que la imaginacion le domina... pero sébrale talento para
gque no sean pasajeras tales impresiones. ¢Os acordais del episodio
reciente de aquel viejo visionario, aquel Martin, que logré ser admitido a
presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras y chocheces? Pues al
pronto el Rey qued6 muy preocupado. Creia préoximo su fin...

—Y lo estd —contesto categoricamente la Duquesa—. La enfermedad se
ha acentuado. Su Majestad decae a 0jos vistas.

—Razbén de mas advirti6 el Duque— para vivir prevenidos. La agravacion
de Su Majestad puede acarrear complicaciones...

—¢ Y qué relacion existe entre eso y la cuestion de... de los impostores?
—pregunto la dama.

—Estrecha relacion... Como que el viejo alucinado queria traer al animo
del Rey la conviccion de que uno de los impostores era realmente el
Principe, vuestro hermano. jLibrenos Dios de que el Rey cayese en lazo
tal! Los impostores seran despreciables mientras nosotros, con algun paso
inadvertido, no les prestemos fuerza. El ser tantos y de tan diverso origen
y procedencia les roba todo prestigio, y aunque la credulidad humana es
infinita, dificil o imposible me parece que logren mover hondamente a la
opinién ni causar recelos fundados en ningun gabinete extranjero. Esto
altimo, sefiora, es de la méas alta importancia. Europa esta contra Francia,

246



pero la Santa Alianza nos ha sostenido, nos ha amparado, nos ha
afianzado en el vacilante trono, porque somos el Principio. A oidos de los
soberanos de Europa llegaron, jquién lo duda!, los insidiosos rumores de
la evasion de vuestro hermano; no falté quien les comunicase notas
afirmando que aun vive. A poco que el interés y la razon de Estado se lo
aconsejasen, no habria gabinete que no encontrase ahi socorrido pretexto
para abrumarnos y abrumar a nuestro pais con exigencias y amenazas de
intervencion, que hoy acarrearian los mas funestos resultados... No
podemos prestarnos una vez mas a traer aqui los ejércitos extranjeros.
¢, Como evitarlo si cayese sobre nosotros el baldon de usurpadores?

Mientras el Duque se expresaba asi en voz contenida, la Duquesa
escuchaba abismada. Sus ojos vagaban por las rosetas del tapiz que
cubria el suelo.

—Demos gracias a Dios —continuaba el Dugue— de que entre esa
cohorte de aventureros, de falsarios y de alucinados que se alzan en cada
departamento no exista ninguno... que por arte o por casualidad... logre
destacarse de entre los restantes... e imponerse a la atencion de
Europa... porque la consigna contra nosotros jseria el triunfo definitivo de
la impiedad y de la revolucion que hemos dominado, pero que ruge
ansiosa de desatarse! Sefiora, en apariencia pisamos un sendero llano y
florido; en realidad... a cada paso que damos advertimos la agitacion
volcanica. Los tiempos han cambiado; tenemos que proceder con exquisito
tino, pesar cada uno de nuestros actos, el mas insignificante. jNos miran,
nos acechan! Hombres y mujeres de la casa reinante de Francia, nuestra
conducta debe ser clara como la luna de un espejo y recta y templada
como la hoja de una espada de combate. Tenemos hasta que transigir un
poco, jlo indispensable!, con el empuje de los nuevos tiempos, y por eso
yo, seflora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper
cadenas y de quebrantar tiranias. Por eso, en el Mediodia, he puesto coto
al celo de nuestros partidarios, que pretendian ensangrentar con
venganzas y represalias nuestro triunfo. El Principio nos manda ser cautos
como la serpiente y mansos como la paloma... Por eso nuestros padres
—llamemos asi también al Rey, que de padre nos ha servido en el
destierro— desean que 0s prevenga en tiempo, a fin de que un mal paso,
una inadvertencia, un movimiento generoso, pero imprudente, de vuestro
bondadoso corazon...

—¢Tanto peligro ven en mi? —preguntdé con displicencia altiva la
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Duquesa, acentuando la frialdad de su actitud.

—iUn peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella sensibilidad de
gue hablabais en los versos que dirigisteis a madama de Chanterenne...
El de vuestra excesiva... excesiva no... en fin, muy grande cristiandad y
escrupulosidad... Sefiora... es tan facil que nos dejemos engafar por
nuestra honradez misma... ¢Lo creeriais? Nuestro hermano Fernando,
nuestro propio hermano, en quien ciframos la esperanza de la sucesion al
trono, pues aunque hasta el dia s6lo hembras ha tenido, el varén podra
venir... Fernando, digo, esta... jadmiraos!, inclinado a una... tolerancia
inverosimil... con esos impostores... Con todos, no; con alguno... jcon
uno, en especial!

La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolias como
cualquier alusion a su esterilidad. Supersticiosas aprensiones hincaban
mas la espina de aquel dolor; alimentaba la idea de que, en castigo de
alguna secreta culpa, la voluntad del cielo la negaba tan dulce y soberana
alegria, secando en sus entrafias las fuentes de la maternidad.

—ijFernando! —repiti6 maquinalmente.

—Fernando; él... él... Extraviado por su generosidad... o acaso movido
por... por otros impulsos... que... En una palabra: Fernando no puede
sentir ni pensar enteramente como nosotros... porque ha vivido... se ha
dejado arrastrar a flaquezas... Su historia ofrece puntos de contacto con la
de ese impostor a quien patrocina... vivid también en Londres
oscuramente, y contrajo relaciones, lazos inferiores a su alta jerarquia...
Bien os acordaréis de Amy Brown y de los frutos de tales amores. En fin,
gue ciertos antecedentes falsean el caracter, vuelven el alma del revés...
No asi nosotros, sefiora. En buen hora lo digamos, podemos alzar la
frente... Nuestra vida no encierra una mancha. No cabe en nosotros
condescendencia culpable. Fernando, lo repito, ha dado en creer en la
evasion... en la supervivencia de vuestro pobre hermano. Y, por
consiguiente, esta pronto a recibir a cuantos se presenten tomando su
nombre, porque afirma que alguno de ellos puede ser el propio Carlos Luis!

La Duquesa seguia pareciendo de marmol, pero a ratos el marmol se
estremecia.

—Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él
seriamente, sin convencerle, pero logrando que al menos se reprima un
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poco, que no deje salir al publico nada de lo que bulle en su cerebro... Y
vos, sefiora, con el justo ascendiente que ejercéis sobre Fernando y
Carolina, jamonestadles! Hacedles entender que es indispensable, en una
familia como la nuestra, en asunto tan delicado y serio, la unidad de miras
mas absoluta. jQué interpretacion recibird el menor desliz de nuestra
partel... ¢No me contestais? —interrog6 el esposo con ahincada suplica,
viendo que la dama continuaba en su mutismo.

—Si, si, voy a contestar... —articulé por fin la Duquesa cruzando las
manos—. Y contestaré la verdad... porque es ya demasiado luchar,
demasiado suplicio; porque a mi cabecera vela un fantasma, y en mi
pecho se retuercen las serpientes, y el suefio no desciende a mitigar un
poco mi tortura. jPorque llevo tres dias en oracidon casi continua y tres
noches de ver en la sombra cosas horribles! Contesto... contesto que si
entre esos desventurados que toman el nombre de mi hermano hay alguno
que presente pruebas ¢lo ois?, pruebas claras, fehacientes... ese no
tenemos por qué decir que sea un impostor. Si en apoyo de sus
pretensiones exhibe datos, si trae en la mano irrefutables documentos...
¢podemos dudar? ¢No recordais que su partida de defuncion, el original
de ella, no ha podido encontrarse? ¢Que so6lo existe una copia y no
legalizada?

Bajando mas la voz, aunque sabia que estaban solos, que nadie se
atreveria a acercarse a la cerrada puerta ni a interrumpir el coloquio de la
pareja real:

—¢No os acordais —afadio— de mi entrevista con la viuda del zapatero?
¢No sabéis que fui secretamente al Hospital de Incurables, vestida del
modo mas sencillo, a fin de que no me conociese aquella... aquella
desventurada? ¢No sabéis que, a pesar de todo, me conocid? ¢Habéis
echado en olvido lo que respondié a mis preguntas? «jVive el nifio... vivo
salio del encierro! jYo estoy cuerda... me encierran para que lo calle!».

El Duque se levantd y pased agitado por la estancia.

—Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal, que en
estos dias habla con él y le reconoce... Hay dichos que sélo él pudo decir;
hay recuerdos, pormenores, circunstancias que soélo él puede evocar... Y
ya que ha llegado la hora de la sinceridad... jme ha escrito! Aqui guardo
Su carta, tres dias hace, y me quema, lo mismo que un ascua, los dedos y
el corazon.
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Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiio de seda
pensamiento, todo rigido, de negro canutillo, la Duquesa extrajo el
enrollado papel y lo puso ante los ojos del Duque.

—ijAqui estd, sefior! Yo creia no poder verter lagrimas, porque mis
lagrimales se han vuelto aridos; jno cabe llorar toda la vida! Y al leer esta
carta, el manantial ha fluido otra vez... iMe dice tales cosas Luis! Esta
enterado de lo que no pensé que nadie pudiera estar en el mundo. Me
ofrece enviarme un manuscrito, relato de sus desventuras, pero preferiria
narrarmelas él. Lo Unico que solicita es eso: una entrevista, un coloquio...
Y afirma que posee tales pruebas, que no una hermana, los tribunales de
derecho habrian de rendirse a la evidencia que en ellas resalta. Pero
desea que so6lo un corazObn me guie, que no exija documentacion como
exigirian los magistrados. Y eso es verdad, ¢qué lograremos con
rechazarle?

El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba cada vez
mas. Visible perturbacién nerviosa le obligaba a levantarse a medias del
sillon, en cuyos brazos clavaba las ufias involuntariamente.

—Sefiora... —pronuncio al fin—. Yo creo que conocen vuestras ilusiones y
vuestra inagotable ternura hacia el hermano que perdisteis... y pretenden
abusar de ella. jPensad lo que hacéis! jAcordaos que de una accién
impremeditada vuestra depende el porvenir de la dinastia, de la patria,
nuestra humillacion o nuestra exaltacion! jVos, y nadie mas que vos,
habéis traido este conflicto que nos amenaza y que va a perdernos ante
Europa!

—¢Y0? —exclamo aterrada la Princesa—. ¢ Y0? ¢ Por qué?

—iVos! —insistio €l con dureza enérgica—. ¢Por qué no quisisteis recibir
el corazén momificado que os enviaba el médico que hizo la autopsia al...
al nino muerto en la torre? Fue una imprudencia... una imprudencia
terrible. La voz corrio...

—ijAdmitir yo ese envio! —clamoé indignada la Duquesa—. jEse corazén
qgue no habia latido en el pecho de mi hermano! ¢Y por qué se me echa en
cara tal incidente? Si es yerro el mio, ¢qué nombre dar a la conducta del
Rey, que jamas se ha decidido a consagrarse? ¢Y como calificar al Padre
Santo, que nos prohibe celebrar honras funebres por el desgraciado
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Carlos Luis? ¢Se ha olvidado ya aquel hecho singularisimo: la iglesia
entapizada de negro, el clero esperando... y a ultima hora la orden de
suspender el servicio? ¢Y la frase atribuida al Nuncio, «La Iglesia no reza
las preces mortuorias sino por los muertos»?

El Duque no sabia qué contestar. Se le habian agotado los argumentos,
sugeridos sin duda por el Rey.

—Oye —murmuré la Duquesa, tuteandole por primera vez en toda la
platica—, esta noche, en medio del insomnio, me ha parecido que
resonaba en mis oidos la voz de mi madre... jtan triste!, jtan empapada en
lagrimas! Nada me decia respecto a mi hermano... S6lo murmuraba mi
nombre, jtan bajito!, jcon tan plafidero tono! «Maria Teresa —repetia—,
Maria Teresa»...

Un gemido desgarrador completdé la frase, y la Duquesa dejo caer la
cabeza entre las manos.

—Hay que beber este caliz hasta la ultima gota —agregéo—. No basto
aguello; estamos sentenciados a esto... Hay que confesar la usurpacion;
hay que bajar del trono mal poseido... Fernando tiene razon. ¢A qué
vendria sostener una lucha imposible? Las pruebas existen, y ante ellas
sera preciso ceder. ¢ Decis que soy el unico hombre de la familia? En esta
ocasion soy la Unica persona que mira una situacion frente a frente.
Adviérteselo al Rey. Ahora es cuando se ha de demostrar el valor. Porque
para nosotros no existe mas solucion que esa: jdesposeernos y restituir!

El Duque intentd levantarse. Se tambaleaba; apenas podia andar.
Inclinose ante su mujer con igual respeto que al principio, pero al salir su
rostro expresaba la decepcién mas profunda y el mas depresivo terror.
Vacilaba como un beodo. Se diria que se le habia venido encima la
balumba del edificio de la Historia.
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Capitulo 3. Razon de Estado

La escena pasa en el gabinete del Rey, aquella especie de museito donde
una mano inteligente ha reunido algo de lo mas bello en que cada época
marca su sello especial, sobre todo de las edades, tan estéticas, de Grecia
y Roma. No cabe imaginar contraste mas vivo que el de este museito
pagano con el ascético despacho de la Duquesa y su oratorio.

Encuéntranse reunidos alli el ministro de policia y el mismo Rey, tendido
en su ancha poltrona de invalido, sostenido y apoyado por todas partes el
cuerpo en almohadas, almohadones y cojincitos de pluma, y envueltas y
cubiertas las piernas —a pesar del calor que se dejaba sentir en aquella
cerrada habitacion, donde aun ardia suave fuego de lefia en la
chimenea— por una manta acolchada de seda con ribete de piel de cisne.
Todo ello habia sido mullido, arreglado y dispuesto por las manos
carinosas de la joven condesa de Cayla.

Percibese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en la real
persona desde el dia de su entrevista con el viejo Martin. La cara, aunque
siempre respira esa intelectual y desengafiada malicia y esa penetracion
reflexiva, caracteristica de las faces rasuradas del siglo XVIIl, y bajo la cual
se advierte una especie de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos
principiados a borrar por el edema, la palida hinchazén de los tejidos. Los
0jos, amortiguados, se esconden entre el bulto de los parpados. Todo
descubre, en aquel semblante, la marcha invasora de una descomposicion
de la sangre, inutiimente combatida por los paseos rapidisimos en coche
abierto que para el Rey sustituyen al ejercicio. Cuando se mueve, un olor a
drogas medicinales se esparce por el ambiente del elegante museito, a
pesar de las flores raras que sobre la mesa refrescan sus tallos en
pompeyana copa de alabastro, con dos palomas en las asas, maravilla del
arte antiguo. Aquellas flores, era también la Cayla quien las traia de
Saint—Ouen al regio amigo achacoso.

El Rey economizaba conversacion, contestando solo cuando no tenia otro

remedio, y entonces, en cambio, era afluente y oportuno. Una reflexion
melancélica nublaba su frente al escuchar lo que el Ministro le decia.
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—Peligro mas grande nunca lo han corrido la monarquia y el régimen. Y
no sera que yo no lo hubiese previsto, y no viniese desde hace afios, lo
mismo que mis antecesores, jhagamosles esa justicia!, y que Le Coq, en
Berlin, adoptando medidas y tendiendo hilos para evitar que un dia
sucediese lo que ahora amaga suceder. jNo nos hemos descuidado un
minuto; no hemos perdonado medio!

Abri6 Lecazes, después de este parrafo, la tabaquera y respir6 una
pulgarada, como para esclarecer sus ideas tormentosas; despues,
sacando el pafiuelo bordado, se sond con ruido casi de llanto; un
trompeteo que delataba el detestable humor, reprimido por el cortesano
respeto.

—Creo que Vuestra Majestad no dudara de ello, conociendo mi celo y mi
consagracion absoluta a la causa del orden y de la autoridad, y mi
conviccién de que hay momentos en que es criminal una vacilacion, un
descuido, un acto de flagueza... Sefor, jse ha hecho todo!, o mejor dicho,
ise ha querido hacer todo!, pero una serie de casualidades inconcebibles
ha desbaratado los mejor combinados planes y las previsiones mas
exquisitas...

Viendo la atencion que el Rey prestaba. Lecazes prosiguio6:

—No habia pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por evitarle
preocupaciones inutiles, pero hoy necesito el auxilio de Vuestra
Majestad... Yo, solo, no alcanzo a parar el golpe. No vivi desprevenido.
Desde hace afos, un sabueso mio, el mas fino de todos, el hombre mas
atil que conozco y que mejor me secunda —un siciliano llamado Jacome
Volpetti, que estuvo algun tiempo al servicio de la reina de Napoles—,
sigue como la sombra al cuerpo los pasos de ese... sujeto peligroso, y va
lentamente, con golpes de destreza, de audacia y de fortuna, poniéndole
en situacion de no hacer dafio o de hacer el menos posible, si el caso
llegase... Heredé de Fouché este sabueso, y venia llenando la misién que
hoy ejerce... Ya se habia dedicado a no perder de vista al individuo, y
cuando todavia imperaba el Corso le tuvo a buen recaudo en Vincennes;
pero la primer esposa del Corso, con fines que sospecho, viendo en €l un
arma terrible que poder esgrimir, se consagré a seguir protegiendo al
sujeto y le proporciond la libertad. Esta parte de la historia seria larga de
referir puntualmente... Y ademas, ¢qué nos importa? Vengamos a lo
actual. El sujeto, después de salir de Vincennes, emigro a Prusia; desde
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alli podia dar bastante que hacer. Pero no tenia estado civil; no era nadie,
y a Volpetti se le ocurrid una idea excelente. Se hizo amigo suyo, no sé
como (artimafias de mozo listo), y afectando prestarle servicios, le
proporciond un pasaporte que, apremiado por las circunstancias, acepto;
el pasaporte llevaba un nombre cualquiera... Bajo ese nombre le
inscribieron, le autorizaron para residir en Spandau... y trabajo le mando si
ha de desasirse de él. jUn nombre! jNo hay carcel como esa!

—Sin embargo —objeté el Rey—, cuando se poseen otros documentos
gue prueban la identidad...

—A eso voy, sefior —respondié Lecazes haciendo con la mano extendida
la sefia que en todas partes significa «calma»—, falta lo mas importante.
Esos documentos cuya existencia y conservacion al través de tantas
vicisitudes es para mi un enigma, son precisamente el nudo de esta
marafa. ¢De donde proceden? Ni el armario de hierro, ni el escondrijo
abierto por el desgraciado monarca en la pared de su prision, lograron
librarse de las pesquisas revolucionarias. Mi sospecha, sefior, es que los
fatales papeles se los entregd Barras, que fue muy coleccionista de
documentacion, a la criolla, y esta al amigo leal del sujeto, a aquel
Montmorin que le ayudo a evadirse de Vincennes, muerto después en una
escaramuza. Sea cono sea, tales papeles eran una maquina infernal
cargada de polvora, que podia hacer explosion a cada instante. Volpetti no
descuiddé un momento el grave asunto, pero los papeles estaban bien
escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a una mujer que, de
buena fe, creyendo servirle, le aconsejé que se pusiese en relacion con Le
Coq, el Superintendente de policia, y le confiase los documentos que
acreditaban su personalidad...

—¢Y... se los confio? iNo me asombraria! jLa mujer lo consigue todo!
—dijo el Rey con gracia.

—ijAh, sefor! Si; le confi6 unos cuantos, de bastante interés... pero
reservo, el diablo sabe donde, los mejores, los mas graves! Y en medio de
mil peripecias ha logrado conservarlos encerrados en un cofrecillo...

—Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los papeles
—afadio el monarca siempre sonriente.

—Prosigo... Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le Coq, VY
vista la imposibilidad de recobrar los papeles que le habia remitido, el
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sujeto se aquietd. No es de los mas revoltosos, y su tendencia natural le
lleva a la inaccion y al retiro... pero hoy tiene a su lado una hija que es la
misma inquietud. A no ser por ella... Bien; el caso es que nuestro sujeto
pareci0 sosegado. Dejose de ambiciones, se enamord, se casé y se
dedica a trabajar la relojeria, que lo hace primorosamente...

—Es de familia —dijo con fino sarcasmo el Rey.

—Asi vegetO algun tiempo... La fortuna quiso que mas adelante fuese
acusado de incendiario y monedero falso y sentenciado a trabajos
forzados en Silesia...

—¢La fortuna?... —articulé el Rey no sin picardia—. La fortuna... o mas
bien... jEa, Lecazes, hijo mio —solia llamarle asi—, aqui no jugamos a
engafarnos!

—ijSefior... cuando los sucesos se arreglan y combinan como podria
desearse que se combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en
investigaciones ociosas! jEsa condena nos seria tan favorable, si llegase
el momento de tener que ventilar ante los tribunales las disparatadas
pretensiones del odioso sujeto! jIncendiario, monedero falso, presidiario!
Solo eso es capaz de perder a cualquiera ante la opinion publica... y de
retraer a los nobles que pudieran tener el capricho de seguirle. ¢Vamos a
guejarnos si nos llueve un torrezno en la bocal? jA esa cuenta nos
guejariamos también de la nube de impostores y alucinados que han
aparecido por todas partes, y que han creado ya tal escepticismo entre la
gente que uno mas que parezca tiene mucho adelantado para que no le
haga caso nadie!

Nuevamente sonrié el Rey. Diriase que se complacia en desbaratar los
cortesanos artificios en que iba envuelta la explicacion del ministro de
policia.

—Vamos, reconozco que no debemos quejarnos... tanto mas cuanto que
en la aparicion de la nube de falsos delfines me parece que ha intervenido
no poco un Japiter bastante conocido nuestro... ¢Eh? jBien, hijo mio:
hablemos como hablan las personas de entendimiento, que han sabido
vencer sus virtudes, anularlas, relegarlas adonde se relegan los
estorbos!... Como que tenemos demasiado buen gusto para ser pedantes
moralistas...
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Lecazes sonrid a su vez.

—No creo que me confunda usted —prosiguidé el Rey invalido, cuya
cabeza irradiaba intelectualidad y malicia— con mi sobrino Fernando, que
s6lo ansia el momento de abrazar a su resucitado primo. jPobre Lecazes!
Haga usted dimision el dia en que yo falte, que pronto sera...

—Vuestra Majestad —dijo el Ministro— esta, por fortuna, mas fuerte de lo
que €l mismo supone. Mientras su elevado espiritu vea las cosas tan
claras y no se deje subyugar por augurios como los que le trajo aquel
viejo, aquel Matrtin... jlargo reinado le esperal

Y después de esta bocanada de incienso, continud:

—Alguna vez habiamos de tener buenas cartas en nuestro juego... La
causa principal de la condena a presidio de ese sujeto fue la indignacién
que produjo en los jueces su impostura —asi consta en autos—. Le
condenaron, no por los delitos, que eran dificiles de probar, sino porque al
tomarle declaracion dijo haber nacido principe... Lo que yo hallé de
erroneo en esa condena fue... su brevedad. Encerrar algun tiempo en
presidio a un hombre es exaltar sus convicciones, y soltarle luego mas
decidido a dafar; porque si Vuestra Majestad me pregunta el juicio
especial que he formado de ese sujeto, diré que, a mi ver, no es tanto un
impostor como un sincero maniatico. Sin duda por torpeza de la policia
prusiana ha sido imposible descubrir rastros de la verdadera familia de ese
hombre, del verdadero sitio donde nacid, y esto ha acrecido su locura,
porque afirma que no hay medio de probar que él sea otro de lo que dice
ser. En lo cual, a fe mia, esta en lo firme.

—iY tanto! —declaro el rey.

—Pues nuestro... alucinado —continué Lecazes— salid del presidio mas
furioso, con renovados impetus de afirmar sus sofiados derechos. A cada
hijo que le nacia, poniale un nombre histérico: Amelia, a la mayor, en
recuerdo del viaje a Varennes; a otra, Maria Antonieta; a otra, Maria
Teresa; a los varones, Carlos, Eduardo... Todo ello parece inofensivo y no
lo es, sefior, porque con la tenacidad de la idea fija, ese hombre iba
envolviendose en una especie de jiron de puarpura real... El cetro era de
cafa, pero jtenia aureola de perseguido y de matrtir!... jFijese bien Vuestra
Majestad en todo ello y comprendera& cOmo este personaje no es
asimilable a los otros que han aparecido y a quienes hemos
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envalentonado, para que sirviesen de parapeto contra alguno que pudiese
surgir revestido de mayor seriedad y basado en supercheria mejor
fraguada!

—ijAh! jPor supuesto, mi buen Lecazes, que este... es otra cosa!

—~Cualquiera pensaria que yo lo ignoro... Esa aureola de martirio
despierta abnegaciones y entusiasmos. Por ejemplo: cuando el sujeto, al
volver de presidio, se establecié en Crossen, sin un maravedi, encontro alli
un magistrado que le socorrié, que le regalo fuertes sumas y que se erigio
en defensor de su causa; otra especie de maniatico, que escribia a todo el
mundo en defensa de los imaginarios derechos y en solicitud de que el
proceso se revisase... Tanto, que el secretario del principe de Carolath
tuvo que decirle a aquel mentecato dafino: «jHay en Prusia fortalezas
donde encerramos a los que se meten en lo que no les importal!». jCréalo
Vuestra Majestad, los tales redentores son una peste! jA bien que el
redentor poco tardd en ascender al lugar que le correspondia: al cielo... !

—¢ Murio? —pregunto no sin sobresalto el Rey.

—ijAy! Si, sefior... Una indisposicion repentina... Y tenemos razones para
creer que €l y no otro era el depositario de los verdaderos papeles, de
esos papeles malditos... de ese reguero de podlvora... Porque, al expirar
en brazos de un hermano suyo, todo se le volvia repetir: «Ahi... en ese
bufete... papeles... papeles del Principe... ».

—¢ Y por gqué no se aprovecho tal coyuntura? —pregunté el Rey con ironia.

—iNo estaba yo alli, por desgracia! La policia tuvo soplo de los detalles de
la muerte del iluso magistrado, y... al punto en que este subio al Empireo,
fueron confiscados todos sus papeles, pero ya o el hermano o el mismo
sujeto habian puesto en salvo los de verdadera transcendencia. La policia
alemana tiene de plomo los pies y la cabeza de estopa, porque ¢no es
donosa ocurrencia buscar pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien
interesan? jMuy necio ha de ser si las tiene alli, y sobre todo si las tiene de
manera que un registro pueda descubrirlas!... No bajaran de diez las
veces que en una o en otra forma, legal o ilegal, a pretexto de incendio,
simulando robo, jDios sabe cdmo!, ha sido registrada y vuelta patas arriba
la morada del sujeto: se le ha cogido mucho papelon, pero los de fondo...
claro es que en otras manos habian de encontrarse. jExcepto
altimamente, en Londres, donde consta que los conservaba él, en
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escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es facil manejar las cosas a
nuestro gusto...

— ¢ El residia en Inglaterra?

—Si, sefior. Alli se trasladé desde Prusia, convencido de que le convenia
un pais cuyo Gabinete no estuviese en tan buenas relaciones con el
nuestro y donde se alardee de legalidad y de respeto al domicilio... Alli el
sujeto, cansado de escribir cartas a todo bicho viviente y de que nadie le
haga caso, vivié algun tiempo tranquilo, entre la relojeria y la quimica, a la
cual es muy aficionado: jcomo que dicen que ha inventado una granada
explosiva nueva!

—Y en ese caso —murmuro el Rey— ¢ por qué no haberle dejado en paz?
Cuando la gente no busca ruidos...

—Si, sefior; en paz le dejdbamos... Es decir, jen una paz relativa!, porque
tratandose de esos lunaticos hay que temer siempre la reaparicion de la
mania con caracteres agudos. Nuestra suspicacia tuvo que despertarse al
saber que habia enviado a Francia a su hija mayor, y que esta muchacha,
gue ya no es lunatica, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella
célebre madama de La Mothe que tanto dio que hacer a la ultima e infeliz
reina de Francia, habia preso en sus redes a un noble francés que ostenta
un nombre tan respetado como el marqués de Brezé, Renato de Giac.

—ijYatenemos en campafa a Eva! —articulo con picardia el Rey.
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Capitulo 4. El consejo del pagano

—Vuestra Majestad comprendera —prosiguié el ministro de policia— que
esto era serio. Los fines de la nifia no podian estar mas claros: armarnos
aqui el alboroto. Traté de barrer la telarafa, haciendo que la duquesa de
Roussillén; la mama del galan...

—Valiente pava rellena —dijo el Rey—. ¢Qué iba usted a conseguir por
medio de esa ave de corral?

—Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la sefiorita Amelia es
un presidiario... Pero el amor es ciego, y el marqués de Brezé se nos
marcho6 a Londres... adonde llegé con tal oportunidad que... que salvo la
vida a su futuro suegro...

—ilLa vida! —pregunto6 el Rey—. ¢ Y quién amenazaba su vida?

—Lo natural en Londres... un ataque nocturno de ladronzuelos, de
malhechores vulgares —contestd negligentemente Lecazes, cuya mirada,
por un instante, evitd la del soberano—. No se fije Vuestra Majestad en
ese episodio sin importancia; estamos llegando a lo transcendental...
Como yo me figuraba, la nifia jDios nos libre de nifias!... no habia echado
el anzuelo al Marqués sino para preparar, en el seno mismo de la nobleza
adicta al trono, una campafa a favor de su padre. Desde el primer
momento, los documentos graves —la verdadera granada explosiva de
ese hombre— fueron confiados al Marqués... y se acordd un viaje a
Francia, conviniendo en reunirse todos en Dower...

—¢ Y como supo usted eso, Baron?

—iPues lucidos estariamos, sefior, si yo ignorase algo! Mi oficio es saberlo
todo... ¢No he dicho a Vuestra Majestad que el mejor de mis sabuesos,
Jacome Volpetti, sigue al sujeto como al cuerpo la sombra? Y lo que
Volpetti no descubra! jVera Vuestra Majestad qué episodios tan
novelescos! Volpetti, que es de oro, apenas enterado, se las ingenid para
alojarse en el mismo hotel donde paraba el marqués de Brezé, y
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valiéndose de una estratagema muy habil, logr6 hacerse duefio del
cofrecillo donde se guardaban los documentos.

A pesar de sus piernas inutiles, el Rey medio brinco en la poltrona.

—ijEntonces, estamos salvados! —dijo—. jPorque en el mismo instante de
echarles la zarpa los habra reducido a cenizas!

—iSefor! —articuld Lecazes—. jGran idea, por cierto! jPero cuyos
inconvenientes, asi al pronto, no adivina Vuestra Majestad! jJamas me he
flado yo completamente de los instrumentos que empleo! jA mis espias los
espio! jTienen orden de entregarme a mi mismo, a mi sélo, cuanto
recojan! Porque figlrese Vuestra Majestad que se les ocurra la diabdlica
idea de decirme que lo inutilizaron y quedarse con todo o parte en las
ufias... y equivaldria a una pistola cargada y puntada a mi pecho. No;
prohibicion absoluta de inutilizar nada...

—Lo cual significa —murmuro el incorregible Rey— que todas las pistolas
cargadas y todas las armas y todos los secretos ha de poseerlos solito mi
niio Lecazes.

Riose el ministro de policia, pero habia en su risa algo de forzado.

—iCuéanto me place el buen humor de Vuestra Majestad! —respondié en
tono afable—. Por desgracia el asunto no es jocoso.

—¢Pues no dice usted que Volpetti se apoder6 de los temibles
documentos?

—Si... A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de modo
inesperado y grave... Aparece en escena una fuerza que jamas habia
actuado en los asuntos del sujeto; azar extrafiisimo, la mas rara de las
casualidades pone al servicio del impostor Dorff... ¢a quién cree Vuestra
Majestad?

—iA los Carbonarios, como si lo viese!

—ijExactamente! jA los Carbonarios; a esa asociacion que nos esta
minando el suelo, que tantas inquietudes nos cuesta, que continda bajo
tierra la revolucion que hemos logrado abozalar en las calles y en la plaza
publica y que se prepara a convertir a Francia en un volcan! jA los que han
escrito en sus estatutos: «Los Borbones han sido traidos por el extranjero,
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y los Carbonarios se asocian para restituir a la nacion francesa el libre
ejercicio de su derecho!». jA los que tienen ramificaciones en la Camara,
Vuestra Majestad no lo ignora; que las tienen mas profundas aun en el
ejército, donde no podemos borrar el recuerdo del Corso; qgue mantienen
viva, incesante, la protesta contra el régimen establecido!

—¢Y como diantres, Baron, han llegado los Carbonarios a meter la
nariz?...

—Una contramina, sefior. En Dower hallabanse apostados dos enviados
de la Venta de Paris, de los mas resueltos, uno de ellos italiano,
acechando el paso de Jacome Volpetti, a quien detestan, porque alla en
Italia ha debido de hacerles algunas jugarretas inolvidables...

—Y ahi, hijo mio, se demuestra que al sujeto, como usted le nombra,
debié ponérsele un esbirro especial, que no tuviese por enemigos a los
Carbonarios.

Lecazes sintidé el alfilerazo de esta observacion, que probablemente no
llevaba mas objeto que mortificarle, pero continud:

—Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir, unieron sus
intereses los emisarios de la Venta y el marqués de Brezé, y entre todos,
después de haber asesinado a otro agente de policia de los dos que
acompafaban, para mayor precaucion, a Volpetti, y uno de los cuales se
habia quedado en Londres; después, repito, de asesinar y echar al mar al
agente —y observe Vuestra Majestad si se paran en barras esos
mocitos— amarraron a Volpetti, le sustrajeron el cofrecillo de los
documentos y le transportaron a bordo de un barco francés, mandado
también por un carbonario, para ejecutarle alli... Pero Volpetti, que es el
demontre, logré huir, arrojandose a nado; recogiole un schooner inglés; el
buque francés dio caza al schooner, y a cafilonazos le echd a pique sin
combate; el barquito no podia defenderse porque llevaba fuego a bordo...

—Lecazes, novelista —murmuro el Rey.

—Es la historia, sefior, la que en estos picaros tiempos, de conspiraciones
y defensa social por la policia, se deja tamafiita a la novela —respondio el
Ministro—. jY llegamos a lo mas novelesco! A pesar del incendio del
buque y del acto de pirateria del carbonario, Volpetti logré escapar con
vida. Fue arrojado por las olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf,
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mientras, ignorantes de estas circunstancias, desembarcaron de Breze,
Dorff y su hija, acompafiados y protegidos por los emisarios de la Venta.

—¢ Como se explica la alianza de los Carbonarios y del sujeto?

—\Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen, tienen los
Carbonarios independencia para hacerlo segun les acomode. A esa idea
responde la ramificacion carbonaria llamada de los Caballeros de la
Libertad, donde al individuo se le concede la mayor iniciativa para que
proceda por su cuenta y riesgo. jA esos Unicamente temo, sefor! jAhi
pueden germinar toda clase de atentados!... Donde haya cémplices, yo
indagaré, sabré y descubriré las tramas; pero el pensamiento que oculta
un hombre solo... Dios uUnicamente lo rastreard. Recelo —no puedo
afirmarlo— que los carbonarios que esperaban a Volpetti en Dower
pertenecen a esa rama. Por pronto que quiso Volpetti prevenirse y girar
algunas ordenes para evitar que los viajeros llegasen aqui y se pusiesen
en comunicacion con la mucha gente que ya han visto era tarde. El sujeto
esta en Paris, sefior... bajo el ala protectora de la Venta, que tiene olfato y
prepara el escandalo europeo. Los papeles deben de hallarse a buen
recaudo. Seria inutil cuanto hoy se hiciese para apoderarse de ellos
mediante violencia... No tengo ni la mas minima sospecha de ddénde
pueden haberlos ocultado.

—¢ De Brezé ha venido con el sujeto?
—Y uno de los carbonarios, el italiano.
—¢ Y lajoven? ¢ La Eva?

—A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el castillo
de Picmort, que es de los Brezé y se encuentra en Bretafia. La escoltaba
el otro carbonario; pero este ya salié de alli para alguno de esos viajes
sospechosos que ellos emprenden.

—¢ No cree usted que la nifia podra ser la depositaria de los papeles?

—No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad —y Brezé las da de
paladin—; nunca la fiarian a ella el cargo de mayor peligro, y ademas,
donde esos papeles les conviene es aqui.

—Entonces, bien esta la nifia en el castillo —advirtio el Rey.
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—iMuy bien! Y mas en atencion a que la pava rellena, como dice
donosamente Vuestra Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars
breton, administrador de los marqueses de Brezé, que, valiéndose de la
favorable ocasion, trata de desbancar al Marqués y acaso lo consiga.

—De seguro —dijo el Rey con su risa volteriana—. jUn aldeano! jUn
pastorcillo! jUna égloga! jQué mejor para un corazon tierno! jFelices los
pastores!

Y se puso a canturrear:

En el regado de Filis Damén,
desde que amanece,

ramos de flores ofrece,

con rocio matinal...

—YViniendo a lo de los papeles, sefior, eje de nuestra ya larga platica, que
temo moleste a Vuestra Majestad —dijo Lecazes sin hacer caso de aquella
poética interrupcion—, sostengo que estan aqui, porque, entre otras
razones, el sujeto podra necesitarlos para convencer a Madama, la sefiora
Duquesa, que es la persona en quien confia...

—Y a mi sobrino Fernando...

—Ese... ese jya esta convencido! ¢Acaso ignora Vuestra Majestad que
pretende que reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado de la
posibilidad de que la Duquesa, la hermana, la compafiera de prision,
pueda amparar al quidam a quien la fortuna hizo duefio de tan decisivos
testimonios. jAnte todo, lo que importa es disponer el animo de la Duguesa
con suprema habilidad, para que no sea fatal su ya inminente intervencion
en este asunto!

—Venga ese plan, hijo mio. Yo, desde que se trata de hacer bueno de una
mujer, me declaro inepto.

—He aqui lo que he pensado, sefior, sobre tan capital asunto. Si
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lograsemos que la sefiora Duquesa recibiese al sujeto...
—¢Como? —interrogd asombrado el Rey.

—Que le recibiese... —insisti6 Lecazes— secretamente... de un modo
reservado... y exigiéndole, para adquirir plena certidumbre de su identidad,
la presentacion y comunicacion de los famosos papeles...

Lo mismo que si se encontrase en una representacion y ocupase el
«asiento de espectador» —unico que declaraba pertenecerle en el teatro—
el Rey aplaudié; un aplauso sonoro, franco, homenaje al talento.

—jComprendido! jBasta! —exclamo gozoso.
—¢ De modo que Vuestra Majestad adivina el resto?
—ijAdivinado, criatura! Pero...

Y el Rey se rascé ligeramente el I6bulo de la oreja, mientras Lecazes,
radiante, absorbia una dedadita de aromatico rapé; aficibn que, adquirida
primero por halagar al monarca, habia llegado a ser en él vicio favorito.

—Pero ¢quién le pone el cascabel al gato?... ¢Quién decide a mi
sobrina?...

—La sefiora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a hacerlo. Y
si no, se encargara su esposo de decidirla.

—¢,Su esposo? Lecazes, justed y yo ya no somos chiquillos! jEstamos de
vuelta! Mi buen sobrino Luis no ha tenido arte para ejercer ascendiente
sobre su mujer. La ha tratado con un respeto tan profundo que...
inaturalmente!, no se han entendido ni pizca. Yo no sé a quién sale esta
segunda generacion tan torpe con el bello sexo... Luis, en ese punto, me
averglenza... jEs verdad que Fernando me honra! Y ademas, querido
Lecazes, ¢no le hemos encargado a Luis, justamente, que convenciese a
su esposa de que haga como si tal aventurero no existiese en el mundo?

Antes de que replicase el Ministro se oyo0 llamar a la puerta interior que
comunicaba con las habitaciones particulares del Rey.

—O Fernando o Luis —dijo este—. jCuidado!
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En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del Duque se
encuadraba en el marco de la puerta, y el sobrino del monarca entraba y
besaba respetuosamente la mano de su tio.

—Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¢ Qué dice Maria Teresa?

—Sefior... —exclamo6 el Duque, cuyo semblante se oscurecio— las
nuevas que puedo dar a Vuestra Majestad no son gratas. He encontrado a
la Duquesa bajo el influjo de una exaltacion penosa. Ha recibido una carta
de ese... sujeto y la guarda sobre su corazon...

—iNo tengas celos!... —dijo el Rey con fina burla.

—Tengo tristeza... —repuso sinceramente el Duque—. Porque la Duquesa
sufre y me ha hecho sufrir. Tres noches hace que no duerme, tres dias
gue apenas come... y sus rodillas estan doloridas, pues se pasa horas y
horas en oracion...

—Todo esto es culpa tuya —declaro el Rey.
—¢ Mia, sefor?

—iPues claro, Luisillo! Cuando una mujer... como la tuya, una mujer, jque
moriria de asco si pensase en otro que en su marido!, se pone asi, es que
el marido peca de frio y de negligente. Mira, ha llegado la hora de que te lo
diga: has procedido siempre con tu esposa como un inocenton. No has
sabido apoderarte de su alma. jHas tomado ante ella la actitud de la
timidez y de una veneracion buena para las santas de palo!...

—Sefior, es mi caracter, ya lo sabe Vuestra Majestad —contestd con matiz
melancolico el Duque—. Mejor me entiendo al frente de un cuerpo de
ejército que ante las damas.

—No, jqué diablos! —respondio el Rey—. Es la maldita generacion tuya,
que se diria que nacié ya cansada y vieja, sin entusiasmos ante lo mas
hermoso que existe en el mundo, que es la mujer. Mira, por eso me es
simpatico tu hermano Fernando: tiene el corazon en su sitio y la sangre le
circula. Parece un retrato vivo de lo que fue antafio Enrique IV, el del
blanco plumero. jSiento debilidad por él' Cuando pienso que los fiofios de
los ultras se alarman de su historia con la inglesita! jPues qué, si nos
faltase la ilusion, seriamos un pedazo de yeso, cal apagada! jYo he
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conservado siempre el corazon en su sitio, a pesar de que toda la vida he
sido un pobre enfermo, un invalido!... jNo se me podra acusar de haberme
entregado a los goces de la materia... pero la ilusion, Luis! jSi hasta a la
divinidad nos acercamos por medio de esa exaltacion deliciosa que la
presencia de la mujer suscital ¢(No sabes tu que la Condesa es la
Medianera de la fe para mi? Y ya ves, aqui no hay sospecha de nada
grosero... Un anciano enfermo... jsolo ilusion!

El Duque escuchaba con el rostro contraido, el cefio fruncido y la cara
palida. Se veia luchar en él la consideracion que profesaba a su tio y Rey
con la repugnancia a las teorias que exponia este.

—En fin, Luis —dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus palabras—,
¢qué puedo decirte? Yo estoy con mis doloridos pies ya en el sepulcro; no
creas que ignoro la gravedad de mi mal. He hecho lo posible por defender
las instituciones que a mi cargo tengo; he vencido y subyugado hasta mis
propias convicciones, mi razén, mi escepticismo... todo, para ser fiel al
depdsito que me esta confiado. Con la mano derecha he contenido la
revolucion; con la izquierda, los excesos de una reaccion imbécil y
sanguinaria, que nos perderia... Lecazes me ha ayudado y sigue
ayudandome... Pero Luis... si tu desmayas, ta, el hijo mayor de mi
hermano y heredero... jno lucho mas! Suceda lo que quiera; hundase
definitivamente la monarquia... jEn vano te habras batido como un héroe
en el paso de lvon, en Ravenheim y después al lado del infeliz Eugenio...
del fusilado de Vincennes! jBah! jLas peores batallas son estas, hijo
amado mio!

El Dugue se conmovi6. Cuando el Rey deponia el tono de burla y
sensualismo sabia desplegar majestad verdadera. Subyugado, arrodillose
al pie del sillén del enfermo.

—¢ Qué puedo hacer, sefior, por la monarquia, por Dios, por mi patria?
jHaré cuanto se me pida, aunque sea morir!

—iOh! jMucho menos! —respondié carifiosamente el Rey—. Mucho
menos; lo que debe hacer un buen y leal esposo: galantear a su esposa,
mostrarse rendido, apasionado...

—¢ Y el objeto, sefor?
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—iEl objeto... Lecazes te enterard! jPorque yo me siento estropeadisimo
con tanta charla... y quiero cuidarme un poco!... Mafana es miércoles...

la condesa de Cayla vendra a traerme una limosna de alegria! jQue no me
encuentre muy abatido!

267



Capitulo 5. Idilio conyugal

Aquella misma tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las
lamparas en todos los aposentos de palacio, vieron, no sin algun asombro,
las camareras de Su Ateza la Duquesa, hija politica del hermano del Rey,
qgue al volver del comedor, donde habia cenado reunida la familia real, el
Duque y la Duquesa se retiraban juntos, en vez de recogerse é€l, segun
costumbre, a su camara, en que reunia una pequefia tertulia de antiguos
amigos y compafieros de emigracion, de oficiales del ejército de los
principes, y ella al oratorio, a la plegaria prolongada, ultima. Viendo venir
tan allegados a los augustos esposos retiraronse discretamente los
servidores, no sin encender las bujias de los candelabros en la chimenea y
dar cuerda a la ldmpara en el despachito. La Duquesa sefialé a su marido
un sitial; pero el Duque, con alarde de intimidad, se sent0 a su lado en el
canapeé, y con la precipitacion caracteristica de los poco duchos en
materias de insinuacion carifiosa, la tomo6 las manos y la tutedé desde el
primer instante.

—Teresa —dijo—, recuerda la fecha que es mafnana: {10 de junio!...
jAniversario de nuestra boda!

—iVerdad! —repitioé pensativa la Duquesa—. Cuanto tiempo ha pasado!
—Para mi, como si hubiese sido ayer mismo. ¢ Te acuerdas? En la capillita
de Mittau... Mira, Teresa, tengo aprensidon de que no has sido feliz

conmigo. ¢Me engafo? Te veo siempre tan ensimismada...

—He sido... feliz —contesté titubeando ella—. Ya sabes que en mi
corazon no puede tener cabida la dicha bulliciosa.

—¢Por qué? —respondié él besando galantemente sus luengas y
aristocraticas manos—. Los malos tiempos han pasado ya; jno volvamos
atras la vista! Quien tanto ha sufrido tiene derecho, al contrario, a gozar de
la existencia.

A la demostracion del esposo, la tez de la Duquesa se habia coloreado
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instantaneamente, como si el reflejo de una hoguera la iluminase.

—ijGozar, vivir! —suspir0—. jNo es ese mi destino; no es ese nuestro
destino, Luis! Nos estan reservadas aun pruebas y desventuras, lo
presiento; ya sabes que esta mafana te lo dije; no hemos expiado lo
bastante.

—ijTeresa mia, td, tan buena cristiana, dudas de la misericordia de Dios!
Con bien dolorosos martirios has aplacado su colera. ¢No es justo que
respires? ¢No respiras, por ejemplo, ahora, que tienes a tu lado a tu
esposo? ¢ Es que las altas razones que dictaron nuestro enlace no iban de
acuerdo con tu sentir? ¢Volverias a preferirme si fuese libre tu eleccién?
¢,Puedo lisonjearme de que me quieres?

Ella palpitd al escuchar palabras tan desusadas, aunque sinceras. Era un
espectaculo sublime; se diria que una montafia cubierta de nieve y
repentinamente bafiada, inundada de sol, se deshelaba, cubriéndose de
murmuradores arroyuelos, de florescencias primaverales. La emocion
transformaba otra vez a la austera Duquesa en la joven cautiva que un
tiempo canto, en versos candorosos, los hechizos de la sensibilidad, «cuyo
dulce fuego calienta el alma». Veinte afios acababan de borrarse. La
respiracion agitada y los ojos humedecidos de Madama dieron la
respuesta.

—iLuis! —murmurd con noble sencillez—. jNo he querido, después de mis
desventurados padres, mas que a ti en el mundo! |Si Dios me castiga es
porque alimenté demasiado ese carifo, al fin puesto en una criatura!

—Prima, hermana, esposa —contestd él briosamente—, al amarnos
cumplimos la voluntad de Dios. iSi algo puede desagradarle es vernos
desviados; pero tu no ignoras que yo, aunque parezca tibio o distraido,
jamas soy desleal! ¢Tienes, Teresa, alguna queja de mi? ¢He incurrido
nunca en indignas bajezas que te ofendiesen?

—Crei —balbuced la Dugquesa— que no me amabas, pero nunca dudé de
ti. Si hubiese dudado jme moriria!

El la estreché contra si sonriendo.

—Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado —le murmuré al
oido—, ¢tendré derecho a pedirte algo, a aconsejarte algo, a influir en esa
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voluntad integra, formada por la desventura? Dimelo, Teresa. ¢Seras
capaz de un sacrificio, de un gran sacrificio, por mi?

La Duquesa, instintivamente, se echo6 atras; pero su marido la retuvo, y
ella permanecio en sus brazos, dejandose hacer deliciosa violencia.

—NMira, esposa mia —insistio—, yo veo claro, tu te hallas bajo el influjo de
algo gue te trastorna. Esta mafana estabas como fuera de ti. jCuanto me
mortificaste! No, es preciso que hablemos con absoluta confianza ¢no
somos dos en una carne? Yo temo... hasta por tu razon si contindas
atormentando la fantasia y creyendo sin examen consejas y fabulas
dictadas por la ambicién o las manias de un insensato. Oyeme, pero
oyeme serena: tu inteligencia se ha ofuscado un instante; ya recobraras la
lucidez. Tu pareces persuadida de que hay una victima donde yo solo veo
un impostor mas atrevido, mas diestro y mejor documentado que los
demas...

—¢Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor?
—insisti6 la dama, tocando sobre su seno el papel que alli continuaba.

—Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un alucinado, de
un perturbado, que juzga de buena fe ser el que asegura. Este caso es
frecuentisimo. Nuestra pobre razobn se encuentra sometida a tales
vaivenes que llegamos a perder la conciencia de nuestra personalidad y a
entrar en la piel ajena, engafiandonos a nosotros mismos. Acuérdate, en
Espafa, del caso de aquel pastelero que se tenia por el rey don Sebastian;
acuérdate, en Rusia, de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los
cuales lleg6 a cefiirse la corona...

—¢Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante los
cuales habran de rendirse los tribunales de justicia?... —articulo la
Duguesa con angustioso apremio, como el que desea ser convencido y no
lo logra.

—¢Los documentos?... jPoco a poco!... En primer lugar, no estamos
seguros de que existan. ¢ Los has visto tu? ¢Los has tenido en tus manos?
Pues mientras no los veas, mientras no te los entreguen para examinarlos,
duda de su realidad, duda de que, aun existiendo, sean tan irrecusables,
tan luminosos y tan fehacientes como tu... tu corresponsal asegura. Y
vamos a ponernos en lo peor, Teresa; vamos a conceder que realmente
esos documentos son probantes y claros como la luz del dia. ¢Se deduce
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de alli que quien los presenta es quien tiene derecho a presentarlos? jLos
acontecimientos se han atropellado aqui de tal manera bajo el desorden
revolucionario; tales personas han ejercido el poder sin restricciones, sin
cortapisas, sin responsabilidades; han sido tan profanados todos los
secretos de nuestra familia, que nada tendra de extrafio que en manos de
cualquiera se encuentren depositados documentos preciosos!

La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco abria
brecha en su animo.

—Reflexiona —afadié su esposo—. Documentos de gran valor han podido
ser dispersados por el huracan. En documentos ajenos se han apoyado a
veces grandes falsarios. Pero, jbah! Lo seguro es que se trata de una pura
invencion, de un medio de llegar hasta ti impresionandote. Y si no, Teresa,
ihaz la prueba!

—Luis —exclamo la sefiora cruzando las manos—, no sabes cuanto sufro.
Cuando te oigo mi razén vacila. ¢Qué debo hacer? jDios mio, iluminadme!
¢, No te has opuesto a que reciba a ese... infeliz? ¢(No me lo repetias esta
mafana?

—He meditado, Teresa, y cambiado de opinion. Debes recibirle, pero en
secreto... Debes cerciorarte de lo que son esos documentos famosos...
Exigir que te los presente... ¢Vas a creerle bajo su palabra? jNo faltaria
mas! Las pruebas de lo que afirma... y entonces podras decidir. Y antes
de que le admitas a tu presencia, para que te des cuenta exacta de la
gravedad que envuelve cualquier paso impremeditado, de la reserva
absoluta y el misterio impenetrable en que todo esto debe envolverse,
entérate de algunos pormenores. ¢ Conoces la historia de ese... sujeto que
se dirige a ti y que desea precipitarse en tus brazos? ¢La conoces? ¢No?
¢, Todavia no te ha entregado la relacion manuscrita que anuncia? Pues yo
te anticiparé algo. Ese hombre pertenece a la ultima clase del pueblo; es
hijo de un oficial mecanico, nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta
poco hace el oficio de su padre. No es esto lo peor; podria ser un hombre
del pueblo y un hombre honrado. jNi aun la honradez le abona! Estuvo
procesado por dos feos delitos: incendiario y monedero falso, y cumplié
condena en un presidio de Silesia. ¢ Qué dices de un hombre que reclama
el trono de San Luis llevando en sus piernas y brazos las marcas del
grillete infamante?

La Duquesa mir0 espantada a su esposo.
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—¢ Te horrorizas? jPues estamos empezando! Ese hombre era victima de
la miseria y del abandono, acaso por resultado de sus vicios y de sus
locuras, y le redimié una mujer. Esta mujer, de mucha mas edad que él,
fue largo tiempo su... iNo me atrevo, Teresa; aun en este momento de
efusion, el respeto que mereces me impide pronunciar la palabra! jY hay
algo mas dificil aun de decir... o por lo menos que suena peor para mi que
te venero! Este hombre, afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en
sus venas gotas de tu sangre. Pero figurate que la llevase... ¢qué dirias
de él si a fin de encubrir torpezas y pecados hubiese dado largo tiempo a
esa mujer con quien vivia el titulo de hermana?

El golpe iba bien asestado; el Duqgue observd que la Duquesa se ponia
roja, que se agitaba con movimientos de indignacion, y la acaricio para
consolarla.

—Hay mas todavia. Después de ese vergonzoso episodio contrajo
matrimonio; su comparfera es también mujer de baja extracciéon, vulgar,
insignificante. En cambio tiene una hija ambiciosa; un fendmeno, porque la
ambicion, en esa edad, es extrafia. A los diez y ocho o diez y nueve afios
no suelen preocupar las grandezas...

—Las grandezas tal vez no —respondid Teresa pensativa—, pero que a
los diez y ocho afos existe perfecta conciencia de lo que debemos hacer,
de la linea de conducta que debemos seguir, nocion de cosas que parecen
increibles...

—Es que a ti te habia madurado la desgracia, Teresa...
—¢Y a esa nifia no? —exclamoé la dama.

El esposo guardd un instante de silencio. No le agradaba el giro que habia
tomado la conversacion; temia ir por mal camino y despertar la piedad al
querer provocar el enojo. Cambié de direccion inmediatamente.

—Lo mas curioso de ese mecanico prusiano que quiere hacerse pasar por
hermano tuyo —murmur6— es que aspira a fundar una religién nueva. Es
un hereje, por lo cual debe estar excomulgado, privado de los Santos
Sacramentos de la Iglesia.

Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era ferviente
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catdlica, timorata, y la revolucion y las persecuciones habian exaltado su
religiosidad.

Sus mejillas se encendieron; un relampago de santa célera cruzd por sus
pupilas. Al notarlo, el Duque insistio, dando explicaciones.

—No solo profesa la herejia, sino que la divulga y propala. Ha escrito un
libro titulado La doctrina celeste, plagado de manifiestos errores. En él se
contienen acusaciones a la lIglesia, interpretaciones arbitrarias de las
Escrituras; ha abandonado la fe, despechado al ver que Su Santidad no le
reconocia. Se ha casado segun el rito protestante, y no solo es hereje sino
supersticioso. Dicen que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese
Martin, que pretende habérsele aparecido el arcangel San Rafael.

—iEl Rey ha recibido a ese viejo! —exclamo la Duquesa—. Cuentan que
le profetizé cosas terribles. jLa mano del Sefior pesa sobre nosotros!

—Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por
patrafias. Ese viejo, a no ser por bondad extrema del Rey, estaria ya en
una casa de locos...

—Bien —dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo—. ¢ Debo negar o debo
otorgar la entrevista que se me pide?

—ijOtorgarla, Teresa! Tu espiritu quedaria siempre turbado y la duda te
atormentaria si te negases. El Rey cree también que conviene a tu reposo
concedérsela. La luz disipa los fantasmas. ¢No habla ese hombre de
documentos? Pues vengan, exhibalos; condicion sine qua non para que a
tu presencia le admitas. Y como medida preventiva, por si es lo que debe
de ser, un farsante, que la entrevista se celebre con el mayor secreto,
donde nadie pueda sospecharla; donde, si te convences luego de que se
trata de un impostor, quepa hasta desmentir que tal entrevista fue
concedida nunca. Es preciso proceder con cautela para desorientar a
nuestros eternos enemigos... Yo he extendido el brazo, trato de sostener
el trono; pero perderé la confianza y el valor si tu, mi Teresa, no me
auxilias... ¢Tendré en ti una aliada? ¢Puedo contar contigo? jQué triste
seria el desacuerdo entre tl y yo!

Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrecho en sus brazos a
Su esposa, pronunciando palabras halaglenas, que susurraban una
promesa de nuevos dias mas luminosos, mas intimos que los pasados. La
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Duquesa oia enajenada aquellas frases que fluian como rio de dulzura de
los labios del compafero que le habian dado la Iglesia y la familia. Creia
soflar. su juventud ahogada, asfixiada, ahora hervia en las venas.
Comprendia entonces que la glacial actitud en que insensiblemente habian
ido colocandose ella y su esposo era el verdadero pesar que la minaba,
era el dolor de cada minuto, era lo que antes de tiempo habia encanecido
sus cabellos y marchitado su tez blanca y suave. Cerr0 los ojos y se
reclin6 en el pecho varonil del Duque. El se incorporé y la condujo, por el
talle, a las habitaciones interiores. Ella se dejo llevar. Penetraron en el
dormitorio de la Duquesa y llegaron hasta la puerta del oratorio. EI Duque
la abrio, y siempre guiando a su mujer hizo de suerte que se arrodillasen
juntos en el mismo almohadon, y asiendo fuertemente la mano de la dama,
pronuncié con solemnidad:

—iDelante de Dios que nos escucha... Teresa, Unica mujer que existe en
el mundo para mi, y El sabe que no miento, prométeme que no perderas a
la casa de Francia, que no regocijaras a los impios, a los enemigos de
nuestra causa santal... jQue no seras culpable por impremeditacién de
que aparezca revestido de la aureola real y ungido con la Ampolla el
falsario, el incendiario, el degradado, el luterano!... Si es impostor, por
impostor... y si por caso imposible no lo fuese, jporque debemos acatar
los decretos de la Providencia, que no ha querido encomendarle la misién
de encauzar las pasiones desbordadas y de reconstruir el derruido templo!
iPromete! jJura, Teresa!

La Duquesa levanto los ojos. El Cristo de marfil se destacaba, con nitidez
de lineas, sobre el negro pafio de terciopelo, y su faz, llena de sublime
melancolia, se inclinaba para insinuar: «Padre mio, perddénales... ».
Teresa temblo; el juramento se detuvo en sus labios.

—ijJdura, Teresa mia, mi amor, mi esposa! —repitio el Duque.

—ijJuro... juro... Dios mio! —balbuce6 ella cruzando las manos y
deshaciéndose en lagrimas; llanto nervioso, mujeril.

El esposo, triunfante, la alz6 del suelo, y unidos salieron del oratorio.

274



Capitulo 6. Ella

En la salita de una fonda que lleva al frente de su fachada, en letras
negras, el rétulo Hotel de Orleans, encontramos reunidas a las cinco
personas que el Poliphéme trajo a Francia desde Inglaterra. jCuan variada
una de ellas! Amelia no es ya aquella nifia radiante de frescura y juventud
que, bajo el disfraz de irlandesa, deslumbraba. Su rostro esta
desencajado, languidos sus o0jos como lirios marchitos; viste de luto
riguroso de pies a cabeza: el luto de su marido, Juan Vilain, que encontro
la muerte precipitandose desde lo alto del torreon de Picmort al foso. Este
suceso habia producido en Amelia impresiéon profundisima, y mas de una
vez Renato de Brezé, que no podia soportar verla asi, murmurd a su oido
guejandose:

—¢Cuando te veré de color, Amelia? jEnvidio al muerto! Desde alla me
roba algo de ti.

—Era un corazén, era todo un hombre Juan Vilain —solia responder la
nifa, incapaz de disimular sus sentimientos—. ¢Qué menos he de hacer
gue guardar su luto? Me considero su viuda... {No lo extrafies, Renato!

Y Renato resignabase, pero celos de ultratumba le mordian el alma.

Sobre la fisonomia de Dorff, en cambio, advertiase una transformacion
opuesta a la de Amelia. Diriase que le habian quitado de encima veinte
afos, con todo su lastre de penas y decepciones.

La alegria borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo abrillantaba
los ojos vy fijaba en los labios gozosa sonrisa.

—Amigos mios, mis fieles protectores —decia—, me arrepiento de haber
dudado, no de la justicia divina, pero si de la bondad humana. jTarde o
temprano, el corazén se inclina al bien, como el cuerpo se inclina a la
tierral jHoy es el dia mas venturoso de mi pobre vida! Voy a recibir el
consuelo supremo. Y bien lo necesitaba, porque al llegar a Paris todas mis
heridas se abrieron. jVolver aqui después de tantos afios y con
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antecedentes tales! He ido a ver la prision de mis padres... Si, me he
atrevido. Yo soy el hombre de los recuerdos; respiro en ellos como en mi
elemento natural. jYa derribaron la torre! jQué afan de borrar mi historial
En la parte que resta se ha establecido un convento... del cual me han
negado la entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido el valor de
pisar la sangrienta plaza en que mi madre...

Amelia se levantd y cifiid sus brazos al cuello de Dorff.

—En fin, ¢qué importa ya? —contesto él volviendo a mostrarse radiante de
jubilo—. Mi destino ha cambiado. A pesar de todas las angustias de
nuestro viaje, y sobre todo de tus sufrimientos, hija mia, jbendita la hora en
gue me vine de Londres! jBendita mi inspiracion de salvar a aquel
malvado! Arriba me lo han tenido en cuenta. jBendita mi idea de dirigirme
a la Unica persona cuyo pecho debe latir a mi nombre!

Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogié como si rezase.

—Es mi deber —afadio— que conozcais primero que nadie mi dicha, y
por eso 0s he convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos. Habéis
jugado por mi vida y honra, y todavia la arriesgais, aunque creo, en vista
de lo que sucede, que ya tampoco vosotros tenéis nada que temer. El sol
luce en el cielo, la niebla se disipa; el mal suefo, la horrenda pesadilla se
desvanece. jSoy dichoso! iOh, qué palabra tan extrafia en mi! jSoy
dichoso!

Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente, fijo en el
proscrito una mirada de esas que calan hondo y encierran un mundo de
pensamientos.

—Esperamos, monsefior, saber en qué consiste esa dicha...

—ijEscuchad, escuchad!... Esta mafiana, a cosa de las once, vino a
preguntar por mi un caballero muy afable y distinguido, que tenia encargo
de verme y de responder verbalmente a la carta que yo dirigi, ¢a quién
diréis?

Concentrando su alma en unas palabras, Dorff afadio:
—iA mi hermana! ¢Ois bien? jA mi hermanal! jA ella!

Hubo un instante de silencio; nadie resollaba... hasta que la voz de Amelia

276



se elevo... algo estridente:
—Segun eso, ¢ la sefiora Duquesa no sabe escribir?

—Hija mia —dijo tristemente Dorff—, ¢qué mas puede hacer ella? Me
envia a decir que consiente en verme...

—¢En vernos? —insistié Amelia.

—No, en verme a mi solo... jHazte cargo, haceos cargo todos! jA ti no te
conoce, de ti nada sabe; eres, en cierto modo, para ella una extrafa...
mientras que yo soy el compafiero de su nifiez, el que con ella sufrid y llord
en el duro cautiverio, soportando los ultrajes! Consiente en verme... ¢;Te
parece poco? jYo no pido mas! jComo que apenas me haya visto me
reconocera y me abrazara! jAh, ese abrazo!

—¢ Y donde te cita? ¢ En palacio?
—No... en palacio no...
—\Vamos, se trata de algo clandestino...

—iDios mio! —gimi6 Dorff—. jComo me estais envenenando este primer
sorbo de agua pura! jNo podéis leer en mi atormentado espiritu! Yo no
aspiro a reivindicar mi puesto. La ambicion, jqué necedad! Yo quiero tan
s6lo que se me abran unos brazos donde dormi de pequeiiito. ¢Qué
importa reinar? Esa ilusion no me ciega... Yo quiero, sobre todo, recobrar
mi nombre; quiero que, al calor de los besos de mi hermana,
desaparezcan los espectros que llevo aqui, bajo la frente... ¢Soy un
misero loco? ¢He sofiado todo cuanto pienso que me ha sucedido? Ella,
ella me lo dir4.

—Pero, padre —objetd Amelia—, ¢como es posible que te acometan tales
dudas? ¢No tienes en tu poder las pruebas, los papeles? ¢No eres el
primero en evocar memorias, a multiplicar testimonios, a enlazar hechos?
¢No te han reconocido ya, llorando, los fieles servidores, esa madama
Rambaud que mecié tu cuna? ¢No fuiste ti mismo quien recordd a esta
sefiora que el traje de terciopelo azul que estrenaste en Versalles te venia
estrecho en las mangas y por eso te lo quitaste en seguida? ¢ Y al oirlo, no
exclamé ella sollozando y arrodillandose: «jAqui estd mi principe, aqui
esta mi rey!»?
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—Pues con todo eso, Amelia —balbuceé Dorff—, yo, yo, yo mismo no
tengo fe. Mi historia me parece demasiado novelesca para caber en los
dominios de la realidad. jPuedo ser un pobre iluso, un insensato mas entre
esa cohorte de falsos delfines que por doquiera pululan en Francia! Hay
los papeles, si... pero pueden haberlos depositado en mis manos con un
fin que no se me alcanza; al propio Montmorin, aquel héroe de la lealtad,
pudieron engafarle. Los papeles auténticos... jy yo, un miserable!... Es la
terrible idea fija que, no siempre, pero por momentos, cuando menos lo
quisiera, vuelve a mi.

Amelia cruz6é con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de
indefinible inquietud.

—Lo unico que me curard, con la medicina de la certidumbre —continué
Dorff—, es ella, es su presencia, de la cual tengo sed toda la vida: porque
ella es lo que resta de mi verdadero pasado, de la primera parte de mi
existencia, en abierta contradiccion con la segunda. Que la oiga yo gritar
una sola vez: jhermano mio! y de mi mente se borraran los fantasmas y
creeré en mi mismo firmemente.

—¢De suerte, monseiior —intervino Renato de Brezé asustado por la
agitacion nerviosa del mecanico—, que, no siendo para palacio la cita,
vendra aqui Su Alteza?

—No... jaqui no! jHemos concertado reunirnos en el parque de Versalles,
el sitio donde tantas veces habremos jugado juntos! Segun parece, mi
hermana acostumbra, desde que empezé la primavera, ir de vez en
cuando a Versalles a pasar una semana rezando y haciendo bien. jAh, mi
hermana es un angel; yo digo que, a pesar de las influencias que la
rodean, es un angel! jHan querido degradarla, endurecerla, falsear su
recto juicio... pero no lo han logrado! Si, en Versalles es donde nos
abocaremos dentro de seis dias... el jueves proximo. Yo entraré por la
parte exterior de la tapia: la encontraré en el bosquecillo de Apolo, siempre
reservado para el publico, que, ademas, soOlo puede visitar el parque los
dias de fiesta. De todo me han enterado bien. jTengo fiebre y seguiré
teniéndola! jYa sé que el primer movimiento sera confundir nuestros
alientos y mezclar nuestras lagrimas! jTodavia no hemos llorado juntos por
nuestra madre!

Amelia se cubrié el rostro con el pafuelo, Luis Pedro, a su vez, contraidos
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los delgados labios por una mueca amarga, tomao parte en la conversacion.

—Y... ¢nada mas, monsefor? —pregunto—. ¢Todo se reducird a ese
abrazo fraternal?

—iNo! Ella misma —dijo Dorff— quiere enterarse de los papeles que
acreditan mi personalidad y que llevaré alli, en union del manuscrito...

Si una bomba hubiese caido en la estancia no harian movimiento de terror
mas acentuado los circunstantes ni saldria de sus gargantas la voz mas
ronca por el susto.

—iLos papeles! —repitieron los cuatro— jLos papeles!
—iLos papeles, nunca! —protestdo Amelia.
—iEso es una celada indigna! —afirmdé Luis Pedro.

—iUna ratonera! —exclamoé Giacinto—. jAh, bandidos, ya saben lo que se
nacen!

—iSefior, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto nos han
costado, sélo deben exhibirse ante la justicia, en un tribunal publico!
—imploré de Brezé—. jSefor, sospecho que lo Gnico que se persigue y
busca son esos papeles! jY cuando los tengan nada podremos contra
ellos! jCuando los tengan, el mecanico Dorff no poseera prueba alguna
indiscutible de su verdadero ser!

—No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia, porque
creeré que vosotros y solo vosotros sois los malvados —exclamo Dorff rojo
de colera y trémulo de pena—. jEn esta cuestién no recibo consejos ni
lecciones de nadie! jDe nadie! jEs asunto entre Dios y yo! jEntre el
huérfano y la Providencia! ¢ Lo ois? jNada con los hombres! jNada con los
gue se dejan guiar por la necia sabiduria del mundo! jMe impongo, mando;
ahora soy rey! ¢Os enterais? Los papeles me pertenecen, como me
pertenece mi vida. Si mi hermana, al verme, prescinde de pruebas
materiales... jah, cuan feliz seré! Pero si duda, si niega, entonces jqué
dicha también, qué amarga y satanica dicha!, poder arrojarla al rostro esos
testimonios y decirla: «jAdios para siempre, nuestra madre te maldice!».

Y Dorff prorrumpié en una risa acerba, de esas que acaban en ataque
nervioso, mientras los testigos de esta escena bajaban la cabeza
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subyugados y resignandose ya.

—ijRenato de Brezé, hijo, espero que ti me obedecerads gustoso!... El
jueves por la mafiana han de estar en poder mio esos papeles. jSi no me
los devuelves, me empujaras a la desesperacion!

Y Dorff, levantandose, abandoné la salita. Los cuatro interlocutores, al
verse solos, desahogaron sus impresiones funestas.

—Renato —suplico Amelia—, jsalvale a pesar suyo! No se los entregues;
gue permanezcan en el sitio segurisimo donde los habras ocultado.

—iY tan seguro! —suspir6 de Brezé, cuya consternacion era evidente—.
Mi amigo Gontran de Lorne los guarda en el cofrecillo, creyendo que se
trata de una correspondencia amorosa muy comprometedora e ilicita.
¢Hay polizonte que tal adivine? ¢Quién piensa en ese calavera, en ese
aturdido amable, que es, sin embargo, hombre reservado y de honor?
iRespondo de los documentos mientras se hallen en poder de Gontran de
Lorne! Pero si tu padre los reclama, Amelia de mi alma, jyo no puedo
negarselos! jArbitro es de su suerte y de la nuestra también! Aqui los
tendra el dia en que los exige.

Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz baja.
Después de una viva conferencia, adelantose Luis Pedro:

—Caballero de Brezé —dijo el carbonario—, sepa usted que yo he nacido
en Versalles, que me he criado en el castillo, pues estuve algunos afos
empleado en las caballerizas. Vive aun en Versalles una hermana mia, hija
también de la pareja de pobres buhoneros revendedores que alli acabaron
por fijar su trashumante comercio. Digo todo esto, porque Giacinto y yo
acabamos de formar un plan que tal vez pueda ser util en las
circunstancias que a atravesar vamos. jNo es cosa de que nos quedemos
asi, cruzados de brazos, en el momento, a mi ver, de mayor peligro!

—iBondadosos amigos!... —exclamé Amelia, tendiéndoles ambas manos.

—No, seforita —contestod Giacinto, a quien las amabilidades en una mujer
hermosa trastornaban siempre—, jno tenemos de bondadosos ni pizca! Si
lo fuésemos, usted todo se lo mereceria, porque es usted una criatura
bajada del cielo, y eso de vestir el luto de un pobre aldeano la honra a
usted tanto, que yo soy capaz de dejarme atenacear por usted. Pero el
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caso es que no se trata de eso, jquia! Miramos por el pellejo propio; en el
momento en que se apoderen de los papeles y no tengan que temer cosa
alguna, jvera usted nuestros pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de
prudencia, vamos a tratar de contrarrestar los deplorables efectos de esa
borrachera de perddn, de ese... acceso de generosidad que le ha entrado
a monsefor, su padre de usted. Y ademas, jtodo se ha de decir!, también
nosotros, seforita, tenemos pendientes nuestras cuentas con gente que
de seguro danza en este nuevo episodio. jEspecialmente yo! No conviene
jurar... pero juro que la mano de aquel a quien le he jurado que morira a
las mias es la que ha enmarafado los hilos entre los cuales se enreda su
padre de usted... que ojala tuviese de desconfiado lo que tiene de
candido, después de tanta y tanta prueba como posee de que el mundo
esta lleno de fieras y de malos bichos.

—En eso no estamos conformes —objetd Luis Pedro—. Las manos que
han enredado estos hilos son mas blancas y mas aristocraticas que las del
esbirro, por mucho que se las lave, pula y enjabone. jComplot hay aqui y
complot inicuo, tal vez tramado a espaldas de la misma Duquesa, cuyo
nombre puede servir de afiagaza y cebo para sacar a la luz los papeles;
pero el complot viene de arriba, de muy alto! A hacer lo que podamos... a
prevenir, si cabe, y si no, jpor lo menos a castigar!

Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirio de repente una
expresion que varias veces habia notado en €l Amelia, y que le prestaba
cierta tragica hermosura.
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Capitulo 7. Los antecedentes de Luis Pedro

Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de
como puede manifestarse, con elementos campestres, la dignidad
nobiliaria, realzada por una nota de elegancia artistica.

La impresion no es la de esa dulce melancolia que infunde la tranquilidad
del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espiritu y
que a veces se transforma en solemne aburrimiento, nacido de la misma
regularidad y magnificencia de aquel sitio real, donde aun parece que van
a desfilar las damas de empolvada cabeza y los caballeros de bordada
chupa.

No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio
erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro
extenderse la interminable linea del palacio dominando los jardines.

Los domingos permitiase al publico que se solazase en el parque, pero
durante la semana entera estos permanecian solitarios; unicamente los
recorria la brigada de jardineros, limpiando y rastrillando, enarenando,
recortando los solemnes mirtos, y unos cuantos guardias, carabina en
bandolera, velando por la seguridad de las reales personas, cuando se las
ocurria espaciarse por alli, y los dias festivos, evitando que el publico
estropease los jardines. Extrafieza causd a Nazario Pantin, sargento de
los guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del real
sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la parte que
corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al estanque de Latona, al
bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y después otra ho menos
categorica de recoger durante el dia la fuerza a la sala que servia de
cuerpo de guardia. Quien manda, manda —pensé para su uniforme
Nazario Pantin—. De alli a poco supo que también se habia dispuesto dar
asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el
miércoles por la tarde habia llegado la sefiora Duquesa, sobrina de Su
Majestad, Nazario se echo a discurrir,

—~Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. jEs tan aficionada
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al retiro! Pero quitar la guardia... jhum!, no lo considero prudente.
Otros comentarios haria a poder notar circunstancias aun mas singulares.

La misma tarde en que se habia prohibido a los guardias poner el pie en el
parque, cuatro hombres, que vestian el sencillo uniforme de aquel cuerpo
y llevaban igualmente terciada la carabina y en la cintura el cuchillo de
monte, llegaron por el camino de Ville d’Avray y se acercaron a una de las
puertecillas que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las
cuales solia dirigirse, sin pompa cortesana, a su predilecto recreo Maria
Antonieta.

Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave
que traia el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja,
cual si temiesen despertar a los pajaros en la arboleda, conferenciaron.
Era el que mandaba el grupo hombre como de treinta y pico de afios, de
barba cerrada, color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo
meridional hubiese recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas
las peripecias de esta historia, el de aquel contrabandista catalan Alberto
Serra, que conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,
confesandose autor de la introduccion de un alijo de cuchilleria. De los
multiples disfraces de Volpetti, este es el que suele adoptar cuando se
propone representar un hombre de baja clase y ocultar bien sus facciones,
semejantes a las del autor del Genio del Cristianismo. Los que le
acompafnaban también lucian frondosas barbas negras y tenian la tez
morena de la gente a quien curten el sol y el aire en oficio como el de
guardar los reales parques y perseguir a los cazadores furtivos.

—iCuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es
de interés y una torpeza se pagaria cara. Tu, Lestrade, te encargas de
guiar e introducir en los jardines al personaje; trae el mismo camino que
nosotros, y viene a pie desde mas aca de Le Chesnay. Vosotros, Sec y La
Grive, estaréis de la parte de afuera, cerca de la puerta; dentro del parque
no queda nadie sino yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detras
de él; si os hago una sefa alzando el brazo, arrojaos sobre él,
amordazadle, maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para
entregar al sefior Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, jsalvad lo
primero el botin! jHuid con él, a Paris, al gabinete de Su Excelencia! ¢Me
habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa la mia; importa
lo que ese sujeto lleva, los papeles en especial. jAl que llegue con ellos en
presencia del Ministro no le pesara a fe mia!
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Hicieron sefias de asentimiento, y la pequefia partida se desgran6 en la
forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos gque sélo se
oia el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa aleteadora, la ultima
de la primavera expirante. Una gran paz difusa envolvié al parque, por
cuyos senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su
andar lento, la Duguesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra
bordada de canutillo y pasamaneria, y apoyada la mano sobre el corazén
para contener sus latidos, que resonaban alla dentro con jadear hondo de
fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar sefialado para la cita,
el sargento Nazario Pantin, en vista de que no se necesitaban aquel dia
sus servicios ni los de la guardia que tenia a sus ordenes, habia salido del
castillo y se dirigia a la morada de cierta comadre suya, Rosa Lecaut,
planchadora de fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya casa
afirmaba la malicia que no faltaba jamas, para un sargento de buena
facha, gustoso palique y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil
cendales esta flagueza por altas razones, entre las cuales figuraba el
cerrado criterio de la Duquesa, que no entendia de irregularidades en
ningun terreno y no consentia escandalos ni aun entre gente tan
subalterna.

Vivia la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el
segundo piso.

Aquel dia, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer
joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que parecian
iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio ceniza, peinados en
tirabuzones al estilo de la época. Nazario, picado de curiosidad, se hizo
atras y dejo pasar a aquella nifia, murmurando:

—iParecido como él' {Si es el retrato de la infeliz reina que se ha
desprendido del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora
encafionaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se propuso
averiguar lo que no le importaba.

—¢ Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de
casa de tu vecina?
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La planchadora, interrumpiendo la delicada operacibn a que se
consagraba, respondid en ese tonillo confidencial, pero dramatico, que
insinla grandes cosas:

—No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, jsospecho que hay ahi
algun lio muy especial! jGato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! jTu a
mi vecina bien la conoces! jPor supuesto!...

—iVaya! —respondio el sargento—. ¢{No la he de conocer? De toda la
vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen
noticias desde que se llevd pateta a su adorado emperador. jPorque era el
tal Louvel un bonapartista fanatico! jY hombre mas retraido y mas
socarron! ¢ Donde andara aquel mochuelo?

—¢Donde? —repitid6 Rosa—. ¢Que dbénde anda, dices? jPues aqui,
chiquillo, aqui!, desde hace dos dias. Y con él, y a casa de su hermana
igualmente, ha venido esa sefiorita rubia a quien acabas de encontrar, y
pocas horas después, recatandose mucho, un gentii mozo de ojos
negros... Y yo juraria jhum!, que a rezar no han venido... Porque el que no
tiene que ocultar, ¢verdad?, entra y sale y hace la vida de todo el mundo;
pero a esa gente, desde que llego y se meti6 ahi como el conejo en la
madriguera, no se la ha visto mas, aun cuando me parece que de noche
salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde una de las ventanas
gue caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he reconocido a Luis
Pedro, el cual no se me despinta. jTipo mas antipatico! También he visto al
buen mozo, que, por sefias, es un truhan...

—¢A que ha querido engatusarte? —exclamd Nazario con celos muy
aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un
momento de las indefinibles sospechas que empezaba a concebir.

La planchadora insistio:

—Tengo buen olfato; juraria que esos conspiran. jAhora no se oye hablar
sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de dia como los
murciélagos...

—iMujer! —articuld6 Nazario—. jEstas sofiando! jPues si ella ahora mismo
iba camino de la calle!... Deben de ser fantasias tuyas. ¢Qué tiene de
extrafio que un hermano viva en casa de su hermana?
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—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de
particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir... —porfié
Rosa—. ¢Querrds creer que la hermana, a quien vi ayer en el mercado,
me negld a mi misma que estuviese aqui Luis Pedro? Como noté que
compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco
personas, le dije: «jHola!, jhuéspedes tenemos!», y la muy descarada
respondid: «No, mujer, ¢de donde saca usted eso? Es que ahora gasto yo
mejor apetito».

—iEn efecto! —dijo el sargento pensativo—. jEso es raro!
—iY tan raro! Luis Pedro Louvel a mi no me gusta. jEs capaz de todo!

—Bien, Rosita, ¢y qué nos importa? —contesto el sargento, que era en el
fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni
pito ni flauta. Alli dentro no ha de ir a hacer fechorias conspirador alguno;
ni el Rey ni los Principes estan ahora, y la sefiora Duquesa es una bendita,
con quien no se mete nadie... Dejémonos de historias. jHay que hacerse
el tonto una hora todos los dias! Lo que mas me llama la atencién de todo
esto es la semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!

—Valiente pajara sera —indic0, algo escamada, la planchadora.

Mientras sostenian este dialogo, la joven de luto, que habia bajado el velo
de crespdn de su capotita, salvaba algunas calles de las mas concurridas
y llegaba a una plaza desierta, sombreada por altos olmos. A los dos
minutos de esperar en ella aparecid por la parte opuesta un elegante
caballero, que, sin decir palabra, se colocé al lado de la joven. Caminaron
en silencio, aunque trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e
internarse en las cercanias del parque por un sendero que rodeaba la
tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un
plano dibujado con rasgos de lapiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven
acabo por apoyarse en el brazo del galan, el cual de pronto se detuvo:
acababan de encontrar una brecha en la tapia.

—Tenia razén Luis Pedro —dijo él.

Con un poco de agilidad podia penetrarse en el parque salvando aquella
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brecha. El salté primero, y ya asegurado en lo alto tendio los brazos a la
mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro, subié hasta donde la
esperaban. El galan la cogi6 por la cintura y un instante la retuvo contra su
pecho, balbuceando palabras confusas en un transporte de amor. Volvié
luego él a saltar, pero hacia el parque, y la ayudé a descender. Y se
hallaron bajo los arboles centenarios, en la soledad sugestiva, que
embriaga a los que bien se quieren.

—ijAmelial —murmuré Renato—. jAmelia mia! Creo que nunca te he
adorado como hoy. Este es un dia decisivo, y cuando sepamos lo que va a
ser de tu padre y de nosotros espero que también fijaras el plazo para que
unamos nuestra vida.

—Si, Renato —murmuro Amelia—. En este momento lo deseo tanto como
puedes desearlo tu. Pero jay!, jho sé qué me pasa! jTengo
presentimientos tristisimos! He llegado a creer que mi padre, bajo el influjo
de tantas desgracias, padece una especie de vértigo suicida. Su razon, por
momentos —jRenato, callalo!, jno se lo digas a nadie!'— se nubla, se
confunde. Si en la entrevista de hoy su hermana no le demuestra
incondicional carifio, jay de nosotros, ay de él!' jY yo estoy convencida de
gue su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la pagara, y bajo
todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo Unico en que
estriban nuestras esperanzas!...

—iAmelia, también lo temo! jPero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y
Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! jY somos tres, tres hombres
resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira como nos ha
indicado esta entrada... y tenemos armas y el corazon en su sitio! No
temas, se hara lo imposible. Sélo siento que te hayas empefiado en venir.
Més valdria que nos hubieses aguardado all4, en casa de la hermana de
Luis Pedro.

—Renato —pronuncié la nifia dulcemente, con entonaciéon de dulzura
infinita—, puede que tengas razén, pero jdeseaba tanto no separarme de
til No sé darme cuenta de la causa, y es extrafia la coincidencia: yo
también hoy te quiero de un modo especial; estoy como enloquecida. Si en
estos dias te manifesté acaso alguna frialdad, no creas que era sincera. Es
gue me parecia un deber rendir tributo de respeto a la memoria del
desventurado... jVictima inocente fue; victima de lo que jamas pudo él
sospechar, porque aquel aldeano era grande y generoso como los
paladines; victima de las bajas intrigas, de las maldades ajenas; victima de
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su propia lealtad! jEra el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se
sacrifica! Pero, Renato mio, no por eso dudes... {Tu eres la ilusion, ta eres
el amor... el amor verdadero!

—Tenia celos, Amelia —respondi6é el enamorado estrechando con delirio
el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una admiracion, de un
agradecimiento tuyo. jHe ansiado morir también! He sofiado ser el muerto
por quien llevas negra ropa. Repiteme lo que me has dicho... Y si fuese yo
el que se hubiese arrojado al foso, ¢,qué harias?

—NMorir para la vida, Renato —contesto ella—. Sin ti todo se acabaria. ¢ No
lo crees?

El se inclind y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante
permanecieron asi, enlazados, fundidos por irresistible impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de
los arboles; el manso murmullo del follaje parecia entonar un himno de
ventura.
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Capitulo 8. La entrevista

Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de
como puede manifestarse, con elementos campestres, la dignidad
nobiliaria, realzada por una nota de elegancia artistica.

La impresion no es la de esa dulce melancolia que infunde la tranquilidad
del campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espiritu y
que a veces se transforma en solemne aburrimiento, nacido de la misma
regularidad y magnificencia de aquel sitio real, donde aun parece que van
a desfilar las damas de empolvada cabeza y los caballeros de bordada
chupa.

No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio
erguirse la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro
extenderse la interminable linea del palacio dominando los jardines.

Los domingos permitiase al publico que se solazase en el parque, pero
durante la semana entera estos permanecian solitarios; unicamente los
recorria la brigada de jardineros, limpiando y rastrillando, enarenando,
recortando los solemnes mirtos, y unos cuantos guardias, carabina en
bandolera, velando por la seguridad de las reales personas, cuando se las
ocurria espaciarse por alli, y los dias festivos, evitando que el publico
estropease los jardines. Extrafieza causd a Nazario Pantin, sargento de
los guardias de Versalles, el recibir del conservador administrador del real
sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, en la parte que
corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al estanque de Latona, al
bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y después otra ho menos
categorica de recoger durante el dia la fuerza a la sala que servia de
cuerpo de guardia. Quien manda, manda —pensé para su uniforme
Nazario Pantin—. De alli a poco supo que también se habia dispuesto dar
asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el
miércoles por la tarde habia llegado la sefiora Duquesa, sobrina de Su
Majestad, Nazario se echo a discurrir,

—~Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. jEs tan aficionada
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al retiro! Pero quitar la guardia... jhum!, no lo considero prudente.
Otros comentarios haria a poder notar circunstancias aun mas singulares.

La misma tarde en que se habia prohibido a los guardias poner el pie en el
parque, cuatro hombres, que vestian el sencillo uniforme de aquel cuerpo
y llevaban igualmente terciada la carabina y en la cintura el cuchillo de
monte, llegaron por el camino de Ville d’Avray y se acercaron a una de las
puertecillas que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las
cuales solia dirigirse, sin pompa cortesana, a su predilecto recreo Maria
Antonieta.

Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave
que traia el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja,
cual si temiesen despertar a los pajaros en la arboleda, conferenciaron.
Era el que mandaba el grupo hombre como de treinta y pico de afios, de
barba cerrada, color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo
meridional hubiese recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas
las peripecias de esta historia, el de aquel contrabandista catalan Alberto
Serra, que conocimos en los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres,
confesandose autor de la introduccion de un alijo de cuchilleria. De los
multiples disfraces de Volpetti, este es el que suele adoptar cuando se
propone representar un hombre de baja clase y ocultar bien sus facciones,
semejantes a las del autor del Genio del Cristianismo. Los que le
acompafnaban también lucian frondosas barbas negras y tenian la tez
morena de la gente a quien curten el sol y el aire en oficio como el de
guardar los reales parques y perseguir a los cazadores furtivos.

—iCuidado! —dijo el jefe—. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es
de interés y una torpeza se pagaria cara. Tu, Lestrade, te encargas de
guiar e introducir en los jardines al personaje; trae el mismo camino que
nosotros, y viene a pie desde mas aca de Le Chesnay. Vosotros, Sec y La
Grive, estaréis de la parte de afuera, cerca de la puerta; dentro del parque
no queda nadie sino yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detras
de él; si os hago una sefa alzando el brazo, arrojaos sobre él,
amordazadle, maniatadle, cacheadle. Cuanto lleve consigo es para
entregar al sefior Ministro en persona. Si sucede cualquier cosa, jsalvad lo
primero el botin! jHuid con él, a Paris, al gabinete de Su Excelencia! ¢Me
habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa la mia; importa
lo que ese sujeto lleva, los papeles en especial. jAl que llegue con ellos en
presencia del Ministro no le pesara a fe mia!
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Hicieron sefias de asentimiento, y la pequefia partida se desgran6 en la
forma indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos gque sélo se
oia el vago murmullo del follaje, agitado por una brisa aleteadora, la ultima
de la primavera expirante. Una gran paz difusa envolvié al parque, por
cuyos senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su
andar lento, la Duguesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra
bordada de canutillo y pasamaneria, y apoyada la mano sobre el corazén
para contener sus latidos, que resonaban alla dentro con jadear hondo de
fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar sefialado para la cita,
el sargento Nazario Pantin, en vista de que no se necesitaban aquel dia
sus servicios ni los de la guardia que tenia a sus ordenes, habia salido del
castillo y se dirigia a la morada de cierta comadre suya, Rosa Lecaut,
planchadora de fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya casa
afirmaba la malicia que no faltaba jamas, para un sargento de buena
facha, gustoso palique y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil
cendales esta flagueza por altas razones, entre las cuales figuraba el
cerrado criterio de la Duquesa, que no entendia de irregularidades en
ningun terreno y no consentia escandalos ni aun entre gente tan
subalterna.

Vivia la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el
segundo piso.

Aquel dia, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer
joven que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que parecian
iluminar con reflejos solares sus cabellos de un rubio ceniza, peinados en
tirabuzones al estilo de la época. Nazario, picado de curiosidad, se hizo
atras y dejo pasar a aquella nifia, murmurando:

—iParecido como él' {Si es el retrato de la infeliz reina que se ha
desprendido del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora
encafionaba detenidamente una camisa de dormir, el sargento se propuso
averiguar lo que no le importaba.

—¢ Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de
casa de tu vecina?
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La planchadora, interrumpiendo la delicada operacibn a que se
consagraba, respondid en ese tonillo confidencial, pero dramatico, que
insinla grandes cosas:

—No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, jsospecho que hay ahi
algun lio muy especial! jGato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! jTu a
mi vecina bien la conoces! jPor supuesto!...

—iVaya! —respondio el sargento—. ¢{No la he de conocer? De toda la
vida, y lo mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen
noticias desde que se llevd pateta a su adorado emperador. jPorque era el
tal Louvel un bonapartista fanatico! jY hombre mas retraido y mas
socarron! ¢ Donde andara aquel mochuelo?

—¢Donde? —repitid6 Rosa—. ¢Que dbénde anda, dices? jPues aqui,
chiquillo, aqui!, desde hace dos dias. Y con él, y a casa de su hermana
igualmente, ha venido esa sefiorita rubia a quien acabas de encontrar, y
pocas horas después, recatandose mucho, un gentii mozo de ojos
negros... Y yo juraria jhum!, que a rezar no han venido... Porque el que no
tiene que ocultar, ¢verdad?, entra y sale y hace la vida de todo el mundo;
pero a esa gente, desde que llego y se meti6 ahi como el conejo en la
madriguera, no se la ha visto mas, aun cuando me parece que de noche
salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde una de las ventanas
gue caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he reconocido a Luis
Pedro, el cual no se me despinta. jTipo mas antipatico! También he visto al
buen mozo, que, por sefias, es un truhan...

—¢A que ha querido engatusarte? —exclamd Nazario con celos muy
aparatosos, que le valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un
momento de las indefinibles sospechas que empezaba a concebir.

La planchadora insistio:

—Tengo buen olfato; juraria que esos conspiran. jAhora no se oye hablar
sino de conspiraciones! No es natural que se escondan de dia como los
murciélagos...

—iMujer! —articuld6 Nazario—. jEstas sofiando! jPues si ella ahora mismo
iba camino de la calle!... Deben de ser fantasias tuyas. ¢Qué tiene de
extrafio que un hermano viva en casa de su hermana?
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—Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de
particular, pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir... —porfié
Rosa—. ¢Querrds creer que la hermana, a quien vi ayer en el mercado,
me negld a mi misma que estuviese aqui Luis Pedro? Como noté que
compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco
personas, le dije: «jHola!, jhuéspedes tenemos!», y la muy descarada
respondid: «No, mujer, ¢de donde saca usted eso? Es que ahora gasto yo
mejor apetito».

—iEn efecto! —dijo el sargento pensativo—. jEso es raro!
—iY tan raro! Luis Pedro Louvel a mi no me gusta. jEs capaz de todo!

—Bien, Rosita, ¢y qué nos importa? —contesto el sargento, que era en el
fondo algo pancista—. Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni
pito ni flauta. Alli dentro no ha de ir a hacer fechorias conspirador alguno;
ni el Rey ni los Principes estan ahora, y la sefiora Duquesa es una bendita,
con quien no se mete nadie... Dejémonos de historias. jHay que hacerse
el tonto una hora todos los dias! Lo que mas me llama la atencién de todo
esto es la semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!

—Valiente pajara sera —indic0, algo escamada, la planchadora.

Mientras sostenian este dialogo, la joven de luto, que habia bajado el velo
de crespdn de su capotita, salvaba algunas calles de las mas concurridas
y llegaba a una plaza desierta, sombreada por altos olmos. A los dos
minutos de esperar en ella aparecid por la parte opuesta un elegante
caballero, que, sin decir palabra, se colocé al lado de la joven. Caminaron
en silencio, aunque trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e
internarse en las cercanias del parque por un sendero que rodeaba la
tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un
plano dibujado con rasgos de lapiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven
acabo por apoyarse en el brazo del galan, el cual de pronto se detuvo:
acababan de encontrar una brecha en la tapia.

—Tenia razén Luis Pedro —dijo él.

Con un poco de agilidad podia penetrarse en el parque salvando aquella
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brecha. El salté primero, y ya asegurado en lo alto tendio los brazos a la
mujer, y ella, gateando por el semiderruido muro, subié hasta donde la
esperaban. El galan la cogi6 por la cintura y un instante la retuvo contra su
pecho, balbuceando palabras confusas en un transporte de amor. Volvié
luego él a saltar, pero hacia el parque, y la ayudé a descender. Y se
hallaron bajo los arboles centenarios, en la soledad sugestiva, que
embriaga a los que bien se quieren.

—ijAmelial —murmuré Renato—. jAmelia mia! Creo que nunca te he
adorado como hoy. Este es un dia decisivo, y cuando sepamos lo que va a
ser de tu padre y de nosotros espero que también fijaras el plazo para que
unamos nuestra vida.

—Si, Renato —murmuro Amelia—. En este momento lo deseo tanto como
puedes desearlo tu. Pero jay!, jho sé qué me pasa! jTengo
presentimientos tristisimos! He llegado a creer que mi padre, bajo el influjo
de tantas desgracias, padece una especie de vértigo suicida. Su razon, por
momentos —jRenato, callalo!, jno se lo digas a nadie!'— se nubla, se
confunde. Si en la entrevista de hoy su hermana no le demuestra
incondicional carifio, jay de nosotros, ay de él!' jY yo estoy convencida de
gue su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la pagara, y bajo
todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo Unico en que
estriban nuestras esperanzas!...

—iAmelia, también lo temo! jPero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y
Giacinto hemos de dormirnos esta tarde! jY somos tres, tres hombres
resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a palmos; mira como nos ha
indicado esta entrada... y tenemos armas y el corazon en su sitio! No
temas, se hara lo imposible. Sélo siento que te hayas empefiado en venir.
Més valdria que nos hubieses aguardado all4, en casa de la hermana de
Luis Pedro.

—Renato —pronuncié la nifia dulcemente, con entonaciéon de dulzura
infinita—, puede que tengas razén, pero jdeseaba tanto no separarme de
til No sé darme cuenta de la causa, y es extrafia la coincidencia: yo
también hoy te quiero de un modo especial; estoy como enloquecida. Si en
estos dias te manifesté acaso alguna frialdad, no creas que era sincera. Es
gue me parecia un deber rendir tributo de respeto a la memoria del
desventurado... jVictima inocente fue; victima de lo que jamas pudo él
sospechar, porque aquel aldeano era grande y generoso como los
paladines; victima de las bajas intrigas, de las maldades ajenas; victima de
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su propia lealtad! jEra el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se
sacrifica! Pero, Renato mio, no por eso dudes... {Tu eres la ilusion, ta eres
el amor... el amor verdadero!

—Tenia celos, Amelia —respondi6é el enamorado estrechando con delirio
el talle de su prometida—. Celos de un recuerdo, de una admiracion, de un
agradecimiento tuyo. jHe ansiado morir también! He sofiado ser el muerto
por quien llevas negra ropa. Repiteme lo que me has dicho... Y si fuese yo
el que se hubiese arrojado al foso, ¢,qué harias?

—NMorir para la vida, Renato —contesto ella—. Sin ti todo se acabaria. ¢ No
lo crees?

El se inclind y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante
permanecieron asi, enlazados, fundidos por irresistible impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de
los arboles; el manso murmullo del follaje parecia entonar un himno de
ventura.
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Capitulo 9. Giacinto

Cuando Dorff abandond la glorieta en que se habia verificado la entrevista,
y donde quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre, oculto
en la espesura mas proxima, se le adelantd cautelosamente y llego a la
puertecilla antes que él, conferenciando alli un instante en coz baja con el
esbirro La Grive.

—Trae un cofrecillo —murmuré— y a toda costa hay que apoderarse de él.
Repito mis instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos importa. ¢Dbonde
estan Sec y Lestrade?

—A dos pasos. ¢Les llamo?

—No, evitad el ruido... Y a propésito: no se ha de hacer nada con las
carabinas. Y si no se resiste, no le hagais dafio. Deslizate, buscales
reconcentraos aqui. jYa se acercal

—Entendido —dijo La Grive.

Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron. Volpetti esperé
detras de la puertecilla, para cerrarla cuando asomase Dorff. No tardo este
en aparecer, caminando absorto en las impresiones lacerantes y dulces de
su dialogo con la Duquesa. Salvo la puertecilla, y ni siquiera miré al
guardia que se la franqueaba solicito. Aunque le mirase no le reconoceria
con tal disfraz, bajo las barbas y el moreno color de Alberto Serra.
Alrededor del hombre, que ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en
las traiciones, las celadas y las maldades, iban a confluir en aquel
momento los enemigos y los protectores; Volpetti estaba alli, pero no
andaban lejos Brezé y los caballeros de la Libertad...

El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias del parque
se verificaba de manera que envolviesen a Dorff y los defensores —que ya
habian advertido la maniobra de sus enemigos, teniendo sobre ellos la
ventaja incalculable de no ser sospechosa su presencia— resolviéronse a
atacarles por la espalda.
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La pequeia fuerza que componian Brezé y los dos carbonarios se
ocultaba detras de una espesa cortina de arboles, en un altozano, desde el
cual se dominaba el sendero.

En un pormenor habian coincidido con los esbirros: también ellos estaban
resueltos a no emplear armas de fuego sino en caso de extrema, de Ultima
necesidad. Comprendian el peligro de atraer gente: ni unos ni otros
querian ser sorprendidos en su faena. Aunque el lugar era del todo
solitario y adecuado a lo que se preparaba, jquién sabe lo que puede
ocurrir! Pasos mas recatados nunca hollaron aquel césped... Parecia que
llevaban los zapatos suelas de fieltro.

Iba el mecanico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como hemos
dicho, ni observd quién se la franqueaba. Pareciale un suefio cuanto
acababa de sucederle. La voz de su hermana le zumbaba en los oidos;
sus rapidas y como forzadas caricias las volvia a saborear con ardiente
gozo. La duda rara, la incertidumbre acerca de su propio ser, padecida tan
a menudo, ya no le mortificaba: ya se reconocia, tranquilo y firme.
Desposeido... jbien! Impostor o maniético... jnunca! Y avanzaba con ese
andar de autOmata que revela las preocupaciones intensisimas, con la
vista fija en el suelo y con una especie de oscilacion de la cabeza propia
de la edad avanzada, pero en aquel caso debido a un pueril transporte de
felicidad. Salig, cruzo la puerta del parque y adelantd por el sendero, sin
darse cuenta de lo que hacia, pues ni aun sospechaba el camino que iba a
emprender. Acordose de Amelia; le era penoso tener que confesar a la
nifia el compromiso adquirido, la renuncia a todos sus derechos. Y cuando
lleg6 cerca de un bosquecillo que a aquella hora, puesto el sol, formaba un
rincén de sombra densa, de improviso dos manos prontas y expertas le
echaron por detras un pafiuelo que le tapo la boca, mientras otras dos le
sujetaban los brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza
incontrastable. Dorff no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la presa,
Volpetti, en un abrir y cerrar de 0jos, registré al mecanico, tropezo con el
cofrecillo y se apoderé de él con risa de triunfo. Al tenerlo ya en su poder,
el esbirro hizo una sefal: ningun objeto tenia el violentar a Dorff. Por
exceso de precaucion crey6 que tan solo convenia reducirle algun tiempo
a no gritar ni moverse, y una sefia de Volpetti basté para que le atasen
bien las manos y le aplicasen a la boca, en vez del pafiuelo, una mordaza.

Todo esto se habia realizado con suma celeridad, sin lucha, sin brega. Por
pronto que quisieron acudir los defensores de Dorff, estaba este reducido
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a la inmovilidad y reclinado en el vallado que servia de lindero a la floresta,
cuando el grupo de Brezé y los carbonarios cay6 sobre los esbirros.

Tres nada mas eran, pero valian por un ejército, segun su denuedo y la
furia que les poseia. La indignacion ante tan cobarde emboscada
centuplicaba sus brios.

Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los musculosos,
esgrimian bastones de emplomado pufio, y favorecidos por la sorpresa de
los esbirros, de los dos primeros molinetes aturdieron a uno, Lestrade, y
derrengaron al otro, La Grive. Desembarazados asi momentaneamente de
la mitad de sus enemigos, Renato pudo ocuparse de Sec, que habia
desenvainado su cuchillo de monte, y Giacinto, atraido por el odio, como a
otros les atrae el amor, se dirigio contra Volpetti, que ya le hacia cara.

El esbirro conservaba aun el cofrecillo en la mano: no queria soltarlo por
nada del mundo, y le estorbaba para manejar el cuchillo de monte, arma
terrible, pero que exige desembarazo y agilidad. Pudo, pues, el siciliano,
gue no tenia tiempo de emplear sino el baston emplomado, pues el
cuchillo lo llevaba envainado en la cintura, asestarle un golpe que alcanzoé
al esbirro en la clavicula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligd a
suspender toda accion agresiva: sus o0jos se nublaron; ante ellos danzaron
circulos rojos y lucecitas chispeantes. Solté el cofrecillo, que rodo a tierra,
pero conservO empuiiado el cuchilo de monte. Y recobrando
instantaneamente el sentido, aprovechandose de que Giacinto acababa de
bajarse para recoger el precioso cofre, el esbirro le descargo6 tal cuchillada
qgue, a no haberse el siciliano, instintivamente, desviado el golpe, le rebana
el cuello por detras, con tajo de muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la
instantaneidad fulminea de los que realizan las fieras para defenderse en
mortal combate. Fue una especie de salto de tigre. El aborrecimiento, la
rabia, duplicaban en aquel momento el arrojo natural del siciliano, las
energias de su cuerpo joven, bien formado y robusto. Por ley psicologica,
la memoria del dafio que Volpetti habia causado a su familia reemplazé a
la idea de lo que importaba a la causa de Dorff. Para ser util a este
convenia apoderarse del cofrecillo y poner inmediatamente pies en
polvorosa, desaparecer sin mirar atras, salvar lo primero los papeles
inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero Giacinto era
hombre, tenia carne y sangre, y aquel esbirro, con quien se encontraba
empefiado en personal lucha, habia sido causa de que su hermano se
balancease en la horca.
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Giacinto no acerto a sobreponerse a las vengativas tradiciones de su raza,
al inveterado y cruento rencor, que es en Sicilia obligacion de honrados.
Rechinando los blancos dientes y echando lumbres por los negrisimos
0jos se incorpor6 como si le tendiese un resorte, y después del brinco
salvaje con que evito el corte de la hoja de su adversario de otro
arrechucho y de un violento empuje, aprovechandose de que Volpetti
estaba aun bajo la impresion dolorosa del golpe recibido en la clavicula,
derrib6 al esbirro y le arrancé de la mano el arma, de la cara las barbas
postizas. Volpetti era diestro y no carecia de frio valor, pero era mas bien
la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. Giacinto le vencia
en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento profundisimo
por tantos afios almacenado dentro de su corazon: el ansia de venganza
siempre despierta, inextinguible. Un vértigo homicida se apoder6 de él.
Volpetti estaba en el suelo, tratando de incorporarse sobre una rodilla.
Giacinto, con la mano izquierda, le incliné lentamente la cabeza; con la
rodilla pes6é sobre el tronco, y despacio, entre accesos de gozo feroz,
riendo, empezd a seccionar la garganta del esbirro, dandole el fin que él
trataba de dar a los demas y repitiendo, con retahilas de atroces
juramentos, en los cuales danzaba la Madona:

—ijCompadre! jCompadre de Satanas!...

Medio degollado, revolcandose en las convulsiones de la agonia, se
extendid en la hierba el esbirro. La sangre, caliente y roja, que brotaba a
cafos de la atroz herida, chorreaba entre las manos del siciliano, que la
sentia con fruicion empapar mis dedos, y que, inclinandose sobre el
moribundo, cuyos vidriados ojos ya nhada volverian a ver en la tierra,
repetia rugiendo, con espasmos de ventura:

—iCompadre del diablo! jHerético! jAl fin! jAl fin!

Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros que en el
primer instante quedaron fuera de combate, el uno, el derrengado La
Grive, habiase recobrado y luchaba a brazo partido con Luis Pedro. No era
este ningun atleta ni ningan jayan, y el esbirro llevaba la mejor parte, en
términos que pudo desembarazarse del caballero de la Libertad, dejandole
aturdido a pufetazos, sin dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde
Giacinto acababa con Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de
mas, aprecio la situacion. Volpetti yacia sin vida, y a su lado, a la orilla de
un charco de sangre, brillaba el cofrecillo. Recordaba La Grive el encargo
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apremiante y reiterado de Volpettii jElI cofrecillo lo primero! Y
aprovechando la distraccion de Giacinto, que recreaba sus ojos en el
espectaculo del agonizar de su enemigo, La Grive tendié la mano, asio el
cofrecillo y emprendié loca, desatada carrera, perdiéndose entre los
arboles. Le espoleaba, no solo el deber profesional, sino la ilusion de las
albricias que le daria el ministro de policia, Su Excelencia el sefior
Lecazes. Y con aquel polizonte que huia como alma que lleva el diablo
desaparecio el ultimo rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.

Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo drama iniciado en
una carcel, desarrollado en Londres, Dower y el castillo de Picmort, y en
cuya postrer escena un velo negro, impenetrable, envolvia, como envuelve
la sombra toda una cara de la luna, un aspecto de la Historia.

Nadie pudo oponerse a la accion de La Grive. Luis Pedro, anonadado por
la paliza, yacia en tierra; Giacinto, fascinado aun, contemplaba el cadaver
de Volpetti, y en cuanto a Renato de Brezé, acababa de desembarazarse
del otro esbirro, el huesudo y brutal Sec —aquel mismo a quien en
Londres cubria un capoton azul—, y, movido por el respeto, dedicabase a
cortar las ligaduras de Dorff. Sec no estaba, sin embargo, inutilizado aun,
Renato habiale quitado el cuchillo de monte y enviddole a rodar de varios
bastonazos firmes; pero el esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba;
sus parpados entornados no cubrian sus 0jos. Vio muy bien la derrota de
sus comparneros: Volpetti degollado, Lestrade medio muerto, La Grive que
huia, y resolvio huir también, pero no sin desquite. Deslizandose hacia el
bosque con sutileza de reptil se situd a distancia, seguro tras los arboles, y
desde alli, friamente —a pesar del encargo del jefe, que ya no podia
repetirlo—, echose a la cara la carabina, apunté con calma, dispar6... y el
marqués de Brezé, dando una voltereta, se desplomo a tierra... La bala le
habia atravesado el corazon.

Sin sospechar lo que ocurria en el sendero que rodeaba el parque, la
Duquesa, todavia inmévil en el banco de piedra, no se resolvia a
recogerse al castillo. Mil veces estuvo a punto de correr a la puertecilla, de
llamar, de gritar: «jCarlos Luis! jHermano! jHermano!». Insondable
remordimiento envolvia su alma. El sol ya no enrojecia el horizonte. Un
soplo helado, nocturno, agitaba las hojas... De pronto se oyé un ruido
seco, que parecia detonacion. La sefiora tembld, pero permanecio alli,
agitada por contradictorios sentimientos. El ramaje crujia la arena
rechinaba, percibianse pasos... jLa aparicion!... Era una joven vestida de
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negro, sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus manos,
que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas rojas.
En sus pupilas resplandecia un fulgor extraiio, de demencia. A la Duquesa
la paralizo el terror. Aquella mujer era el retrato de su madre... Y avanzaba
muda, fatidica, sefialando con el indice, hasta que llego a tocar en la frente
a la dama, imprimiendo alli, con el goteo de la sangre, una sefial. Los 0jos
de la nifia eran luego, el fuego tétrico del infierno; su boca, livida, apretada,
expresaba el desprecio que maldice. Y la Duquesa rodo del banco, se
retorcié en la arena agitando de un modo que aterraba:

—iMadre! iMadre mia! jPerdén!
Epilogo: Luis Pedro
El destino de Giacinto

—ijAtracad! —mando el capitan Soliviac con voz sonora; y obedecido por
los remeros, saltd con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente
estribado el pie en las losas, resbaladizas por la capa de algas minusculas
qgue verdeaba en ellas, el marino tendi6 ambas manos a Luis Pedro y
Giacinto; luego se descubrié respetuosamente ante Amelia y Dorff, y
acaricio al nifio, a quien su madre adoptiva llevaba de la mano.

Si el saludo no lo impusiese la cortesia, pudiera dictarlo la piedad. El
mecanico y su hija la inspiraban, y muy profunda. Amelia, siempre de luto,
pero luto severo, funebre, de esos que trasudan dolor, no era ya mas que
la sombra de si misma. Demacrada, consumida, azulada a fuerza de
palidez, con los ojos hundidos y a veces extraviados, rodeados de un halo
cardeno, se parecia aun a los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del
erizén, el gracioso fichu y la coronita de menudas rosas, sino a los del
periodo de encierro, ultrajes y antesala de la muerte. Y, como la Reina,
también Amelia conservaba o mas bien habia acentuado la altivez y
dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la cabeza; y cuando presenté la
mano al capitan, que la besd, en ninguna corte se pudiera ver movimiento
mas regio.

Dorff, en cambio, abrié los brazos, y el capitan sintidé en sus mejillas la
humedad de las lagrimas del proscrito.

—¢ Embarcamos? —pregunto este afanosamente, como si experimentase
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ansia insaciable de ausencias y lejanias.
—Ahora mismo, si gusta monsenor.

—No me llame usted monsefior... {Se acabd, capitan! He vuelto a ser y
seré toda la vida el trabajador, el mecanico, el quimico. No tentaré mas a
la Providencia. jQué favor tan grande va usted a hacer a este ejemplo de
los rigores de la suerte! jLlevarme a una tierra de libertad y de paz! En
Holanda, donde ya me aguardan mi santa mujer y mis pobres hijos, espero
encontrar el olvido de insensatos suefios, que costaron tantas desdichas.
Por no aceptar la voluntad divina he sido castigado en lo que mas amo,
ien esta criatura!l —afiadid seflalando a Amelia—. Viuda dos veces, sin
haber sido esposa, su existencia se ha tronchado; jamas volvera la alegria
a su corazon... jQué severos son los fallos de arriba! «Tus amigos
pereceran»... iNo mentia aquella voz agorera y maldita que me lo anunci6
entre las sombras de un calabozo!

Amelia, que no lloraba, echo un brazo al cuello de su padre, como para dar
por bien empleado todo sufrimiento que de €l viniese.

—Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma —afadid volviéndose a
los carbonarios—. Puesto que ya no me acosan y nuestros perseguidores
se dan por satisfechos con haberme arrebatado las pruebas de mi ser;
puesto que se hacen los muertos y prefieren echar tierra sobre el horrible
desenlace de mi entrevista con... jcon la mujer... a quien he absuelto!... jy
asi la absuelva desde el cielo mi madre!... aprovechad esta situacion y
volved a la vida normal; no conspiréis, no luchéis, y sobre todo... no
imaginéis vengaros. En este momento, una luz méas clara que la de ese
amanecer de un espléndido dia, que dora las olas, ilumina mi conciencia y
mi razon. No hay que resistir al mal; no hay que devolver dafio por dafio. A
quien deshace vallado, le mordera culebra, dice la eterna sabiduria.
Perdonad para que os perdonen.

Luis Pedro, al cual estas palabras parecian dirigirse mas especialmente,
volvié a otro lado la cara, a fin de que Dorff no viese la expresion singular
de sus pupilas, en que habia relumbrado un destello de voluntad agudo y
cortante como la hoja de un arma.

—ijAdios, adios! —insistio el proscrito—. Soy un humilde como vosotros,
un proletario como vosotros; ya no tengo mas titulo que mi condicion de
hombre. Voy a ganarme el pan con mi sudor y a morir oscuramente.
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Abrazadme otra vez.

Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que era un
emotivo, sollozando; Luis Pedro, trepidando por dentro, por fuera grave y
sin alardes de pena. Desde la tragedia de Versalles apenas si se le habia
oido el metal de voz. Dorff les estrechd con fuerza, con particular ternura,
murmurando:

—ijGracias por todo! jGracias, gracias! jQue la paz descienda sobre
vosotros! jOlvidad, retiraos, callad, no cobréis deudas! Y tu, Giacinto...
ihaz penitencia, porque llevas las manos manchadas de sangre!

Involuntariamente, el siciliano las mird; pero, al punto en que realizaba
este movimiento, sintid6 que alguien se las cogia, se las apretaba con
nerviosa violencia, y escucho la voz de Amelia a su oido, baja, pero
estridente e incisiva:

—Giacinto, jno tengas remordimientos! jHiciste bien!... jFue justicia! jOye,
Giacinto!... la que prepar0 la emboscada también saldr4 de Francia al
destierro. jSi no, no habria Dios!

Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba blandamente del
embarcadero. Al timén iba Soliviac; dos marineros remaban; el nifio
enviaba besos con los dedos, y Amelia, agitando su pafuelo, derecha,
majestuosa, como una soberana destronada que, mal de su grado, recurre
a la fuga, se despedia aun de los caballeros de la Libertad para siempre.

Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel muelle
de puertecillo de la costa normanda, que empezaba a poblarse de
gentuza, de sardineras, marineros, pilluelos de playa, vendedores y
compradores de lenguado fresco para enviar a Paris. Sus 0jos estaban
fijos en la chalupa, y no se apartaron de ella hasta que atraco al costado
del buque, fondeado a regular distancia. No se distinguian sino
confusamente sobre cubierta el bulto negro de Amelia y la grave figura de
su padre. El Poliphéme levé el ancla, desplegé su velamen y, poco
después, ligero, gallardo, empez6é a cortar las olas, matizadas aun del
rosicler auroral.

El sol subia ya por el cielo, derramando una claridad que raras veces
ostenta en aquella region; el agua era una placa de esmalte azul turquesa,
gue a lo lejos irisaba tonos nacarados; la escama de sardina pegada a las
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losas del puerto relucia como pétalos de alguna flor de plata, y los alegres
gritos de la gente pescadora, que esperaba la llegada de las primeras
lanchas cargadas de pesca o llevaba al almacén de salazén, en cestas, la
de la vispera, componian un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de
todos los recuerdos que debieran atribularle y de la tristisima escena en
qgue acababa de intervenir, sinti6 aquellos efluvios de vida y su corazén se
dilatd. Mir6 a su compairiero; la cara de este expresaba tan tétricas ideas,
era de tal modo la cara de un precito, que el siciliano percibié un frio sutil y
volvio a la realidad.

—ijAll4& van, Luis Pedro! —murmuro por decir algo—. jAlla va un personaje
de quien no hablardn las historias! Nunca volveremos a verles. jEsta
pagina queda borrada!

—iSi por cierto! —contesto el taciturno carbonario—. Pero tu, Giacinto,
debiste acompafarles a Holanda, establecerte alli y no pensar mas en
esta tierra. jConsejo de amigo! Porque tengas en Versalles una querida
muy bella, que le soplaste a un guarda —la que vive en nuestra casa, ya
comprendes que estoy bien informado—, no es razon para arriesgar el
pescuezo. No te fies de la tregua que nos dan. Habia interés en que ellos
se alejasen, sin revolver mas el cotarro, y la policia finge habernos
olvidado, dormir a pierna suelta... Es la consigna. Pero ahora se
despertara... y el que le ajusto las cuentas a Volpetti y le envidé a casa de
su compadre Lucifer no se engreira mucho tiempo de su hazafa... jEres
un chiquillo! jA ti te se lleva donde se quiera amarrandote con la cinta de
unas enaguas!...

—iBah! —contesto riendo el siciliano—. Si no fuesen las enaguas, ¢qué
sabor tendria la vida? Y la planchadorcita de ahora me tiene loco; jel
sargento rabia!... ¢Creeras que aqui también, en estas pocas horas, he
descubierto una hembra principal? Vive frente a mi posada: la hija de un
calderero. O poco he de poder o esta noche...

—¢De modo que te quedas? jMal hecho, Giacinto! Pero alla tu.
iCualquiera te convence! Yo me voy; yo soy, desde ahora, un elemento
aislado: trabajo por mi cuenta. Y aunque me busquen, no me encontraran;
y aunque me encuentren, no me cogeran; y aunque me cojan, me soltaran.
iTe lo afirmo!

Su voz tenia un sonido metalico, parecia que cortaba.
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—¢Por qué crees eso, amigo? —preguntd Giacinto, que se sinti6
impresionado, dada su naturaleza supersticiosa.

—Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer
—contesté secretamente el caballero de la Libertad—. ¢Han inutilizado al
Otro mientras tuvo que sojuzgar a Europa? Las coaliciones eran entonces
indtiles. Hoy le sujeta a Santa Elena el negro, arido y montuoso pefion,
donde le torturan, no la fuerza de sus enemigos, sino el hado; porque ya
cambid su destino, ya arraig6 la grandeza de la revolucién por medio de la
gloria militar. Ya sOlo podia afianzar el despotismo... y eso no lo
permitieron alla.

—Nosotros no somos el Otro —respondié Giacinto.

—EI Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar el
curso de los acontecimientos... si cuenta consigo mismo y no mas.

—iBah! —respondi6é el siciliano—. Nosotros, pobres diablos, fuimos
comparsas en el gran drama. Ya hemos desempefiado nuestro secundario
papel. ¢Pero qué me importa que fuese o no secundario? He enviado a
casa de su compadre al que causoé la muerte de mi hermano... y lo demas,
pamplina. jQué bien corria la sangre! jQué calor daba en las manos!

Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se dilataron;
chasqued la lengua, y salvaje fruicion se reflejé en su cara guapa, de un
moreno mate, y en sus 0jos negrisimos, aterciopelados. La agonia de su
enemigo se le presentaba de relieve; percibia el estertor, las convulsiones,
el entrar del cuchillo en lo blando de la carne.

—Si —murmuré como proféticamente Luis Pedro—. Tu ya hiciste lo que
tenias que hacer; el fin de tu vida esta realizado. Teme ahora, Giacinto, ya
eres una concha vacia... jMira como el infame esbirro, al punto mismo en
gue ejecutd el acto culminante de su existencia —apoderarse de los
papeles y que se los llevasen a ese funesto Lecazes, que sin duda en
pago de tan eminente servicio ejerce el poder y es mas que nunca el
favorito del Rey invalido, jdel que hizo armas contra su pais'—, mira, te lo
repito, y fijate en ello, cobmo en ese mismo instante tu le suprimiste! Por
es0 yo andaré seguro. Mi historia esta todavia en blanco, nada hay escrito
en ella.

—Y nada escribirds —respondié el siciliano—. jDos infelices como
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nosotros! jY ahora que ya ni protegemos ni acompafiamos al personaje!

—Soy un hombre —volvié a manifestar enérgicamente Luis Pedro—. jUn
hombre! ¢Sabes tu lo que un hombre solo puede y vale? Giacinto, el
nacimiento de un ser humano es un suceso de incalculable
transcendencia. jAcuérdate del que naci6é en Judea! jPiensa lo que seria el
nacimiento de un varén en la casa real de Francia! jEsa vieja dinastia
caduca, y que nos han vuelto a imponer porque la trajo un cosaco a la
grupa de su caballo, reverdeceria de golpe; habria el heredero, la
esperanza! jTodo por nacer un hombre!

Acercabanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su angosta
habitacion. Luis Pedro tomo el hatillo y dio a Giacinto un beso en la mejilla,
segun la costumbre francesa.

—¢ No quieres que almorcemos juntos?

—A la hora del almuerzo he de estar lejos de aqui... Tu deberias hacer
otro tanto.

—¢Y la hija del calderero? ¢ Qué pensaria de su galan? Cinco veces se ha
asomado a la ventana a verme; me hizo sefias, me tir6 una flor de su
maceta... Me quedo hasta mafana...

Nada objetd Luis Pedro, fatalista. Cargé su ligero equipaje y bajo la
carcomida escalera. La cuenta estaba pagada por Dorff: podia marcharse
sin ver al hospedero. Volvid un instante el rostro; destellaron sus ojos.
Después, su raquitica figura se perdid en las calles del puertecillo y en
direccién al campo.

Hora y media mas tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una fritura de
peces, chirriante y olorosa, y la sirviente le presentaba, espumoso y fresco,
el pichel de sidra, oyéronse pasos en la escalera, el ruido caracteristico de
las culatas; alrededor de la posada se habia formado un grupo de gente
llena de curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequefio destacamento dijo,
echando mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:

—Date preso. jAtarle las manos!...

Un nieto de Enrique IV
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Hay en toda existencia humana un momento decisivo: aquel en que las
mas hondas aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al
patron del ideal sofiado. La evolucion de los sucesos Yy el tejer y destejer
de la subterranea politica de aquel periodo de eternas conspiraciones
habian elevado al pinaculo al barén Lecazes. La policia estaba en el
apogeo: en sus manos hallabanse reunidos los hilos de la tela cuyo
reverso eran el espionaje, la provocacion, la delacion, el suplicio, y cuyo
anverso lo formaban las brillantes ceremonias de la Corte, las borrascosas
discusiones de las Camaras y las luchas camarillescas en palacio, donde
el partido de transaccion y el de reaccion luchaban sordamente. Y,
dominando desde su gabinete estas tormentas, el polizonte genial
acababa por erigirse en arbitro de los destinos de la nacion. Su ambicién
madrugadora —Lecazes no era todavia viejo— podia darse por satisfecha.
El era el verdadero amo; él guiaba a su arbitrio, por disimulados medios, al
Rey, a la familia real, a los hombres politicos atentos a complacerla y a
extremar la lealtad monarquica.

Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en febrero, en
pleno invierno, en aquel mismo despacho donde habia recibido a la
duquesa de Roussillon, una niebla triste envolvia su semblante, marcando
en él esa huella y sefialando esa garra de ledn que caracteriza el rostro de
los ambiciosos cuando estan a solas nadie puede observarles: el tipico
cefio de Napoledn, severo y meditabundo. Lo que asi preocupaba a
Lecazes era, sin duda, una carta que acababa de destacarse de entre el
monton de su formidable correo diario, y que le parecia escrita con trazos
igneos. Innumerables escritos, avisos y hasta burlas recibia el Ministro; su
vida transcurria envuelta en humareda de papel, y era el papel su mayor
enemigo. «A un hombre se le quita de en medio mas facilmente que a un
papel», solia repetirse a si propio. Salvo los que él conservaba para
escudarse en caso de necesidad, rompia los insignificantes y, como
sabemos, quemaba en persona los graves, con fruicion infinita. Aquel le
estaba mordiendo, al través de los dedos, el alma.

Era un andénimo, y sélo contenia estas palabras breves y fatidicas:

«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto. Seran
vengados. Cuidad del tronco; las ramas se desprecian».

No solia alarmarse por menudencias de tal indole el Superintendente;
conocia el lenguaje de los Carbonarios de ultima fila y de los charlantes
hojalateros que en todo tiempo han florecido, y rompia, con ligera sonrisa
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magquiaveélica los inocentes escritos. Este, no obstante, dabale en qué
pensar. No era el Unico; otros varios le habian precedido peridédicamente,
sin que se pudiese sospechar el autor de aquellas cartas siempre
laconicas, al parecer sin objeto, hasta contrarias al objeto que podia
llevarse quien las escribiese, pues ponian en guardia a los que le convenia
hallar descuidados.

—Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore —discurria
Lecazes—. Estoy al corriente de cuanto maquinan. jNo se piensa alli,
ciertamente, en vengar a Brezé ni a Dorff... ni siquiera a ese oscuro
carbonario italiano... a quien ha sido preciso fusilar!... Como no pense yo,
cuando tal hice, en vengar a Volpetti... y eso que le echo de menos! No
encuentro, para determinados asuntos, quien le sustituya: era mis manos y
mis pies... Pero jbah!, en politica nos dejamos de venganzas y vamos a
nuestro fin... ellos a derribar el trono restaurado, a sostenerlo yo... Por
sostenerlo hice lo que hice, y si no recobramos el legajo maldito de
papelones que destrui... jay de la dinastia! Fue un servicio, y hay que
conformarse a que nos costase el resuello de Volpetti.

Releyo Lecazes el andnimo y se fijé en una frase.

—ijCuidad del tronco! —murmuré—. ¢Quién es el tronco? Yo, por mucho
gue me engria, no puedo considerarme tronco en este caso... ¢Sera el
Rey? Pobre tronco podrido, que presto cortara el hacha de la gran
lefiadora. ¢Serd su hermano?... jTronco hueco! jRetrégrado incorregible!
Ese es el mejor auxiliar de los Carbonarios, y no sé lo que va a suceder
aqui cuando la gota acabe con el Rey, el cual es lo mejor de la casa...
¢, Sera el Duque?... jTronco estérill No, si lo adivina cualquiera. El tronco
es Fernando, el llamado a continuar la raza. Vamos a ver, Lecazes,
suponte conspirador: ¢a quién heririas? jA Fernando! jAl simpéatico, al bien
amado, al que engendra sucesores! Puede ser este anonimo el desahogo
de un loco inofensivo, pero ¢y si fuese un rasgo de esa nobleza romantica
que les entra a los criminales politicos y les mueve a dar avisos y a
delatarse? Prevengamos al Principe y vigilemos su persona. El es el
mismo descuido, el heroismo temerario y alegre, como el de su abuelo
Enrique IV, a quien le dicen que se parece para halagarle... Ademas, su
mujer y €l son tan aficionados a divertirse, a ir a todas partes sin
precaucion alguna. En una de esas humoradas... jAh!, los reyes no
pueden vivir como los demas hombres. jSon unos esclavos! No sabe Dorff
el gran favor que le hice a él y a toda su familia alejandole del trono...
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incluso a la ambiciosilla que ahora, no pudiendo urdir marafas, aprendera
a fabricar encaje flamenco.

Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando aquella
misma tarde fue introducido en el gabinete del Rey, a quien su penosa
enfermedad parecia dejar entonces algun respiro, que se revelaba en
cierta actividad, continuos paseos en coche y no pocas agudezas fluyendo
incesantemente de sus labios. Sin embargo, las inusitadas dimensiones
del tapete de terciopelo de la mesa, bajo el cual se ocultaban las
hinchadas piernas del soberano, revelaban los progresos del mal.

Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrié picarescamente, como
quien va a poner en un brete a alguien muy avisado, y le presenté una
carta, idéntica en el tipo de letra a la que tanto preocupaba a Lecazes.

—¢QUué es esto, sefior Baron? —interrogoé con vehemencia el Rey—. Aqui
se me pide una audiencia; se me dice que existe una persona que puede
hacerme importantes revelaciones acerca de asuntos de mi familia, y que,
si no la recibo, se seguira perjuicio a mi y a los que mas quiero. jHay, por
lo visto, quien anda mejor enterado de mis propios negocios que yo! Ahi
tiene usted un caso humillante.

Iba Lecazes a responder cuando entro en la camara regia, sin anunciarse,
con fueros de confianza, un hombre en la fuerza de la edad, animado,
impetuoso. Era el hijo segundo del heredero del trono, el principe
Fernando, muy preferido del Rey, Unica esperanza de perpetuidad directa
de la raza, como dice felizmente un historiégrafo. No se le podia llamar
buen mozo, pero su presencia prevenia favorablemente: tenia esa
sencillez franca y esa gracia comunicativa que algunos individuos de la
familia de Borbon han poseido y poseen en altisimo grado, y que les capta
las simpatias de cuantos les ven de cerca, creando para ellos, aun en los
momentos en que menos aura popular gozé su familia, atmosfera de
popularidad. Cuando el principe Fernando aparecio, y la luz de la amplia
vidriera que caia a los jardines le ilumin6é enteramente, pudo verse gque era
de corta estatura, anchos hombros e irregulares facciones; pero el
atractivo de su expresion, la irradiacion peculiar de su mirada, la vida que
de él emanaba, por decirlo asi, eran como una oleada de envolvente jubilo.
Sentimientos generosos y cordiales, facilmente elevables al heroismo, se
reflejaban en aquel semblante, nada hermoso, pero realzado, en aquel
mismo momento, por la energia de la bondad.
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—Sefor —dijo besando la mano del Rey—. perdonara Vuestra Majestad
esta irrupcion que hago en su gabinete... Vengo a comunicarle algo que
me urge, que no puedo aplazar un minuto.

Discretamente hizo ademan de retirarse Lecazes.

—No, no, Baron, quédese usted —pronunciéo Fernando—. No ignoraba, al
venir, que aqui le encontraria. Ya sé que para usted no guarda secretos
Su Majestad... y sospecho que ha de estar mejor enterado aun que yo de
esta marafa, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus habiles manos.

—¢ Pues de qué se trata, monsefior? —articulé ya muy sobre si el Ministro.

—De cartas que vengo recibiendo... —contesté Fernando prontamente—.
jCartas que me dan mucho en qué pensar y me han quitado el suefio mas
de una noche!...

—¢Seran amorosas, monsefior? —indicé con fina ironia Lecazes—.
Vuestra Alteza posee numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo que
admiro es su amabilidad al tomarnos por confidentes.

La noble fisonomia del Principe se nubld; sus cejas se fruncieron, y
repuso, no sin un matiz de desdén:

—iBardn, no acostumbro en tales asuntos dar participacion a nadie... y
menos a la policia! Se trata... jbah!, ja quién se lo cuento!, de... ea, de
una persona de nuestra familia a la cual, no sé si con o0 sin conocimiento
de Su Majestad, se ha desposeido de sus papeles y se ha obligado a
expatriarse para evitar vejamenes aun mas injustos.

—ijVamos! —articuld6 Lecazes—. ¢Y como se llama ese pariente
desconocido de Vuestra Alteza?

—Usted lo sabra mejor que nadie —respondi6 el Principe—, puesto que
es usted quien le birl6 su documentaciéon y le hizo otras varias jugarretas
gue no son del caso.

—¢ Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? —interrogo Lecazes poniéndose
livido.

—~Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua —contestd Fernando
sacando del bolsillo de su frac varias cartas en manojo.
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—Pero tu —intervino el Rey—, Fernando, hijo de mi vida, ¢por qué das
crédito a patrafias?

—jSefior, esta no es patrafial... y si lo fuese, el modo de demostrarlo seria
exhibirla a la luz del sol, no envolverla en tinieblas, enredos y tapadijos.
iNo es patraia! Para afirmar que no lo es me basta ver la cara del sefor
Lecazes, la de vuestra Majestad mismo, la de mi hermana y prima la
Duquesa, a quien me he dirigido y a quien he visto desfallecer al solo
nombre de ese individuo y de esa historia, cuyos episodios mas tragicos
ocurrieron en los comienzos del verano pasado en Versalles... ¢Estoy bien
informado? Como que le costearon la vida a un amigo mio, un caballero de
veras, Renato de Giac, hijo de uno de los mejores oficiales de nuestro
valeroso ejército de Conde...

—Fernando —tartamude6 el Rey, cuya tez habia ido inyectandose y cuyo
rostro descubria profunda contrariedad—, en cualquiera seria atrevimiento
lo que haces, pero en ti es algo mas: raya y toca en insensatez y en delirio.
¢Eres tu el llamado a sostener tales fabulas? ¢Sabes lo que significaria lo
gue te has tragado como un bendito? Pues significaria, jahi es nada!, que
somos un usurpador, que lo que creimos restauracion fue un robo y que,
como ese impostor tenia hijos, nuestro lugar es el del que hurt6é y devuelve
lo hurtado y se retira entre la befa, el escarnio y probablemente la
intervencion armada de Europa, que vendria a poner orden y limpiar una
cueva de bandidos.

—No se trata de un impostor —repitid Fernando impavido.

—¢Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? —qritd
descompuesto el Rey.

La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispacion del infierno.

—En efecto, sefor... —insistio con arranque el Principe—. Por desgracia,
es verdad... Y yo, por mi parte, no quiero... jSobre todas las cosas del
mundo de Dios abajo, sobre el poder y el trono me importa el honor, la
religion de los caballeros! jSeré o no seré Alteza Real, pero soy de fijo un
soldado, y, a pesar de algunas ligerezas, un cristiano también; no ejercito
la virtud, como mi hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo,
no puedo vivir asi. He querido despreciar estas misteriosas epistolas, y
¢sabe Vuestra Majestad por qué? Porque en todas ellas resuena una

311



amenaza y sentiria que me creyesen cobarde. Arrostro al fin esa
contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a Francia guerras, que
vista cara a cara no temo a la muerte. Por eso quise decir a Maestra
Majestad que si esto no se arregla como piden la justicia, el derecho y
nuestra dignidad, yo escribiré a... nuestro pariente... y si es menester
emprenderé el viaje a Holanda y me pondré a disposicion de ese
infortunado, por si puedo reparar el dafio que se le infiri6.

—Y no me extrafiaran tus bizarros arrestos, sobrino —respondio el Rey, ya
colérico, con ironia—. Seran propios del que no ha meditado las
consecuencias de sus actos jamas; del que no tuvo reparo en enlazarse
en Londres con la plebeya Amy Brown; del que se jacta de desdeiar la
etigueta y las costumbres palaciegas y, plagiando al Corso, a fin de
halagar a la populacheria de los cuarteles, alardea de ideas incompatibles
con lo que representamos. Tu desvario me autoriza a hablarte en estos
términos; tu te lo has buscado y lo has querido. Mas te importaria el
porvenir del trono si, en vez de conseguir en tal esposa legitima sélo hijas,
hubieses tenido la fortuna de darnos el heredero varon que tanto
ansiamos. Pero, en castigo, te lo niega la Providencia...

Fernando, lejos de anonadarse ante este atague del Rey, mostré en la
cara una expresion de gozo intimo, que Lecazes sorprendio.

—No creo —articuld serenamente— que Dios me castigue por lo Unico
bueno y honrado que tengo ocasion de hacer. jSefor, respeto mucho a
Vuestra Majestad... pero cumplo mi deber! Me crei en el caso de
participarselo a Vuestra Majestad, por si queria secundar mi resolucion. Si
fundamos nuestro poder en la iniquidad, mal porvenir tiene el trono. Que
sea de quien deba ser... Yo sélo reclamaré mi puesto militar, el del
soldado de fila, pues aunque Vuestra Majestad me acusa de parodiar
glorias, busco Unicamente la que se consigue con un brazo duro y un
corazon que no ha sabido palpitar de miedo.

—¢Es cuanto tenias que manifestarme, sobrino? —murmuré el Rey,
amoratado y balbuceando.

—¢Vuestra Majestad me despide? ¢Vuestra Majestad queda enojado
conmigo?

—EIl estado de la salud del Rey —intervino Lecazes— no le permite
soportar impresiones como las que Vuestra Alteza le esta ocasionando.
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—Sefior Barén —dijo el Principe—, entiendo... Basta; me retiro. De hoy
mas, Fernando de Borbdn no tiene otro juez ni otro guia sino su conciencia.

Y saludando al Rey con veneracién y al Ministro de un modo ambiguo, el
Principe salio tan a prisa como habia entrado.

Lecazes le sigui6é con la mirada. Después de gue los pliegues de la portera
se aquietaron, encogiose de hombros levemente.

—¢ Qué le parece a usted, Lecazes? —pregunt6 sofocado el monarca.

—Que es preciso dejar al Principe, sefor; no ponerle trabas, no excitarle...
no acordarse de él... Este conflicto se resolvera de suyo. La mayor parte
de las cosas en esta vida se arreglan asi... {Y0... no pienso mezclarme en
los asuntos de Su Alteza!

Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible relieve especial.
En su fantasia estaba representandose un tronco joven, lleno de savia,
pero cortado de golpe.

El destino de Fernando

Dos dias después de este incidente, la tumultuosa alegria del Carnaval se
desbordaba en las calles de Paris. El gentio se empujaba en las vias
céntricas para admirar la procesion del Buey Gordo, al cual llevaban
coronado de flores, doradas las astas, entre risas y dicharachos de las
frescachonas lavanderas, que, vestidas caprichosamente, se
empingorotaban en triunfal carroza. Una de aquellas mozas de rompe y
rasga, planchadora en Versalles, descollaba por su hermosura insolente y
el rubio encendido de sus cabellos. Al pasar cerca de la puerta de San
Dionisio vio la mujer a un hombre pequefio, de raquitica facha, de tipo
bilioso, parado mirando el desfile, e interpelole jovialmente:

—iEh, Luis Pedro! jLechuza! jCara de De profundis! ¢Quieres cenar esta
noche con la gente de buen humor en el bodegén de la Mariscada?

El interpelado, en vez de responder, se apresur6 a sumirse entre el
remolino de mascaras zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a grito
pelado. Fuese por haber permanecido de pie sobrado tiempo o por causas
mas intimas, sentia una debilidad, un desfallecimiento organico, deseos de
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dormir, de extenderse alli mismo, aunque le pisoteasen. Lentamente,
abatido, se retir6 a su posada. Era hora de comer, y comié con ansia
violenta, puramente animal, extrafia en él, que era sobrio. Reconfortado
ya, volvié a salir y se dirigio, entre el gentio, a apostarse ante las puertas
del teatro de la Opera, por cuyas vidrieras se veia la brillante iluminacion
del recinto. Aquella noche habia fiesta, representacion extraordinaria; el
programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de Camacho.
Rodar de coches, claridad de antorchas, tropel de gente, anunciaban ya
que la Corte venia. Luis Pedro sintié el deslumbramiento de un vértigo.
«Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, en sus oidos. Y a
pesar de tal mandato, el carbonario permanecia inerte. No podia. La
accion no brotaba de sus nervios a sus musculos... «;,Qué es esto?
—pensé—. ¢Es miedo? ¢Es que no debo? ¢Tengo derecho o voy a
cometer un crimen? ¢No les he avisado varias veces sin que me hagan
caso? Para exagerar la lealtad solo me ha faltado entregarme... ».

Mientras fluctuaba asi, el principe Fernando y su esposa se bajaban de la
carroza, dandola él la mano, y entraban en el teatro por la puertecita que
s6lo usaba la familia real.

—Otra ocasion perdida... jVacilaciones, incertidumbres, escrapulos,
perplejidades necias! jSon culpables... trajeron a los cosacos...
oprimieron, despojaron al inocente!... jHorcas, fusilamientos... la sangre
de Brezé, la de Giacinto... todo grita! Y ese pueblo estdpido que se
embriaga en la orgia carnavalesca! jY las Ventas que también duermen!
Pero Bruto vela... —afiadi0 acordandose de una de sus lecturas de
historia romana—. A pesar de mis reiteradas cartas no me han preso... A
pesar de mis antecedentes no se me vigila siquiera... Es que tengo de mi
parte el destino. Yo naci tan soOlo pata ejecutar hoy lo que he
determinado... jEsperemos! jAl tronco!

Alejose de alli y vago sin rumbo por los jardines del Palacio Real, proximos
a la Opera. Iba ensimismado, tropezando a cada paso con grupos que
cantaban estribillos baquicos y lascivas coplas de Beranger. Mujeres
procaces, pintadas, arreboladas, le dirigian cinicas bromas. Un beodo le
injuri6. El no atendia. Respiraba con ansia el aire frio de la noche, que
refrescaba sus sienes ardorosas de calentura. En su craneo percibia el
rodar sordo de un trueno, y silabas incoherentes se enlazaban, por magica
operacion, formando palabras, palabras persuasivas, para aconsejar el
irrevocable acto. «Es preciso obedecer. Después el descanso. Se

314



acabaron las indecisiones y torturas», calculaba con afan pueril. «Y tiene
que ser hoy. Si mafana vuelvo a Versalles, obligado por la necesidad,
porque alli tengo mi modo de vivir, cuando se presentara la ocasion
nuevamente?».

Iba y venia del jardin al teatro y del teatro al jardin, acechando. Las horas
de la noche transcurrian; el jardin se despoblaba; vacidbanse las fondas y
los bodegones; el gran reloj dio, después de las once, la media, y Luis
Pedro observé que llegaban y se apostaban ante la puertecilla los coches
de la casa real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, enhebrose el
carbonario hasta deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su misera
facha, su traza humilde, le hacian pasar inadvertido. Tomarianle por un
pobre cochero simén, 0 mas bien por uno de esos ayudantes ocasionales
que los simones dedican a cuidar del caballo cuando quieren entretenerse
en la taberna. El sitio era sombrio; Luis Pedro se inmovilizd, se peg6 a la
pared.

No fue larga la espera. Justamente el principe Fernando bajaba
acompafando a su esposa, que, fatigada de un baile a que habia asistido
la noche anterior, lastimada por el golpe de la puerta de un palco, deseaba
retirarse. El pensaba quedarse un rato aun, sabe Dios con qué fines
calaverescos, y para no causar celosas inquietudes, al asomarse a la
puerta y ayudarla a subir al estribo, dijola sonriendo: «Nos veremos
pronto». Era, sin poderlo remediar, ardorosa, apasionada y suspicaz la
italiana; era él, involuntariamente asimismo, galante, perdido y rendido al
encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de querer y cortejar
a la suya mas como enamorado que como legitimo duefio, por lo cual ella,
a su vez, le amaba mucho. Con el dedo le habia amenazado al salir del
palco, entre burlas y veras, diciéndole al oido, de modo que nadie se
enterase: «Me voy porque tengo miedo si trasnocho de hacer dafio a
nuestro chiquitin... a nuestro secreto... al varon que llevo en las
entrafias... A no ser por eso, no me iria. No te se ocurra quedarte hasta el
amanecer». El la tranquiliz6 solicito, tierno, con insinuante presion,
ejercida sobre el redondo brazo desnudo que en el suyo descansaba, y al
despedirse la dirigid6 la frase de conyugal cariio que ha recogido la
Historia...

Agil a pesar del embarazo por nadie advertido a(n, la dama subié al
coche; los lacayos alzaron el estribo. Inclinose ella a la portezuela, para
ver todavia al esposo, que volvia al interior del teatro y que en aquel punto
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se encontraba todavia en la acera de la calle de Rameau, bajo la
marquesina pintada imitando tela... Luis Pedro acababa de insinuarse
entre el remolino de lacayos, centinelas y cortesanos que bullia en el
vestibulo. El mismo no se explicaba —cuando después, en la yerta
soledad del calabozo, antesala del cadalso, revivié los tragicos momentos
de la breve aventura, volvido a cometer el crimen mil veces por medio del
pensamiento—, €l mismo no se explicaba, repito, la repentina decision y la
destreza admirable que desplego para realizar lo que media hora antes le
parecia imposible de intentar siquiera. En efecto, al contrario de lo que
suele suceder, que la fantasia todo lo facilita y la realidad presenta de
bulto los imprevistos obstaculos, Luis Pedro, mientras paseaba en el jardin
del Palacio Real, ni aln concebia como transformar en hecho lo que tenia
determinado en lo mas hondo de su conciencia, y creia su empresa algo
qguimérico, algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo, diriase que
invisible mano le guiaba y suprimia cuanto estorbarle pudiese. Iba recto,
como la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va al corazon. Aquel hombre
joven, poderoso, fuerte, rodeado de cortesanos y de amigos, a quien los
centinelas, colocados a ambos lados de la puerta, presentaban las armas;
aquel hombre cuya robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta,
hecho a la vida militar, capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al
enemigo raquitico y endeble que le acechaba, sentia Luis Pedro que era
fisicamente suyo, que la suerte se lo entregaba en las manos, como una
presa descuidada, inerme. Ya no subyugaba a Luis Pedro la impresion de
su pequefiez, ya no se creia atomo en el mundo; dentro de él se
desarrollaba una especie de embriaguez lucida, un rapto de orgullo de
es0s que transportan. «Llego el instante. El oscuro, el misero, el plebeyo,
el obrero guarnicionero va a escribir su pagina de historia. Mi vida, hasta
hoy, nada significaba. Era una narracién insulsa, un cuento sin sentido,
contado por un idiota. Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar lo
gue dormitaba y latia en mi. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, jqué
miseria! Eso era bueno para Giacinto, naturaleza inferior, vulgar». Y los
ojos altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada por amargo desdén,
su rubio y terrible cefio de arcangel exterminador, acudieron a la memoria
del carbonario. Era la cantidad de sugestion femenil que hay en toda
tragedia. «Las almas superiores son solitarias: quieren lo que quieren y no
perdonan. Del perdon de un débil han venido las desdichas». Creia Luis
Pedro que le iluminaba el fulgor de las brillantes pupilas de la hija del
mecanico, cuando, sin ocultarse, sin tomar precaucion alguna, como
camina el sonambulo en medio de los mayores peligros y al borde de los
precipicios o por la cresta de las nubes, se dirigié6 a encontrar al Principe.
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Pusole en el hombro la mano izquierda, y con la derecha, que ya llevaba
empalmado el puialito, descargd el golpe, maravillosamente certero, vivo
y rapido. Fernando no sintié nada, ni aun el frio del hierro; se figuré que le
empujaban, y que iba a dar, por efecto del empujon, contra uno de sus
cortesanos. Ninguno entre los acompafiantes de Fernando se habia hecho
cargo de la verdad. EIl criminal, todavia sostenido por la fiebre semiheroica
y la visionaria lucidez que le dictaban en aquel instante lo mas acertado,
sin que la reflexion interviniese, habia desaparecido; al llegar a la esquina
de la calle de Richelieu, con serenidad absoluta refrend el paso y se dirigié
lentamente a perderse en la sombra de las arcadas hoy derruidas y cuyos
arranques se ven aun, frente al amplio edificio de la biblioteca. Un minuto
mas y estaba en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido
perseguirle. Nadie le habia visto; nadie le conocia de los que en el
vestibulo del teatro casualmente le hubiesen visto antes. Estaban su
suerte y su vida en el filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de alli,
ejerciendo en un café el oficio de servir a los parroquianos, otro hombre
cuya existencia, hasta entonces, no habia ofrecido sino vulgarisimos
incidentes. Quiso la suerte que en aquel punto saliese del café llevando
una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresurd el paso y tropezd con el
mMozo. Los sorbetes cayeron. El mozo, enfurecido, dio tras el bruto que le
estropeaba la mercancia. Corrid, siguido su pista, y al divisarle entre la
oscuridad, se arrojo a su cuello, le sujeto, le detuvo... jEra tan débil el
carbonario! Ademas, pasado el decisivo episodio, ya oia la voz burlona, la
voz infernal de antes, que repetia dentro de su craneo: «TuU ya hiciste...
Ahora es este que te prende quien hace».

Y mientras tanto, en el vestibulo, Fernando, por instinto, llevaba la mano al
costado, a la herida ignorada aun, y encontraba alli, saliente, un estorbo: el
mango del pufal. La hoja habia entrado toda entera. Un grito cruel; un
movimiento mas cruel aun, el de arrancar aquel arma fina, triangular, que
no perdona. Y la Princesa, volviendo a bajarse del coche, precipitabase ya
cifendo el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje
fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella serie
de escenas tristes, tiernas, bellas, de una belleza romantico—cristiana; la
larga despedida de un moribundo que en todo piensa, que a todos llama a
su cabecera, que revela lo que tenia en su corazon, lo que se va de sus
venas por el portillo de la herida mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, la
fe cristiana, el amor conyugal, el paternal, la confesiéon humilde de pasadas
flaquezas... y, por encima de todo, la constante, la ardiente suplica del
perdon a su asesino... Cuando el Rey se inclinaba sobre el lecho en que
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agonizaba Fernando, el lecho que también tenia su historia, los labios ya
cardenos del moribundo murmuraron con ahinco:

—iQue le perdonen! jQue sea perdonado! jTodos necesitamos perdon!
iSomos culpables... muy culpables! Tio y sefior... el si. jAh, Dios mio!...
—suspird ante el silencio regio—. |Si perdonasen a ese hombre,
comprendo que mis ultimos instantes serian mas dulces! iNo llevo ese
consuelo a la tumbal!...

Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesion que turbaba su
cerebro, hasta que el ritmo del aliento no levantd ya su noble pecho
traspasado, pudo oirse que el nieto de Enrique IV, tan semejante al
glorioso antecesor —por lo menos en la muerte—, repetia:

—iPerdon para él... perdén para él!...

Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caia el tronco, se
habia acercado al criminal, a quien, en una sala baja, dirigian el primer
interrogatorio.

Llevdndoselo a una esquina, en voz que de nadie mas podia ser oida, le
dijo:

—¢ Tienes complices? ¢ Hiciste esto por dinero?
Luis Pedro mir6 al Ministro despreciativamente y contesto:

—¢Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria, y
también de Dorff y de su hija. La dinastia muere. Ya no habra heredero...

—iMiserable! —exclamd el Ministro, gozando en torturar aquel alma de
sombra—. jLa Princesa queda encinta!

Palidecio Luis Pedro; lo inutil del crimen cayo sobre él como una losa.

—Bien, ya esta hecho y lo haria de todas suertes —pensdé momentos
después, rehaciéndose para conservar aquella sangre fria de la cual dio
tan singulares pruebas hasta en el mismo instante en que subia al patibulo.

El didlogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se noto, se
comento y fue base de las acusaciones de complicidad que provocaron la
caida del Ministro. «Resbal6 en la sangre», dijeron del favorito los que le
juzgaban complicado en la sombria tragedia.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una \"doma\" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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