Morriña

Historia amorosa

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3903

Título: Morriña — Historia amorosa
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas
 y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más
 espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito
 en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad
 Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad
 misma. Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el
 rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de calceta
 sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en
 cierto modo, salvando la distancia de la calle y calando el espesor de
 las paredes, le acompaña hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir
 observa si se detiene en algún grupo, y con quién charla, y cómo se ríe;
 conoce á todos los camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los
 estudiosos, á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi
 siempre. También está familiarizada con las caras de los profesores, y
 estudia su continente y su modo de responder al saludo de los
 discípulos, sacando de los signos exteriores importantes consecuencias
 psicológicas, relacionadas con el problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí
 viene ya el viejiño Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!...
 ¡Qué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece
 reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por eso. No, y
 sobre todo, porque sé que es blando y que le ha de dar á Rogelio un
 aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte, tan almidonado y tan
 engreído. Parece todo él hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no
 valen empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos
 la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les deje á ellos la
 cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de Lastra. Jorobadito es
 un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los muchachos le sacan en
 clase! Y se pasa de campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro
 á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos señores que
 dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué se saca de disgustar á
 las familias y crucificar á los pobres rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la
 aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel
 floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa
 de juventud le orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí,
 con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer
 momento, en la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces,
 poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo
 con movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el
 Retiro. Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y
 descuajándose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria
 ya. Después, el muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos
 condiscípulos; de refilón se metía con el fosforero, la billetera, el
 naranjero de la esquina y los dependientes de la tienda más próxima,
 acabando por echar un requiebro á las criadas que charloteaban á la
 puerta; y al fin subía á su domicilio, esperándole en el recibimiento
 doña Aurora. Las primeras frases solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu
 vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto
 el bisteque, se producirán repugnantes escenas de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás
 dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media
 almendra.

La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre
 abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la
 señora: era el comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el
 reloj de pared, que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso
 en dar cuerda á su remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la
 labor y la media empezada desaparecían bajo números del Madrid Cómico,
 de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas y por haber;
 allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el
 aparador, el reparito del estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en
 verano, frutas que el chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de
 lilas frescas, ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón
 trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y
 el abanico japonés, y la novela empezada, con la plegadera entre las
 hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho más que por el uso, por
 el mal humor y displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin,
 la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de las
 cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos del templo de
 Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, al canto
 de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas dos
 carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida
 sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y súplicas
 mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se lo
 servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún no
 había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire...
 Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted,
 fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos
 manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha
 destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las
 flores... ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta
 cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía
 el sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el
 bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo
 así lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no
 conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de
 vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas
 sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba
 preparándose á despachar las tajaditas, su madre le observaba con
 inquietud y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo
 delicaducho, tan diferente del ideal de las madres gallegas. Veinte
 años espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caído
 párpado y cárdenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con
 finura, un poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz
 enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; cabeza
 estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, muñecas planas y
 talle cimbrador, componían una figura no salida aún de la adolescencia y
 como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce la vida de
 invernáculo, donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó
 se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de tranquilidad con
 aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexión flaca y
 nerviosa, según revelaba su carácter, en que á la alegría propiamente
 infantil sucedían sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por
 eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le cayese á
 ella en el estómago después de dos días de ayuno. Con el pensamiento le
 decía á la substanciosa carne: «Anda, fortaléceme á ese niño. Dale
 fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele robustote, varonil, patrón. Que
 se vuelva un torito... aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no
 importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el
 mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.

II

Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five
 o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de
 él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de
 Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de
 jamón, ó cosa análoga. Como los amigos de la señora sabían que no
 acostumbraba salir á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada
 en su rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las
 tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudían
 fielmente, atraídos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el
 hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de
 su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje
 profesional, «señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes
 en acudir. Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada
 persona; la butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor
 Candás, el fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de
 asiento blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera
 de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar
 Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo,
 rozagante y animoso de los concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico
 de navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer
 cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado atmosférico y
 á la salud; ninguno de los respetables señores estaba sin alifafes y
 goteras; algunos eran ya una pura ruina; y el lamentar achaques y
 discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Allí se
 llevaba el alta y baja de los catarros crónicos, de los dolores
 artríticos, de los flatos y las acedías de cada quisque, y se
 deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,
 sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por
 iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables.
 No podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica,
 recetas y potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el
 sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
 conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas
 contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo
 clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las
 reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando
 Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre
 causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar
 tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada
 significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los
 cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más
 fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y
 estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la
 cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su
 peluquín. Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva,
 consignando que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero:
 mas importa añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba
 á lo real, y engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y
 consumado arte, el anciano había encargado su peluca del color de la
 nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de
 marfil era como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida
 pelambrera con que los viejos verdes se obstinan en reparar el
 irreparable ultraje de los años. Asimismo la dentadura, hábilmente
 contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado
 izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con
 el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, muy
 expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don
 Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal como nos las
 ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso
 bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de ébano, con
 almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su
 presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don
 Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le chorreaban azúcar y
 miel los labios: hasta con la misma señora de Pardiñas, enteramente
 fuera de combate, no prescindía de sus formas, más que corteses,
 galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le
 cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios,
 todos cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente
 calvos, que le decían en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos
 aquí.

Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la
 frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la
 tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de
 los recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya,
 como el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una
 especie de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,
 empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las
 fechas y hasta las palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla
 vieja»,—solía decir doña Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al
 arbitraje de Don Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa
 Zaldívar, de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No,
 señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre...
 digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á
 enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va
 este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo
 mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que no
 veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á
 fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una
 espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de
 Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus
 fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su
 contrincante, adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste.
 Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del
 gabán una trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le
 convenía responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber
 olvidado en casa cuando le daba la gana de contestar yéndose por los
 cerros sin atender á razones ajenas. Tal estratagema era de resultado
 seguro, y conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa.
 En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don
 Gaspar atildado, atento y melifluo, y por semejante modo de hablar
 desentonaba en la reunión. Ni era sólo por esto, sino también porque era
 el único que prefería las noticias de actualidad á los recuerdos, el
 único que vivía con un pié en lo presente, el único que traía á aquel
 enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real. Don
 Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse
 de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en
 las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con
 él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para
 probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio
 Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta
 mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo
 ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí...
 Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría
 á Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto
 aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo
 actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del
 reporter Don Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia
 pesimista que aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente
 arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años
 desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter
 que imprime la magistratura, profesión cuya base son nociones
 científicas estratificadas ya, un derecho puramente histórico, en que el
 espíritu de innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas
 jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero visigodo.
 Así es que cabía comparar la reunión de casa de Pardiñas á una peña
 inmóvil en medio del mar de la existencia. No veían los excelentes
 «señores» que también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y
 late el ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían custodiar un
 licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba ya sino la ampolla vacía;
 y, al tratarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponían el
 uso de la barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión
 de códigos.

III

Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar
 Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche,
 acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría
 en ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto
 de mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le
 llamaba Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño
 Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora
 de Pardiñas se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al
 chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te
 quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol
 dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,
 donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado
 matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al
 chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su
 primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina;
 aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba
 recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer
 impulso, á pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio
 superior de Rogelio, serían capaces de besuquearle los carrillos y
 traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el
 rapaz: cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los excelentes
 tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á seguir considerando
 como niños á los jóvenes, y como jóvenes á los machuchos. Se les oía
 decir, verbigracia: «¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si
 estaba en lo mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir
 el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó
 metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que sueñan
 Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No tanto, no tanto.»
 «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo
 pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba
 en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían
 abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no
 dejaba de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo
 á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el
 señor de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la
 playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín
 de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección
 de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de
 Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su
 justificación y rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo
 mundo, se hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí
 altar y simulacro (de madera, según Candás). Estricto celador del
 sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que
 veía, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido
 de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del decoro
 social á costa de una economía y una modestia inverosímiles de puertas
 adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica por su mujer. No
 conocía influencias políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie.
 Pasaron por sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la
 codicia, que no es sino instinto de conservación en forma de
 adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de Prudencio
 Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con la solapada y
 disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á la virtud. El
 cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. Decía que
 todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin
 querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas
 dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en
 aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba,
 Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y
 atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía,
 trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se
 cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy
 pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado
 largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y
 hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y
 sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la
 hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo
 para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de
 la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos
 planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el
 día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el
 hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado,
 niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra?
 Los que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver,
 ni perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado de
 trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en
 Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan,
 como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país
 antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas
 de vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la
 incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á
 rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado,
 de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego
 al Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate,
 hombre, jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros
 huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos
 que nos agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido,
 que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación...
 ¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso
 respetarla. Y después, como se puso ya tan malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al
 bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando
 llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis cuñadas, y la
 de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca me desenredaba.
 De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que
 en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» ¿Qué quieren
 Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme
 en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un cristal para un
 remedio... Así que se transigieron bien que mal las cuestiones y se
 devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo
 hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque volver
 allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están
 de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién
 está por uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños
 atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo
 hasta el mango. La verdad se ha de decir: por allá no somos así...
 francotes y reales, como los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando
 la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V.
 guste; pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No
 contrate V. con él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la
 tienen es púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á
 colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más
 socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo
 Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el
 aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente despabilada;
 no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no
 hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que
 son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes,
 comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de
 quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo se
 les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era
 imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en
 mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora
 aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo
 que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que
 de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente,
 sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo;
 y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella
 escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz,
 hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el
 año... Le ve V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de
 cántaro que los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu
 aunque se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que
 discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras
 por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su
 rutina y en su haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de
 ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á
 los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de la gente
 donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño
 Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera
 de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga
 en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo.
 Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima
 Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la
 admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que
 tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel
 pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña
 Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine.
 Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños en
 Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con
 el codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado.
 Parecíale que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento
 y la tertulia adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera
 moral y material era templada: el mundo era mullido y acolchado como el
 almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no
 un padre, por lo menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más
 dulce seguridad; y así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el
 ahogo y la escasez, en aquel comedor modestísimo se transparentaba el
 bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta
 ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la moderación son siempre
 hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la sentía
 y se envolvía en ella como el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras
 en la chimenea chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía
 amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la madre
 activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga
 contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país bonito, aquella Galicia
 verde, llena de agua, de flores y de muchachas mimosas.

IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad,
 conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto.
 Eranle familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes
 tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que
 se incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle
 Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y
 descenso de los tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros
 simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.
 Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no
 la determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados
 y feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente
 «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado
 y á la puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una
 vez sola. Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos,
 y su madre le pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler
 de un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los
 días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no
 consintiéndole caballo de silla por temor á un lance peligroso). Pero á
 la señora primero la matarían que usar de aquel tronco juguete: que la
 dejasen con sus pacíficos simones; á no ser algún día, por decoro y para
 hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche
 estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de
 carnero por los hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas,
 todo el personal cocheril de la plaza estaba á devoción de doña Aurora,
 y muy prendado de la buena sombra del señorito. Este no les dejaba
 vivir, máxime á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre
 armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la
 muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de sirviente de comedia de
 Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.

A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, desde
 una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y él
 solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la
 distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca
 impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma?
 Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? ¡La
 Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, anárquica
 y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la
 mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela,
 simón! ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues
 las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete,
 aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase
 como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la
 esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una
 berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan
 mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El
 cochero, rubio, gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego.
 Rogelio venía llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante;
 pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza,
 no mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta
 joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa
 del señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae
 una carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al
 dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú,
 simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial,
 tirada por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y
 dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas
 ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la
 casa, que el cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto,
 se colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le
 pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le
 arrimarían sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan
 cortés á una individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En
 segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo
 falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede evitar una
 impresión de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún.
 Cierto que las de condición inferior no le atarugaban tanto: las
 señoritas eran su muerte: siempre creía que se burlaban de él, que
 cuanto le decían era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo,
 gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con maliciosa y
 despiadada ironía; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto,
 experimentaba la misma turbación, porque, á pesar de su pobre traje, no
 tenía pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo?
 ¿Se reirá de mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que
 dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No
 las conoce?

—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace tiempo
 que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen
 enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque
 las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
 ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.

—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí
 y la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á
 sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie.
 Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su
 jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y,
 desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.

V

—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el
 reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
 manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos
 atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó
 ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; tanto, que su
 marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de
 ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¿Una posdata tonta?

—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...
 Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con
 viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te
 quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco.
 Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas.
 ¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra
 un sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas,
 tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito,
 ¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz
 cascada y el acento malagueño de las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la
 risa.—No sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En aquella
 dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha
 esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo
 cargo y se encaró con ella.

—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su
 venida. ¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de
 V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.

Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se
 ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo;
 ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas,
 estaría yo en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando:
 Dios las florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se
 hace uno con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de
 Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las
 entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan
 hacer una cosa y no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia
 de muerte. Y luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre
 gente de su tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy
 negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero servir á
 una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña
 Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan
 distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que
 no veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis.
 Delante de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo
 bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y
 prados deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo
 sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el
 coche sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora
 preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que
 tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser
 sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo
 en las primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está
 pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara
 mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin
 arrimo. Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora
 sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una
 pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo
 dudarlo al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que
 pasó por el rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, como
 allí todos me conocían, me daba vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el
 tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera,
 que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso?
 Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí
 otras personas de allá, del país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y
 dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para
 expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á
 las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si cabe;—solamente
 que ya le he contado la verdad, señora, como si estuviese hablando con
 mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no
 salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura.
 Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí quedando
 morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche tenía
 unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho. Con
 esto y con todo me daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo
 conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no
 volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de gente de allá.
 «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de
 los niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no
 se veían, porque los bajaba, según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una simpatía
 irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de corazón al
 parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas de Madrid, á
 las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en
 una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la Pepa, la
 doncella, por un quítame allá ese polvo, se había desvergonzado
 poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría haber tenido...
 qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria de su
 tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer
 de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora
 mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una
 vuelta mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me
 alegraría de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por
 descubrir alguna casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra
 persona quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del
 pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro
 menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé
 estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra,
 así, sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en
 limpiar, que en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en
 la casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces
 ¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su
 madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón.
 Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez
 sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el
 estudiante: luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve.
 Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para
 disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es
 consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué
 uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha
 de sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes
 en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de
 la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas,
 enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la
 amistad y del amor... todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora,
 de gustar el fruto del bien y del mal, la eterna manzana dorada por un
 lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el destino humano; todo por
 recorrer el ciclo de la vida.

VI

Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en
 el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así
 que llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del
 ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á
 andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del
 hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro
 cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más
 ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le
 siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se puede
 tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el
 pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro
 escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con
 algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese
 fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda
 y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan
 poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el
 pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar
 en el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo.
 Salió á abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal
 atusada y peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y
 gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna
 oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin
 esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la
 cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble
 sólido ni artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores
 variados, una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares,
 y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser de plata
 estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; dos retratos al óleo
 del señor y de la señora, en óvalo, con traje dominguero, y otras
 ridiculeces semejantes. Conocíase que la sala se ventilaba y aseaba
 poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa
 criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo.
 Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul
 pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del
 trajín casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los
 brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la
 maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura;
 pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo
 el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y
 barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince
 del observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque
 las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó
 cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno,
 Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno
 de los amigos... Me coge V. hecha una visión... Las mañanas son
 terribles: las pierde uno en atender á chinchorrerías y á recaditos...
 Cuánto va á sentir Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo
 suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en
 sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie
 de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente
 comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!
 ¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir
 con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de
 luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí,
 es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan
 suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á
 incienso. ¡Una santita mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió,
 no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el
 descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura Lamas
 Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le presentase para
 Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. Siempre le
 teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que
 quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le
 apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la cobranza
 de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió también
 favores... favores gordos, doña Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene
 ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será
 una satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha
 entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de
 su manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é
 hizo un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V.
 comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,
 hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los buenos
 antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más allá.
 Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya con
 la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,
 sin que V. me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en
 aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no
 puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en
 autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos
 de V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se
 me figura que resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia
 creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él
 una montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No,
 hija; en mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V.
 el enigma, y entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que
 hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás
 y empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor
 lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por seca
 respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo de
 levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían
 aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará
 que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de
 campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la
 sala la niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y
 exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en
 el suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.

VII

Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la
 sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura,
 como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su
 hermana pudo notar doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que
 á veces consigue disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en
 familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de
 Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad,
 insinuó como aquel que no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para
 eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo
 ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada
 de Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes
 de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de
 Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias
 confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura
 era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al
 dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más
 enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de
 Rita, que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del
 comandante, exclamó con acento profundo:

—¡¡La niña!!

—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático
 de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir
 la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos
 ojos meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben
 ser en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se
 puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi
 pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos
 informes. La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra
 habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á
 estudiar el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó
 tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio
 reveló que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se
 descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente.
 Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa
 á servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus
 antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á
 alguna historia rara todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni
 por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra
 batalla. Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de
 oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de
 gallo no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no
 es el que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy
 mismo á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que
 pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se
 te antoja abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale
 tú, que yo no quiero semejante cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la
 chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le
 puedo yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la
 madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que
 si recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin
 equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes
 otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á
 Rita de soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,
 ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha
 civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes
 parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser
 casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la
 rectoral una chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado
 huérfana y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de
 pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y
 dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la
 desdichada. El cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí;
 aprenderás las labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo
 caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y
 despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso
 lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos
 irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de
 otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos
 al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de
 pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre...
 Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo
 al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar al Cardenal
 Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan
 virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. Pues
 si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y mañana
 otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel
 eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el
 pié y cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté
 escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á
 ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una mano
 machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. A
 fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la
 rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al
 cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y
 pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que
 le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la
 enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que estaba.
 Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos
 arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un
 golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la
 pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose
 los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del
 gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad
 retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso
 no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la
 acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo
 Arzobispo, el cual le llamó para animarle é infundirle deseos de
 penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo, fué sosegándose, y
 hasta se portó bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía
 tachar de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el
 sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y
 humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. El presentaba á la
 chica diciendo que era sobrina suya. Como los hijos sacrílegos no
 heredan, el cura ahorró dinero, onza tras onza, para entregárselo en
 mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y
 muy devota y muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese
 dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios por el
 alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el carácter de la
 muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido en mejores
 pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las
 cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa
 chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en
 peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de
 Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que
 allá en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis
 carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado
 seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las
 explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos
 rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo
 que esa Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,
 diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se
 expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde
 la gente sepa y recuerde y diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora
 entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo
 opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos
 nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con
 una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus
 hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le
 tiemblo cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,
 estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale
 con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita
 Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te
 he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió
 por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la
 chiquilla, le deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban,
 no husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá,
 porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con
 morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo
 sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés!
 ¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué
 hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho!
 ¡Cuide V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y
 ella pagó en seguida el envío.

VIII

Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama,
 porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en
 madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del
 chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin
 causa, propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo
 sale de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que
 el peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la
 esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento
 nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su
 charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños
 cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber
 apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí
 y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el
 muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso de
 purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el
 tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del
 gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á
 simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de
 la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver
 engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de
 clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la
 víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los
 chistes estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con
 los menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como
 lo son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que
 considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que
 hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la
 gallega, fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?

Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña
 Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo
 averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se
 trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción
 necesaria... Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á
 la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en la
 mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había novio por
 medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de Madrid
 tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero
 una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; no
 lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué remangos.
 Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la
 leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas
 á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene
 sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa
 muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al
 fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la
 puerta á las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero
 ¿quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir
 Rogelio. Además, doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su
 triunfo, decir cómo había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita
 Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,
 cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo,
 en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos
 tocan á todos, que tienen el don de interesarnos porque despiertan
 nuestros sentimientos de compasión y justicia, y al par nos ponen frente
 á graves problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á
 considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una
 tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en
 la almohada y los ojos muy abiertos, atendía afanosamente á la
 narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que
 tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido
 portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y
 formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de
 maldición, que anda cargada con los pecados de sus padres, y se
 abochorna de que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
 con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni indicar
 tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la muy picarona vive
 aún, y anda por esos mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á la
 niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de
 papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece
 bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que
 quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que
 sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por
 cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el
 servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme
 que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo
 galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el
 estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque
 aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y
 esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos.
 Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con
 ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura
 nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la
 hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita:
 me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará
 de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres
 camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de
 Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro
 mil pares de medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus
 adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y
 colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias
 y sacó una colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro
 pareciese más cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho
 no pudo menos de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía
 un ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta,
 acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como
 dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna
 begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la
 crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la
 varilla de un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una:
 pero quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en
 su nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
 portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que
 tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié
 de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma.
 En aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del
 abad de Vimieiro.

IX

Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese
 debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad
 nostálgica que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía
 desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar
 con asiduidad y hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace
 insensible el trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las
 esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su cara se
 revelaba muy joven, por el carácter, el estado de ánimo, la severidad de
 su continente, cualquiera podía calcularle la edad en veintiocho ó
 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía
 cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba
 el tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con
 estrellas, y antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la
 lumbre, ya estaba ella arreglando todas las menudencias concernientes al
 desayuno de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación de
 chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va
 perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que
 una solución de cacao salga aromática, ligada y substanciosa, lo poseía
 tan á fondo Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su
 vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba atrás. Con el
 pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto
 ni mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo así, nadie
 sería capaz de descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde
 había pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni
 aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo bicho viviente so
 pretexto de limpiar, era un mérito más á los ojos de doña Aurora,
 enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero donde la fámula nueva
 descollaba era en el repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á
 trabajos de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en
 silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto
 de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, sus mañosas piezas,
 sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Doña Aurora decía á
 las amigas:

—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni
 una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la
 aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía
 sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más
 contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire
 ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la
 ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa
 chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas
 tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella
 bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo
 de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir
 tranquila y satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á
 su alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, habían
 influido dos móviles: primero, llevar la contraria á aquella antipática
 de Rita Pardo: segundo, contentar á una chica de tan agradable aspecto
 como Esclavitud, desempeñando en cierto modo papel de Providencia y
 reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable desde la
 hora de nacer. Y este segundo generoso propósito se le malograba, porque
 la chica no quería levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento,
 obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que
 «no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y
 directo, de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata
 á sus impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de
 ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha
 junto á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda
 negra no podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la
 fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de
 jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la comida?
 ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de emociones,
 y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos
 mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de
 abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,
 dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor
 para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen
 estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de
 Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me
 sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud.
 Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas
 cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde,
 modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber
 lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas
 caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan,
 pan, y al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el
 recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las
 mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento
 instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la
 señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo
 notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan
 secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada,
 porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que
 yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y
 cuando imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta
 voz.—«Hija, pues mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y
 no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy
 perfectamente, lástima fuera. Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he
 regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la
 chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto
 más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el
 infierno que sea, señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu
 repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña
 Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de
 esas murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le
 hablas de distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta
 armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro,
 imagina que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella
 dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es capaz de
 enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas nerviosas. Y
 aparte de eso, como median los antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada
 vez está la chica más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú
 le hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto
 hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que
 responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:
 compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer
 más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de
 mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa
 acuática y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos
 paces la ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente
 envanecido y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo
 la llegaran su secura y despego, era que la muchacha no le tenía por
 chiquillo, ó como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie
 por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un
 hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el estado de su espíritu:
 tan á pecho las tomaba, que se resentían de ellas su humor y hasta su
 salud. En este pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo,
 durante el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no cambió
 de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, le causaba
 empacho realizar la mutación delante de doña Aurora. Lo que hizo fué
 observar á hurtadillas á Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la
 excitación de su fantasía—le pareció muy demacrada, muy descolorida y
 más lánguida que un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil
 se inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremeció
 dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi parece que me tiene
 miedo, según la precaución respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos,
 cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró
 Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de
 camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar
 los brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y
 armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse
 silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola
 con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro
 un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado,
 figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; pero al
 levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se
 trataba de una broma. Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató
 tan visiblemente su pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las
 excelentes entrañas del estudiante se conmovieron otra vez gratamente,
 y para disimular aquella emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la
 cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del
 Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas
 prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la
 senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al
 levantar el paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras.
 Ni el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese
 prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que
 fuera gollería pedir más.

—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á
 descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que
 palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese
 idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que
 les echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también
 se dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas
 clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á
 domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El
 Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas
 V. en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha
 apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la
 lección de idiomas.

X

Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de
 firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó
 á modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas
 florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más
 expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera
 de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su
 silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la
 casa, ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y
 regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea
 Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que
 anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz?
 Pues era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas
 campechanamente, mira cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña
 metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos,
 habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer
 negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba
 el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las
 gallegas jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la
 humedad del suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las
 mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes
 ojos verdes, con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter
 primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á
 un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que
 verdaderamente agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un
 rubio algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más saliente
 de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían á uno y otro lado de
 la raya, como orla magnífica de la estrecha frente y la delicada sien.
 La rica mata colgaba partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete
 copioso; y si por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha
 agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el
 día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y suave á la vez,
 formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de los retablos
 viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado sencillo y
 aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya en las
 tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual
 contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á
 sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,
 sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso
 diseño de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario
 suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y
 comentó y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba
 Nuño Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni
 aguardó para entonar el panegírico á que se verificase la transformación
 de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la
 puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca
 á los contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios
 madrigales, sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus
 golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa
 testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó
 sobando el cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha
 demostrado mi excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente
 única dentro de su clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan
 laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de
 recato. ¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los
 buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y los
 marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo Candás? eran
 todas así: nada de estos descaros de hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don
 Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por
 dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban!
 Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de
 Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso
 sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad,
 doña Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y
 la tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire
 tan modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir,
 porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una
 morisqueta y un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del
 decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se
 convirtió en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo
 concerniente á «nuestra paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de
 Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos
 tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los
 vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas
 Romera—prosiguió con la insistencia del juez que abre una información y
 la machaquería del viejo que quiere enterarse—¿la han traído de
 Galicia? Porque, si no me engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia
 de esta chica es gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño
 Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando
 á aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo
 algún modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas)
 de un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía
 yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas
 muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda
 prueba. ¡Toma, toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es
 comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don
 Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder
 reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto
 bien la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo
 curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de
 Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la
 Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso
 de agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo
 por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando
 momentáneamente al ejercicio de la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V.
 responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don
 Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que
 hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los
 calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía
 contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo
 de qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más
 linda, con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y
 humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada
 obstinación. El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito
 más chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo
 secreteó á la señora de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la
 nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se arrebatan
 cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo...,
 cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con
 enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma
 rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y
 dan terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la
 inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay
 Jesús! No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas...
 ¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de
 viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el
 suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es
 poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se
 toma en boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que
 á V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos
 vivido añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la
 cabeza. Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa
 errante? ¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal,
 que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á
 servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la
 infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los
 gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al
 menos, quiso servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos
 descastados, no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen
 queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, ¡carapuche!
 Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que llevar tila
 para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. En
 estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la
 nacionalidad de los amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta
 enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en
 mis paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la
 hoya. No se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no
 lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura.
 ¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la
 Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué
 dirá V. que sanó, pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la
 gaita de su país. Así, así; con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría
 ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con
 solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos
 visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la
 paisanita esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha
 descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora;
 mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien
 servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo.
 El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del
 ex-presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer
 que el maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una
 ilusión frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el
 pesimismo le parecían la última palabra del saber humano. Aquella
 disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo
 poco que había vivido. «A mí cualquiera me mete el dedo en la
 boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir
 siéndolo.»

XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso
 conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con
 el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si
 encerrase en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello
 este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin
 atravesar mi garganta con el frío acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero,
 carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, como los
 de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró
 la aguja, dió el nudo, y cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla
 de nácar. Arrancó el hilo que colgaba señalando el lugar del
 desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la aguja... Aquí dieron
 principio las dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja
 airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda
 cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil
 festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la
 carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la
 arriesgada operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la
 muchacha, risueña, pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un
 poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con
 ademán triunfante, dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con
 el hilo, formando el pié; remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del
 estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para
 obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del
 señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las
 otras operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio
 volvía la cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le
 entraban: ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el
 rostro, y Rogelio, más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban,
 las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo,
 derecha, angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies,
 y la cóncava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y
 párpados. El aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del
 estudiante, causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen
 destapado una botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la
 sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de
 mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la
 golosa juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán
 á la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada
 por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo
 al corazón de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un
 velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo,
 cubrió también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la
 tentación brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la
 linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma violencia
 del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud había terminado el
 arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba á ceder á la sugestión
 culpable, la muchacha se desviaba ya, colocándose á distancia
 conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila.
 Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que
 había estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué
 atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»

La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y
 deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio
 por el conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de
 hijo único. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le
 llegaban por ese camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría
 yo, rapaz, si tú hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí
 si cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de
 ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían
 producir en el corazón de su madre; y ésta fué también su primer idea,
 al disiparse el vértigo que le obscureciera la razón mientras tuvo tan
 cerca á la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el
 mismo recelo fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas
 ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales propósitos son
 difíciles de sostener cuando se tiene el peligro en casa. A cada
 momento Rogelio sentía renacer su antojo primerizo, y como bocanadas de
 aire caliente, subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al
 encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su cuarto luz,
 recados ó ropa, no podía menos de devorarla con los ojos, detallando la
 perfección de su talle gentil, el misterio de su cerrado y honesto
 corpiño, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su
 anhelo, más atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella
 le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que tuviese color
 de requiebro formal; y en cambio, de noche, á solas, desvelado, dando
 vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles todas las empresas y
 razonables todos los despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho
 apasionado!—creía tener una obligación, una especie de deber estricto
 de realizar lo que por el día consideraba un atentado y un acto de
 locura. «Después sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo
 mismo me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea
 se desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según
 vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de
 tartán y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el
 chico mimado sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con
 fuerza apodíctica, y los principios desconocidos ó negados minutos
 antes, se le presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una
 pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, ya se me
 ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre
 resultaría más disculpable y más llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es
 cosa inaudita. Aunque ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo
 estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo
 pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla mamá, así con
 esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca no se lo mete nadie. Me
 conoce tan bien, que aún no he acabado yo de decir las cosas y ya las ha
 guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí.
 Dios quiera que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de
 doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le
 delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto,
 afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga
 cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
 quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era
 el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse
 ni abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de
 la Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril
 donde planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le
 ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho
 contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
 derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras
 ó los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy
 fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí
 estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto,
 impresos en papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y
 despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura
 de la aridez, todo el humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á
 Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para
 repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía
 á la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en su
 espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías
 así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial,
 manida, huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con
 que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un
 limón exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la
 Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de
 restos momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telarañas. Te
 quieren meter en la cabeza la vieja balumba jurídica, y que de un salto
 te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y
 el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de
 carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu edad, á
 falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus facultades, es...
 Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y
 vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de
 la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del
 Madrid Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con
 una lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación
 reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse
 con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas.
 Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en
 las horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual
 de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué
 me sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los
 bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor
 es el remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada
 varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados
 y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes,
 cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y
 sobre todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro
 es que yo no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito
 Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre
 me están diciendo que á qué aguardo para echarme la mía
 correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me quitarán estas
 chifladuras y estos alborotos. Tomaremos novia, sí señor que la
 tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mamá lo averigüe se
 va por eso á disgustar. Un clavo saca otro clavo. Será la gran
 distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del
 empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas
 conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta
 frisaba en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se
 burlarían de él; otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de
 cariño... Recordó que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de
 San Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia
 de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en
 especial la menor, una rubita pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo
 tenía de un color mismo, lo cual la favorecía, dándole cierto parecido
 con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago
 puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola.
 «La rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito moverme
 del comedor...» En efecto: el mismo día que lo discurrió, á la hora del
 almuerzo, apostóse detrás de los cristales, con las vidrieras á
 cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de enfrente. Allí
 estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda
 sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas de
 ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de una
 cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un
 jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior
 nada holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á
 Rogelio. Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte.
 Lo que es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»

XII

La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la
 intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos
 en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó
 al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la
 puerta. ¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me
 conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro
 arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual
 está listo. Con que tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la
 peluquería antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables
 aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas
 resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el
 altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
 abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del
 armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la
 Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante
 para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los
 compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con
 guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le parecía
 en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de
 máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa
 del despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de
 piel de Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos
 objetos se hizo cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien
 aliñada cabeza, y empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor
 inherente á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.

—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las
 buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en
 ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella
 de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de
 pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con
 sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de
 la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que
 someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año.
 Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde
 se creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de
 marta, un hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto
 fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una
 señora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin
 embargo, tal es el poder de la composición y del adorno en la mujer, que
 doña Aurora, con sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la
 puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una animación agradable,
 y en el andar cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba
 la tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los
 criados adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso
 á arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir
 imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De
 pronto alzó los ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete...,
 así. La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar
 por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de
 la levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje
 que estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera
 todavía le gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la
 alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del
 respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se
 marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á
 Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la
 carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí.
 Por fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun
 ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de
 tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño
 Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de
 tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada
 portal repetía entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían
 «un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche!
 como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme
 así, para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda,
 anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en
 figura de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los
 visitadores, y les convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías
 «vendrían inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y
 los ojos, que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros.
 Vestía la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto,
 indicio de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un
 mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul
 ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados
 por la punta, indicaban la viveza de movimientos del pié menudo y
 arqueado que prendían. A poco rato salió Pascuala, la mayor de las
 solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía
 moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor aún, que
 requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana
 entre puertas, es como darle una puñalá». Luego presentó á su sobrina
 igual que hubiese presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la
 soñolienta quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada
 Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que vive en
 Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita arreglarse la
 boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y habrá que
 arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no
 hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»
 Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en
 atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y
 á que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos
 damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia.
 «Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que
 recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de
 llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más
 preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de
 levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una
 silla al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una
 ojeada inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años
 mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al
 estudiante que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de
 echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio
 el que fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte
 honraba más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de
 cerca, con todos los indicios de la precocidad meridional, con su
 cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso y un poco
 remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y
 dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy
 retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas
 de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía
 seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con
 afectación de lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de
 coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña
 murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á
 cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de
 tres ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo
 que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar
 respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba
 el de una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni
 de placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes
 cogiendo al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean
 con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El
 novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la
 mañana, otra por la tarde, que aún es más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que
 traiga y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han
 querido papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero
 puedo darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando
 con las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la
 puerta del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con
 las mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y
 transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La
 chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese nada á su
 novio; y al muchacho, por más que discurría, no se le venía ni esto á la
 boca. Sólo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y
 para no estallar se cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de
 bordada inicial. La novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te
 llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha,
 como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le
 interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó
 salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la
 cintura, que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba,
 echado atrás en el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime
 si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,
 que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al
 balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada.
 Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.

XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la
 impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el
 brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo
 inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora
 resbalar y precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las
 baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones
 supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese
 cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan
 desgarrador y patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de
 ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el
 corazón, palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba
 muerta ni tenía ningún miembro fracturado. De repente lanzó una
 exclamación de horrible susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús,
 sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban
 unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la
 señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la
 reanimó, y pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.
 Ya estoy así..., mejor.

—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al
 coche poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo,
 al coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le
 hacía aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción
 cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de
 curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó
 á la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de
 las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué
 tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la
 señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento
 repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»;
 pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí,
 hizo señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta
 de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora
 lanzó una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos,
 con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle
 vinagre á las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien
 mullida. Doña Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de
 náuseas continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó
 aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á
 Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez
 del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después
 de examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil
 interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada
 más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud
 en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las
 demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no
 había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se
 reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía
 nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas
 esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre
 la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de la
 alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí
 en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando
 paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose
 cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.
 «Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con
 calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía
 religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como
 me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad
 reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida
 de relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de
 pisadas, ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la
 alcoba, era á fin de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las
 arregló para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á
 la señora; pero de ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había
 tomado algún sustento en aquel día memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una
 lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la
 vista de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la
 cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca
 del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese,
 señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un
 poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te
 acuestas... No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño...
 No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo
 forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que
 se le pondría en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con
 extraño vigor dos colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con
 igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que
 de la americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las
 sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los
 grandes sobresaltos y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un
 recuerdo bufo cruzó por su memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?

XIV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi
 tranquilo porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio,
 Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas
 antes de quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y
 reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre
 que se caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia
 de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en
 que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos é
 involuntarios que se hacen durante el sueño mismo ó para terminar la
 pesadilla ó para cambiarla, despertó atónito, y no recordando al pronto
 cómo podía ser que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la
 alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la
 lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte,
 roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada,
 inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un
 impulso irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa
 de algún miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia
 Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito,
 para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar
 ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y
 despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á
 boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado,
 manifestando bien en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las
 acciones libres con más aire de decencia, y donde las mozas unen á la
 naturalidad bucólica el exterior honesto. El aliento virginal y fresco
 de la muchacha se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le
 produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de
 la caída de su madre hubiese transformado todas sus sensaciones
 juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no
 permitiese malas tentaciones, ello es que al tener tan próxima á
 Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes
 intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un
 movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de
 lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la chica,
 murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha
 correspondiendo á la presión.

—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?

No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema planteado
 era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más la mano
 nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con larga
 mirada elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento
 de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el
 mundo más que tú, nadie.

—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del
 estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia
 unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué
 arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la
 Universidad... Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la
 tertulia de mamá. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y
 sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la
 muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más
 persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una
 confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en
 estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
 sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas
 ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había
 mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una
 reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor,
 que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho
 que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él
 aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa
 ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi
 convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me
 quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con
 la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me
 quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me
 dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y
 apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en
 esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy
 grandísimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que
 estaba en la tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin...,
 estas cosas me parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor
 las explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras,
 doy cabo de mí muy pronto.

—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. Se
 me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una
 cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la
 madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me
 valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme,
 es tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como
 tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría
 ir ni hecha cuartos, más que de ella me echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la
 rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica.
 Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te
 alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez,
 y los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.
 La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de
 Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un
 matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio
 expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su
 coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se
 puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba
 de vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué
 te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te
 quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él
 contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos
 ojos... ¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte
 Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos,
 espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes,
 mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo
 escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con
 vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á
 desmayarse, desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy
 imaginando: «Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena
 suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del
 enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por
 mucho que te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado
 mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni
 nada más que vergüenza cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que
 hagas te tiene que salir del revés, y si te encariñas con una persona,
 peor, que Dios te ha de quitar aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero
 como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste
 desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en
 el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas
 importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á
 entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para
 razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que
 necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía
 Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño
 se había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del
 mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y
 ni pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de
 esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al
 egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
 querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la
 comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! Pues
 si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco
 fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é
 intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo.
 Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá
 malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un
 patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al
 pié mío. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen
 arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo
 cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó
 todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de
 que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:

—Hasta la hora de morir.

XV

No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados
 después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la
 cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora,
 aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la
 espinilla. Poco después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón
 asegurando que, según las trazas, aquella magulladura iba á presentar
 una degeneración erisipelatosa, por lo cual, para evitar los
 perniciosos efectos del frío sobre los tejidos, convenía la
 cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso»,
 advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen manteado y pegado
 después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me quiera.
 Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba
 pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en
 seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y
 en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia.
 Después llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo
 diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con
 agua glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de
 chocolate, como llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en
 ningún sitio muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa,
 despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita
 en los ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de
 niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se aclararon
 del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del sobrediente, estaría
 colgándose del balcón para ver pasar primero á la batería montada y
 luego á él. Una oleada de risa estremeció el pecho de Rogelio al
 acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un
 modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias
 nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me puso turulato. Le
 dije á Esclava unas cosas estupendas. Aquello sí que parecía verdadera
 declaración amorosa, por todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse
 conmovido, y que si me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también
 estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que nos
 dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno...
 así... porque hay momentos... Si me pusiesen ahora en el apuro de
 explicar cómo se las dije, no podría. Me salían de dentro. Quizá esto
 sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto
 de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría tanto disgusto como
 aquello que se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún
 mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con el
 soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, y se le
 ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y
 venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se
 permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en
 la cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido.
 Ni faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el
 gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á
 sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo
 tener el golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería
 si la señora, en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín
 Calvo, representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en
 aquella reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á
 atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos
 ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo
 ademán de limpiarla é introducirla en el conducto; y otras tantas la
 volvió á guardar, sin más consecuencias. Pero la prueba evidente de que
 oía á las mil maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué
 dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el estudiante y le
 dijo con una mueca más de granuja que de sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado
 que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar
 discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra
 bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno
 suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se
 quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos
 trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don
 Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
 golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la
 chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que
 no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática
 Esclavitud! De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se
 compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una
 Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy
 entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si
 está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con
 tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la
 Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada
 época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos
 pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como
 las momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á
 Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina
 así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble,
 caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con
 Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la
 niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía
 alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad
 no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se
 puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez
 habitual), y contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto
 decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la
 precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la
 cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba
 por medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño,
 quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un
 molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,
 notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin
 que dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á
 darle un rato de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se
 adormeció por fin; y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió
 acercarse á la muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No
 puedo apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele
 aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio,
 desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya
 no pudo volver á prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería
 principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la
 aprensión. «Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura,
 insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. papel.
 Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en vez de la mejoría
 anunciada, se advirtió algún recargo, pero al anochecer se indicó el
 alivio, y á las diez la señora cenó con mucho apetito un ala de gallina.
 «¡Ay... alabado sea Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis
 huesos. Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya
 tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á
 cosa de la media noche doña Aurora gozaba de un descanso de
 convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le notaba la
 respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y
 sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia
 ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un
 desordenado latir.

XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su
 acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié
 de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras
 palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su
 vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á
 dos pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo.
 Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando me
 dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por
 lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la
 señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me
 ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo
 que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es
 contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera
 Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba
 la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.

La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que
 era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al
 hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular
 comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.
 Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que
 la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y
 cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la
 estrechó con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que
 Rogelio la dijo en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse
 para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en
 aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo
 verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se
 deslizó á pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y
 abundante. A la vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de
 todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en
 vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he
 de estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin
 desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última enfermedad,
 sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla vieja, á
 descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría
 ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!...
 Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra.
 Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un
 tapón. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la
 obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos
 campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es
 que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más
 presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese parece
 que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á
 sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya.
 Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra
 y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí
 que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá como
 no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me ha
 puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los
 exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,
 cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión
 Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese
 echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con
 su tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que
 todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los
 domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al
 pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno
 quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin
 voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la
 levantan á uno, se muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es
 una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro
 mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la
 paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de
 probar bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña
 me pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo
 inflaba los carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí
 siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta,
 anda, cuéntame de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo
 alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su
 biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una
 tarde que salí yo en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo
 aprendía á hacer encajes con los palillos... Un día que cocíamos la
 hornada en nuestro horno...» Esta misma personalidad de la narración le
 prestaba singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle
 que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban,
 y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de
 campo, á menta, á anís, á hierba recién segada. La ilusión fué tan
 fuerte que arrimó á sí la cabeza de Esclava y la olió.—«Hueles no sé á
 qué... así como á flores, á aldea». Mientras la chica hablaba, se le
 ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir
 allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de
 pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya á
 veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan apestoso y con tanto
 gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me pongo lo mismo
 que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me
 pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni
 un triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los
 labradores ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino,
 mujer.

—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la
 gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,
 mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo
 Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él!
 ¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la
 sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado
 Nuño Rasura...

—¿Quién?

—El señor de Febrero, mujer...

—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto
 por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que
 acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti
 una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus
 años, en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles
 no cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con
 disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados
 cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te
 compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás
 traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón
 si me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:

—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería
 llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.

XVII

Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo
 levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su
 hijo no se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te
 acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el
 aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os oí anoche
 entre sueños, y luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la
 señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé
 qué cosas, y se volvió de espaldas precipitadamente, sin duda para
 recoger mejor la abrazadera caída de una cortina, operación en que se
 entretuvo bastante tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre
 los ojos, sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco avezada
 á disimular sus impresiones y tan conocida para él en sus menores
 repliegues, no expresaba nada más que lo que en voz alta habían
 proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedió á
 retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba su madre de llevar razón
 asegurando que le faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no
 robustecido aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al
 menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier cosa, y
 las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. Sin embargo, al
 recogerse á su alcobita, experimentó una impresión de pena y de soledad.
 Acostumbrado á una atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en
 algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos días para
 contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños coloquios, á deshora,
 con una mujer que le ofrecía tal cantidad de afecto y de adhesión, que
 ni su propia madre, al parecer, derramaba más profusamente el amor sobre
 su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus sentimientos,
 vería que buena parte del encanto de Esclavitud consistía en que allí él
 era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco años que al pronto le
 tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes,
 sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y tierna
 que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la costumbre de
 respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en perpetua infancia.
 Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez
 su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la
 dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas.
 A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender
 á Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una
 legua. Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas;
 tendría una desazón horrible; recaería; acaso despacharía á
 Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales
 se despierta como contrapeso á la fiebre de las determinaciones
 radicales y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al
 otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las facciones
 afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo entre bromas y
 veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé
 mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me
 atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe á
 tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con
 mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.
 Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de
 prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que
 se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,
 que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy
 aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no
 quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los
 paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene
 con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que
 se ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto.
 Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos
 días no pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de
 operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él
 por la tarde, pues la mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia
 eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia
 introducía en la casa cierta animación y desorden favorables al intento
 de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida,
 porque el género de enfermedad de la señora, no incompatible con la
 charla y la bulla, imponía á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo
 venían los «señores» sino también el personal femenino, compuesto casi
 todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna
 de doña Aurora, sólo de tarde en tarde podían permitirse el lujo de
 hacer visitas, no sin meditarlo antes á fin de darse á luz con la
 decencia conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde
 vinieron dos señoras que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del
 presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor
 Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese simbolizar la
 Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastábale copiar
 fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para quien no tuviese
 el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en
 aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con
 categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito de
 terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, trabajosamente
 puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos quizá; en su
 capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha casera; en sus
 guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no más,
 de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta de
 minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y pegados á las
 sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha renunciado á
 agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más secreto heroismo
 que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún
 inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal
 vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la aureola de
 paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio cotidiano que
 resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y leñoso en su
 modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la
 dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de
 sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había preguntado
 jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal fuese un
 continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos años: sabía
 que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en
 el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una protesta
 se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás.
 Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de
 familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas
 lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas
 sombras que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo
 para que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella,
 mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la
 incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del
 asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del
 ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de
 faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en
 bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera
 indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era
 el tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al
 buen ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de
 la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las
 piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su
 costilla, seguramente había renunciado á ello muchos años hace; y
 además, los compañeros aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que
 empezar Don Nicanor por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir
 las crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y el mal
 gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto
 en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso
 sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de
 la instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como
 avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña
 Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de
 Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella
 observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares.
 Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose
 á tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás
 cortésmente, no sin llegar después á tiempo de alzar el portier del
 comedor (donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de
 colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de interés por
 la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideración, el
 mismo delicado sentimiento de reverencia familiar, si así puede decirse;
 y el magistrado, respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí
 mismo. El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de todos
 los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo rincón en que había
 colocado el paraguas. Parecía como si Pachita y su esposo se hubiesen
 encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido
 presentados. Pero hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en
 igual tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se movió del
 asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando
 quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el señor de Candás, de
 repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en
 Madrid el tocín, dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer,
 que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á tiempo
 de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del recibimiento
 se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en el arte
 de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al salir
 de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me
 lo tiene ofrecido.

XVIII

Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se
 discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la
 hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales
 visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo.
 Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los
 acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la
 fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que
 faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente
 no tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín
 Calvo no debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo
 la trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de
 repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada
 la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo
 qué sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente.
 ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le
 conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya
 consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad á
 la de Rojas.

—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde
 un extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y
 estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se
 puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la
 carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto
 cacique de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el
 ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con
 esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no
 se puede trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone
 en la Real orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á
 quien le encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le
 salieron con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al
 muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra
 así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se
 hizo conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se
 prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un
 mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen
 vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el
 hijo todavía más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos
 no se mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que
 el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una
 máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las
 orejas, andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el
 chiquillo!... Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas,
 traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo.
 ¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué
 atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las
 profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les
 tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa
 ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le
 llega el sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no
 tiene un ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el
 señorito. La necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán.
 Como un guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora
 continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos
 negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las
 atrocidades del maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... ¡y
 luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida
 miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le
 alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el
 año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le
 jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero
 tengo que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos
 que ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como
 vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en
 polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el
 único de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada
 sordera...

—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre
 de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No
 nací en el año de los tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el
 desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por
 completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó
 al menos niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á
 V. la que V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me
 llamo Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por
 la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan
 fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo
 pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la
 calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan
 natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese.
 Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de
 veinte... ¿qué había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te
 toco... que el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala...
 Rapazadas que se caen de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien
 lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento
 ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga?
 Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas
 en casa de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa,
 porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando
 el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un
 caramelo, díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley
 de Dios.» Pero si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,
 todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una
 mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma
 operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y
 contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones,
 porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin
 atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para
 envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,
 insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la
 señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas.
 «Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad,
 raposa malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del
 sillón, y acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la
 destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el
 estuche que contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal
 pudiese evitar el ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata
 encajándolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y
 gritado con toda su fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir
 lo que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su
 maliciota condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de
 su madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la
 pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los
 pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me
 pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me
 gusta poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye?
 «Piensa el ladrón que todos lo son.»

Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en
 el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva,
 exclamó con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me
 deja sordo.

XIX

Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la
 indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora,
 ejecutando su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de
 la calceta, llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué
 no?» de todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin
 poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones más
 elementales del sentido común, bien podía venirse á la memoria é
 imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto á la
 estopa...», con lo otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una
 serie natural de razonamientos, propios de su buen sentido, llegó la
 señora á caer en el extremo contrario á su primer impulso, acusándose de
 confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola vez se le
 había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia,
 hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, cuando ella
 tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta
 pícara manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y los
 años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos pide permiso
 para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo chiquillos, damos en
 figurarnos que ya son viejos y formales como nosotros..., otro
 imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majadería no
 sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la
 plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le
 dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima
 para mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las
 consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que
 yo no esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero
 esto... así, á domicilio...»

Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales
 reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado,
 por el gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo
 tan mal ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me
 llenó precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los
 antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los
 cuatro costados; pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la
 gente no es como los pimientos, que salen gordos ó ruines según la
 semilla. Nada, aquí no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no
 dormirnos y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según
 lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de
 echar á la chica de buenas á primeras. Si todo ello resultase paparrucha
 de Don Nicanor, sería un cargo de alma. Y si es verdad, podía
 alborotárseme el chico... y tendríamos una... Estas primeras chifladuras
 y tonterías de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.
 Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir la pista de
 un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora
 desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y
 noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y
 escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con
 sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego
 perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En
 toda mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los
 hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á
 los dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba
 al otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía
 asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto,
 en el presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba
 atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho
 indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, pasos y
 movimientos de su criada. Supo á qué hora se despertaba; qué hacía
 después de levantarse; cuántas veces y con qué fin entraba en el cuarto
 de Rogelio; en qué empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba
 la tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz.
 Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas
 averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no bien salía de
 su cuarto, se consagraba como siempre á los chocolates, y después á su
 aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos moños de figura de
 sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para arreglar y asear
 las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que
 el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él.
 Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, tampoco
 veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movía
 de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de repaso,
 excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún
 estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los
 teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto,
 cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se
 descubría que pudiese dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se
 dormiría tranquilamente, si sus condiciones de observadora fuesen más
 vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas
 insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun
 escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele
 salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó
 guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género
 siguiente. A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el
 jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares preferidos,
 establecíase alguna vez (y que no se lo negasen á doña Aurora, que ella
 bien lo había guipado) un trueque de miradas lánguidas de carnero á
 medio morir, ó encendidas y chispeantes. Al llamar el estudiante á la
 campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha
 mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando
 tiraban del cordón los vejestorios tertulianos; es evidente que conocía
 al señorito en el modo de llamar y hasta de subir las escaleras. Si
 Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy
 especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el arreglo de la
 habitación y en el servicio de la mesa. Algunas noches, al salir de casa
 Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo, y trocaban breves
 frases, pero en voz tan baja que no podía oirse el diálogo: esto mismo
 ocurría por la mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese
 en la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los más
 elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á acompañar á su
 madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz mohino y con las
 orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba
 quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor
 modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que
 amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía
 á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
 hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de
 criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza
 viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos
 abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y
 sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de
 nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas
 alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente
 manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto;
 pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la
 jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el
 Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el
 duelo se despedirá en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se
 creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no
 hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que
 sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en
 que me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y
 sin andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se
 esparce la sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos
 consejos eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el
 ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
 costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
 se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se
 aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó
 los números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan
 por sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de
 aconsejar y de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde
 le aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que
 aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel
 truchimán de Don Nicanor que están en Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era
 insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo
 excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo
 que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se
 viesen á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un
 expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó
 fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista
 de él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por
 más señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió
 sin hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera,
 donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló
 haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado
 y pensativo que la caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar
 tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico,
 respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he
 sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en
 el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió
 encendérsele los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo!
 ¡Tantos misterios y tantos preparativos de llavín, para encontrarse con
 que en casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender
 un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin
 embargo, no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será
 esta chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin
 yo pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los
 coloquios al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de
 echarse á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y
 lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes
 descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo
 me voy sobresaltando muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo
 en la boca. Para defender á mi hijo, todos los medios humanos he de
 apurar; á mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo
 esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un
 carácter muy de allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad
 con ella, porque no se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja,
 deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin que
 te puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha.
 Y ahora..., un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á
 proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una rival... y
 bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré
 quien ha de desbancarte.»

XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su
 hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en
 la propia morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía
 medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su
 laya; por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del talle y porte
 de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún
 artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi
 total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja
 que el dueño del taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar
 á fin de que nada velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza
 chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo
 irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más
 suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal,
 gallarda, animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar
 española con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de
 su carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo
 que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la
 Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la
 maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de
 una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que
 cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de
 la familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me
 negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los
 elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y
 esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues.
 Para el Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la
 señora siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en
 comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo
 le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso del
 simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y
 el torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por
 ella. La anda rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente,
 recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta
 palabra divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los
 brazos al cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el
 hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo
 sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en
 pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no
 permitía hablar á nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes,
 mamá... Yo me encargo de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un
 día solo sin enterarme de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas
 y todas las tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes
 de mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle plenas
 facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de poner nombre á la
 jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: «La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de
 maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el
 amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún
 que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
 bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al
 día, sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta
 que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada;
 ver si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de
 tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el
 de una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se
 establece entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un
 caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque
 de monerías, el azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan
 fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la dicha que produce el
 relincho de júbilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada
 percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las
 inquietudes por la salud—un caballo ocasiona tantas como un niño
 chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no ha comido el
 pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...»
 ¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una
 jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de ellos,
 relacionados con lo que podemos llamar las galas de boda de la
 equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,
 mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados
 estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil
 cabeza; y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los
 guantes del Tirol; el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la
 corbata con herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción,
 todo embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con su jaca.
 ¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué
 inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la
 Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella
 enlutada, y bajo la fascinación del mirar de la gentil desconocida,
 ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía
 cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de aires, ya el
 rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente galope; y al halagar
 con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar de
 placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y
 enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de
 ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea
 feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid
 vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como
 arbitrio soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no
 necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que
 echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir
 de su casa á la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los
 últimos días de Marzo eran, á pesar de la mala fama de este mes
 versátil, claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las
 tres, salía Rogelio á gozar de los primeros soplos primaverales, ya
 solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado
 por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de molicies y
 malas sugestiones, penetrado de la alegría del paseo. Entre esta veta de
 actividad que su madre había descubierto, y el estudio, indispensable
 porque la época de los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo
 había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?

No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de
 defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que los
 otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y
 según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de
 tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los
 nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter
 baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero
 prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos viejos
 que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué
 puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando
 estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal,
 creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas...,
 yo..., en mi deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que
 está acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy
 juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de
 Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa,
 afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia
 adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos,
 exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha
 reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese
 tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en
 conciencia... no, no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora
 lo veo, Aurora... No, pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá
 meditado... ¿lo dice V. formal, formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud
 extemporánea, y se dió prisa á añadir:

—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su
 parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto
 llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una
 servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con
 las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una
 Esclavita de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la
 muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un
 muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista»
 pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo
 con cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida
 por los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á
 manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en
 el mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que
 V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo
 con la mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea
 indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don
 Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su
 propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...
 vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de
 guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló
 el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir
 al padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose
 repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.

XXI

Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña
 Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si
 están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los
 labios, porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones
 del Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza
 de su hija Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los
 instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había
 dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de
 maritornes, porque siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica
 silueta de una madrastra. Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la
 quinta parte del mundo, no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el
 propósito de llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale
 mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era niñez
 antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en cumplírsele un deseo, á
 dejarse llevar de sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que tomaba
 era cogerle las vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña
 Aurora, y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus planes,
 de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas las atenciones
 que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre pelado, con
 otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante no podía
 explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» miradas y
 guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á
 aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. «Dios nos
 conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos pasmamos
 de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se ponen así.
 Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar unos
 pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este
 bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija
 tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo
 no supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la
 muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría
 algún reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas
 cosas, y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era
 tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la
 señora de Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de
 aguja de calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si
 llega á suceder algún caso estupendo. Proporcionarle una buena
 colocación á una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa
 empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para
 Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para
 freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo
 que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época de
 exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni
 dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía
 noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se
 acercaba el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de
 salidas de vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para
 Cádiz...» Por fin, un día llegó con el exterior más radiante, más
 olímpico que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.
 «Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en que por
 respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres días sin hacerle la
 primera intimación á la sucia y tosca extremeña que asistía á Don
 Gaspar, y en significar á Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga
 doña Aurora se encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque
 dejando su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, como
 al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo cotidiano á la
 pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase por delante de la
 confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, entró, é hizo pesar
 medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó furtivamente en el
 bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle
 Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y
 sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un
 billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata turbación
 acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora
 desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese
 preferido tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de
 un ser querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males
 no le correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de
 culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos,
 la señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente
 del sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,
 aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna madre
 prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á fin de
 cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al
 alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más
 mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la
 mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado
 atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que ciento
 amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones
 dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo
 digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye
 una criada de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el
 corazón de la gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida
 orgánica, y cuando entró en la habitación donde la esperaba su señora,
 el fondo y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos
 intuitivamente.

No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al
 cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar
 alguna cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de
 curiosidad inquieta propio de los afectos exclusivos que llegan al grado
 de pasión. Hizo sentar á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á
 hablar sin mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde
 las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que
 amoldarse á las circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había
 medio... Moverse tres personas no es como moverse dos, claro está. La
 casa del señor de Febrero era la mejor colocación que una muchacha como
 ella podía desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves...
 Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir
 á una persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor
 aquel tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si
 hubiese encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la
 tierra: no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra
 casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y
 sin dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de
 plumas, miró con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía
 inmóvil en su asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés
 juntos y bajos los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo
 de los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á
 impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero
 tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar
 otra á tu modo y á tu idea.

Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro
 á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien,
 aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de
 centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo.
 Andaremos, como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella
 tarde no tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir
 en la estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de
 sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más
 inoportuno. Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la
 necesidad de repasar las lecciones, más apremiante á medida que los
 exámenes se venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa,
 aun animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el
 látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi
 hasta su despacho, acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora
 había ordenado por la mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá me
 despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo
 temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su
 modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de
 auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las
 olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
 habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese
 los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no
 puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían
 involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento
 interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso,
 infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la
 Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de
 nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese
 arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por
 qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la
 enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés...
 Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué
 habías de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas
 promesas, Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo,
 queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de
 allí; y Rogelio, con transporte juvenil é irresistible, la cubría de
 caricias, tratando de alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron
 á la campanilla, y la primera vez no oyó el repique ninguno de los dos.
 Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con
 movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La muchacha se
 arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo de seda que le rodeaba
 la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.

XXII

Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y
 hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos
 armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al
 vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó,
 discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse
 el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado la
 ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, pues, la
 tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó con
 muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los
 habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó
 otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los
 exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te
 tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo
 regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué
 carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la
 razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los
 demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra
 quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la
 recomendación, y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte
 parece que es al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y
 le aprieta hasta reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu
 amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se susurra otra
 cosa: que no desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón,
 según de quien procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.

Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las
 revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba,
 cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón;
 suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles,
 sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo
 advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un
 actito á Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su
 despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver
 este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la
 marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del
 atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus
 pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si
 no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza
 firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don
 Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al
 niño. ¡Qué complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien...
 Conviene mirar mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á su
 desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, durante las
 cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos
 efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el asunto
 capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, guardando
 silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este silencio
 engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la
 impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
 la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel
 momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más profundo
 del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de
 su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la
 ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su
 madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el
 estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba
 tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba
 disipándose como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es
 indecible el pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á
 frente de una buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le
 manumite, pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto
 se unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel
 disculpable egoísmo que nos aconseja entregarnos sin reserva en manos de
 quien más que á sí mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un
 acto de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad
 si no es de acero bien templado. Contra un padre severo hay siempre
 energía; sus propios rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio,
 que no había tenido más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de
 tal solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo
 de desear; una madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el
 arte de adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la
 voluntad de éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las
 privaciones y las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía
 fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la conversación...», pensaba
 el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería
 lo mismo. Lo único á que se atrevía era á la protesta muda, á hacerse
 unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme
 así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de niño
 mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su
 resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y
 venidas de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del
 estado barométrico de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo
 mágico con que nos rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de
 ojos verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese
 olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, le parecía todos
 los días menos inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á
 Galicia estaba irremisiblemente señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas;
 pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha
 fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la
 culpa...», pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á
 Esclavitud, que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto
 paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo
 suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal
 que esté sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de
 cascos en esta temporada última. Verdad que más vale así. De la
 primavera acá no me quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una
 libra de azúcar.»

XXIII

La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar
 á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña
 tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más
 hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de
 la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
 callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza
 los beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo,
 sobrinas de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa
 viuda de Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja,
 bastante conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por
 consiguiente á recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse
 rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo,
 dejando girar libremente la conversación, que versaba sobre cosas del
 país donde iba á volver después de tantos años. La Marquesa, alegre y
 rozagante, habló de irse pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con
 zafiros y brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio.
 «Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña
 Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni
 moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no
 podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las
 malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba
 un peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas
 estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á
 la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de
 proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse.
 Presentía que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto;
 y á fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho
 derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres
 veces la puerta. A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su
 madre, pues, según su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el
 sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes
 que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto
 sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador
 del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó
 mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había
 demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir
 de modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los
 huesos de alguna mártir desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un
 mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado
 con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron
 en la alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la
 obligó á sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta
 transcurrir un tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba
 y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy
 picada de la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas
 y quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las
 vulgaridades consoladoras de todas las despedidas; y al fin,
 pareciéndole raro callar más, se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado
 mucho; he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á
 mamá la contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se
 nos pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia.
 Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos
 veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que
 en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues
 con el tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira
 que me vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con
 obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo
 que tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella
 una cosa mala.

—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues
 estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me
 habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera
 que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y
 desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya
 estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la
 muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
 que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni
 perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las
 manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez del
 Abrojo.

—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas
 mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,
 pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para
 decir á su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa
 duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al
 pié de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé
 por dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no
 vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de
 convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan
 seguro un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á
 guardar para que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció
 ventando la muerte.

—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente
 impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves,
 Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas
 personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les
 mando. Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que
 tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te
 quedas. También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He
 pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es
 mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la
 enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun puede
 que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. Anda,
 no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á mamá. Todavía
 no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la
 boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una
 acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las
 palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la
 piel, con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las
 caricias eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista
 fuese algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que
 consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el
 primer momento le animase otra intención menos limpia y noble. Corrió
 bastante tiempo—y él mismo no acertaría á explicar el por qué de esta
 tardanza, anómala si se examina bien lo incitante de la hora y sitio y
 la ceguera de los pocos años—antes que se le despertase una sed
 criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y
 fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por eso
 obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, entrando por la
 vidriera del despacho, lo bañaba en luz fantástica, azulada y soñadora.
 Al recobrar, entre la pálida penumbra, los labios donde la fuerza de la
 ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba presa el alma á cada
 aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque
 viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el Deber
 amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el recuerdo y la
 conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su mente al
 despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó
 en tono suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la
 Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí
 derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña.
 Adiós, vé despacito, que no te sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura
 de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la
 lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de
 la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la
 raya con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del
 pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad
 irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como
 para convencerse de que, disipado aquel vértigo, la individualidad
 persistía, y no quedaba para siempre en su persona no sé qué de otra,
 una huella que no se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la
 imagen de su madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó
 instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría nerviosa; y el
 neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó bañar por la pura
 atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la ventana, respiró con
 avidez.

Epílogo

Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la
 tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves.
 Se le dijo que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el
 viejo, con esta noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada,
 mandando al cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir
 andando con su pata coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en
 las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio añadió
 el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya descontenta.
 Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba
 encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más conveniente
 mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería que me la
 dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo
 que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura
 íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso
 presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de que
 le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su
 clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les
 sucede á muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no
 quería reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por
 más justo que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de
 atribuir su conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á
 Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un
 abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como no
 lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan
 bonita, precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte
 no cabía la multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que
 los despedían, envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras
 hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima
 templado y salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el
 adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica
 despedida del emigrante: los que se iban, excitados y gozosos; risueños
 en su dentera los que se quedaban... Sólo hacia el extremo del tren, á
 la portezuela de un coche de primera, se divisaba un grupo de cinco
 personas que trocaban abrazos prolongados; componíase de dos hombres,
 mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y
 tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que aplicaban
 frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro del vagón
 estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña Aurora y le
 dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo
 me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida
 de farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad,
 viajará en primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez
 embarazada... y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que
 dimitirá... Y á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la
 jubilación hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame
 Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un
 hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que
 todo el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las
 señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de
 aviso, bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas
 con equipajes facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó
 la mano á su madre, que subió despacio, riendo porque se le había
 enganchado un volante en el estribo; y entre la primer arrancada del
 tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con
 serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar
 ya los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón
 de las rías orlando la tierra más bonita del mundo.

En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con
 los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué
 posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,
 estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la
 ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no
 volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la
 cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es
 amigo de generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el
 afán de pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que
 conduce á la muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la
 raza céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en
 cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento