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I


Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas

y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más

espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito

en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad

Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad

misma. Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el

rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de calceta

sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en

cierto modo, salvando la distancia de la calle y calando el espesor de

las paredes, le acompaña hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir

observa si se detiene en algún grupo, y con quién charla, y cómo se ríe;

conoce á todos los camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los

estudiosos, á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi

siempre. También está familiarizada con las caras de los profesores, y

estudia su continente y su modo de responder al saludo de los

discípulos, sacando de los signos exteriores importantes consecuencias

psicológicas, relacionadas con el problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí

viene ya el viejiño Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!...

¡Qué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece

reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por eso. No, y

sobre todo, porque sé que es blando y que le ha de dar á Rogelio un

aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte, tan almidonado y tan

engreído. Parece todo él hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no

valen empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos

la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les deje á ellos la

cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de Lastra. Jorobadito es

un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los muchachos le sacan en

clase! Y se pasa de campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro

á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos señores que

dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué se saca de disgustar á

las familias y crucificar á los pobres rapaces.»


Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la

aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel

floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa

de juventud le orease las facciones.


—¡Ay! Rogelio.


Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí,

con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer

momento, en la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces,

poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo

con movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el

Retiro. Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y

descuajándose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria

ya. Después, el muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos

condiscípulos; de refilón se metía con el fosforero, la billetera, el

naranjero de la esquina y los dependientes de la tienda más próxima,

acabando por echar un requiebro á las criadas que charloteaban á la

puerta; y al fin subía á su domicilio, esperándole en el recibimiento

doña Aurora. Las primeras frases solían ser por este estilo:


—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu

vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto

el bisteque, se producirán repugnantes escenas de canibalismo.


—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás

dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media

almendra.


La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre

abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la

señora: era el comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el

reloj de pared, que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso

en dar cuerda á su remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la

labor y la media empezada desaparecían bajo números del Madrid Cómico,

de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas y por haber;

allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el

aparador, el reparito del estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en

verano, frutas que el chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de

lilas frescas, ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón

trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y

el abanico japonés, y la novela empezada, con la plegadera entre las

hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho más que por el uso, por

el mal humor y displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin,

la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de las

cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos del templo de

Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, al canto

de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas dos

carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida

sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y súplicas

mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se lo

servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún no

había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:


—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire...

Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?


—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted,

fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos

manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha

destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las

flores... ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta

cruel incertidumbre!


Risas sofocadas en la cocina.


—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!


Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía

el sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el

bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo

así lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no

conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de

vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas

sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba

preparándose á despachar las tajaditas, su madre le observaba con

inquietud y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo

delicaducho, tan diferente del ideal de las madres gallegas. Veinte

años espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caído

párpado y cárdenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con

finura, un poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz

enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; cabeza

estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, muñecas planas y

talle cimbrador, componían una figura no salida aún de la adolescencia y

como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce la vida de

invernáculo, donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó

se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de tranquilidad con

aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexión flaca y

nerviosa, según revelaba su carácter, en que á la alegría propiamente

infantil sucedían sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por

eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le cayese á

ella en el estómago después de dos días de ayuno. Con el pensamiento le

decía á la substanciosa carne: «Anda, fortaléceme á ese niño. Dale

fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele robustote, varonil, patrón. Que

se vuelva un torito... aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no

importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el

mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:


—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.


II


Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five

o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de

él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de

Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de

jamón, ó cosa análoga. Como los amigos de la señora sabían que no

acostumbraba salir á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada

en su rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las

tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudían

fielmente, atraídos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el

hábito.


El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de

su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje

profesional, «señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes

en acudir. Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada

persona; la butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor

Candás, el fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de

asiento blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera

de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar

Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo,

rozagante y animoso de los concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico

de navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer

cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado atmosférico y

á la salud; ninguno de los respetables señores estaba sin alifafes y

goteras; algunos eran ya una pura ruina; y el lamentar achaques y

discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Allí se

llevaba el alta y baja de los catarros crónicos, de los dolores

artríticos, de los flatos y las acedías de cada quisque, y se

deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,

sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.


Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por

iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables.

No podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica,

recetas y potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el

sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La

conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas

contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo

clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las

reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.


—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando

Narváez...


O de este otro modo:


—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre

causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...


El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar

tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:


—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada

significan miserables veinticinco ó treinta años.


—Sí; pero en la de un hombre...


—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los

cincuenta llamo yo la flor de la edad.


—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más

fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y

estamos para que nos saquen en un carro al sol.


Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la

cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su

peluquín. Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva,

consignando que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero:

mas importa añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba

á lo real, y engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y

consumado arte, el anciano había encargado su peluca del color de la

nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de

marfil era como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida

pelambrera con que los viejos verdes se obstinan en reparar el

irreparable ultraje de los años. Asimismo la dentadura, hábilmente

contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado

izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con

el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, muy

expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don

Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal como nos las

ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso

bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de ébano, con

almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su

presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don

Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le chorreaban azúcar y

miel los labios: hasta con la misma señora de Pardiñas, enteramente

fuera de combate, no prescindía de sus formas, más que corteses,

galantes y rendidas.


A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le

cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios,

todos cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente

calvos, que le decían en tono de envidia:


—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos

aquí.


Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la

frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la

tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de

los recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya,

como el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una

especie de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,

empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las

fechas y hasta las palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla

vieja»,—solía decir doña Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al

arbitraje de Don Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa

Zaldívar, de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No,

señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre...

digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don Nicanor Candás.»


—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á

enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va

este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo

mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que no

veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.


Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á

fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una

espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de

Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus

fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su

contrincante, adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste.

Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del

gabán una trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le

convenía responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber

olvidado en casa cuando le daba la gana de contestar yéndose por los

cerros sin atender á razones ajenas. Tal estratagema era de resultado

seguro, y conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa.

En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don

Gaspar atildado, atento y melifluo, y por semejante modo de hablar

desentonaba en la reunión. Ni era sólo por esto, sino también porque era

el único que prefería las noticias de actualidad á los recuerdos, el

único que vivía con un pié en lo presente, el único que traía á aquel

enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real. Don

Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro reporter».


La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse

de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en

las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con

él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para

probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio

Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta

mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo

ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí...

Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría

á Vds.»


Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto

aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo

actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del

reporter Don Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia

pesimista que aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente

arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años

desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter

que imprime la magistratura, profesión cuya base son nociones

científicas estratificadas ya, un derecho puramente histórico, en que el

espíritu de innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas

jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero visigodo.

Así es que cabía comparar la reunión de casa de Pardiñas á una peña

inmóvil en medio del mar de la existencia. No veían los excelentes

«señores» que también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y

late el ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían custodiar un

licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba ya sino la ampolla vacía;

y, al tratarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponían el

uso de la barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión

de códigos.


III


Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar

Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche,

acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría

en ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto

de mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le

llamaba Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño

Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora

de Pardiñas se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al

chico:


—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te

quieren!


Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol

dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,

donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado

matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al

chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su

primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina;

aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba

recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer

impulso, á pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio

superior de Rogelio, serían capaces de besuquearle los carrillos y

traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el

rapaz: cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los excelentes

tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á seguir considerando

como niños á los jóvenes, y como jóvenes á los machuchos. Se les oía

decir, verbigracia: «¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si

estaba en lo mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir

el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó

metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que sueñan

Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No tanto, no tanto.»

«¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»


Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo

pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba

en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían

abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no

dejaba de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo

á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el

señor de Rojas:


—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la

playa!


Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín

de pillería truhanesca:


—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!


En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección

de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de

Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su

justificación y rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo

mundo, se hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí

altar y simulacro (de madera, según Candás). Estricto celador del

sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que

veía, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido

de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del decoro

social á costa de una economía y una modestia inverosímiles de puertas

adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica por su mujer. No

conocía influencias políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie.

Pasaron por sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la

codicia, que no es sino instinto de conservación en forma de

adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de Prudencio

Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con la solapada y

disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á la virtud. El

cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. Decía que

todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin

querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas

dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en

aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.


Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba,

Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y

atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía,

trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se

cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy

pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado

largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y

hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y

sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la

hermosura extraordinaria del país.


—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo

para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de

la muleta.


—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos

planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el

día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.


—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el

hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.


—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado,

niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra?

Los que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver,

ni perdemos nunca la querencia.


—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado de

trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en

Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.


—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan,

como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país

antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas

de vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la

incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á

rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado,

de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego

al Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate,

hombre, jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros

huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos

que nos agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido,

que no es que yo lo diga...


Rumor de simpatía en la asamblea.


—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación...

¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso

respetarla. Y después, como se puso ya tan malito...


Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al

bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.


—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando

llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis cuñadas, y la

de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca me desenredaba.

De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que

en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» ¿Qué quieren

Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme

en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un cristal para un

remedio... Así que se transigieron bien que mal las cuestiones y se

devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo

hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque volver

allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...


—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están

de nuestra parte.


—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién

está por uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños

atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo

hasta el mango. La verdad se ha de decir: por allá no somos así...

francotes y reales, como los castellanos viejos.


—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando

la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V.

guste; pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No

contrate V. con él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la

tienen es púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á

colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.


—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.


—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más

socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo

Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el

aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.


—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente despabilada;

no me lo negará V.


El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no

hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:


—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que

son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes,

comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de

quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo se

les vuelve pucherines y lamentos.


La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era

imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.


—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en

mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora

aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»


—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo

que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que

de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente,

sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo;

y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella

escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz,

hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el

año... Le ve V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de

cántaro que los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu

aunque se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que

discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras

por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su

rutina y en su haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de

ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á

los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de la gente

donostiarra!


—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño

Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera

de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga

en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo.

Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima

Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la

admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que

tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel

pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña

Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine.

Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños en

Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...


Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con

el codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado.

Parecíale que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento

y la tertulia adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera

moral y material era templada: el mundo era mullido y acolchado como el

almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no

un padre, por lo menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más

dulce seguridad; y así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el

ahogo y la escasez, en aquel comedor modestísimo se transparentaba el

bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta

ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la moderación son siempre

hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la sentía

y se envolvía en ella como el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras

en la chimenea chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía

amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la madre

activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga

contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país bonito, aquella Galicia

verde, llena de agua, de flores y de muchachas mimosas.


IV


La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad,

conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto.

Eranle familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes

tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que

se incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle

Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y

descenso de los tranvías.


Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros

simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.

Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no

la determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados

y feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente

«sus trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado

y á la puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una

vez sola. Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos,

y su madre le pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler

de un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los

días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no

consintiéndole caballo de silla por temor á un lance peligroso). Pero á

la señora primero la matarían que usar de aquel tronco juguete: que la

dejasen con sus pacíficos simones; á no ser algún día, por decoro y para

hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche

estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de

carnero por los hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas,

todo el personal cocheril de la plaza estaba á devoción de doña Aurora,

y muy prendado de la buena sombra del señorito. Este no les dejaba

vivir, máxime á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre

armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la

muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de sirviente de comedia de

Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, les decía:


—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.


A lo cual solían ellos responder:


—¡Qué señorito tan pavero!


Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, desde

una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y él

solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:


—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la

distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca

impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma?

Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?


—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.


—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? ¡La

Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, anárquica

y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la

mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela,

simón! ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!


Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.


Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues

las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete,

aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase

como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la

esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una

berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan

mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El

cochero, rubio, gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego.

Rogelio venía llamándole con señas y gritos:


—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!


Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante;

pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza,

no mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.


—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta

joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa

del señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae

una carta...


—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al

dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de tono.


La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.


—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú,

simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial,

tirada por ese lánguido cisne.


—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y

dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas

ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la

casa, que el cochero me lo señaló.


—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.


Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto,

se colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le

pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le

arrimarían sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan

cortés á una individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En

segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo

falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede evitar una

impresión de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún.

Cierto que las de condición inferior no le atarugaban tanto: las

señoritas eran su muerte: siempre creía que se burlaban de él, que

cuanto le decían era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo,

gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con maliciosa y

despiadada ironía; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto,

experimentaba la misma turbación, porque, á pesar de su pobre traje, no

tenía pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo?

¿Se reirá de mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que

dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma formalidad:


—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?


—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No

las conoce?


—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace tiempo

que no las vemos.


—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen

enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.


—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque

las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.


—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta

ella.


—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)


—Sí, señor, desde que vine de allá.


—¿Conque galleguita?


—No tengo por qué negarlo.


—Ni yo tampoco, caramba.


—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí

y la de todo el mundo.


Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á

sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie.

Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su

jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y,

desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.


V


—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.


—¿Esta chica?


—Sí, señora... De las señoritas de Romera.


—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.


Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.


—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.


Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:


—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»


—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el

reuma mis caderas no están para músicas.


En tono natural leyó Rogelio:


«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,

manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos

atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó

ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; tanto, que su

marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de

ella, al contrario.


«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,




«Pascuala y Mercedes Romera.»



—¿No dice más, hijo?


—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.


—¿Una posdata tonta?


—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...

Las bobadas de cajón.


—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con

viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te

quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco.

Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas.

¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.


—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra

un sueño... y no hago sino bostezar!


—Pues son unas santas.


—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas,

tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito,

¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz

cascada y el acento malagueño de las solteronas.


—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la

risa.—No sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.


—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En aquella

dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.


—¡Farsante!


Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha

esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo

cargo y se encaró con ella.


—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su

venida. ¿Quiere subir?


—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...


—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?


—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de

V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.


Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se

ruborizaba un poco.


—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?


—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo;

ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas,

estaría yo en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando:

Dios las florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se

hace uno con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de

Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las

entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan

hacer una cosa y no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia

de muerte. Y luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre

gente de su tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy

negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero servir á

una persona del país.


Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña

Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan

distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que

no veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis.

Delante de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo

bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y

prados deleitosos.


—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo

sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el

coche sea conmigo.


La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora

preguntó:


—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?


¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que

tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser

sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo

en las primeras frases.


—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está

pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara

mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin

arrimo. Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora

sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.


—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una

pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo

dudarlo al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que

pasó por el rostro de Esclavitud.


—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, como

allí todos me conocían, me daba vergüenza.


Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el

tono para suavizar lo áspero de la idea.


—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera,

que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso?

Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí

otras personas de allá, del país, para responder.


La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:


—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.


—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y

dice V. que la conoce?


No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para

expresar: «¡Bah! Desde que nací.»


—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á

las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...


—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si cabe;—solamente

que ya le he contado la verdad, señora, como si estuviese hablando con

mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no

salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura.

Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí quedando

morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche tenía

unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho. Con

esto y con todo me daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo

conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no

volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de gente de allá.

«Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». Mismo así me dijeron.


Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de

los niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no

se veían, porque los bajaba, según costumbre.


—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una simpatía

irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de corazón al

parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas de Madrid, á

las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en

una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la Pepa, la

doncella, por un quítame allá ese polvo, se había desvergonzado

poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría haber tenido...

qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria de su

tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer

de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.


—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora

mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una

vuelta mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me

alegraría de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por

descubrir alguna casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra

persona quisiese saber...


Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del

pañuelo de seda negra.


—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro

menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé

estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra,

así, sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en

limpiar, que en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en

la casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...


—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces

¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?


Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su

madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón.

Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez

sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el

estudiante: luego pronunció risueña:


—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve.

Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.


Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para

disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es

consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué

uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha

de sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes

en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de

la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas,

enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la

amistad y del amor... todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora,

de gustar el fruto del bien y del mal, la eterna manzana dorada por un

lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el destino humano; todo por

recorrer el ciclo de la vida.


VI


Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en

el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así

que llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del

ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:


—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.


—¿Y á dónde te vas ahora?


—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á

andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del

hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro

cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más

ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le

siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.


—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se puede

tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el

pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro

escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con

algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese

fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda

y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan

poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.


Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el

pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar

en el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo.

Salió á abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal

atusada y peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y

gritando:


—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.


—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna

oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin

esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la

cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble

sólido ni artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores

variados, una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares,

y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser de plata

estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; dos retratos al óleo

del señor y de la señora, en óvalo, con traje dominguero, y otras

ridiculeces semejantes. Conocíase que la sala se ventilaba y aseaba

poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa

criaturas menores.


Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo.

Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul

pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del

trajín casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los

brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la

maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura;

pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo

el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y

barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince

del observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque

las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó

cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno,

Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno

de los amigos... Me coge V. hecha una visión... Las mañanas son

terribles: las pierde uno en atender á chinchorrerías y á recaditos...

Cuánto va á sentir Eugenio...»


Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo

suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en

sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie

de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente

comentario.


—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!

¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir

con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?


—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de

luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.


—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí,

es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan

suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á

incienso. ¡Una santita mocarda!


Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió,

no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el

descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.


—¿Conque V. la conoce mucho?


—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura Lamas

Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le presentase para

Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. Siempre le

teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que

quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le

apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la cobranza

de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió también

favores... favores gordos, doña Aurora.


—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene

ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será

una satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha

entrado.


Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de

su manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é

hizo un mohín de difícil interpretación.


—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V.

comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,

hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...


—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los buenos

antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más allá.

Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya con

la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,

sin que V. me explique...


Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en

aprieto.


—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no

puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en

autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos

de V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se

me figura que resultará una excelente doncella.


—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia

creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él

una montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No,

hija; en mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V.

el enigma, y entonces...


Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que

hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás

y empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor

lastimado.


Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por seca

respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo de

levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían

aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará

que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de

campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la

sala la niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y

exclamando:


—Mamá, mamá, tío Gabriel.


Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en

el suelo calculando:


—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.


VII


Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la

sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura,

como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su

hermana pudo notar doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que

á veces consigue disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en

familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de

Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad,

insinuó como aquel que no quiere la cosa:


—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para

eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.


—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.


—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo

ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada

de Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes

de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de

Vimieiro...


Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias

confusas.


—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura

era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al

dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...


Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más

enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de

Rita, que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del

comandante, exclamó con acento profundo:


—¡¡La niña!!


—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático

de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir

la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?


—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos

ojos meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben

ser en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se

puede.


—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi

pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos

informes. La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra

habitación...


—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á

estudiar el método de Concone.


La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó

tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio

reveló que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se

descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.


—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente.

Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa

á servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus

antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á

alguna historia rara todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni

por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra

batalla. Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.


—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de

oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de

gallo no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no

es el que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy

mismo á Galicia preguntando.


—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que

pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se

te antoja abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale

tú, que yo no quiero semejante cargo de conciencia.


—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la

chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le

puedo yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la

madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que

si recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin

equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!


—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes

otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.


Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á

Rita de soslayo y pensó:


—Fastídiate, pinturera...


—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,

ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha

civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes

parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser

casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la

rectoral una chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado

huérfana y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de

pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y

dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la

desdichada. El cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí;

aprenderás las labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo

caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...


—¿Y era Esclavitud?


—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y

despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso

lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos

irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...


—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de

otro modo. No se necesita entrar en detalles que...


—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos

al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino después?


—Después vino Esclavitud.


Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de

pronto, casi la hizo saltar en la silla.


—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre...

Bueno: ¿y después?


—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo

al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar al Cardenal

Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan

virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. Pues

si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y mañana

otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel

eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el

pié y cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté

escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á

ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...


—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una mano

machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. A

fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la

rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al

cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y

pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que

le dejasen la chiquilla.


—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la

enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que estaba.

Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos

arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un

golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la

pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose

los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...


Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del

gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad

retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.


—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso

no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la

acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo

Arzobispo, el cual le llamó para animarle é infundirle deseos de

penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo, fué sosegándose, y

hasta se portó bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía

tachar de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el

sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y

humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. El presentaba á la

chica diciendo que era sobrina suya. Como los hijos sacrílegos no

heredan, el cura ahorró dinero, onza tras onza, para entregárselo en

mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y

muy devota y muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese

dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios por el

alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el carácter de la

muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido en mejores

pañales y más... ortodoxamente.


—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las

cosas.


—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa

chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en

peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de

Vimieiro.


—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que

allá en América parece que se dió á la vita bona.


—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis

carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado

seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las

explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos

rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo

que esa Esclavitud vale más que...


Se contuvo por fortuna, y añadió:


—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,

diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se

expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde

la gente sepa y recuerde y diga...


—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora

entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo

opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos

nobles... y que esos rasgos la honran mucho.


—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con

una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus

hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le

tiemblo cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,

estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale

con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita

Pardo.»


La señora pensaba para su rotonda de pieles:


—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te

he calado, ya.


Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió

por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la

chiquilla, le deslizó al oído:


—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban,

no husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá,

porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con

morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!


—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo

sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!


—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés!

¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué

hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho!

¡Cuide V. el rosbif de papá!


Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y

ella pagó en seguida el envío.


VIII


Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama,

porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en

madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del

chocolate.


El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin

causa, propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo

sale de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que

el peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la

esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento

nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su

charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños

cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber

apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí

y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el

muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso de

purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el

tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del

gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á

simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de

la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver

engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de

clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!


A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la

víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los

chistes estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con

los menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como

lo son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que

considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que

hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la

gallega, fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:


—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?


Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña

Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo

averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se

trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción

necesaria... Era preciso irse con tiento.


—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á

la Pepa.


—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?


—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en la

mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había novio por

medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de Madrid

tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero

una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; no

lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué remangos.

Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.


—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la

leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas

á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene

sus debilidaes.


—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa

muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...


¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al

fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la

puerta á las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero

¿quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir

Rogelio. Además, doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su

triunfo, decir cómo había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita

Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,

cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo,

en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos

tocan á todos, que tienen el don de interesarnos porque despiertan

nuestros sentimientos de compasión y justicia, y al par nos ponen frente

á graves problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á

considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una

tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en

la almohada y los ojos muy abiertos, atendía afanosamente á la

narración novelesca de su madre.


—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que

tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido

portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y

formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de

maldición, que anda cargada con los pecados de sus padres, y se

abochorna de que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder

con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni indicar

tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la muy picarona vive

aún, y anda por esos mundos de Dios corriéndola...


—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á la

niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de

papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece

bien?


—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que

quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que

sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por

cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el

servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme

que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!


—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo

galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el

estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:


—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque

aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y

esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos.

Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con

ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura

nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la

hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita:

me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará

de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres

camisas preciosas.


—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de

Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro

mil pares de medias de seda... ¿Bastará?


Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus

adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y

colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias

y sacó una colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro

pareciese más cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho

no pudo menos de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía

un ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta,

acechaba el efecto.


—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como

dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna

begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la

crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la

varilla de un hada, en frondoso jardín de invierno...»


Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una:

pero quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en

su nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,

portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que

tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié

de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma.

En aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del

abad de Vimieiro.


IX


Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese

debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad

nostálgica que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía

desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar

con asiduidad y hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace

insensible el trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las

esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su cara se

revelaba muy joven, por el carácter, el estado de ánimo, la severidad de

su continente, cualquiera podía calcularle la edad en veintiocho ó

treinta.


Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía

cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba

el tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con

estrellas, y antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la

lumbre, ya estaba ella arreglando todas las menudencias concernientes al

desayuno de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación de

chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va

perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que

una solución de cacao salga aromática, ligada y substanciosa, lo poseía

tan á fondo Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su

vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba atrás. Con el

pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto

ni mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo así, nadie

sería capaz de descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde

había pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni

aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo bicho viviente so

pretexto de limpiar, era un mérito más á los ojos de doña Aurora,

enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero donde la fámula nueva

descollaba era en el repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á

trabajos de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en

silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto

de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, sus mañosas piezas,

sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Doña Aurora decía á

las amigas:


—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni

una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la

aguja en la mano.


Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía

sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más

contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire

ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la

ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa

chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas

tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella

bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo

de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir

tranquila y satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á

su alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, habían

influido dos móviles: primero, llevar la contraria á aquella antipática

de Rita Pardo: segundo, contentar á una chica de tan agradable aspecto

como Esclavitud, desempeñando en cierto modo papel de Providencia y

reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable desde la

hora de nacer. Y este segundo generoso propósito se le malograba, porque

la chica no quería levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.


Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento,

obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que

«no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y

directo, de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata

á sus impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de

ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha

junto á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda

negra no podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la

fisonomía.


—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de

jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la comida?

¿Te falta alguna cosa?


La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de emociones,

y respondió bajito:


—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.


—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos

mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de

abrigo?


Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,

dulce y obstinadamente, insistió la señora:


—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor

para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen

estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de

Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me

sienta en la boca del estómago.


Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud.

Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas

cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde,

modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber

lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas

caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan,

pan, y al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»


En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el

recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las

mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento

instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la

señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo

notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan

secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada,

porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que

yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y

cuando imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta

voz.—«Hija, pues mira que si estás á disgusto...»


—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y

no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy

perfectamente, lástima fuera. Pero otros...


—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he

regañado desde que entraste?


—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la

chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto

más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el

infierno que sea, señora.


—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu

repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.


En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña

Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de

esas murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le

hablas de distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta

armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro,

imagina que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella

dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es capaz de

enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas nerviosas. Y

aparte de eso, como median los antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada

vez está la chica más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú

le hablaría... así... con más afecto.»


El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto

hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que

responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:

compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer

más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de

mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa

acuática y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos

paces la ilustre fregona y yo.»


En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente

envanecido y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo

la llegaran su secura y despego, era que la muchacha no le tenía por

chiquillo, ó como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie

por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un

hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el estado de su espíritu:

tan á pecho las tomaba, que se resentían de ellas su humor y hasta su

salud. En este pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo,

durante el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no cambió

de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, le causaba

empacho realizar la mutación delante de doña Aurora. Lo que hizo fué

observar á hurtadillas á Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la

excitación de su fantasía—le pareció muy demacrada, muy descolorida y

más lánguida que un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil

se inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremeció

dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi parece que me tiene

miedo, según la precaución respetuosa con que me sirve...»


Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos,

cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró

Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de

camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar

los brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y

armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse

silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola

con la mano, exclamó:


—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro

un solo candil!


Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado,

figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; pero al

levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se

trataba de una broma. Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató

tan visiblemente su pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las

excelentes entrañas del estudiante se conmovieron otra vez gratamente,

y para disimular aquella emoción recargó la broma.


—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la

cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del

Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas

prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la

senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.


En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al

levantar el paño, cierta cariñosa malicia.


—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras.

Ni el Rey las gasta más ricas.


—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese

prodigio!


En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que

fuera gollería pedir más.


—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á

descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!


—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que

palomas.


—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese

idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que

les echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?


—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también

se dice suriña.


—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas

clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á

domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El

Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas

V. en el armario. ¡Eso!


—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha

apenas lo abrió.


—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la

lección de idiomas.


X


Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de

firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó

á modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas

florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más

expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera

de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su

silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la

casa, ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y

regocijaban toda.


Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea

Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que

anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz?

Pues era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas

campechanamente, mira cómo es otra.»


Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña

metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos,

habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer

negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba

el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las

gallegas jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la

humedad del suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las

mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes

ojos verdes, con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter

primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á

un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que

verdaderamente agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un

rubio algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más saliente

de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían á uno y otro lado de

la raya, como orla magnífica de la estrecha frente y la delicada sien.

La rica mata colgaba partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete

copioso; y si por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha

agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el

día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y suave á la vez,

formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de los retablos

viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado sencillo y

aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya en las

tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual

contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á

sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,

sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso

diseño de la virgen.


Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario

suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y

comentó y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba

Nuño Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni

aguardó para entonar el panegírico á que se verificase la transformación

de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la

puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca

á los contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios

madrigales, sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus

golpes de archimemo».


—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa

testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó

sobando el cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha

demostrado mi excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente

única dentro de su clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan

laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de

recato. ¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los

buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y los

marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo Candás? eran

todas así: nada de estos descaros de hoy día.


—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don

Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por

dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban!

Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de

Virgen.


—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso

sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad,

doña Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y

la tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire

tan modesto, abren más el apetito.


Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir,

porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una

morisqueta y un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del

decano.


A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se

convirtió en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo

concerniente á «nuestra paisanita».


—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de

Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos

tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.


—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.


—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los

vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas

Romera—prosiguió con la insistencia del juez que abre una información y

la machaquería del viejo que quiere enterarse—¿la han traído de

Galicia? Porque, si no me engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia

de esta chica es gallega?


—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.


—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño

Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando

á aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo

algún modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?


—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.


—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?


—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas)

de un cura de aldea.


—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía

yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas

muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda

prueba. ¡Toma, toma!


La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es

comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don

Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder

reprimirse, indicó:


—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto

bien la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo

curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de

Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la

Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso

de agua... ó cosa así... con disimulo.


El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo

por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando

momentáneamente al ejercicio de la sordera:


—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V.

responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don

Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que

hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los

calaveras? Es un pecado, home.


Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía

contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo

de qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más

linda, con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y

humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada

obstinación. El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito

más chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo

secreteó á la señora de Pardiñas:


—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la

nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se arrebatan

cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo...,

cuidado!


—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con

enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.


—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma

rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y

dan terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la

inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay

Jesús! No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas...

¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»


—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de

viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el

suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es

poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se

toma en boca, señores.


—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que

á V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos

vivido añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la

cabeza. Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa

errante? ¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.


—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal,

que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á

servir...


—¿Desde cuándo?


—Pues hará medio año... poco más ó menos.


—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!


—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la

infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los

gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al

menos, quiso servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos

descastados, no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen

queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.


—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, ¡carapuche!

Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que llevar tila

para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. En

estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la

nacionalidad de los amos con quien servía, home.


—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta

enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en

mis paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la

hoya. No se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no

lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura.

¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la

Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué

dirá V. que sanó, pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la

gaita de su país. Así, así; con la muiñeira.


—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría

ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con

solfa de varas de avellano.


—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos

visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la

paisanita esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...


—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha

descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora;

mire que es cosa grave.


—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien

servida con Esclavitud para deshacerme de ella.


Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo.

El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del

ex-presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer

que el maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una

ilusión frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el

pesimismo le parecían la última palabra del saber humano. Aquella

disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo

poco que había vivido. «A mí cualquiera me mete el dedo en la

boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir

siéndolo.»


XI


Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.


—¡Esclavita!


—Voy.


—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso

conflicto.


La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con

el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si

encerrase en ella algún tesoro.


—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello

este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin

atravesar mi garganta con el frío acero?


Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero,

carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, como los

de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró

la aguja, dió el nudo, y cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla

de nácar. Arrancó el hilo que colgaba señalando el lugar del

desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la aguja... Aquí dieron

principio las dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja

airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda

cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil

festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la

carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la

arriesgada operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la

muchacha, risueña, pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un

poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con

ademán triunfante, dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con

el hilo, formando el pié; remató...


—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.


Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del

estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.


—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!


Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para

obtener una cosa muy importante y ardua:


—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.


La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del

señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las

otras operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio

volvía la cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le

entraban: ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el

rostro, y Rogelio, más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban,

las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo,

derecha, angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies,

y la cóncava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y

párpados. El aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del

estudiante, causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen

destapado una botella de oxígeno.


Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la

sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de

mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la

golosa juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán

á la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada

por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo

al corazón de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un

velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo,

cubrió también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la

tentación brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la

linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma violencia

del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud había terminado el

arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba á ceder á la sugestión

culpable, la muchacha se desviaba ya, colocándose á distancia

conveniente para juzgar del efecto del lazo.


Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila.

Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que

había estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué

atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»


La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y

deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio

por el conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de

hijo único. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le

llegaban por ese camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría

yo, rapaz, si tú hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí

si cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de

ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían

producir en el corazón de su madre; y ésta fué también su primer idea,

al disiparse el vértigo que le obscureciera la razón mientras tuvo tan

cerca á la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el

mismo recelo fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas

ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales propósitos son

difíciles de sostener cuando se tiene el peligro en casa. A cada

momento Rogelio sentía renacer su antojo primerizo, y como bocanadas de

aire caliente, subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al

encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su cuarto luz,

recados ó ropa, no podía menos de devorarla con los ojos, detallando la

perfección de su talle gentil, el misterio de su cerrado y honesto

corpiño, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su

anhelo, más atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella

le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que tuviese color

de requiebro formal; y en cambio, de noche, á solas, desvelado, dando

vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles todas las empresas y

razonables todos los despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho

apasionado!—creía tener una obligación, una especie de deber estricto

de realizar lo que por el día consideraba un atentado y un acto de

locura. «Después sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo

mismo me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea

se desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según

vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de

tartán y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el

chico mimado sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con

fuerza apodíctica, y los principios desconocidos ó negados minutos

antes, se le presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una

pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, ya se me

ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre

resultaría más disculpable y más llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es

cosa inaudita. Aunque ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo

estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo

pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla mamá, así con

esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca no se lo mete nadie. Me

conoce tan bien, que aún no he acabado yo de decir las cosas y ya las ha

guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí.

Dios quiera que no tenga escama ya...»


Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de

doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le

delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto,

afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga

cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de

quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era

el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse

ni abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de

la Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril

donde planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le

ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho

contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo

derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras

ó los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy

fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí

estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto,

impresos en papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y

despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura

de la aridez, todo el humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á

Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para

repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía

á la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en su

espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías

así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial,

manida, huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con

que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un

limón exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la

Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de

restos momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telarañas. Te

quieren meter en la cabeza la vieja balumba jurídica, y que de un salto

te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y

el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de

carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu edad, á

falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus facultades, es...

Esclavitud».


A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y

vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de

la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del

Madrid Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con

una lectura hambrienta sus febriles ansias.


No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación

reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse

con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas.

Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en

las horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual

de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué

me sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los

bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor

es el remedio que la enfermedad.»


Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada

varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados

y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes,

cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y

sobre todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro

es que yo no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito

Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre

me están diciendo que á qué aguardo para echarme la mía

correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me quitarán estas

chifladuras y estos alborotos. Tomaremos novia, sí señor que la

tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mamá lo averigüe se

va por eso á disgustar. Un clavo saca otro clavo. Será la gran

distracción...»


Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del

empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas

conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta

frisaba en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se

burlarían de él; otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de

cariño... Recordó que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de

San Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia

de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en

especial la menor, una rubita pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo

tenía de un color mismo, lo cual la favorecía, dándole cierto parecido

con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago

puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola.

«La rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito moverme

del comedor...» En efecto: el mismo día que lo discurrió, á la hora del

almuerzo, apostóse detrás de los cristales, con las vidrieras á

cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de enfrente. Allí

estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda

sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas de

ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de una

cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un

jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior

nada holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á

Rogelio. Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte.

Lo que es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»


XII


La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la

intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos

en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó

al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la

puerta. ¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me

conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro

arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual

está listo. Con que tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la

peluquería antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».


Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables

aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas

resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el

altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de

abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del

armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la

Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante

para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los

compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con

guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le parecía

en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de

máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa

del despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de

piel de Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos

objetos se hizo cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien

aliñada cabeza, y empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor

inherente á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.


—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las

buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!


Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en

ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella

de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de

pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con

sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de

la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que

someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año.

Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde

se creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de

marta, un hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto

fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una

señora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin

embargo, tal es el poder de la composición y del adorno en la mujer, que

doña Aurora, con sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la

puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una animación agradable,

y en el andar cierta majestad insólita.


Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba

la tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los

criados adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso

á arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir

imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De

pronto alzó los ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:


—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!


—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete...,

así. La levita te la han sacado pintada.


—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar

por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de

la levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje

que estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera

todavía le gritó:


—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la

alfombra.


La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del

respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se

marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á

Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la

carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí.

Por fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun

ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de

tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño

Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de

tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada

portal repetía entre dientes la consabida jaculatoria:


—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!


Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían

«un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.


—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche!

como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme

así, para no dormirme?


—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda,

anda, da la orden: calle del Barquillo...


Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en

figura de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los

visitadores, y les convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías

«vendrían inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y

los ojos, que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros.

Vestía la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto,

indicio de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un

mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul

ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados

por la punta, indicaban la viveza de movimientos del pié menudo y

arqueado que prendían. A poco rato salió Pascuala, la mayor de las

solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía

moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor aún, que

requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana

entre puertas, es como darle una puñalá». Luego presentó á su sobrina

igual que hubiese presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la

soñolienta quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada

Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que vive en

Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita arreglarse la

boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y habrá que

arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no

hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»

Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en

atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y

á que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos

damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia.

«Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que

recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.


Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de

llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:


—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más

preciosas!


Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de

levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una

silla al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una

ojeada inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años

mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al

estudiante que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de

echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio

el que fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte

honraba más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de

cerca, con todos los indicios de la precocidad meridional, con su

cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso y un poco

remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y

dijo para sí:


—Me declaro.


Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy

retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas

de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía

seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con

afectación de lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de

coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña

murmuró:


—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!


Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á

cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de

tres ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo

que sí.


—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar

respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba

el de una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni

de placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes

cogiendo al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:


—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean

con ellas.


—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.


Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:


—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El

novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la

mañana, otra por la tarde, que aún es más.


—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que

traiga y lleve la correspondencia.


—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han

querido papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero

puedo darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando

con las puntitas rizadas de la coleta.


—No... Cuando yo te dé el retrato.


La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la

puerta del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con

las mismas precauciones, gozosa.


—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.


Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y

transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La

chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese nada á su

novio; y al muchacho, por más que discurría, no se le venía ni esto á la

boca. Sólo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y

para no estallar se cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de

bordada inicial. La novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:


—¿Qué letra es esa?


—Erre. Me llamo Rogelio.


—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te

llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...


—Pardiñas.


—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha,

como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le

interrogó con tono solemne:


—¿Nos hemos de casar?


Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó

salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la

cintura, que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba,

echado atrás en el sillón:


—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!


—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime

si nos hemos de casar, ea.


—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,

que si no me pongo malo.


Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:


—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al

balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada.

Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...


—Abogado.


—¡Lástima! No tienes uniforme.


XIII


A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la

impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el

brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo

inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora

resbalar y precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las

baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones

supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese

cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan

desgarrador y patético:


—¡¡Madre del alma!!


Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de

ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el

corazón, palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba

muerta ni tenía ningún miembro fracturado. De repente lanzó una

exclamación de horrible susto.


—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús,

sangre!


En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban

unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la

señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la

reanimó, y pudo decir con desmayado acento:


—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.

Ya estoy así..., mejor.


—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...


—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al

coche poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.


Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo,

al coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le

hacía aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción

cerebral?»


—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de

curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó

á la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:


—¿Pero mamá, cómo hiciste?


—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de

las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.


—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué

tienes ahora, mamá?


—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la

señora.


De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento

repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»;

pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí,

hizo señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta

de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora

lanzó una queja.


—¿Qué te duele?


—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.


Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos,

con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle

vinagre á las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien

mullida. Doña Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de

náuseas continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó

aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á

Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez

del Abrojo, y no me vengo sin él».


Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después

de examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil

interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada

más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud

en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las

demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no

había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se

reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía

nada. Quietud, y se acabó.


Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas

esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre

la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de la

alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí

en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando

paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose

cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.

«Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con

calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía

religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como

me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».


Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad

reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida

de relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de

pisadas, ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la

alcoba, era á fin de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las

arregló para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á

la señora; pero de ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había

tomado algún sustento en aquel día memorable.


Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una

lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la

vista de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la

cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca

del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese,

señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un

poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te

acuestas... No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño...

No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo

forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que

se le pondría en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con

extraño vigor dos colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con

igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que

de la americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las

sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los

grandes sobresaltos y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un

recuerdo bufo cruzó por su memoria:


—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?


XIV


Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi

tranquilo porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio,

Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas

antes de quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y

reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre

que se caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia

de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en

que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos é

involuntarios que se hacen durante el sueño mismo ó para terminar la

pesadilla ó para cambiarla, despertó atónito, y no recordando al pronto

cómo podía ser que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la

alcoba de su madre, miró á su alrededor.


Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la

lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte,

roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada,

inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un

impulso irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa

de algún miedo nocturno, implora compañía.


—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.


Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia

Rogelio.


—¿Duerme mamá?


—Y bien que duerme.


—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito,

para que no la despertemos.


—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?


—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.


—¿No le era mejor dormir?


—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar

ahora. Ponte aquí.


—¿Dónde?


—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y

despertaremos á mamá.


Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á

boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado,

manifestando bien en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las

acciones libres con más aire de decencia, y donde las mozas unen á la

naturalidad bucólica el exterior honesto. El aliento virginal y fresco

de la muchacha se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le

produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de

la caída de su madre hubiese transformado todas sus sensaciones

juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no

permitiese malas tentaciones, ello es que al tener tan próxima á

Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes

intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un

movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de

lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la chica,

murmuró:


—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!


—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha

correspondiendo á la presión.


—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?


No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema planteado

era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más la mano

nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con larga

mirada elocuentísima.


—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento

de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el

mundo más que tú, nadie.


—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del

estudiante.


—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia

unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué

arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la

Universidad... Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la

tertulia de mamá. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y

sólo tú.


Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la

muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más

persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una

confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en

estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos

sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas

ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había

mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una

reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor,

que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho

que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él

aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa

ejercitar previsión.


—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi

convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me

quieres mucho?


Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con

la cabeza.


—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me

quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me

dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.


—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y

apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en

esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy

grandísimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que

estaba en la tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin...,

estas cosas me parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor

las explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras,

doy cabo de mí muy pronto.


—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?


—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.


—¡Yo tema!


—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. Se

me metió en la cabeza el verme...


—¿El verme?


—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una

cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la

madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me

valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme,

es tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como

tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría

ir ni hecha cuartos, más que de ella me echasen.


—Porque sabías que yo te quería, Sura.


—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la

rabia que tomé me daban ganas de morirme.


—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica.

Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te

alcance.


Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez,

y los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.

La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de

Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un

matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio

expresó su admiración así:


—Suriña, eres preciosa.


En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su

coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se

puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba

de vuelta.


—Duerme como una santa.


—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué

te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?


—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te

quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él

contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos

ojos... ¿No lo sabe, señorito?


—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte

Dios con malos ojos?


La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos,

espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.


—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes,

mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo

escogemos. ¡Simple!


—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con

vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á

desmayarse, desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy

imaginando: «Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena

suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del

enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por

mucho que te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado

mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni

nada más que vergüenza cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que

hagas te tiene que salir del revés, y si te encariñas con una persona,

peor, que Dios te ha de quitar aquel cariño.»


—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero

como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste

desde el primer día, ¿no sabes?


Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en

el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas

importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á

entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para

razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que

necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía

Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño

se había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del

mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y

ni pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de

esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al

egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse

querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la

comida.


—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! Pues

si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco

fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.


Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é

intuiciones adivinatorias del porvenir.


—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo.

Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá

malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un

patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al

pié mío. Si te vas, me despavilo otra vez.


—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen

arrancar con tenazas, aquí me estoy.


—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!


Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo

cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó

todavía:


—¿Suriña?


—¿Qué?


—¿Me quieres mucho?


La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de

que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:


—Hasta la hora de morir.


XV


No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados

después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la

cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora,

aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la

espinilla. Poco después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón

asegurando que, según las trazas, aquella magulladura iba á presentar

una degeneración erisipelatosa, por lo cual, para evitar los

perniciosos efectos del frío sobre los tejidos, convenía la

cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso»,

advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen manteado y pegado

después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me quiera.

Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»


Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba

pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en

seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y

en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia.

Después llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo

diría.»


Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con

agua glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de

chocolate, como llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en

ningún sitio muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa,

despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita

en los ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de

niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se aclararon

del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del sobrediente, estaría

colgándose del balcón para ver pasar primero á la batería montada y

luego á él. Una oleada de risa estremeció el pecho de Rogelio al

acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un

modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias

nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me puso turulato. Le

dije á Esclava unas cosas estupendas. Aquello sí que parecía verdadera

declaración amorosa, por todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse

conmovido, y que si me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también

estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que nos

dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno...

así... porque hay momentos... Si me pusiesen ahora en el apuro de

explicar cómo se las dije, no podría. Me salían de dentro. Quizá esto

sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto

de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría tanto disgusto como

aquello que se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún

mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con el

soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, y se le

ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»


Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y

venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se

permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en

la cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido.

Ni faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el

gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á

sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo

tener el golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería

si la señora, en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín

Calvo, representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en

aquella reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á

atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos

ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo

ademán de limpiarla é introducirla en el conducto; y otras tantas la

volvió á guardar, sin más consecuencias. Pero la prueba evidente de que

oía á las mil maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué

dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el estudiante y le

dijo con una mueca más de granuja que de sesentón:


—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado

que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar

discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra

bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»


Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno

suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se

quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos

trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don

Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con

golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la

chimenea.


—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que

no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática

Esclavitud! De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se

compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una

Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...


La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy

entretenido en ajustarse la trompetilla.


—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si

está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.


Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con

tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la

Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada

época anunciando la caducidad de la vida.


—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos

pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como

las momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?


—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á

Esclavitud, la doncella de doña Aurora.


—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina

así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble,

caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con

Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la

niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?


Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía

alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad

no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se

puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez

habitual), y contestó tartamudeando:


—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto

decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»


Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la

precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la

cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba

por medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño,

quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un

molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,

notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin

que dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á

darle un rato de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se

adormeció por fin; y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió

acercarse á la muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No

puedo apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele

aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio,

desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya

no pudo volver á prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería

principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la

aprensión. «Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura,

insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. papel.

Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en vez de la mejoría

anunciada, se advirtió algún recargo, pero al anochecer se indicó el

alivio, y á las diez la señora cenó con mucho apetito un ala de gallina.

«¡Ay... alabado sea Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis

huesos. Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya

tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á

cosa de la media noche doña Aurora gozaba de un descanso de

convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le notaba la

respiración.


—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y

sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia

ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un

desordenado latir.


XVI


Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su

acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié

de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras

palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su

vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á

dos pasos.


—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo.

Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando me

dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.


Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por

lo penetrante y profundo.


—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la

señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me

ha hecho caso, señorito.


—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.


—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo

que es contra mí.


—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es

contra ti el que mi madre sane?


—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera

Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba

la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.


La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que

era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al

hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular

comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.

Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que

la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y

cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la

estrechó con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que

Rogelio la dijo en tono afectuoso:


—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.


—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.


Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse

para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en

aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo

verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se

deslizó á pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y

abundante. A la vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de

todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.


—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en

vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he

de estar despabilado...


Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin

desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última enfermedad,

sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla vieja, á

descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría

ella un trimestre.


—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.


—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!...

Quien no sabe nada...


—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra.

Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un

tapón. Casi no me acuerdo.


Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la

obscuridad, como los de los gatos.


—¿No se acuerda nada, señorito?


—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos

campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es

que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más

presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese parece

que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á

sardina.


—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?


—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya.

Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra

y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí

que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.


—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá como

no.


—¿Por qué, tonta?


—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me ha

puesto que ver no veo más la tierra.


—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los

exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,

cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.


—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión

Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese

echar el cedazo de la sardina!


—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con

su tamboril y su gaita?


—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que

todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los

domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.


—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.


—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al

pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno

quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin

voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la

levantan á uno, se muere.


—¿Tú crees en eso, chica?


—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es

una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro

mundo, por no querer que se la levantasen.


—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la

paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de

probar bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña

me pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo

inflaba los carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí

siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta,

anda, cuéntame de allá.


Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo

alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su

biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una

tarde que salí yo en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo

aprendía á hacer encajes con los palillos... Un día que cocíamos la

hornada en nuestro horno...» Esta misma personalidad de la narración le

prestaba singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle

que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban,

y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de

campo, á menta, á anís, á hierba recién segada. La ilusión fué tan

fuerte que arrimó á sí la cabeza de Esclava y la olió.—«Hueles no sé á

qué... así como á flores, á aldea». Mientras la chica hablaba, se le

ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir

allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de

pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya á

veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan apestoso y con tanto

gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me pongo lo mismo

que un becerro bravo.»


—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me

pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni

un triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los

labradores ahí?


—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino,

mujer.


—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la

gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,

mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo

Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él!

¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la

sardina, que es el mantenimiento de los pobres!


—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado

Nuño Rasura...


—¿Quién?


—El señor de Febrero, mujer...


—¿El ancianito de la muleta?


—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto

por ti.


—¡Bah!... No haga burla.


—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que

acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti

una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus

años, en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles

no cumplidos.


—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.


—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con

disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados

cabellos...


—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.


—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te

compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás

traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón

si me vendes.


Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:


—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería

llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.


XVII


Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo

levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su

hijo no se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te

acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el

aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os oí anoche

entre sueños, y luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la

señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé

qué cosas, y se volvió de espaldas precipitadamente, sin duda para

recoger mejor la abrazadera caída de una cortina, operación en que se

entretuvo bastante tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre

los ojos, sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco avezada

á disimular sus impresiones y tan conocida para él en sus menores

repliegues, no expresaba nada más que lo que en voz alta habían

proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedió á

retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba su madre de llevar razón

asegurando que le faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no

robustecido aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al

menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier cosa, y

las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. Sin embargo, al

recogerse á su alcobita, experimentó una impresión de pena y de soledad.

Acostumbrado á una atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en

algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos días para

contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños coloquios, á deshora,

con una mujer que le ofrecía tal cantidad de afecto y de adhesión, que

ni su propia madre, al parecer, derramaba más profusamente el amor sobre

su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus sentimientos,

vería que buena parte del encanto de Esclavitud consistía en que allí él

era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco años que al pronto le

tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes,

sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y tierna

que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la costumbre de

respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en perpetua infancia.

Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez

su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la

dignidad humana.


Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas.

A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender

á Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una

legua. Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas;

tendría una desazón horrible; recaería; acaso despacharía á

Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales

se despierta como contrapeso á la fiebre de las determinaciones

radicales y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al

otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las facciones

afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo entre bromas y

veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé

mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me

atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe á

tu señor.»


Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con

mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.

Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de

prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que

se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,

que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy

aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no

quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los

paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene

con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que

se ponga más alegre todavía.»


Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto.

Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos

días no pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de

operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él

por la tarde, pues la mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia

eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia

introducía en la casa cierta animación y desorden favorables al intento

de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida,

porque el género de enfermedad de la señora, no incompatible con la

charla y la bulla, imponía á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo

venían los «señores» sino también el personal femenino, compuesto casi

todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna

de doña Aurora, sólo de tarde en tarde podían permitirse el lujo de

hacer visitas, no sin meditarlo antes á fin de darse á luz con la

decencia conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde

vinieron dos señoras que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del

presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor

Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese simbolizar la

Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastábale copiar

fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para quien no tuviese

el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en

aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con

categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito de

terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, trabajosamente

puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos quizá; en su

capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha casera; en sus

guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no más,

de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta de

minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y pegados á las

sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha renunciado á

agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más secreto heroismo

que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún

inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal

vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la aureola de

paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio cotidiano que

resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y leñoso en su

modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la

dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de

sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había preguntado

jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal fuese un

continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos años: sabía

que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en

el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una protesta

se había consagrado al culto de ambos númenes.


No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás.

Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de

familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas

lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas

sombras que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo

para que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella,

mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la

incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del

asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del

ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de

faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en

bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera

indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era

el tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al

buen ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de

la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las

piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su

costilla, seguramente había renunciado á ello muchos años hace; y

además, los compañeros aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que

empezar Don Nicanor por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir

las crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y el mal

gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto

en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la forma de expresarlas.


Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso

sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de

la instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como

avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña

Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de

Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella

observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares.

Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose

á tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás

cortésmente, no sin llegar después á tiempo de alzar el portier del

comedor (donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de

colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de interés por

la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideración, el

mismo delicado sentimiento de reverencia familiar, si así puede decirse;

y el magistrado, respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí

mismo. El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de todos

los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo rincón en que había

colocado el paraguas. Parecía como si Pachita y su esposo se hubiesen

encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido

presentados. Pero hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en

igual tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se movió del

asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando

quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el señor de Candás, de

repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en

Madrid el tocín, dijo con el peor estilo del mundo:


—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.


Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer,

que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á tiempo

de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del recibimiento

se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en el arte

de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al salir

de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.


Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:


—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me

lo tiene ofrecido.


XVIII


Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se

discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la

hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales

visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo.

Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los

acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la

fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que

faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente

no tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín

Calvo no debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo

la trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.


—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de

repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada

la forma de sus lomos.


Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo

qué sé? Haga V. él favor de explicarse».


—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...


—Sí, sí; ya... el viernes.


—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?


—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente.

¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.


—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le

conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.


—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya

consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad á

la de Rojas.


—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde

un extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y

estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se

puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la

carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto

cacique de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el

ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con

esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no

se puede trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone

en la Real orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á

quien le encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le

salieron con «¿V. desacata al ministro?»


—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al

muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra

así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se

hizo conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se

prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...


—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un

mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen

vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el

hijo todavía más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos

no se mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que

el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una

máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las

orejas, andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el

chiquillo!... Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas,

traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo.

¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!


—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué

atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las

profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les

tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.


—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa

ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le

llega el sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no

tiene un ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el

señorito. La necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán.

Como un guante estará dentro de un año.


Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora

continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos

negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las

atrocidades del maligno sordo.


—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... ¡y

luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida

miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le

alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el

año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le

jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero

tengo que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos

que ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como

vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en

polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el

único de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada

sordera...


—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre

de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No

nací en el año de los tontos.


—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el

desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por

completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó

al menos niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á

V. la que V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me

llamo Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por

la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan

fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.


Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo

pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la

calceta.


—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan

natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese.

Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de

veinte... ¿qué había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te

toco... que el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala...

Rapazadas que se caen de suyo.


La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.


—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien

lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento

ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga?

Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas

en casa de su madre!...


—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa,

porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando

el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un

caramelo, díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley

de Dios.» Pero si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,

todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una

mano de azotes en el tafanario, por archimemo.


¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma

operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y

contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones,

porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin

atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para

envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,

insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la

señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas.

«Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad,

raposa malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del

sillón, y acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la

destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el

estuche que contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal

pudiese evitar el ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata

encajándolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y

gritado con toda su fuerza:


—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir

lo que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su

maliciota condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de

su madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la

pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los

pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me

pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me

gusta poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye?

«Piensa el ladrón que todos lo son.»


Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en

el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva,

exclamó con acento dolorido:


—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me

deja sordo.
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Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la

indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora,

ejecutando su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de

la calceta, llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué

no?» de todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin

poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones más

elementales del sentido común, bien podía venirse á la memoria é

imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto á la

estopa...», con lo otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una

serie natural de razonamientos, propios de su buen sentido, llegó la

señora á caer en el extremo contrario á su primer impulso, acusándose de

confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola vez se le

había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia,

hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, cuando ella

tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta

pícara manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y los

años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos pide permiso

para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo chiquillos, damos en

figurarnos que ya son viejos y formales como nosotros..., otro

imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majadería no

sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la

plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le

dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima

para mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las

consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que

yo no esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero

esto... así, á domicilio...»


Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales

reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado,

por el gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo

tan mal ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me

llenó precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los

antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los

cuatro costados; pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la

gente no es como los pimientos, que salen gordos ó ruines según la

semilla. Nada, aquí no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no

dormirnos y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según

lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de

echar á la chica de buenas á primeras. Si todo ello resultase paparrucha

de Don Nicanor, sería un cargo de alma. Y si es verdad, podía

alborotárseme el chico... y tendríamos una... Estas primeras chifladuras

y tonterías de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.

Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir la pista de

un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»


Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora

desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y

noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y

escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con

sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego

perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En

toda mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los

hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.


Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á

los dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba

al otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía

asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto,

en el presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba

atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho

indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, pasos y

movimientos de su criada. Supo á qué hora se despertaba; qué hacía

después de levantarse; cuántas veces y con qué fin entraba en el cuarto

de Rogelio; en qué empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba

la tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz.

Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas

averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no bien salía de

su cuarto, se consagraba como siempre á los chocolates, y después á su

aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos moños de figura de

sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para arreglar y asear

las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que

el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él.

Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, tampoco

veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movía

de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de repaso,

excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún

estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los

teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto,

cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se

descubría que pudiese dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se

dormiría tranquilamente, si sus condiciones de observadora fuesen más

vulgares.


Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas

insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun

escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele

salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó

guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género

siguiente. A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el

jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares preferidos,

establecíase alguna vez (y que no se lo negasen á doña Aurora, que ella

bien lo había guipado) un trueque de miradas lánguidas de carnero á

medio morir, ó encendidas y chispeantes. Al llamar el estudiante á la

campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha

mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando

tiraban del cordón los vejestorios tertulianos; es evidente que conocía

al señorito en el modo de llamar y hasta de subir las escaleras. Si

Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy

especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el arreglo de la

habitación y en el servicio de la mesa. Algunas noches, al salir de casa

Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo, y trocaban breves

frases, pero en voz tan baja que no podía oirse el diálogo: esto mismo

ocurría por la mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese

en la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los más

elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á acompañar á su

madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz mohino y con las

orejas gachas.


Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba

quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor

modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que

amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía

á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede

hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de

criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza

viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos

abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y

sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de

nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas

alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente

manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto;

pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la

jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el

Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el

duelo se despedirá en la taberna.»


Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se

creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no

hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que

sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en

que me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y

sin andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se

esparce la sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos

consejos eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el

ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de

costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,

se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se

aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó

los números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan

por sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de

aconsejar y de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde

le aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que

aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel

truchimán de Don Nicanor que están en Babia todos ellos.»


No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era

insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo

excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo

que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se

viesen á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un

expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó

fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista

de él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por

más señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió

sin hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera,

donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló

haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado

y pensativo que la caracterizaba.


—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar

tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.


Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico,

respondió:


—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he

sentido la campanilla.


—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en

el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió

encendérsele los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo!

¡Tantos misterios y tantos preparativos de llavín, para encontrarse con

que en casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender

un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin

embargo, no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será

esta chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin

yo pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los

coloquios al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de

echarse á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y

lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes

descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo

me voy sobresaltando muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo

en la boca. Para defender á mi hijo, todos los medios humanos he de

apurar; á mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo

esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un

carácter muy de allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad

con ella, porque no se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja,

deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin que

te puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha.

Y ahora..., un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á

proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una rival... y

bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré

quien ha de desbancarte.»
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Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su

hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en

la propia morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía

medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su

laya; por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del talle y porte

de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún

artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi

total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja

que el dueño del taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar

á fin de que nada velase sus encantos.


Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza

chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo

irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más

suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal,

gallarda, animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar

española con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de

su carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo

que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.


—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la

Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la

maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de

una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que

cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de

la familia.


—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me

negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los

elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.


—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y

esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues.

Para el Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la

señora siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en

comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo

le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.


—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso del

simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y

el torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por

ella. La anda rondando; ¡le hace más visitas!


—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente,

recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta

palabra divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los

brazos al cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el

hocico negro y suave.


Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo

sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en

pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no

permitía hablar á nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes,

mamá... Yo me encargo de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un

día solo sin enterarme de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas

y todas las tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes

de mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle plenas

facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de poner nombre á la

jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: «La llamaré Suriña».


Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de

maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el

amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún

que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo

bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al

día, sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta

que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada;

ver si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de

tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el

de una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se

establece entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un

caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque

de monerías, el azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan

fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la dicha que produce el

relincho de júbilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada

percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las

inquietudes por la salud—un caballo ocasiona tantas como un niño

chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no ha comido el

pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...»

¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una

jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de ellos,

relacionados con lo que podemos llamar las galas de boda de la

equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,

mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados

estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil

cabeza; y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los

guantes del Tirol; el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la

corbata con herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción,

todo embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con su jaca.

¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué

inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la

Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella

enlutada, y bajo la fascinación del mirar de la gentil desconocida,

ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía

cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de aires, ya el

rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente galope; y al halagar

con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar de

placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y

enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de

ágil pareja y disponerse al vals!


Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea

feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid

vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como

arbitrio soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no

necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que

echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir

de su casa á la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los

últimos días de Marzo eran, á pesar de la mala fama de este mes

versátil, claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las

tres, salía Rogelio á gozar de los primeros soplos primaverales, ya

solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado

por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de molicies y

malas sugestiones, penetrado de la alegría del paseo. Entre esta veta de

actividad que su madre había descubierto, y el estudio, indispensable

porque la época de los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo

había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?


No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de

defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que los

otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y

según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de

tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los

nervios.


—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter

baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero

prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos viejos

que somos ya.


—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué

puedo servirla?


—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando

estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal,

creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas...,

yo..., en mi deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que

está acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?


—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy

juiciosamente, amiguita...


—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de

Esclavitud...


El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa,

afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia

adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos,

exclamó:


—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha

reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese

tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en

conciencia... no, no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora

lo veo, Aurora... No, pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá

meditado... ¿lo dice V. formal, formal?


Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud

extemporánea, y se dió prisa á añadir:


—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su

parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto

llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...


—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una

servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con

las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una

Esclavita de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?


Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la

muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un

muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista»

pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo

con cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida

por los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á

manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:


—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en

el mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que

V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo

con la mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea

indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.


Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don

Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su

propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...

vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de

guitarra».


Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló

el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir

al padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose

repetidas veces las manos:


—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.
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Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña

Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si

están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los

labios, porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones

del Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza

de su hija Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los

instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había

dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de

maritornes, porque siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica

silueta de una madrastra. Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la

quinta parte del mundo, no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el

propósito de llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale

mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era niñez

antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en cumplírsele un deseo, á

dejarse llevar de sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que tomaba

era cogerle las vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña

Aurora, y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus planes,

de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas las atenciones

que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre pelado, con

otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante no podía

explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» miradas y

guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á

aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. «Dios nos

conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos pasmamos

de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se ponen así.

Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar unos

pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este

bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija

tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo

no supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la

muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría

algún reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas

cosas, y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era

tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la

señora de Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de

aguja de calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si

llega á suceder algún caso estupendo. Proporcionarle una buena

colocación á una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa

empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para

Filipinas.»


Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para

freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo

que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época de

exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni

dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía

noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se

acercaba el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de

salidas de vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para

Cádiz...» Por fin, un día llegó con el exterior más radiante, más

olímpico que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.

«Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en que por

respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres días sin hacerle la

primera intimación á la sucia y tosca extremeña que asistía á Don

Gaspar, y en significar á Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga

doña Aurora se encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque

dejando su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, como

al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo cotidiano á la

pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase por delante de la

confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, entró, é hizo pesar

medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó furtivamente en el

bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle

Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y

sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un

billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata turbación

acertó á decir entregando la dádiva.


Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora

desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese

preferido tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de

un ser querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males

no le correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de

culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos,

la señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente

del sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,

aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna madre

prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á fin de

cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al

alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más

mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la

mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado

atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que ciento

amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»


Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones

dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo

digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye

una criada de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el

corazón de la gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida

orgánica, y cuando entró en la habitación donde la esperaba su señora,

el fondo y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos

intuitivamente.


No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al

cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar

alguna cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de

curiosidad inquieta propio de los afectos exclusivos que llegan al grado

de pasión. Hizo sentar á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á

hablar sin mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde

las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que

amoldarse á las circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había

medio... Moverse tres personas no es como moverse dos, claro está. La

casa del señor de Febrero era la mejor colocación que una muchacha como

ella podía desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves...

Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir

á una persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor

aquel tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si

hubiese encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la

tierra: no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra

casa...»


Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y

sin dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de

plumas, miró con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía

inmóvil en su asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés

juntos y bajos los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo

de los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.


—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á

impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.


—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero

tranquila al parecer.


—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar

otra á tu modo y á tu idea.


Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro

á fuerza de ser contenido:


—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.


«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien,

aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de

centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo.

Andaremos, como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella

tarde no tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir

en la estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de

sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más

inoportuno. Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la

necesidad de repasar las lecciones, más apremiante á medida que los

exámenes se venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa,

aun animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el

látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi

hasta su despacho, acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora

había ordenado por la mañana los ejércitos de plumas.


—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?


—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá me

despide... Me deja en casa del señor de Febrero.


—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...


La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo

temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su

modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de

auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las

olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su

habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese

los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no

puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían

involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento

interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso,

infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la

Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de

nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese

arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por

qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la

enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés...

Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué

habías de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas

promesas, Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo,

queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de

allí; y Rogelio, con transporte juvenil é irresistible, la cubría de

caricias, tratando de alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron

á la campanilla, y la primera vez no oyó el repique ninguno de los dos.

Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con

movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La muchacha se

arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo de seda que le rodeaba

la garganta.


—Voy á abrir, que es la señora.
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Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y

hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos

armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al

vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó,

discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse

el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado la

ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, pues, la

tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó con

muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los

habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó

otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los

exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te

tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo

regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué

carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la

razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los

demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra

quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la

recomendación, y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte

parece que es al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y

le aprieta hasta reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu

amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se susurra otra

cosa: que no desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón,

según de quien procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»


—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.


Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las

revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba,

cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón;

suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles,

sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo

advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un

actito á Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:


—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.


La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su

despacho.


—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver

este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la

marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del

atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus

pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si

no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza

firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don

Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al

niño. ¡Qué complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien...

Conviene mirar mucho á quién mete uno en su casa.


Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á su

desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, durante las

cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos

efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el asunto

capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, guardando

silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este silencio

engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la

impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba

la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel

momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más profundo

del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de

su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la

ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su

madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el

estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba

tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba

disipándose como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es

indecible el pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á

frente de una buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le

manumite, pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto

se unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel

disculpable egoísmo que nos aconseja entregarnos sin reserva en manos de

quien más que á sí mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un

acto de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad

si no es de acero bien templado. Contra un padre severo hay siempre

energía; sus propios rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio,

que no había tenido más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de

tal solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo

de desear; una madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el

arte de adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la

voluntad de éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las

privaciones y las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía

fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la conversación...», pensaba

el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería

lo mismo. Lo único á que se atrevía era á la protesta muda, á hacerse

unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme

así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de niño

mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.


El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su

resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y

venidas de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del

estado barométrico de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo

mágico con que nos rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de

ojos verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese

olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, le parecía todos

los días menos inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á

Galicia estaba irremisiblemente señalada para después de los exámenes.


Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas;

pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha

fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la

culpa...», pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á

Esclavitud, que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto

paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo

suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal

que esté sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de

cascos en esta temporada última. Verdad que más vale así. De la

primavera acá no me quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una

libra de azúcar.»


XXIII


La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar

á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña

tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más

hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de

la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas

callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza

los beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo,

sobrinas de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa

viuda de Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja,

bastante conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por

consiguiente á recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse

rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo,

dejando girar libremente la conversación, que versaba sobre cosas del

país donde iba á volver después de tantos años. La Marquesa, alegre y

rozagante, habló de irse pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con

zafiros y brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio.

«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña

Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»


Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni

moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no

podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las

malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba

un peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas

estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»


Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á

la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de

proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse.

Presentía que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto;

y á fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho

derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres

veces la puerta. A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su

madre, pues, según su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el

sordo Candás».


No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes

que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto

sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador

del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó

mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había

demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir

de modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los

huesos de alguna mártir desconocida.


Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.


Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un

mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado

con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron

en la alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la

obligó á sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta

transcurrir un tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba

y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy

picada de la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas

y quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las

vulgaridades consoladoras de todas las despedidas; y al fin,

pareciéndole raro callar más, se resolvió á emplear tan mala moneda.


—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado

mucho; he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á

mamá la contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se

nos pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia.

Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos

veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que

en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues

con el tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira

que me vas á poner muy triste.


Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con

obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:


—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo

que tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella

una cosa mala.


—Mujer, ¡Suriña!


—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues

estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me

habla.


—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera

que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y

desespérate, pero no digas esas cosazas.


—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya

estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la

muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre

que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni

perífrasis.


—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las

manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez del

Abrojo.


—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.


—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...


Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas

mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,

pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para

decir á su amigo las extravagancias siguientes:


—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa

duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al

pié de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé

por dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no

vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de

convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan

seguro un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á

guardar para que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...


Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:


—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció

ventando la muerte.


—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente

impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves,

Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas

personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les

mando. Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que

tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te

quedas. También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He

pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es

mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la

enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun puede

que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. Anda,

no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á mamá. Todavía

no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...


Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la

boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una

acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las

palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la

piel, con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las

caricias eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista

fuese algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que

consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el

primer momento le animase otra intención menos limpia y noble. Corrió

bastante tiempo—y él mismo no acertaría á explicar el por qué de esta

tardanza, anómala si se examina bien lo incitante de la hora y sitio y

la ceguera de los pocos años—antes que se le despertase una sed

criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y

fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por eso

obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, entrando por la

vidriera del despacho, lo bañaba en luz fantástica, azulada y soñadora.

Al recobrar, entre la pálida penumbra, los labios donde la fuerza de la

ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba presa el alma á cada

aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque

viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el Deber

amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el recuerdo y la

conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su mente al

despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó

en tono suplicante:


—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la

Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí

derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña.

Adiós, vé despacito, que no te sientan... ¿eh?


La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura

de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la

lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de

la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la

raya con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del

pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad

irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como

para convencerse de que, disipado aquel vértigo, la individualidad

persistía, y no quedaba para siempre en su persona no sé qué de otra,

una huella que no se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la

imagen de su madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó

instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría nerviosa; y el

neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó bañar por la pura

atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la ventana, respiró con

avidez.


Epílogo


Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la

tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves.

Se le dijo que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el

viejo, con esta noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada,

mandando al cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir

andando con su pata coja.


En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en

las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio añadió

el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya descontenta.

Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba

encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más conveniente

mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería que me la

dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo

que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»


Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura

íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso

presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de que

le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su

clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les

sucede á muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no

quería reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por

más justo que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de

atribuir su conducta al interés de la misma Esclavitud.


La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á

Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un

abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»


—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como no

lo sea de más...


Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan

bonita, precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte

no cabía la multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que

los despedían, envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras

hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima

templado y salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el

adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica

despedida del emigrante: los que se iban, excitados y gozosos; risueños

en su dentera los que se quedaban... Sólo hacia el extremo del tren, á

la portezuela de un coche de primera, se divisaba un grupo de cinco

personas que trocaban abrazos prolongados; componíase de dos hombres,

mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y

tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que aplicaban

frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro del vagón

estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña Aurora y le

dijo señalando al grupo:


—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo

me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida

de farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad,

viajará en primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez

embarazada... y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que

dimitirá... Y á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la

jubilación hace una semana.


—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame

Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un

hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que

todo el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!


Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las

señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de

aviso, bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas

con equipajes facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó

la mano á su madre, que subió despacio, riendo porque se le había

enganchado un volante en el estribo; y entre la primer arrancada del

tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:


—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!


El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con

serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar

ya los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón

de las rías orlando la tierra más bonita del mundo.


En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con

los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué

posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,

estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la

ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no

volviese á levantarse para ella nunca, nunca.


Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la

cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es

amigo de generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el

afán de pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que

conduce á la muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la

raza céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en

cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.

    Emilia Pardo Bazán
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    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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