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I

Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas 
y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más 
espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito en 
la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad Central, que, 
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. Encajada la 
señora dentro de su butaca de gutapercha, en el rincón de la ventana, 
mientras crece y mengua su labor de calceta sin mirarla una sola vez, 
sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo, salvando la 
distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompaña 
hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algún 
grupo, y con quién charla, y cómo se ríe; conoce á todos los camaradas, á 
los amigotes, á los antipáticos, á los estudiosos, á los holgazanes, á los 
asiduos, á los que hacen rabona casi siempre. También está familiarizada 
con las caras de los profesores, y estudia su continente y su modo de 
responder al saludo de los discípulos, sacando de los signos exteriores 
importantes consecuencias psicológicas, relacionadas con el problema de 
los exámenes.—«¡Ay! Allí viene ya el viejiño Contreras, el de 
Procedimientos. ¡Qué afable!... ¡Qué cara de santo! Anda despacito el 
pobre... bien se nota que padece reuma articular, como yo. ¡Malpecado! 
Me es simpático por eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que 
le ha de dar á Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del 
Monte, tan almidonado y tan engreído. Parece todo él hecho de una pieza. 
¡Pobres de nos! Con éste no valen empeños, ni influencias, ni... Arre que 
le han de saber los chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, 
que les deje á ellos la cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de 
Lastra. Jorobadito es un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los 
muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahí está 
pegándole palmadas en el hombro á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. 
Me parece uno de esos señores que dejan rodar el mundo. Bendito él sea. 
No sé qué se saca de disgustar á las familias y crucificar á los pobres 
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la 
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aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel 
floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa de 
juventud le orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí, con 
el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en 
la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces, poniéndose muy 
formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con movimiento 
de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro. 
Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y descuajándose 
de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el 
muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos condiscípulos; de 
refilón se metía con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y 
los dependientes de la tienda más próxima, acabando por echar un 
requiebro á las criadas que charloteaban á la puerta; y al fin subía á su 
domicilio, esperándole en el recibimiento doña Aurora. Las primeras frases 
solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo 
un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto el bisteque, se 
producirán repugnantes escenas de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás 
dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media 
almendra.

La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada 
y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la señora: era el 
comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el reloj de pared, que 
consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda á su 
remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la labor y la media empezada 
desaparecían bajo números del Madrid Cómico, de Los Madriles y de 
todas las Ilustraciones habidas y por haber; allí el sofá bajo, ancho y 
cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el aparador, el reparito del 
estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en verano, frutas que el chico 
gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de lilas frescas, ó los claveles que 
se ponía en el ojal; allí el botijón trasudando agua, y el azucarero, y el 
frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada, 
con la plegadera entre las hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho 
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más que por el uso, por el mal humor y displicencia con que lo cogían y 
soltaban. Allí, en fin, la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que 
consolaba de las cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos 
del templo de Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, 
al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas 
dos carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su 
empobrecida sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños 
y súplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se 
lo servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún 
no había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire... Niño, el 
jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted, 
fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos 
manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me 
ha destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las flores... 
ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta cruel 
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía el 
sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el 
bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo así 
lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no 
conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de 
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas, 
tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba preparándose á 
despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud y avidez, lo 
mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del 
ideal de las madres gallegas. Veinte años espigados; palidez mate; ojos 
negros y alegres, pero de caído párpado y cárdenas ojeras; boca de 
espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada de labios, con 
una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele 
llamarse de ratón; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con 
canal, muñecas planas y talle cimbrador, componían una figura no salida 
aún de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis 
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que produce la vida de invernáculo, donde la planta necesitada de aire 
bravo y libre se ahila ó se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar 
momento de tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al 
menos de complexión flaca y nerviosa, según revelaba su carácter, en que 
á la alegría propiamente infantil sucedían sin transición ratos de 
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si 
cada buen bocado le cayese á ella en el estómago después de dos días 
de ayuno. Con el pensamiento le decía á la substanciosa carne: «Anda, 
fortaléceme á ese niño. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele 
robustote, varonil, patrón. Que se vuelva un torito... aunque fuese así, á 
modo de un bárbaro... no importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á 
mi otro cariño en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en 
alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.
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II

Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five 
o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de él; 
porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de Pardiñas, muy 
chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de jamón, ó cosa 
análoga. Como los amigos de la señora sabían que no acostumbraba salir 
á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada en su rotonda de 
pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las tardes se las pasaba 
haciendo media en la ventana del comedor, acudían fielmente, atraídos 
por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de 
su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje profesional, 
«señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes en acudir. 
Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada persona; la 
butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor Candás, el fiscal, 
aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de asiento blando, á Don 
Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera de la chimenea, que 
nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar Febrero; este venerable 
sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo, rozagante y animoso de los 
concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja, 
quebrada al saltar de un tranvía. El primer cuarto de hora de conversación 
solía consagrarse al estado atmosférico y á la salud; ninguno de los 
respetables señores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una 
pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba 
siempre de actualidad. Allí se llevaba el alta y baja de los catarros 
crónicos, de los dolores artríticos, de los flatos y las acedías de cada 
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre 
una sentencia, sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por 
iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables. No 
podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica, recetas y 
potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el 
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sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La 
conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas 
contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo 
clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las 
reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando 
Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre 
causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar 
tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada 
significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los 
cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más 
fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y 
estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la 
cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquín. 
Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva, consignando 
que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero: mas importa 
añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba á lo real, y 
engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y consumado arte, el 
anciano había encargado su peluca del color de la nieve, y la diadema de 
ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa 
aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se 
obstinan en reparar el irreparable ultraje de los años. Asimismo la 
dentadura, hábilmente contrahecha, algo desigual y gastada, con una 
mellita en el lado izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan 
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decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones 
correctas, muy expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su 
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal 
como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese 
chupa de raso bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de 
ébano, con almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la 
autoridad de su presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya 
fenecieron, Don Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le 
chorreaban azúcar y miel los labios: hasta con la misma señora de 
Pardiñas, enteramente fuera de combate, no prescindía de sus formas, 
más que corteses, galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le 
cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios, todos 
cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente calvos, 
que le decían en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos 
aquí.

Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la 
frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la 
tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de los 
recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como 
el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie de 
armario de cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados, 
clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las 
palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla vieja»,—solía decir doña 
Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al arbitraje de Don 
Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa Zaldívar, de Sevilla, 
se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No, señor, el 57: y por cierto 
que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el 16, cumpleaños del 
amigo Don Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á 
enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va 
este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo 
mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que 
no veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á 
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fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una 
espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de 
Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus fueros 
patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su contrincante, 
adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste. Fingíase 
sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gabán una 
trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le convenía 
responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber olvidado en casa 
cuando le daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender á 
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y conseguía 
ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa. En su lenguaje, el señor 
de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y 
melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunión. Ni 
era sólo por esto, sino también porque era el único que prefería las 
noticias de actualidad á los recuerdos, el único que vivía con un pié en lo 
presente, el único que traía á aquel enmohecido senado una corriente de 
aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba 
«nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse 
de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en 
las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con 
él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para 
probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio 
Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta 
mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice 
yo ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí... 
Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría á 
Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto 
aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo 
actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del reporter Don 
Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que 
aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente arriba, 
engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años desvanecidos. 
Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter que imprime la 
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magistratura, profesión cuya base son nociones científicas estratificadas 
ya, un derecho puramente histórico, en que el espíritu de innovación es 
una herejía, y en que se resuelven problemas jurídicos de hoy con el 
criterio de la ley romana ó del fuero visigodo. Así es que cabía comparar la 
reunión de casa de Pardiñas á una peña inmóvil en medio del mar de la 
existencia. No veían los excelentes «señores» que también en la polilla de 
los legajos palpitan gérmenes y late el ímpetu renovador: apegados á 
fórmulas vanas, creían custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos 
no quedaba ya sino la ampolla vacía; y, al tratarse de novedades, en el 
mismo grado de heterodoxia ponían el uso de la barba, las audiencias de 
perro chico, el Jurado y la revisión de códigos.
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III

Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar 
Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche, 
acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría en 
ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto de 
mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le llamaba 
Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño Rasura. Las 
criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora de Pardiñas 
se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol 
dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas, 
donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado 
matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente 
al chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su 
primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina; aquél, 
compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba recordando 
los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer impulso, á pesar de 
la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serían 
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes. 
Para ellos era siempre el pequeño, el rapaz: cierto que, por un fenómeno 
natural de óptica, los excelentes tertulianos de la señora de Pardiñas 
propendían á seguir considerando como niños á los jóvenes, y como 
jóvenes á los machuchos. Se les oía decir, verbigracia: «¿Conque se 
murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era 
un chico!» Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la 
diestra embudo acústico, ó metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con 
los chicos que sueñan Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No 
tanto, no tanto.» «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo 
pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba 
en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían 
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abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no dejaba 
de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo á San 
Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el señor 
de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la 
playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín 
de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección de 
honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de 
Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su justificación y 
rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo mundo, se 
hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí altar y simulacro 
(de madera, según Candás). Estricto celador del sentido literal de la ley, 
Rojas marchaba por el angosto camino que veía, sin titubear, alta la frente 
y tranquila la conciencia. Persuadido de la altísima dignidad de su cargo, 
cubría las exigencias del decoro social á costa de una economía y una 
modestia inverosímiles de puertas adentro, comprendido y secundado en 
esta obra heroica por su mujer. No conocía influencias políticas, ni 
amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus manos asuntos en que 
se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de 
conservación en forma de adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el 
severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneración, 
ya con la solapada y disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á 
la virtud. El cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. 
Decía que todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin 
querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas 
dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en aplicarlas, 
hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba, 
Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y 
atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía, 
trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se 
cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy 
pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado 
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largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y 
hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y 
sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la 
hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo 
para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de 
la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos 
planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el 
día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por 
tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado, 
niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra? Los 
que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver, ni 
perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado 
de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en 
Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan, 
como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país 
antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas de 
vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la 
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á 
rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado, 
de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego al 
Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate, hombre, 
jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros huesos. 
Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos 
agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido, que no 
es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación... ¡En 
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nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso respetarla. Y 
después, como se puso ya tan malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al bolsillo, y 
se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que 
cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis 
cuñadas, y la de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca 
me desenredaba. De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, 
que vengas, que en un día haces más desde aquí que desde ahí en un 
año.» ¿Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, 
pensar en embutirme en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un 
cristal para un remedio... Así que se transigieron bien que mal las 
cuestiones y se devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el 
tren directo hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, 
porque volver allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están 
de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién está por 
uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños atroces. A 
lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. 
La verdad se ha de decir: por allá no somos así... francotes y reales, como 
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando 
la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V. guste; 
pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con 
él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la tienen es púnica. 
Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á colarse nunca por 
allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más 
socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo 
Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el 
aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.
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—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente 
despabilada; no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no 
hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que 
son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes, 
comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de 
quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo 
se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era 
imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en 
mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora aquella 
vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo 
que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que 
de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente, 
sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo; y, 
sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en 
que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz, hecho un 
pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el año... Le ve 
V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de cántaro que 
los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu aunque se lo 
saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para 
agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras por el aliciente 
de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su rutina y en su 
haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¿y para 
qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á los veraneantes. ¡Aquel 
agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño 
Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera 
de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga 
en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo. 
Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima 
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la 
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admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que 
tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel 
pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña 
Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine. 
Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños 
en Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el 
codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Parecíale 
que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento y la tertulia 
adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera moral y material era 
templada: el mundo era mullido y acolchado como el almohadón donde 
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no un padre, por lo 
menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más dulce seguridad; y 
así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez, 
en aquel comedor modestísimo se transparentaba el bienestar casero, la 
más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta ni apetecer ningún 
filósofo. La armonía y la moderación son siempre hermosas, y Rogelio, sin 
definir esta belleza que le rodeaba, la sentía y se envolvía en ella como el 
pájaro en el plumón de su nido. Y mientras en la chimenea chisporroteaba 
la leña ardiendo, y de la cocina venía amortiguado el repique del almirez, y 
discutían los viejos y la madre activaba las agujas de su media, el 
muchacho, sumido en vaga contemplación, fantaseaba cómo sería aquel 
país bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas 
mimosas.

17



IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocía 
á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto. Eranle 
familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes tenduchos de 
loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que se incrustan 
entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada 
por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y descenso de los 
tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros 
simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo. 
Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no la 
determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados y 
feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente «sus 
trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado y á la 
puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una vez sola. 
Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos, y su madre le 
pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor 
flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los días festivos 
bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de 
silla por temor á un lance peligroso). Pero á la señora primero la matarían 
que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacíficos 
simones; á no ser algún día, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que 
le importaba la farsa de que el coche estuviese más barnizado y el 
cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero por los hombros. Con el 
uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de la 
plaza estaba á devoción de doña Aurora, y muy prendado de la buena 
sombra del señorito. Este no les dejaba vivir, máxime á sus paisanos, los 
gallegos, con quienes la tenía siempre armada. Decíales mil disparates 
acerca de su tierra; les tarareaba la muiñeira; les hablaba con la u, á guisa 
de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, 
les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.
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A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, 
desde una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y 
él solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la 
distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca 
impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma? 
Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? 
¡La Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, 
anárquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la 
mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela, simón! 
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues 
las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete, 
aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase 
como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la 
esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una berlina 
algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan mugriento y 
sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El cochero, rubio, 
gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego. Rogelio venía 
llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante; 
pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza, no 
mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta 
joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa del 
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señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una 
carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al dirigirse á 
la muchacha varió enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú, 
simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada 
por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y 
dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas ribereñas.—No 
necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la casa, que el 
cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto, se 
colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le 
pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le arrimarían 
sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan cortés á una 
individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En segundo, 
Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo falderamente, en 
la casta atmósfera maternal, no puede evitar una impresión de cortedad 
penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún. Cierto que las de 
condición inferior no le atarugaban tanto: las señoritas eran su muerte: 
siempre creía que se burlaban de él, que cuanto le decían era pura 
matraca, que no hacían sino tomarle el pelo, gozarse en su confusión y 
comentarla luego á solas, con maliciosa y despiadada ironía; pero ahora, 
al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbación, 
porque, á pesar de su pobre traje, no tenía pinta de lo que se entiende por 
mujer ordinaria. «¿La diré algo? ¿Se reirá de mí? Más se reirá si me 
quedo mudo. No, la palabra hay que dirigírsela». Entonces se le ocurrió 
preguntar con suma formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No 
las conoce?
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—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace 
tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen 
enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque 
las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.

—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí y 
la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á 
sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie. 
Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su 
jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y, desde el 
portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.
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V

—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el 
reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, 
manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos atestiguar que 
todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó ejemplar conducta, sin 
faltar nunca á su obligación; tanto, que su marcha nos deja muy 
disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¿Una posdata tonta?
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—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo... 
Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con 
viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te 
quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco. 
Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas. 
¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un 
sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas, tan 
patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito, ¿qué tal 
la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz cascada y el 
acento malagueño de las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la risa.—No 
sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En 
aquella dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha 
esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo 
cargo y se encaró con ella.

—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su venida. 
¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de 
V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.
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Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se 
ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo; ya 
lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas, estaría yo 
en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando: Dios las 
florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se hace uno 
con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de Andalucía, y 
tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el 
habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan hacer una cosa y 
no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y 
luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su tierra, ni 
oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy negro. Por la metá de 
soldada y con doble de trabajo, quiero servir á una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña 
Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan 
distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que no 
veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis. Delante 
de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo bajaba la 
cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y prados 
deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo 
sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche 
sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que 
tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y 
sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las 
primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está pidiendo 
el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara mi tío, el 
cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin arrimo. Para 
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comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado 
sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una pista 
era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo dudarlo 
al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que pasó por el 
rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, 
como allí todos me conocían, me daba vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el 
tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera, 
que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso? 
Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí otras 
personas de allá, del país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y 
dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para 
expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á 
las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si 
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, señora, como si 
estuviese hablando con mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo 
la morriña, y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy 
derecha á la sepultura. Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los 
rincones. Yo me fuí quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se 
me cae. Yo de noche tenía unos aflictos como si me atasen una soga al 
pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba empacho 
descubrirme á mis señoritas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en 
aconsejarme que, de no volverme á la tierra, que me metiese en alguna 
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casa de gente de allá. «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». 
Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los 
niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no se 
veían, porque los bajaba, según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una 
simpatía irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de 
corazón al parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas 
de Madrid, á las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no 
pueden estar en una casa decente! Justamente no hacía hora y media que 
la Pepa, la doncella, por un quítame allá ese polvo, se había 
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría 
haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria 
de su tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer 
de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora 
mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una vuelta 
mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me alegraría de 
que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna 
casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra persona quisiese 
saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del 
pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro 
menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé 
estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra, así, 
sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que 
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la casa que me 
busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces 
¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su 
madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón. 
Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez sus 
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ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el estudiante: 
luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve. Este 
no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para 
disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es 
consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué uno 
de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de 
sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes en los 
cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de la 
experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas, enfermedades, 
canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la amistad y del amor... 
todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien 
y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro. 
Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.
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VI

Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en el 
pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así que 
llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del ingeniero, saltó á 
abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á 
andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del 
hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro 
cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más 
ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le siguió 
con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se 
puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el 
pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro 
escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con 
algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese 
fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda y 
cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan poquita 
cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el 
pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar en 
el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo. Salió á 
abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal atusada y 
peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna 
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oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin 
esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la cursilería 
mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble sólido ni 
artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores variados, una étagère
con estatuitas de fundición, cacharros vulgares, y algún objeto de plata, sin 
ningún mérito, que sólo por ser de plata estaba allí; una alfombra de 
moqueta mal barrida; dos retratos al óleo del señor y de la señora, en 
óvalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conocíase 
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes 
indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo. 
Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul 
pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajín 
casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los 
brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la 
maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura; 
pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo 
el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y 
barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince del 
observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque las 
almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó cordialmente á 
la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno, Aurora... ¡Jesús! En 
esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los amigos... Me 
coge V. hecha una visión... Las mañanas son terribles: las pierde uno en 
atender á chinchorrerías y á recaditos... Cuánto va á sentir Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo 
suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en sus 
voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie de 
gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente 
comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! 
¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir con V. 
Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de 
luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí, es, 
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como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan 
suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á 
incienso. ¡Una santita mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió, 
no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el 
descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura 
Lamas Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le 
presentase para Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. 
Siempre le teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que 
manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... 
Papá le apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la 
cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió 
también favores... favores gordos, doña Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene 
ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será una 
satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su 
manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é hizo 
un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V. 
comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso, 
hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los 
buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más 
allá. Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya 
con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, 
sin que V. me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en 
aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no 
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puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en 
autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos de 
V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se me 
figura que resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia 
creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él una 
montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No, hija; en 
mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V. el enigma, y 
entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que hasta 
rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás y 
empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor 
lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por 
seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo 
de levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían 
aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará 
que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de 
campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la sala la 
niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y 
exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en el 
suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.
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VII

Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita, 
que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen á 
bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su hermana pudo notar 
doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que á veces consigue 
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después 
de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de Pardiñas, que no 
desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad, insinuó como aquel 
que no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para 
eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo ha 
mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de 
Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes de 
una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de 
Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias 
confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura 
era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al dedillo. 
¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más 
enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de Rita, 
que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del 
comandante, exclamó con acento profundo:

—¡¡La niña!!

—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático 

32



de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede 
oir la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos ojos 
meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser 
en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se 
puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi pleito. 
Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos informes. 
La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á estudiar 
el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó tres 
carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio reveló 
que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se 
descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente. 
Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa á 
servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes, 
ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á alguna historia rara 
todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos 
me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra batalla. Ya nos estábamos 
formalizando cuando V. llegó.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y 
calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de gallo 
no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no es el 
que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo 
á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que pasa... 
¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se te antoja 
abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale tú, que yo no 
quiero semejante cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la 
chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le puedo 
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yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en 
esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda 
uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. ¡Y le 
aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes 
otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á Rita de 
soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz, 
ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha 
civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes 
parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser casto, sé 
cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la rectoral una 
chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado huérfana y 
vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de pan de 
maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y dormir; 
aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la desdichada. El 
cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí; aprenderás las labores 
caseras..., tendrás vestido, cama y caldo caliente.» Dicho y hecho; la 
chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y 
despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso 
lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos 
irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro 
modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya 
estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino 
después?

—Después vino Esclavitud.
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Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de pronto, 
casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre... 
Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, 
metiendo al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar 
al Cardenal Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como 
era tan virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. 
Pues si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y 
mañana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel 
eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el pié y 
cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté 
escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á ciencia 
y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una 
mano machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. 
A fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la 
rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al 
cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y 
pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que 
le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la 
enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que 
estaba. Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos 
arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un 
golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la 
pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose 
los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del 
gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad 
retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso 
no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe. 
El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo Arzobispo, el 
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cual le llamó para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, 
con el curso del tiempo, fué sosegándose, y hasta se portó bastante bien 
en lo sucesivo. Unicamente se le podía tachar de que criaba á la niña con 
mimos extremados; pero como el sentimiento de la paternidad, aun 
cuando atropelle toda ley divina y humana, tiene mucho de sagrado, la 
gente transigió. El presentaba á la chica diciendo que era sobrina suya. 
Como los hijos sacrílegos no heredan, el cura ahorró dinero, onza tras 
onza, para entregárselo en mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha 
salido muy remirada y muy devota y muy desinteresada además, al morir 
Lamas entregó todo ese dinero, en oro como lo había recibido, para misas 
y sufragios por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el 
carácter de la muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido 
en mejores pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las 
cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa 
chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en 
peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de 
Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que allá 
en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis 
carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado 
seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las 
explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos 
rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo 
que esa Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres, 
diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se 
expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde la 
gente sepa y recuerde y diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora 
entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo 
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opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos 
nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con 
una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus 
hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo 
cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él, 
estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale 
con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita 
Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he 
calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió por 
el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le 
deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban, no 
husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá, 
porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con 
morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo sí, 
contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés! 
¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué 
hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho! ¡Cuide 
V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y ella 
pagó en seguida el envío.
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VIII

Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama, 
porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en 
madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del 
chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin causa, 
propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo sale 
de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que el 
peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la 
esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento 
nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su 
charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños 
cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber 
apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí 
y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el 
muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso 
de purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el 
tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del 
gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á simple 
vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de la leche 
toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver 
engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de 
clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la 
víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los chistes 
estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con los 
menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como lo 
son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que 
considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que hizo 
Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la gallega, 
fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?
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Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña 
Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo 
averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se trataba 
de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción necesaria... 
Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á 
la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en 
la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había 
novio por medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de 
Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. 
Prefiero una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me 
compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué 
remangos. Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la 
leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas 
á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene sus 
debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa 
muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al 
fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta á 
las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero ¿quién calla 
después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir Rogelio. Además, 
doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir cómo 
había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan dulce 
desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se 
define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos 
dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan á todos, que 
tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de 
compasión y justicia, y al par nos ponen frente á graves problemas, sin 
obligarnos á resolverlos, sino sólo á considerarlos como consideramos en 
el teatro el argumento de una tragedia engendradora de terror y piedad. 
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Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, 
atendía afanosamente á la narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que 
tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido 
portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y 
formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de maldición, 
que anda cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de que 
allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino en 
como se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto así... Pues de la 
madre, aun menos... porque la muy picarona vive aún, y anda por esos 
mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á 
la niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de 
papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece 
bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que 
quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que 
sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por 
cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el 
servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme 
que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo 
galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el 
estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque 
aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y 
esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos. 
Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con 
ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura 
nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la 
hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita: 
me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará 
de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres 
camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de Cánovas, 
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por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de 
medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus 
adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y colocados 
en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias y sacó una 
colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro pareciese más 
cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos 
de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía un ramillete de á 
dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta, acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como 
dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna 
begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la 
crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la varilla 
de un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una: pero 
quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en su 
nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel, 
portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que 
tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié de 
la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma. En 
aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del abad de 
Vimieiro.
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IX

Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese 
debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad nostálgica 
que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía desmejorada y 
en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar con asiduidad y 
hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace insensible el trabajo. Su 
demacración era evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle 
y por ciertos rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el carácter, el 
estado de ánimo, la severidad de su continente, cualquiera podía 
calcularle la edad en veintiocho ó treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía 
cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba el 
tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con estrellas, y 
antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la lumbre, ya estaba 
ella arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno de los 
amos. Desde el primer día se reservó la preparación de chocolates, y los 
hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va perdiéndose, del tiempo, 
hervores y batiduras indispensables para que una solución de cacao salga 
aromática, ligada y substanciosa, lo poseía tan á fondo Esclavitud, que 
doña Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En 
barrer tampoco se quedaba atrás. Con el pañuelo atado á la curra y las 
sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles, 
barriendo manso, por decirlo así, nadie sería capaz de descubrir un átomo 
de polvo en los lugares por donde había pasado aquella inteligente 
escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear demasiado con los zorros, 
molestando á todo bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito más 
á los ojos de doña Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero 
donde la fámula nueva descollaba era en el repaso. Veíase que estaba 
menos acostumbrada á trabajos de fogón y á trajines caseros que á la 
labor sedentaria, en silla baja, junto á una ventanita. En dos horas 
despabilaba el canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, 
sus mañosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones. 
Doña Aurora decía á las amigas:
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—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni 
una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la 
aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía 
sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más 
contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire 
ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la 
ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa 
chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas tenía 
en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella bondad 
propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo de la 
felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y 
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á su alrededor. 
En su determinación de admitir á Esclavitud, habían influido dos móviles: 
primero, llevar la contraria á aquella antipática de Rita Pardo: segundo, 
contentar á una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud, 
desempeñando en cierto modo papel de Providencia y reconciliándola con 
el destino, para ella funesto é implacable desde la hora de nacer. Y este 
segundo generoso propósito se le malograba, porque la chica no quería 
levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento, 
obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que 
«no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y directo, 
de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata á sus 
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de ahogo 
encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha junto 
á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda negra no 
podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de 
jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la 
comida? ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de 
emociones, y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.
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—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos 
mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de 
abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza, 
dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor 
para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen 
estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de 
Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se 
me sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al 
mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas 
cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde, 
modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber lo 
que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas 
caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y 
al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el 
recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las 
mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento 
instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la 
señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo 
notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan 
secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada, 
porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que yo 
arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando 
imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta voz.—«Hija, pues 
mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y 
no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy 
perfectamente, lástima fuera. Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he 
regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la 
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chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto 
más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el 
infierno que sea, señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu 
repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña 
Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas 
murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le hablas de 
distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta armas siempre 
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que estás 
torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la 
infeliz anda decaidísima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son 
una tecla estas muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los 
antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada vez está la chica más sensible... 
Palabra, que me da lástima. Yo que tú le hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto hacia 
un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que 
responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...: 
compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer 
más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de 
mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa acuática 
y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos paces la 
ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente envanecido 
y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo la llegaran su 
secura y despego, era que la muchacha no le tenía por chiquillo, ó como 
ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice ó 
hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre de 
cuyas acciones dependía el estado de su espíritu: tan á pecho las tomaba, 
que se resentían de ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento 
se deleitó Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, á pesar de 
dos ó tres señas de su madre, no cambió de actitud respecto á la doncella. 
Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutación delante de 
doña Aurora. Lo que hizo fué observar á hurtadillas á Esclavitud, la 
cual—sin duda por efecto de la excitación de su fantasía—le pareció muy 
demacrada, muy descolorida y más lánguida que un sauce. Al 
convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundó de piedad; pero su 
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orgullo, juvenil también, se estremeció dulcemente. «Pues por mí está de 
ese modo. Casi parece que me tiene miedo, según la precaución 
respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos, 
cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró 
Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de 
camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar los 
brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y armonioso. 
Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, á tiempo 
que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro 
un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado, figurándose en 
el primer instante que la regañaban de veras; pero al levantar los ojos y 
fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se trataba de una broma. 
Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató tan visiblemente su 
pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las excelentes entrañas del 
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para disimular aquella 
emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la 
cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del 
Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas 
prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la 
senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al levantar el 
paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras. Ni 
el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese 
prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que 
fuera gollería pedir más.
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—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á 
descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que 
palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese 
idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les 
echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también se 
dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas 
clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á 
domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El 
Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas V. 
en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha 
apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la 
lección de idiomas.
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X

Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de firmadas 
las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó á 
modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas 
florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más 
expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera 
de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su 
silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa, 
ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea 
Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que 
anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz? Pues 
era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas 
campechanamente, mira cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña 
metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos, 
habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer 
negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el 
contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas 
jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del 
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la 
enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes, 
con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter primaveral y tierno de la 
hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á un valle regado por dos 
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente agraciaba á la 
muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con reflejos de 
oro que rielaban en lo más saliente de las simétricas ondulaciones ó 
conchas que fluían á uno y otro lado de la raya, como orla magnífica de la 
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos 
trenzas, ó se retorcía en rodete copioso; y si por la mañana aparecía lisa y 
hasta charolada por la mucha agua, único afeite de tocador que usaba 
Esclavitud, al ir corriendo el día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y 
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suave á la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de 
los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado 
sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya 
en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual 
contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á 
sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente, 
sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso diseño 
de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario 
suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y comentó 
y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba Nuño 
Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardó 
para entonar el panegírico á que se verificase la transformación de la 
muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la puerta, 
empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca á los 
contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios madrigales, 
sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de 
archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa testa 
orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó sobando el 
cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha demostrado mi 
excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente única dentro de su 
clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan laboriosa como parece. 
En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. ¡Ah! Para mí, mérito 
grandísimo, ahora que se han perdido los buenos modales, y en la 
sociedad pululan las sargentonas y los marimachos. Allá en otros tiempos 
¿se acuerda el amigo Candás? eran todas así: nada de estos descaros de 
hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don 
Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por 
dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban! 
Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de 
Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso 
sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad, doña 
Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y la 
tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire tan 
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modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir, porque 
Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y 
un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se convirtió 
en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo concerniente 
á «nuestra paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de 
Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos tras 
los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los 
vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguió 
con la insistencia del juez que abre una información y la machaquería del 
viejo que quiere enterarse—¿la han traído de Galicia? Porque, si no me 
engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño Rasura
.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando á 
aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo algún 
modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas) de 
un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía yo! 
¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas muchachas 
muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda prueba. ¡Toma, 
toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es 
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comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don Gaspar 
acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto bien 
la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo 
curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de 
Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la 
Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso de 
agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo por 
Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando 
momentáneamente al ejercicio de la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V. 
responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don 
Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que 
hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los calaveras? 
Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía 
contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo de 
qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más linda, 
con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y humilde, 
bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada obstinación. 
El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito más chiflado! Tan 
pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo secreteó á la señora 
de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la 
nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se 
arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, 
ojo..., cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con 
enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma 
rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y dan 
terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la 
inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay Jesús! 
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No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas... ¿cómo ha 
de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de 
viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el 
suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es 
poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se toma 
en boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que á 
V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos vivido 
añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la cabeza. 
Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa errante? 
¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal, 
que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la 
infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los gallegos 
cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso 
servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos descastados, 
no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen queja de la 
muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, 
¡carapuche! Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que 
llevar tila para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. 
En estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la 
nacionalidad de los amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta 
enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en mis 
paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la hoya. No 
se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no lo sabe, 
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apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura. ¿Ignora V. 
lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues 
estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué dirá V. que sanó, 
pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la gaita de su país. Así, 
así; con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría ese 
quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con 
solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos 
visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la paisanita 
esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha 
descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora; 
mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien 
servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo. 
El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-
presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer que el 
maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una ilusión 
frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo 
le parecían la última palabra del saber humano. Aquella disposición suya á 
pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo poco que había vivido. 
«A mí cualquiera me mete el dedo en la boca»—deducía.—«Soy un 
chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo.»
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XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con 
el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase 
en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello 
este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin 
atravesar mi garganta con el frío acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero, carrete, dedal: 
este último era perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se 
lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró la aguja, dió el nudo, y 
cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla de nácar. Arrancó el hilo que 
colgaba señalando el lugar del desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la 
aguja... Aquí dieron principio las dificultades de la empresa. No era posible 
sacar la aguja airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa 
y monda cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil 
festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la 
carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada 
operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la muchacha, risueña, 
pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un poco..., cuidadito 
ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademán triunfante, dió 
alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con el hilo, formando el pié; 
remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del 
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estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para 
obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del señorito, 
se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las otras 
operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvía la 
cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le entraban: 
ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, 
más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas 
verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta 
y limpia, como surco que parte un campo de madura mies, y la cóncava 
frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y párpados. El 
aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del estudiante, 
causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen destapado una 
botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la 
sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de 
mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la golosa 
juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán á la copa 
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada por la 
clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazón 
de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un velo rojo, el 
que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrió también 
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentación brutal y furiosa de 
cerrar los brazos, comerse á besos la linda cabeza y deshacer á 
achuchones el cuerpo... La misma violencia del deseo paralizó su acción, y 
como Esclavitud había terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio 
iba á ceder á la sugestión culpable, la muchacha se desviaba ya, 
colocándose á distancia conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila. 
Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que había 
estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué 
atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»
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La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y 
deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio por el 
conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de hijo único. 
Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese 
camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría yo, rapaz, si tú 
hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí si cayeses en esta 
ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de ello, lo primero que 
Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían producir en el corazón 
de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que 
le obscureciera la razón mientras tuvo tan cerca á la muchacha. Cuando 
Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo fué base de una 
honradísima resolución, la de evitar nuevas ocasiones y peligros más 
inminentes todavía. Tales propósitos son difíciles de sostener cuando se 
tiene el peligro en casa. A cada momento Rogelio sentía renacer su antojo 
primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subírsele al cerebro los 
mismos vapores. En la mesa; al encontrar á Esclavitud en el pasillo; 
cuando le traía á su cuarto luz, recados ó ropa, no podía menos de 
devorarla con los ojos, detallando la perfección de su talle gentil, el 
misterio de su cerrado y honesto corpiño, la gracia de su ligero andar. 
Cuanto mayor y más vivo era su anhelo, más atado se sentía en presencia 
de la muchacha. Delante de ella le parecía imposible resolverse nunca á 
decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, 
á solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles 
todas las empresas y razonables todos los despropósitos, y 
hasta—¡extraña forma del capricho apasionado!—creía tener una 
obligación, una especie de deber estricto de realizar lo que por el día 
consideraba un atentado y un acto de locura. «Después 
sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo mismo me 
convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se 
desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según vieja y 
afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de tartán y 
la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico mimado 
sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodíctica, y 
los principios desconocidos ó negados minutos antes, se le presentaban 
claros, demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre á mamá, allá por 
fuera de casa, ya sería terrible, ya se me ponen los pelos de punta con 
solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre resultaría más disculpable y más 
llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo 
pescase, á mí se me figuraría que me lo estaba leyendo en los ojos y 
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hasta en el modo de respirar. Y lo pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo 
duda? Es muy pilla mamá, así con esas tracitas de bonachona. El dedo en 
la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aún no he acabado 
yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni 
se ocupa de nada sino de mí. Dios quiera que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de 
doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le 
delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto, 
afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga 
cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de 
quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era el 
suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse ni 
abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de la 
Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril donde 
planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le ocurría 
más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho 
contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo 
derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras ó 
los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy 
fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí estaban, 
sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto, impresos en 
papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus 
mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo el 
humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á Rogelio los tales 
librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una 
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía á la cabeza, y 
una especie de disolución moral se verificaba en su espíritu, en el cual 
cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías así: «Anda, hijo, déjate 
de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La 
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un 
conjunto de vejeces, la cáscara de un limón exprimido ya por la mano diez 
y nueve veces secular de la Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te 
quieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y 
de antiguas telarañas. Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba 
jurídica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín 
Calvo, Nuño Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo 
como él. No, eres de carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la 
vida á tu edad, á falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus 
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y 
vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de 
la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del Madrid 
Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con una lectura 
hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación 
reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse 
con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas. 
Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en las 
horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual de 
cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué me 
sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los 
bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor es el 
remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada 
varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados 
y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes, 
cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre 
todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo 
no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito Díaz, una 
preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre me están 
diciendo que á qué aguardo para echarme la mía correspondiente. Pues 
les sobra razón. Así se me quitarán estas chifladuras y estos alborotos. 
Tomaremos novia, sí señor que la tomaremos. El tener novia no es cosa 
mala, ni aunque mamá lo averigüe se va por eso á disgustar. Un clavo 
saca otro clavo. Será la gran distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del 
empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas 
conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta frisaba 
en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se burlarían de él; 
otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de cariño... Recordó que 
por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivían 
frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia de un empleado en el 
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Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la menor, una rubita 
pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo tenía de un color mismo, lo cual la 
favorecía, dándole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba 
á veces, recibiendo pago puntual de todas sus ojeadas sin que le 
quedasen debiendo ni una sola. «La rubita me conviene....», pensó el 
estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo día 
que lo discurrió, á la hora del almuerzo, apostóse detrás de los cristales, 
con las vidrieras á cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de 
enfrente. Allí estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, 
toda sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas 
de ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de 
una cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un 
jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior nada 
holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á Rogelio. 
Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que 
es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»
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XII

La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la 
intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos 
en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó 
al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la puerta. 
¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me conozco. La 
modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro arreglado con 
pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual está listo. Con que 
tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la peluquería antes de 
almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables 
aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas 
resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el altar 
de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de 
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del 
armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la 
Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un 
estudiante para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba 
cuando los compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero
, con guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le 
parecía en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de 
máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del 
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de 
Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo 
cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien aliñada cabeza, y 
empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor inherente á esta 
operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.

—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las 
buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en 
ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella 
de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de 
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pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con 
sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de la 
falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que 
someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año. 
Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde se 
creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de marta, un 
hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en 
las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una señora que no 
pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el 
poder de la composición y del adorno en la mujer, que doña Aurora, con 
sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la puerta del cuarto 
tocador, ostentando en la tez una animación agradable, y en el andar 
cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la 
tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los criados 
adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso á 
arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir imperceptibles 
motas de polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzó los ojos, y 
exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete..., así. 
La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar 
por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de la 
levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje que 
estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera todavía le 
gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la 
alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del 
respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se 
marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á 
Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la 
carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí. Por 
fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun 
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ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de 
tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño 
Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de 
tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada portal 
repetía entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían 
«un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche! como 
dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme así, 
para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? 
Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura 
de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los visitadores, y les 
convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías «vendrían 
inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y los ojos, 
que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestía la 
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de que aún 
no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto, 
bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su 
trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la 
viveza de movimientos del pié menudo y arqueado que prendían. A poco 
rato salió Pascuala, la mayor de las solteronas, toda mocosa y acatarrada, 
declarando que su hermana no podía moverse del gabinete, por estar 
pasando un resfriado mayor aún, que requería evitar cambios de 
temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana entre puertas, es como darle 
una puñalá». Luego presentó á su sobrina igual que hubiese presentado á 
un perrillo revoltoso, que alterase la soñolienta quietud de aquella morada. 
«Aquí tiene V. á mi ahijada Inocencia, la niña segunda de mi hermano 
Sebastián, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque 
necesita arreglarse la boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y 
habrá que arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; 
no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...» 
Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en 
atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y á 
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que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos 
damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia. 
«Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que 
recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de 
llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más 
preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de 
levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una silla 
al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una ojeada 
inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años mal 
cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al estudiante 
que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de echarse 
novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio el que 
fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte honraba 
más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos 
los indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente 
formado y su labio superior grueso y un poco remangado por el diente 
defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy 
retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas 
de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía seriedad, 
enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con afectación de 
lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de coqueta de 
oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á 
cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de tres 
ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar 
respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba el de 
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una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni de 
placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo 
al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean 
con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El 
novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la 
mañana, otra por la tarde, que aún es más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga 
y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han querido 
papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo 
darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando con 
las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la puerta 
del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con las 
mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron 
dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba, 
sorprendida de que no se le ocurriese nada á su novio; y al muchacho, por 
más que discurría, no se le venía ni esto á la boca. Sólo continuaba 
teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se 
cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de bordada inicial. La novia
reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.
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—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te 
llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha, 
como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le 
interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó 
salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura, 
que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba, echado atrás en 
el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime si 
nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir, 
que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al 
balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada. 
Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.
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XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la 
impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el 
brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo 
inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora resbalar y 
precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las baldosas del 
portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones supremas en las 
ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en 
su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan desgarrador y 
patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de 
ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el corazón, 
palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni tenía 
ningún miembro fracturado. De repente lanzó una exclamación de horrible 
susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús, 
sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban 
unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la 
señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la reanimó, y 
pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada. 
Ya estoy así..., mejor.

—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al coche 
poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo, al 
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coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le hacía 
aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción 
cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de 
curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó á 
la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de 
las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué 
tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la 
señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento 
repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»; 
pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí, hizo 
señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta de la 
casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora lanzó 
una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos, con 
actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle vinagre á 
las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien mullida. Doña 
Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de náuseas 
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó aterrado: 
«¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á Esclavitud y la dijo 
atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez del Abrojo, y no me 
vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de 
examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil 
interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada 
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más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud 
en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las 
demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no 
había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se 
reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía 
nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas 
esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce 
siempre la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de 
la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí 
en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando 
paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose 
cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo. 
«Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con 
calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía 
religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como 
me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad 
reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida de 
relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de pisadas, 
ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era á fin 
de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las arregló para tener 
tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á la señora; pero de 
ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había tomado algún sustento 
en aquel día memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una 
lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista 
de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la 
cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca 
del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese, 
señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un 
poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te acuestas... 
No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño... No seas loco, 
acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de 
convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que se le pondría 
en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con extraño vigor dos 
colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo 
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la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que de la americana y 
el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las sábanas, notando 
entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los grandes sobresaltos 
y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzó por 
su memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?
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XIV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo 
porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardó 
mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas antes de 
quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y reparador, 
sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre que se caía; 
caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar jamás 
al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en que iba á estrellarse. En 
uno de esos esfuerzos dolorosos é involuntarios que se hacen durante el 
sueño mismo ó para terminar la pesadilla ó para cambiarla, despertó 
atónito, y no recordando al pronto cómo podía ser que se encontrase allí, á 
aquellas horas, acostado en la alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la 
lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte, 
roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada, 
inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso 
irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa de algún 
miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia 
Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito, 
para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
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—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar 
ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y 
despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á boca 
con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado, manifestando bien 
en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las acciones libres con 
más aire de decencia, y donde las mozas unen á la naturalidad bucólica el 
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha se mezcló por 
segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una impresión muy 
diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caída de su madre 
hubiese transformado todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea 
que el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, ello es 
que al tener tan próxima á Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le 
pasó por las mientes intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y 
cariñosa, un movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la 
chica, murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha 
correspondiendo á la presión.

—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?

No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema 
planteado era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más 
la mano nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con 
larga mirada elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento 
de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el mundo 
más que tú, nadie.

—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del 
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estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia 
unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué 
arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la Universidad... 
Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de mamá. 
Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la 
muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más 
persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una 
confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en 
estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos 
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas 
ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había 
mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una 
reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor, 
que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho 
que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él 
aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa 
ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi 
convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me 
quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con 
la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me 
quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me 
dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y 
apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en 
esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy grandísimo 
desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la 
tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin..., estas cosas me 
parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor las explica. Lo 
que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras, doy cabo de mí 
muy pronto.
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—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. 
Se me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una 
cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la 
madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me 
valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme, es 
tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como tenía 
el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría ir ni 
hecha cuartos, más que de ella me echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la 
rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica. Pon 
la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y 
los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento. 
La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de 
Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un 
matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio 
expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su 
coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se 
puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba 
de vuelta.
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—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué 
te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te quieren, 
Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él contra la 
voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos ojos... 
¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte 
Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos, 
espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes, 
mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo 
escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con vehemencia la 
muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á desmayarse, 
desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy imaginando: 
«Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte has de 
tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del enemigo, y buena 
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te empeñes 
en ser un ángel, estarás eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de 
obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni nada más que vergüenza 
cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que hagas te tiene que salir 
del revés, y si te encariñas con una persona, peor, que Dios te ha de quitar 
aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero 
como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste 
desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en el 
lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas 
importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á 
entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para 
razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que 
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necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía 
Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño se 
había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del 
mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni 
pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de 
esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al 
egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse 
querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la 
comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! 
Pues si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco 
fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é 
intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo. 
Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá 
malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un 
patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al pié 
mío. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen 
arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo 
cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó 
todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de 
que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:
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—Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados 
después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la 
cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora, aliviada 
de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la espinilla. Poco 
después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón asegurando que, según 
las trazas, aquella magulladura iba á presentar una degeneración 
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frío sobre 
los tejidos, convenía la cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme 
aunque me diesen permiso», advirtió la señora. «Me encuentro como si 
me hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. 
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas 
del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba 
pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en 
seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y 
en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después 
llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua 
glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de chocolate, como 
llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en ningún sitio 
muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa, despejado por 
las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita en los ojos y en los 
labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los recuerdos 
del día anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales horas, su 
novia, la chiquilla del sobrediente, estaría colgándose del balcón para ver 
pasar primero á la batería montada y luego á él. Una oleada de risa 
estremeció el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, 
como dicen los simones! ¡Vaya un modo que tuve de echarme novia!» 
Después acudieron las reminiscencias nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: 
la caída de mamá me puso turulato. Le dije á Esclava unas cosas 
estupendas. Aquello sí que parecía verdadera declaración amorosa, por 
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todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse conmovido, y que si me descuido, 
me echo á llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo. 
Pero, bien mirado..., nada de lo que nos dijimos compromete á ninguno de 
los dos. Son cosas que las suelta uno... así... porque hay momentos... Si 
me pusiesen ahora en el apuro de explicar cómo se las dije, no podría. Me 
salían de dentro. Quizá esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. 
Bien; al menos esto de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría 
tanto disgusto como aquello que se me ocurría al principio. En lo de 
anoche no veo ningún mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la 
Universidad con el soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de 
dirección, y se le ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y 
venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se 
permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en la 
cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni 
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el gabinete, 
haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á sí mismo 
Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo tener el 
golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería si la señora, 
en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín Calvo, 
representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella 
reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á atizar la 
lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos ilustrados. Dos 
ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo ademán de limpiarla é 
introducirla en el conducto; y otras tantas la volvió á guardar, sin más 
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oía á las mil maravillas, 
fué que á pretexto de enseñarle no sé qué dibujos de La Ilustración Ibérica
, se inclinó hacia el estudiante y le dijo con una mueca más de granuja que 
de sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado 
que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar 
discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra 
bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno 
suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se 
quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos 
trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don 
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Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con 
golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que no 
estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática Esclavitud! 
De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se compadezcan de 
Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una Esclavitud á 
la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy 
entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si 
está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con 
tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la 
Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada 
época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos 
pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como las 
momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á 
Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina 
así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble, 
caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con 
Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la 
niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía 
alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad 
no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se 
puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez 
habitual), y contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto decía:—«¡Sordo 
del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»
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Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la 
precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la cama 
de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba por 
medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño, 
quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un 
molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, notó 
algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin que 
dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á darle un rato 
de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se adormeció por fin; 
y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió acercarse á la 
muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No puedo apartarme de 
allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aquí y que le duele 
acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuró: 
«Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo volver á 
prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería principio de una 
fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la aprensión. «Todo esto es 
la repercusión de la caída. La calentura, insignificante. La inflamación la 
vamos á combatir... Deme V. papel. Esta tarde ya se notará la mejoría.» 
Por la tarde, en vez de la mejoría anunciada, se advirtió algún recargo, 
pero al anochecer se indicó el alivio, y á las diez la señora cenó con 
mucho apetito un ala de gallina. «¡Ay... alabado sea 
Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis huesos. Sentía allá 
dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya tenemos mujer.» A este 
alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á cosa de la media noche 
doña Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y 
apacible, que casi no se le notaba la respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y 
sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia 
ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un 
desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su 
acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié 
de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras 
palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su 
vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á dos 
pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo. 
Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando 
me dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por lo 
penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la 
señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me 
ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo 
que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es 
contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera 
Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba 
la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.

La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que 
era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al 
hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular 
comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. 
Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que la 
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muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y 
cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la estrechó 
con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo 
en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse 
para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en 
aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo 
verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se deslizó á 
pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la 
vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos, era 
muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en 
vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he de 
estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin 
desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última 
enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla 
vieja, á descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! 
Velaría ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!... 
Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra. Tengo 
unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un tapón. 
Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la 
obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos 
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campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es 
que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más 
presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese 
parece que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y 
apestando á sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya. 
Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de 
Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta 
fresca. ¡Allí sí que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá 
como no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me 
ha puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los 
exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta, 
cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión 
Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese 
echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con su 
tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que 
todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los 
domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al 
pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno 
quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin 
voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la 
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levantan á uno, se muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es 
una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro mundo, 
por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la 
paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de probar 
bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña me 
pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo inflaba los 
carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí siempre seré un 
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, cuéntame 
de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo 
alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su biografía 
propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una tarde que salí yo 
en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo aprendía á hacer encajes 
con los palillos... Un día que cocíamos la hornada en nuestro horno...» 
Esta misma personalidad de la narración le prestaba singular encanto para 
Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle que sus desvanecidos recuerdos 
infantiles tomaban cuerpo, se destacaban, y se le aparecían claros y 
distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, á menta, á anís, á 
hierba recién segada. La ilusión fué tan fuerte que arrimó á sí la cabeza de 
Esclava y la olió.—«Hueles no sé á qué... así como á flores, á aldea». 
Mientras la chica hablaba, se le ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte 
que nunca, el capricho de ir allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es 
lo primerito que he de pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza 
no haber ido ya á veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan 
apestoso y con tanto gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me 
pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me 
pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni un 
triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los labradores 
ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino, mujer.
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—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la 
gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar, 
mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo 
Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él! 
¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la sardina, 
que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado 
Nuño Rasura...

—¿Quién?

—El señor de Febrero, mujer...

—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto 
por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que 
acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti 
una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus años, 
en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles no 
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con 
disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te 
compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás 
traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón si 
me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:
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—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería 
llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.
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XVII

Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo 
levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su hijo no 
se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te acuestas ni 
desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de 
palique con Esclavitud, que bien os oí anoche entre sueños, y luego 
amaneces desemblantado y desganado». Cuando la señora hablaba así, 
andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvió 
de espaldas precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera 
caída de una cortina, operación en que se entretuvo bastante tiempo. En 
cuanto al estudiante, clavó en su madre los ojos, sobrecogido; pero 
aquella querida fisonomía, tan poco avezada á disimular sus impresiones y 
tan conocida para él en sus menores repliegues, no expresaba nada más 
que lo que en voz alta habían proferido los labios, y el estudiante, 
respirando mejor, accedió á retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba 
su madre de llevar razón asegurando que le faltaba sueño. En la edad del 
pleno desarrollo, no robustecido aún después de una niñez si no 
precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organización se 
resentía de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traían ya 
algo lacio. Sin embargo, al recogerse á su alcobita, experimentó una 
impresión de pena y de soledad. Acostumbrado á una atmósfera de 
ternura y de mimos, á andar envuelto en algodón en rama, era codicioso 
de cariño, y bastáranle dos días para contraer el hábito de aquellos tiernos 
y extraños coloquios, á deshora, con una mujer que le ofrecía tal cantidad 
de afecto y de adhesión, que ni su propia madre, al parecer, derramaba 
más profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al 
microscopio sus sentimientos, vería que buena parte del encanto de 
Esclavitud consistía en que allí él era quien mandaba, y que la mujer de 
veinticinco años que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora 
estaba á sus órdenes, sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por 
más amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la 
costumbre de respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en 
perpetua infancia. Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril 
vanidad y á la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, 
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atributo de la dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas. A 
punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender á 
Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una legua. 
Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas; tendría una 
desazón horrible; recaería; acaso despacharía á Esclavitud... El instinto de 
cautela, que en los movimientos pasionales se despierta como contrapeso 
á la fiebre de las determinaciones radicales y de los insensatos extremos, 
le aconsejó cierto tino; y al otro día, como viese á Esclavitud descolorida y 
con las facciones afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo 
entre bromas y veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta 
noche me acordé mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas 
de ir, pero no me atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, 
Esclava, sonríe á tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con 
mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura. 
Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de 
prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que 
se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena, 
que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy 
aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no 
quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los 
paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene 
con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que se 
ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta 
incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos días no 
pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de operaciones el 
pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él por la tarde, pues la 
mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia eso de las cuatro, el 
entrar y salir de los amigos en la tertulia introducía en la casa cierta 
animación y desorden favorables al intento de Rogelio. Y la tertulia 
aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el género de 
enfermedad de la señora, no incompatible con la charla y la bulla, imponía 
á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo venían los «señores» sino 
también el personal femenino, compuesto casi todo de modestas amas de 
casa, que por carecer de la desahogada fortuna de doña Aurora, sólo de 
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tarde en tarde podían permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo 
antes á fin de darse á luz con la decencia conveniente en la familia de un 
magistrado. Aquella tarde vinieron dos señoras que acostumbraban 
dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la 
del ex-Fiscal D. Nicanor Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor 
quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, 
bastábale copiar fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para 
quien no tuviese el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, 
había algo en aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que 
obligaba con categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su 
abriguito de terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, 
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos 
quizá; en su capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha 
casera; en sus guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos 
botones no más, de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una 
roseta de minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y 
pegados á las sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha 
renunciado á agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más 
secreto heroismo que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el 
uniforme de ningún inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente 
comentario y tal vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la 
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio 
cotidiano que resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y 
leñoso en su modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo 
suavizaba la dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el 
cargo de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había 
preguntado jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal 
fuese un continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos 
años: sabía que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber 
poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin 
una protesta se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás. 
Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de 
familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas 
lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas sombras 
que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo para 
que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella, 
mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la 
incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del 
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asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del 
ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de 
faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en 
bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera 
indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era el 
tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen 
ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de la corriente 
del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras más toscas. 
Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su costilla, seguramente 
había renunciado á ello muchos años hace; y además, los compañeros 
aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que empezar Don Nicanor 
por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir las crudezas de su 
conversación, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus 
opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, ó al 
menos lo parecían por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso 
sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la 
instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como 
avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña 
Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de 
Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella 
observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares. 
Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose á 
tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás cortésmente, no 
sin llegar después á tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya 
había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de colocarse á su lado, en 
el de asociarse á sus protestas de interés por la salud de la madre de 
Rogelio, rebosaba la misma consideración, el mismo delicado sentimiento 
de reverencia familiar, si así puede decirse; y el magistrado, respetando á 
su compañera, mostraba respetarse á sí mismo. El señor de Candás, al 
contrario, entró con el sanfasón de todos los días, y por poco suelta á su 
mujer en el mismo rincón en que había colocado el paraguas. Parecía 
como si Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad en la 
escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero hubo más. 
Mientras el señor de Rojas, conversando en igual tono deferente con su 
mujer que con doña Aurora, no se movió del asiento hasta que la señora 
de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando quieras, Prudencio, nos 
iremos hacia casa», el señor de Candás, de repente y cortando una 
arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocín, dijo con 
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el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer, 
que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á 
tiempo de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del 
recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur 
en el arte de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al 
salir de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me lo 
tiene ofrecido.
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XVIII

Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se 
discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la 
hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales 
visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo. 
Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los 
acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la 
fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que 
faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente no 
tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín Calvo no 
debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo la 
trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de 
repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada 
la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo qué 
sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve 
displicente. ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le 
conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya 
consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad 
á la de Rojas.
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—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde un 
extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y 
estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se 
puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la 
carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique 
de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el ministro del 
ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con esos nenes. 
Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no se puede 
trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone en la Real 
orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á quien le 
encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le salieron 
con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al 
muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra 
así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se hizo 
conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se 
prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un 
mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen 
vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavía 
más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se mete 
en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que el Código 
dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una 
máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las orejas, 
andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el chiquillo!... 
Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas, traducidas en 
gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo. ¡Fi-ló-so-fo un xuez! 
¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué 
atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las 
profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les 
tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni 
se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el 
sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un 
ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el señorito. La 
necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán. Como un 
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guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora 
continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos 
negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las 
atrocidades del maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... 
¡y luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una 
vida miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le 
alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el 
año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le 
jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero tengo 
que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos que 
ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como 
vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en 
polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el único 
de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre 
de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? 
No nací en el año de los tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el 
desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por completo. 
Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó al menos 
niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á V. la que 
V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor, 
que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la Esclava ó 
como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan fuerte de ella; 
estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo 
pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la 
calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan 
natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese. Claro: 
una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¿qué 
había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te toco... que el 
cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen 
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de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien 
lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento ninguno? 
¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga? Rogelio... 
¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas en casa de su 
madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa, 
porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando 
el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un caramelo, 
díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley de Dios.» Pero 
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en 
babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una mano de azotes en el 
tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma 
operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y 
contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones, 
porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin 
atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para 
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada, 
insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la señora 
de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas. «Sordo 
infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa 
malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del sillón, y 
acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la destreza 
de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el estuche que 
contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el 
ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata encajándolo en el 
conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su 
fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir lo 
que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su maliciota 
condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de su 
madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la 
pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los 
pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me 
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pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me gusta 
poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye? 
«Piensa el ladrón que todos lo son.»

Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en el 
sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva, exclamó 
con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me 
deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la 
indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora, ejecutando 
su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de la calceta, 
llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué no?» de todas 
las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda 
malicia del Fiscal, con sólo las nociones más elementales del sentido 
común, bien podía venirse á la memoria é imponerse al entendimiento 
todo aquello de «el fuego junto á la estopa...», con lo otro de «entre santa 
y santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, propios de 
su buen sentido, llegó la señora á caer en el extremo contrario á su primer 
impulso, acusándose de confiada en demasía, de necia y simple, porque ni 
una sola vez se le había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de 
cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, 
cuando ella tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás 
padecemos esta pícara manía, de pensar que los niños siempre han de 
ser niños... y los años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos 
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo 
chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como 
nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una 
majadería no sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al 
enemigo en la plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le 
dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima para 
mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que 
pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que yo no esperé 
nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... así, á 
domicilio...»

Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales 
reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado, por el 
gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo tan mal 
ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me llenó 
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los antecedentes 
de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro costados; 
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pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la gente no es como 
los pimientos, que salen gordos ó ruines según la semilla. Nada, aquí no 
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos y procurar 
que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según lo que vaya pescando, 
así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de echar á la chica de buenas 
á primeras. Si todo ello resultase paparrucha de Don Nicanor, sería un 
cargo de alma. Y si es verdad, podía alborotárseme el chico... y 
tendríamos una... Estas primeras chifladuras y tonterías de los rapaces les 
entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figúrate que eres de policía 
y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala 
intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora 
desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y 
noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y 
escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con 
sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, 
sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En toda mujer, en 
la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los hábitos de 
disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á los 
dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba al 
otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía asegurando no 
haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el 
presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar 
á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho indiscutible, 
estudió minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de su criada. 
Supo á qué hora se despertaba; qué hacía después de levantarse; cuántas 
veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la 
tarde; á qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuándo se recogía y 
en qué momento soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el 
resultado de estas averiguaciones fué completamente negativo. 
Esclavitud, no bien salía de su cuarto, se consagraba como siempre á los 
chocolates, y después á su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos 
moños de figura de sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para 
arreglar y asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía 
las horas que el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba 
estando él. Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, 
tampoco veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se 
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movía de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de 
repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún 
estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los teatrillos á 
ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia 
ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se descubría que pudiese 
dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se dormiría tranquilamente, si sus 
condiciones de observadora fuesen más vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas 
insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun 
escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele 
salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó 
guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente. 
A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el jarabe ferruginoso, 
al presentar á Rogelio sus manjares preferidos, establecíase alguna vez (y 
que no se lo negasen á doña Aurora, que ella bien lo había guipado) un 
trueque de miradas lánguidas de carnero á medio morir, ó encendidas y 
chispeantes. Al llamar el estudiante á la campanilla y levantarse Esclavitud 
para abrir la puerta, la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba 
muy lejos de manifestar cuando tiraban del cordón los vejestorios 
tertulianos; es evidente que conocía al señorito en el modo de llamar y 
hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, 
hacíalo con primor y esmero muy especiales; y este mismo síntoma podía 
advertirse en el arreglo de la habitación y en el servicio de la mesa. 
Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el 
pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podía oirse 
el diálogo: esto mismo ocurría por la mañana al regresar de clase, y 
siempre que no estuviese en la antesala doña Aurora. Por último, y este 
indicio era de los más elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres 
veces á acompañar á su madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz 
mohino y con las orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba 
quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor 
modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que 
amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía 
á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede 
hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de 
criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza 
viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos 
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abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y 
sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de 
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas 
alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente 
manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto; 
pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la 
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el 
Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el 
duelo se despedirá en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se 
creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no 
hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que 
sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en que 
me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y sin 
andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se esparce la 
sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos consejos 
eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el 
ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de 
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, 
se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se 
aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó los 
números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan por 
sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de aconsejar y 
de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde le aprieta á uno 
el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que aquí suceda... lo 
que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel truchimán de Don 
Nicanor que están en Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era 
insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo 
excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo 
que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen 
á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un 
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó 
fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista de 
él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por más 
señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió sin hacer 
ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso 
que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló haciendo labor, como 
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de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado y pensativo que la 
caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar 
tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico, respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he 
sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en 
el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió encendérsele 
los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo! ¡Tantos misterios y 
tantos preparativos de llavín, para encontrarse con que en casa no 
sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender un 
pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo, 
no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será esta 
chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin yo 
pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los coloquios 
al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de echarse á la calle... 
eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y lo que veo... nada, que lo 
veo, y ya pueden predicarme después frailes descalzos. Con salirme 
fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando 
muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para 
defender á mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; á mí no me 
cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo esta muchacha. La 
veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un carácter muy de 
allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no 
se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la 
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; al contrario, 
has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro clavo, 
los rapaces son rapaces... Voy á proporcionarle entretenimiento á 
Rogeliño. Voy á darte una rival... y bien bonita. Espérate, rapaza...: contra 
treta, retreta; ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su hijo 
una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en la propia 
morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía medianamente, 
como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, 
para que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo 
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún artificio de 
coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez, 
pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja que el dueño del 
taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar á fin de que nada 
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza 
chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo 
irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más 
suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, 
animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar española con la 
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su carácter. 
Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo que se 
enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la 
Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la 
maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de 
una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que 
cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de la 
familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me 
negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los 
elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y 
esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues. Para el 
Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la señora 
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siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en 
comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo le 
pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso 
del simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y el 
torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por ella. 
La anda rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente, 
recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta palabra 
divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los brazos al 
cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el hocico negro y 
suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo 
sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en pupilaje; 
pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no permitía hablar á 
nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes, mamá... Yo me encargo 
de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un día solo sin enterarme 
de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas y todas las tardes la he 
de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes de mi cuenta...» Acabó doña 
Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades. «Bien, pues allá tú...» 
Cuando se trató de poner nombre á la jaca, el muchacho, sonriendo, 
murmuró: «La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de 
maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el 
amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún 
que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo 
bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al día, 
sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta que 
anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada; ver 
si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de 
tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de 
una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se establece 
entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un caballo, y el 
animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque de monerías, el 
azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan fresco escondido en el 
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de júbilo del animal 
cuando su penetrante olfato y su delicada percepción le dicen que el amo 
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se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud—un 
caballo ocasiona tantas como un niño chico.—«Señorito, esta jaca no sé 
qué tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, 
hoy la jaca no ha...» ¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que 
puede padecer una jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda 
otro orden de ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de 
boda de la equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, 
diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados 
estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; 
y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los guantes del Tirol; 
el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras 
blancas sobre fondo gris... Todo distracción, todo embeleso en la 
encantadora luna de miel del muchacho con su jaca. ¡Y qué emoción al 
sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué inexplicable deleite al 
pasearla en las frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un 
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la fascinación 
del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer piernas, 
caracolear y lucir su gallardía cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer 
ir variando de aires, ya el rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente 
galope; y al halagar con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, 
sentirle resoplar de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y 
su vigorosa y enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el 
brazo de ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea feliz, 
hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid vulgar de echarse 
novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio soberano para 
curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre 
pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que echarle á la calle. 
Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir de su casa á la 
cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los últimos días de Marzo eran, 
á pesar de la mala fama de este mes versátil, claros, templados y 
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salía Rogelio á gozar de los 
primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador, 
volviendo al anochecer dominado por una sana fatiga física, embriagado 
de aire puro, libre de molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegría 
del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre había descubierto, y 
el estudio, indispensable porque la época de los exámenes se acercaba 
amenazadora, ¿cuándo ni cómo había de encontrar tiempo de atender á la 
Esclava?
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No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de 
defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que 
los otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y 
según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de 
tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter 
baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero 
prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos 
viejos que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué 
puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando 
estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal, 
creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas..., yo..., en mi 
deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que está 
acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy 
juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de 
Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa, 
afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia 
adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos, 
exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha 
reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese 
tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en conciencia... no, 
no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No, 
pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá meditado... ¿lo dice V. formal, 
formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud 
extemporánea, y se dió prisa á añadir:
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—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su 
parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto 
llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una 
servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con 
las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una Esclavita 
de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la 
muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un 
muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista» 
pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo con 
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida por 
los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á 
manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el 
mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que 
V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la 
mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea indicación de 
V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don 
Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su 
propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran... 
vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de 
guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló 
el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir al 
padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose 
repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.
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XXI

Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña 
Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si 
están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los labios, 
porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones del 
Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza de su hija 
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los instintos de 
elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había dedicado á 
buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de maritornes, porque 
siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica silueta de una madrastra. 
Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no 
se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el propósito de llevarse consigo á 
tan dulce y linda sirviente. Costábale mucho trabajo reprimirse y esperar, 
porque su senectud era niñez antojadiza é impaciente, y cuando tardaba 
en cumplírsele un deseo, á dejarse llevar de sus impulsos, hubiera 
pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las vueltas á los tertulianos 
para encontrar sola á doña Aurora, y hablarle difusamente, como hablan 
los viejos, de sus planes, de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de 
todas las atenciones que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre 
pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante 
no podía explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» 
miradas y guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba 
salida á aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. 
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos 
pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se 
ponen así. Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar 
unos pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á 
este bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija 
tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo no 
supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la muchacha 
tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría algún 
reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas cosas, 
y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era tan bufa, 
Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la señora de 
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Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de aguja de 
calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega á suceder 
algún caso estupendo. Proporcionarle una buena colocación á una buena 
criada, no es delito. Lo que siento es que esa empalagosa de Felisa 
Febrero nunca acaba de tomar el tole para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para 
freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo 
que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época 
de exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni 
dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía 
noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se acercaba 
el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de salidas de 
vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para Cádiz...» Por 
fin, un día llegó con el exterior más radiante, más olímpico que nunca, bajo 
la aureola de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita doña Aurora, esta 
tarde se nos va...» Convínose en que por respetos humanos se dejarían 
transcurrir dos ó tres días sin hacerle la primera intimación á la sucia y 
tosca extremeña que asistía á Don Gaspar, y en significar á Esclavitud el 
cambio de su destino. «La amiga doña Aurora se encarga de eso...», 
indicó el ochentón. Pero aunque dejando su espíritu encomendado en 
manos de la señora de Pardiñas, como al día siguiente, en ocasión de dar 
el higiénico paseo cotidiano á la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y 
pasase por delante de la confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, 
entró, é hizo pesar medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó 
furtivamente en el bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de 
Pardiñas y abrirle Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la 
faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría 
pasarle un billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata 
turbación acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora 
desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese preferido 
tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de un ser 
querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le 
correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de culpa, 
mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos, la 
señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente del 
sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya, 
aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna 
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madre prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á 
fin de cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al 
alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más 
mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la 
mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha 
emberrenchinado atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado 
que ciento amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones 
dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo digan. 
La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye una criada 
de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el corazón de la 
gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida orgánica, y cuando 
entró en la habitación donde la esperaba su señora, el fondo y la esencia 
de lo que iba á oir le eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al 
cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar alguna 
cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta 
propio de los afectos exclusivos que llegan al grado de pasión. Hizo sentar 
á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á hablar sin mirarla á la cara, 
jugando con una cajita de plumas, de donde las iba sacando para 
alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que amoldarse á las 
circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había medio... Moverse tres 
personas no es como moverse dos, claro está. La casa del señor de 
Febrero era la mejor colocación que una muchacha como ella podía 
desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves... Se le 
guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir á una 
persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor aquel 
tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese 
encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la tierra: no 
tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y sin 
dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de plumas, miró 
con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía inmóvil en su 
asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos 
los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo de los 
movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á 
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impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero 
tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar otra á tu 
modo y á tu idea.

Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro 
á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien, 
aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de 
centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo. Andaremos, 
como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no 
tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir en la 
estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de sociedad 
que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más inoportuno. 
Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la necesidad de 
repasar las lecciones, más apremiante á medida que los exámenes se 
venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun animado de 
la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el látigo, fué cuando 
Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi hasta su despacho, 
acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora había ordenado 
por la mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá 
me despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo 
temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su 
modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de 
auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las 
olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su 
habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese 
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los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no 
puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían 
involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento 
interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso, 
infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la 
Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de 
nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese 
arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por 
qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la 
enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés... 
Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué habías 
de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas, 
Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo, queriendo 
incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de allí; y Rogelio, 
con transporte juvenil é irresistible, la cubría de caricias, tratando de 
alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron á la campanilla, y la 
primera vez no oyó el repique ninguno de los dos. Al segundo, enérgico y 
airado, Esclavitud se estremeció, y, con movimiento simultáneo y brusco, 
se desunió la pareja. La muchacha se arregló el pelo, se ajustó temblando 
el pañuelo de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.
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XXII

Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y 
hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos 
armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al 
vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó, 
discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que 
hacerse el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han 
doblado la ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, 
pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó 
con muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los 
habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó 
otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los 
exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te 
tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo 
regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué 
carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la 
razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los 
demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra 
quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendación, 
y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es 
al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta 
reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu amigachillo Díaz, el 
que escribe romances... De Albirán se susurra otra cosa: que no 
desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón, según de quien 
procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.

Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las 
revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba, 
cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón; 
suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles, 
sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo 
advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un actito á 
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Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver 
este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la 
marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del 
atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus 
pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si 
no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza firme. 
Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don Gaspar. 
Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al niño. ¡Qué 
complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien... Conviene 
mirar mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á 
su desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, 
durante las cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó 
distraídos efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el 
asunto capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, 
guardando silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este 
silencio engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la 
impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba 
la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel 
momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más 
profundo del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y 
ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba 
inútilmente la ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, 
á su madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el 
estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba 
tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba disipándose 
como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el 
pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á frente de una 
buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, pero que 
le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto se unen y confunden 
el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable egoísmo que nos 
aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien más que á sí mismo 
nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno 
de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad si no es de acero bien 
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templado. Contra un padre severo hay siempre energía; sus propios 
rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio, que no había tenido 
más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de tal solicitud, 
ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo de desear; una 
madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el arte de 
adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la voluntad de 
éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las 
luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía fuerzas para medirse. 
«Si ella misma sacase la conversación...», pensaba el estudiante. Pero 
¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería lo mismo. Lo único á que 
se atrevía era á la protesta muda, á hacerse unas veces el triste y otras el 
malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme así, es capaz de cualquier 
cosa...», calculaba con su lógica de niño mimado. Sólo que mamá sabía 
distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su 
resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas 
de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del estado barométrico 
de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo mágico con que nos 
rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de ojos verdes que de vez 
en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese olvidado aquéllo, que, 
por raro fenómeno de óptica, le parecía todos los días menos 
inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á Galicia estaba 
irremisiblemente señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas; 
pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha 
fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...», 
pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á Esclavitud, 
que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto paran las 
guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo suyo. En 
Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal que esté 
sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de cascos en esta 
temporada última. Verdad que más vale así. De la primavera acá no me 
quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azúcar.»
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XXIII

La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar 
á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña 
tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más 
hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de 
la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas 
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza los 
beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo, sobrinas 
de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa viuda de 
Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja, bastante 
conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por consiguiente á 
recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse rodeada de visitas, 
se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo, dejando girar libremente 
la conversación, que versaba sobre cosas del país donde iba á volver 
después de tantos años. La Marquesa, alegre y rozagante, habló de irse 
pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando 
á entender que había en él cierto misterio. «Esta anda otra vez con 
intenciones de maridar—pensó doña Aurora.—¿Quién será el galán? Dios 
se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni 
moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no 
podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las 
malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba un 
peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas 
estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á 
la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de 
proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentía 
que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto; y á fin de 
que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho derroche de 
fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres veces la puerta. 
A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su madre, pues, según 

115



su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes 
que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto 
sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador 
del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó 
mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había 
demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir de 
modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los 
huesos de alguna mártir desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un 
mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado 
con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron en la 
alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la obligó á 
sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un 
tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba y acariciaba 
aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy picada de la aguja, 
como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y quitarle el ardor 
de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las vulgaridades 
consoladoras de todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar 
más, se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado mucho; 
he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á mamá la 
contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se nos 
pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia. Dentro de 
tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos veremos, porque 
en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que en ésta. Ya 
sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues con el 
tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira que me 
vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con 
obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo que 
tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella una cosa 
mala.
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—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues 
estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me 
habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera 
que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y 
desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya estuve 
lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la 
muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las 
manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez 
del Abrojo.

—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas 
mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario, 
pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para 
decir á su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa 
duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al pié 
de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé por 
dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no 
vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de 
convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan seguro 
un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á guardar para 
que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció 
ventando la muerte.
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—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente 
impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves, 
Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas 
personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. 
Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que tienes, 
Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te quedas. 
También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He 
pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es 
mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la 
enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun 
puede que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. 
Anda, no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á 
mamá. Todavía no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la 
boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una 
acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las 
palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la piel, 
con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las caricias 
eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista fuese algo 
menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que consolasen á la 
pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el primer momento le 
animase otra intención menos limpia y noble. Corrió bastante tiempo—y él 
mismo no acertaría á explicar el por qué de esta tardanza, anómala si se 
examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos 
años—antes que se le despertase una sed criminal y ardiente. Cuando la 
embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y fué á dar vuelta á la llave de la 
lámpara, sin conseguir por eso obscuridad completa, pues un rayo de luna 
primaveral, entrando por la vidriera del despacho, lo bañaba en luz 
fantástica, azulada y soñadora. Al recobrar, entre la pálida penumbra, los 
labios donde la fuerza de la ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba 
presa el alma á cada aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los 
soltaría aunque viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y 
el Deber amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el 
recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su 
mente al despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y 
exclamó en tono suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la 
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Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí 
derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña. Adiós, 
vé despacito, que no te sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura 
de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la 
lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de 
la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la raya 
con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del pantalón y 
se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad irreflexiva su 
propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como para convencerse 
de que, disipado aquel vértigo, la individualidad persistía, y no quedaba 
para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no se podía 
borrar y que iba á delatarle. Luego, la imagen de su madre volvió á 
oprimirle el corazón; pero disipó instantáneamente sus recelos un arrebato 
de alegría nerviosa; y el neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó 
bañar por la pura atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la 
ventana, respiró con avidez.
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Epílogo

Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la tarde 
con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves. Se le dijo 
que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el viejo, con esta 
noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada, mandando al cochero 
«que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir andando con su pata 
coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en 
las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio 
añadió el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya 
descontenta. Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece 
que estaba encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más 
conveniente mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería 
que me la dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor 
grandísimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura 
íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso 
presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de 
que le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su 
clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les sucede á 
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no quería 
reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por más justo 
que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de atribuir su 
conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á 
Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un abuelo... 
que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como 
no lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan bonita, 
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precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte no cabía la 
multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que los despedían, 
envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras hermosas, respirar 
aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y salubre, 
algunos meses. No había escenas tristes: no era el adiós del marinero, ni 
la partida del soldado, ni la nostálgica despedida del emigrante: los que se 
iban, excitados y gozosos; risueños en su dentera los que se quedaban... 
Sólo hacia el extremo del tren, á la portezuela de un coche de primera, se 
divisaba un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados; 
componíase de dos hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, 
pero erguidos de cuerpo, y tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, 
que aplicaban frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro 
del vagón estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña 
Aurora y le dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo 
han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida de 
farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad, viajará en 
primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez embarazada... 
y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que dimitirá... Y á 
Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la jubilación hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame 
Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un 
hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que todo 
el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las señoras 
de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso, 
bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas con equipajes 
facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó la mano á su 
madre, que subió despacio, riendo porque se le había enganchado un 
volante en el estribo; y entre la primer arrancada del tren se perdió la voz 
de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con 
serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar ya 
los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón de las 
rías orlando la tierra más bonita del mundo.
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En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con los 
ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué 
posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha, 
estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la 
ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no 
volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la cabeza. 
Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es amigo de 
generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el afán de 
pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que conduce á la 
muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la raza céltica, esa 
gran vencida de la Historia: como si cada día y en cada provincia de 
España no trajese la prensa suicidios así.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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