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Si el entresuelo que habitan en Madrid dofia Aurora Nogueira de Pardinas
y su hijo Unico Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los mas
espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito en
la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero & la Universidad Central, que,
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. Encajada la
sefiora dentro de su butaca de gutapercha, en el rincon de la ventana,
mientras crece y mengua su labor de calceta sin mirarla una sola vez,
sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo, salvando la
distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompaia
hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algun
grupo, y con quién charla, y como se rie; conoce & todos los camaradas, a
los amigotes, & los antipaticos, a los estudiosos, & los holgazanes, a los
asiduos, a los que hacen rabona casi siempre. También esta familiarizada
con las caras de los profesores, y estudia su continente y su modo de
responder al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicoldgicas, relacionadas con el problema de
los examenes.—«jAy! Alli viene ya el viejino Contreras, el de
Procedimientos. jQué afablel... jQué cara de santo! Anda despacito el
pobre... bien se nota que padece reuma articular, como yo. jMalpecado!
Me es simpatico por eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que
le ha de dar & Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del
Monte, tan almidonado y tan engreido. Parece todo él hecho de una pieza.
iPobres de nos! Con éste no valen empefios, ni influencias, ni... Arre que
le han de saber los chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso,
que les deje & ellos la catedra... y la paga. jAy! Ahi tenemos al sefior de
Lastra. Jorobadito es un poco. jQué gracia, las caricaturas que los
muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahi esta
pegandole palmadas en el hombro & Benito Diaz, el amigacho de Rogelio.
Me parece uno de esos sefores que dejan rodar el mundo. Bendito él sea.
No sé qué se saca de disgustar a las familias y crucificar & los pobres
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la sefiora se hincaba en el mofio entrecano la



aguja de calceta, rascandose los cascos ligeramente. De pronto la piel
floja y rancia de sus mejillas se tefiia de rosa vivo, como si una brisa de
juventud le orease las facciones.

—ijAy! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesi, con
el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en
la ventana aquella. Por lo comun sonreia; pero & veces, poniéndose muy
formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con movimiento
de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro.
Contestaba la madre amenazandole con la mano abierta y descuajandose
de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el
muchacho platicaba tres 6 cuatro minutos con algunos condiscipulos; de
refilbn se metia con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y
los dependientes de la tienda mas préxima, acabando por echar un
requiebro & las criadas que charloteaban & la puerta; y al fin subia a su
domicilio, esperandole en el recibimiento dofia Aurora. Las primeras frases
solian ser por este estilo:

—NMater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo
un hambre que no la merezco. jAaam! Si no llega pronto el bisteque, se
produciran repugnantes escenas de canibalismo.

—Si—decia risuefia la sefiora,—ya vendra todo a parar en que te comeras
dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, sefiorito de la media
almendra.

La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada
y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la sefiora: era el
comedor, muy proximo a la antesalita. Alli estaba el reloj de pared, que
consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda & su
remontuar; alli la mesilla, donde el cesto de la labor y la media empezada
desaparecian bajo nameros del Madrid Cémico, de Los Madriles y de
todas las llustraciones habidas y por haber; alli el sofa bajo, ancho y
comodo y las vastas poltronas; alli, sobre el aparador, el reparito del
estbmago, botella de jerez y bizcochos, 6, en verano, frutas que el chico
gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas, 0 los claveles que
se ponia en el ojal; alli el botijon trasudando agua, y el azucarero, y el
frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada,
con la plegadera entre las hojas, y algun libro de texto, maltratado, mucho



mas que por el uso, por el mal humor y displicencia con que lo cogian y
soltaban. Alli, en fin, la chimeneita, la que funcionaba tan bien, la que
consolaba de las céatedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos
del templo de Minerva. jCon qué gusto se ponia Rogelio, al llegar de clase,
al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas
dos carambanos! El calor desentumecia sus tejidos, activaba su
empobrecida sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regafios
y suplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se
lo servian, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aln
no habia él cruzado la puerta y ya estaba dofia Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el sefiorito... Almorzar por el aire... Nifio, el
jirope de hierro... ¢ Te cuento las gotas amargas?

—¢Qué mayores amarguras que las de la muerte por inaniciéon? Usted,
famula encargada del ramo culinario, ¢ se puede saber con qué deleitosos
manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrafias? ¢Me
ha destilado V. ambrosia celestial, néctar extraido del caliz de las flores...
0 callos y caracoles del Petit Fornos? jSacadme de esta cruel
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.
—iDénmele de comer a este loco, para que calle!

Sentados ya madre € hijo, contadas las gotas y tragadas también, venia el
sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abufoladitos, y el
bisteque, el cual precisamente habia de traerse del café cercano. Sélo asi
lo comia Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaina, no
conseguia desbancar al cocinero del cafetin. Llegaba el rico pedazo de
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas,
tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba preparandose a
despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud y avidez, lo
mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del
ideal de las madres gallegas. Veinte aflos espigados; palidez mate; ojos
negros y alegres, pero de caido parpado y cardenas ojeras; boca de
espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada de labios, con
una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele
llamarse de raton; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con
canal, mufecas planas y talle cimbrador, componian una figura no salida
aun de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis



que produce la vida de invernaculo, donde la planta necesitada de aire
bravo y libre se ahila 0 se seca. Asi dofia Aurora no podia disfrutar
momento de tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al
menos de complexién flaca y nerviosa, segun revelaba su caracter, en que
a la alegria propiamente infantii sucedian sin transicion ratos de
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si
cada buen bocado le cayese a ella en el estbmago después de dos dias
de ayuno. Con el pensamiento le decia a la substanciosa carne: «Anda,
fortaléceme a ese niflo. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. Hazmele
robustote, varonil, patron. Que se vuelva un torito... aunque fuese asi, a
modo de un barbaro... no importa, mejor, jojala! Mira que no me queda a
mi otro cariiio en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en
alta voz:

—Come, hijifio, come, que la carne, carne cria.



Dofla Aurora tenia su tertulia, y vespertina—nada menos que un five
o'clock, como diria algun revistero—so6lo que sin tea, ni ganas de él;
porque caso de ofrecer algo a los tertulianos, la sefiora de Pardifias, muy
chapada a la antigua, optaria por unas buenas magras de jamon, 0 cosa
analoga. Como los amigos de la sefiora sabian que no acostumbraba salir
a la calle sino por la mafiana, de manto y arrebujada en su rotonda de
pieles, & visitas de confianza 6 & compras, y que las tardes se las pasaba
haciendo media en la ventana del comedor, acudian fielmente, atraidos
por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el habito.

El mayor nucleo de relaciones de dofia Aurora lo formaban comparieros de
su difunto marido, magistrados, 6 como ella decia en lenguaje profesional,
«sefiores». Algunos, jubilados ya, eran los mas constantes en acudir.
Ciertos muebles del comedor tenialos vinculados determinada persona; la
butaca de respaldo ancho se le reservaba & Don Nicanor Candas, el fiscal,
aficionado a arrellanarse; la de gutapercha de asiento blando, a Don
Prudencio Rojas; la de cretona rameada, a la vera de la chimenea, que
nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar Febrero; este venerable
sujeto era el alma de la tertulia, el mas vivo, rozagante y animoso de los
concurrentes, a pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja,
guebrada al saltar de un tranvia. El primer cuarto de hora de conversacion
solia consagrarse al estado atmosférico y a la salud; ninguno de los
respetables sefores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una
pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba
siempre de actualidad. Alli se llevaba el alta y baja de los catarros
cronicos, de los dolores artriticos, de los flatos y las acedias de cada
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre
una sentencia, sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por
iniciativa del sefior de Febrero, a tratar otros asuntos mas agradables. No
podia sufrir el amable ochentén que se hablase tanto de botica, recetas y
potingues.—«No parece sino que estda uno con un pié en el



sepulcro»—decia sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
conversacion variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas
contemporaneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo
clavicordio, sonaba alli el anticuado ritornelo de las memorias y de las
reminiscencias. Los dialogos solian empezar asi.

—¢Se acuerda V.? Cuando me destinaron & la Gran Canaria, mandando
Narvaez...

O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez afios antes que se sustanciase la célebre
causa Fontanelas... Aun no habia nacido mi hijo mayor...

El sefior de Febrero les iba 4 la mano también en esto de contar
tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—QUuEé, si eso paso ayer, como quien dice. En la vida de una nacién, nada
significan miserables veinticinco 0 treinta afos.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, a los
cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga vida. Mas
fresquito que una lechuga. En cambio, los demas parecemos zapatillas, y
estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reia, y como sacudiese la
cabeza, relucian al reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquin.
Sentimos tener que pagar tributo a la exactitud descriptiva, consignando
que llevaba peluca y dientes postizos el sefior de Febrero: mas importa
afiadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba a lo real, y
engafiaba al mas lince. Revelando exquisito gusto y consumado arte, el
anciano habia encargado su peluca del color de la nieve, y la diadema de
ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa
aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se
obstinan en reparar el irreparable ultraje de los afos. Asimismo la
dentadura, habilmente contrahecha, algo desigual y gastada, con una
mellita en el lado izquierdo, se la pegaba & cualquiera. Con aquel pelo tan



decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones
correctas, muy expresivas aun; con la pulcritud y dignidad afable de su
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal
como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese
chupa de raso bordado. El traje de pafio no le caia. Hasta la muleta de
ébano, con almohadon de terciopelo azul, realzaba y completaba la
autoridad de su presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya
fenecieron, Don Gaspar, en cuanto veia mujeres, se encandilaba, y le
chorreaban azucar y miel los labios: hasta con la misma sefiora de
Pardifias, enteramente fuera de combate, no prescindia de sus formas,
mas que corteses, galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le
cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir & los contertulios, todos
cascados, todos asmaticos y catarrosos, todos ostensiblemente calvos,
gue le decian en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra & cuantos venimos
aqui.

Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de probarles la
frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba & menudo, porque en la
tertulia de la sefiora de Pardifias se hilaba continuamente el copo de los
recuerdos, del cual salia una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como
el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie de
armario de cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados,
clasificados, integros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las
palabras.—«Este sefior de Febrero es una cartilla vieja»,—solia decir dofia
Aurora. Cuando se discutia algo, apeldbase al arbitraje de Don
Gaspar.—«¢ Verdad, sefior de Febrero, que la causa Zaldivar, de Sevilla,
se elevo a plenario en el invierno del 56?»—«No, sefior, el 57: y por cierto
gue ocurrié eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el 16, cumplearios del
amigo Don Nicanor Candas.»

—ijPero, hombrel—exclamaba el aludido cuando Illegaba &
enterarse.—jReniego hasta de quien hizo su memorion de V.! jPues no va
este maldito gallego & acordarse de la fecha de mi cumpleafos, que yo
mismo no me acuerdo nunca! Los afos nadie me los ha de robar, con que
no veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candas, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido a



fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y mas atravesado que una
espina, daba mucho que reir & la tertulia metiéndose con el sefior de
Febrero, a quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus fueros
patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear & su contrincante,
adoptaba Candas un método raro, que no carecia de chiste. Fingiase
sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gaban una
trompetilla de plata que se introducia en el oido cuando le convenia
responder acorde y rebatir al contrario, y que decia haber olvidado en casa
cuando le daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender a
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y conseguia
ponerle a salvo de todos los riesgos de la disputa. En su lenguaje, el sefior
de Candas era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y
melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunion. Ni
era sOlo por esto, sino también porque era el Unico que preferia las
noticias de actualidad & los recuerdos, el Unico que vivia con un pié en lo
presente, el Unico que traia & aquel enmohecido senado una corriente de
aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba
«nuestro reporter.

La portentosa memoria del ochenton se confundia y embrollaba al tratarse
de sucesos recientes, y Candas, aprovechandose de esta deficiencia en
las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomandola con
él.—«A ver,—decia,—cbmo se iba & componer nuestro Don Gasparin para
probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio
Calomarde 0 a la regencia de Espartero, y no sabe por donde anduvo esta
mafiana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, afiadia: «¢Qué hice
yo ayer tarde? Espérense Vds.. ¢Fui & casa de Rojas? Me parece que Si...
Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraria a
Vds.»

Esta observacion comica relativa al patriarca, podia hasta cierto punto
aplicarse & los demas tertulianos. Diriase que para ellos no existia lo
actual, y solo lo pretérito tenia vida y realce. Las noticias del reporter Don
Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que
afige & la edad senil; después volvian a subir corriente arriba,
engolfandose muy a gusto entre las nieblas de los afios desvanecidos.
Quiza en esto influyese, ademas de la vejez, el caracter que imprime la
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magistratura, profesion cuya base son nociones cientificas estratificadas
ya, un derecho puramente historico, en que el espiritu de innovacion es
una herejia, y en que se resuelven problemas juridicos de hoy con el
criterio de la ley romana ¢ del fuero visigodo. Asi es que cabia comparar la
reunién de casa de Pardifias & una pefia inmévil en medio del mar de la
existencia. No veian los excelentes «sefiores» que también en la polilla de
los legajos palpitan gérmenes y late el impetu renovador:. apegados a
férmulas vanas, creian custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos
no quedaba ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades, en el
mismo grado de heterodoxia ponian el uso de la barba, las audiencias de
perro chico, el Jurado y la revision de codigos.
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Aquella asamblea de sondambulos se despertaba y alborozaba al entrar
Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir & pié 0 en coche,
acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurria en
ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habiale puesto de
mote Inatil Club; & Candas, por su calva amarilla y enorme, le llamaba
Lain Calvo; y al afeitado y galante sefior de Febrero, Nufio Rasura. Las
criadas repetian por lo bajo estos apodos. La misma sefiora de Pardifias
se reia en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al chico:

—Estd muy mal que te burles... Tanto como los pobres sefiores te quieren!

Si que le querian. Al aparecer Rogelio, era como si algun rayo de sol
dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,
donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado
matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrafiablemente
al chico: el uno le habia visto en mantillas; el otro habia asistido & su
primera comunion; éste le traia juguetes cuando paso la escarlatina; aquél,
compafiero de Sala é intimo amigo de su padre, chocheaba recordando
los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer impulso, a pesar de
la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serian
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes.
Para ellos era siempre el pequefio, el rapaz: cierto que, por un fenémeno
natural de Optica, los excelentes tertulianos de la sefiora de Pardifas
propendian & seguir considerando como nifios & los jovenes, y como
jovenes a los machuchos. Se les oia decir, verbigracia: «¢Conque se
murié Valdivieso? jHombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era
un chico!» Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la
diestra embudo acustico, 6 metiéndose la trompetilla: «jCaray, caray con
los chicos que suefian Vds.! Valdivieso no cumplia ya los cincuenta.» «No
tanto, no tanto.» «¢Que no tanto? Y los que mamo y anduvo & gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir que el tiempo
pasa y hacerse los distraidos cuando suena el reloj. Cada afio que ganaba
en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebian
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abogado: quisiéranle deletreando todavia en la escuela. Lo cual no dejaba
de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursion de veraneo a San
Sebastian, sucedié que le preguntase con la mejor fe del mundo el sefior
de Rojas:

—¢ Como te habras divertido, eh? jTodo el dia corriendo y jugando por la
playa!

Y el chico respondid, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohin
de pilleria truhanesca:

—iVaya! Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. Gocé mas!

En el fondo, el buen corazén del chico se habia apegado a la coleccion de
honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo sefior de
Rojas (por ejemplo), le infundia un respeto carifioso, por su justificacion y
rectitud intachable. Si Temis descendiese a este bajo mundo, se
hospedaria en casa del sefior de Rojas, y encontraria alli altar y simulacro
(de madera, segun Candas). Estricto celador del sentido literal de la ley,
Rojas marchaba por el angosto camino que veia, sin titubear, alta la frente
y tranquila la conciencia. Persuadido de la altisima dignidad de su cargo,
cubria las exigencias del decoro social a costa de una economia y una
modestia inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado en
esta obra heroica por su mujer. No conocia influencias politicas, ni
amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus manos asuntos en que
se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de
conservacion en forma de adquisividad, ni resoll6 siquiera. Por eso el
severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracion,
ya con la solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para desacatar a
la virtud. El caustico Don Nicanor llamaba & Rojas fantoche del Derecho.
Decia que todo en él era de palo, la inteligencia y el caracter; sin ver 6 sin
querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas
dentro de lo humano, podrian, con su firmeza é integridad en aplicarlas,
hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso ¢ llovia 6 nevaba,
Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincon del ancho sofa, y
atendia a las sofiolientas conversaciones de los viejos. Cuando podia,
trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se
cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde habia salido muy
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pequeno. Casi todos los tertulios, 6 eran de alli, 6 alli habian pasado
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largas temporadas desempefiando puestos en la Audiencia de Marineda; y
hacianse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y
sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la
hermosura extraordinaria del pais.

—No sé como nuestra amable amiga dofia Aurora no lleva alla a este pollo
para que conozca su cuna—decia el sefior de Febrero sobando el cojin de
la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo—contestaba la sefiora—y es de esos
planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el
dia todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por
tu gusto serias arbol, para echar raices donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo & San Sebastian, & Galicia te hubiese llevado,
nifo; pero no fué posible. ¢Crees tu que no me llama a mi la tierra? Los
gue alla nacimos... es tonteria; no tenemos mas ganas que de volver, ni
perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candas, armado
de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo mefique por pasarme un afio en
Marineda; mejor me voy alla que & Oviedo 6 & Gijon.

—Pero a mi—prosiguié la sefiora—siempre se me descomponia el plan,
como si anduviesen en ello las brujas. ¢ Tienes gana de volver & tu pais
antes de cerrar el ojo? Pues fastidiate, y aguarda hasta que te caigas de
vieja. Veran Vds..—y contaba por los dedos.—Primero: que la
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y vayase V. a
rodar de zeca en meca, con un nifio pequenito y que siempre fué delicado,
de Oviedo & Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, a Barcelona, luego al
Supremo aqui... Mi matanza toda era decirle a Pardifias: jubilate, hombre,
jubilate, y volvamonos & la terriia, a no dejar por ahi nuestros huesos.
Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos
agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido, que no
es que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Creia que en seguir la carrera hasta el fin consistia su obligacién... |En
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nombrando al deber! En fin, tenia aquella idea y era preciso respetarla. Y
despueés, como se puso ya tan malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia algo; llevaba la mano al bolsillo, y
se sonaba, aplicando luego el pafiuelo & los ojos.

—De manera—repetia suspirando y encogiéndose de hombros—que
cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. como me vi con mis
cufiadas, y la de pleitos y de embrollas que me armaron. Crei que nunca
me desenredaba. De alld me escribian los amigos antiguos: «Que vengas,
gue vengas, que en un dia haces mas desde aqui que desde ahi en un
afo.» ¢Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma,
pensar en embutirme en aquellos carricoches, que & lo mejor no tenian un
cristal para un remedio... Asi que se transigieron bien que mal las
cuestiones y se devano el ovillo de la testamentaria, cate V. que ponen el
tren directo hasta Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma,
porque volver alla para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mama, con toda no. Muchos parientes, segun tus mismas noticias, estan
de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber quién esta por
uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengafios atroces. A
lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango.
La verdad se ha de decir: por alld no somos asi... francotes y reales, como
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el sefior de Candas, no desperdiciando
la ocasion de sacar las ufias.—El gallego reunira los méritos que V. guste;
pero a retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con
él de palabra solo, carapuche, que no tienen fe, 6 si la tienen es punica.
Como sera el gallego, que los gitanos no se atreven a colarse nunca por
alli, temerosos de salir engafados.

—ijCuidadito con insultar a la tierral—decia festivamente Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas chalanes y mas
socarrones son ellos que toda la gitaneria junta. ¢Y en litigar? jSanto
Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven a V., home; el
aldeano mas rudo le da a V. cien vueltas.
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—Eso prueba,—alegaba el sefior de Febrero—que somos gente
despabilada; no me lo negara V.

El sefior de Candas, quitandose del oido el cafuto de plata & fin de no
hacer caso de la observacion y despacharse a su gusto, proseguia:

—Y hay tontines que llaman a los gallegos listos; yo lo que digo es que
son maulas: si fuesen listos no andarian siempre hechos unos pobretes,
comidos de miseria, roidos de envidia, sin salir nunca de pobres y de
guejumbrosos. Son la casta de gente mas llorona que he conocido. Todo
se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se encendia un poco, porque le era
imposible habituarse & las malignas descortesias de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, sefior Don Nicanor; repare V. que aqui estamos en
mayoria los gallegos. ¢Le gustaria & V. que yo le repitiese ahora aquella
vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—rproseguia el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo
que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que
de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetracion, corriente,
sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al préjimo; v,
sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en
gue vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maiz, hecho un
pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el afo... Le ve
V. que con su fama de avispado, a veces parece mas alma de cantaro que
los mismos aragoneses. Es tacafio y ahorrara un ochavitu aunque se lo
saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para
agenciarse ese ochavo, ni que se anime a trabajar de veras por el aliciente
de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su rutina y en su
haraganeria... Asi ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¢y para
gué les sirve? No moveran el dedo para atraer a los veraneantes. jAquel
agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle 60 dejarle—objetaba furioso Nufio
Rasura.—Como no atiende & razones... ;Doénde esta esa red ferrocarrilera
de que habla? jBonita red! Llena de agujeros. ¢Quiere que todo se haga
en un dia? Milagros solo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo.
Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellisima
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias son la
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admiracion de la prensa. iY aquellas mujeres... mejorando siempre lo que
tenemos delante, pero mi buena amiga también es de alld! ¢Y aquel
pescado tan especial? ¢Qué me dice V. de él?... Amiga queridisima dofa
Aurora, yo no he vuelto a comer sardina ni lenguados desde que me vine.
Antes de la caida de O’Donnell, recuerdo que estdbamos tomando bafios
en Marin, y nos trajeron a la puerta un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton & hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el
codo en el sofa y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Pareciale
que estaban contando alguna tradicion de familia. El aposento y la tertulia
adquirian aspecto de carifiosa intimidad: la atmosfera moral y material era
templada: el mundo era mullido y acolchado como el almohaddn donde
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para €l, si no un padre, por lo
menos un tio carnal. En derredor suyo reinaba la mas dulce seguridad; y
asi como en ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez,
en aquel comedor modestisimo se transparentaba el bienestar casero, la
mas dorada mediocridad que pudo sofiar ningun poeta ni apetecer ningln
fildsofo. La armonia y la moderacion son siempre hermosas, y Rogelio, sin
definir esta belleza que le rodeaba, la sentia y se envolvia en ella como el
pajaro en el plumon de su nido. Y mientras en la chimenea chisporroteaba
la lefia ardiendo, y de la cocina venia amortiguado el repique del almirez, y
discutian los viejos y la madre activaba las agujas de su media, el
muchacho, sumido en vaga contemplacion, fantaseaba como seria aquel
pais bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas
mimosas.
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IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocia
a Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debia un cuarto. Eranle
familiares los establecimientos, 6, mejor dicho, humildes tenduchos de
loza, ultramarinos, novedades, cordeleria y periddicos, que se incrustan
entre las viejas € imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada
por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y descenso de los
tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas a menudo, era con los cocheros
simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.
Rara vez salia de casa dofia Aurora que el reuma 6 el frio 6 el calor no la
determinasen a enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y
feos, pero tan comodos y accesibles; ella les llamaba enfaticamente «sus
trenes», y aseguraba riendo que siempre tenia el coche enganchado y a la
puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacia esperar una vez sola.
Rogelio, & fuer de hijo Unico y rico, se permitia otros lujos, y su madre le
pagaba la pension de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor
flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para que los dias festivos
bajase al Retiro 6 adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de
silla por temor a un lance peligroso). Pero a la sefiora primero la matarian
que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacificos
simones; a no ser algun dia, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que
le importaba la farsa de que el coche estuviese mas barnizado y el
cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero por los hombros. Con el
uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de la
plaza estaba a devocion de dofia Aurora, y muy prendado de la buena
sombra del sefiorito. Este no les dejaba vivir, maxime & sus paisanos, los
gallegos, con quienes la tenia siempre armada. Deciales mil disparates
acerca de su tierra; les tarareaba la muifieira; les hablaba con la u, & guisa
de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban & amoscarse,
les decia:

—Auriga veloz, yo también soy galleguifio, maruso, de prala.

18



A lo cual solian ellos responder:
—iQué sefiorito tan pavero!

Cuando venia & comprometer a alguno porque lo necesitaba su madre,
desde una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y
él solia entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea a tu fogoso corcel para que se beba la
distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridén tasca
impaciente el dorado freno. ¢No ves cual le rocia de candida espuma?
Buloniu, ¢en qué estabas pensando que no me veias de venir?

—Seiniorito... estaba a leer La Correspondencia.

—ijLa Correspondencia! ¢Qué profieren tus sacrilegos labios?
iLa Correspondencia! jRabo de Satanas! jUna hoja revolucionaria,
anarquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte a la
mansion honrada de los pacificos ciudadanos. jAcude, corre, vuela, simoén!
iHurra, cosacos del desierto! jAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se reian los cocheros.

Una mafiana salido Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues
las postrimerias de Octubre tenian la atmoOsfera en punto de sorbete,
aunqgue el alegre sol madrilefio brillase en todo su esplendor. Tratabase
como siempre de buscar un cochecillo para dofia Aurora. Al llegar & la
esquina de la plazuela, divis6 a uno de sus trenes predilectos: una berlina
algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan mugriento y
sobado como el de la mayor parte de estos vehiculos. El cochero, rubio,
gordo, coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia
llaméandole con sefas y gritos:

—iMartin, el de la capa! jAh de la imperial carroza!

Hablaba el simon con una mujer cuyo rostro no podia ver el estudiante;
pero & la voz de éste se volvid, y Rogelio hubo de notar que era moza, no
mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—iSenorito, qué cuaselidd!—exclamo Martin al conocer a Rogelio.—Esta
joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa del
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seforito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una
carta...

—¢ Quiere V. dejarme ver el sobre?—indico el estudiante, que al dirigirse a
la muchacha varié enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargo el billete, que lo era, y bien chico.

—ijCalle! Es para mama. Véngase V. conmigo; yo le ensefiaré la casa. Tu,
simon, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada
por ese languido cisne.

—Dios se lo pague, seforito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y
dulce, y acento cantarin, como suelen tenerlo las gallegas riberefias.—No
necesita molestarse. Ya veo desde aqui el portal de la casa, que el
cochero me lo sefial6.

—Si yo también llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusién, la muchacha rompi6é a andar, y Rogelio, por instinto, se
colocod & su izquierda, como haria con una dama. A los diez pasos le
pesaba ya de su galanteria. En primer lugar, menuda chacota le arrimarian
sus compaferos si acertaban a encontrarle acompafando tan cortés a una
individua de pafiuelo & la cabeza y saya lisa de merino. En segundo,
Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo falderamente, en
la casta atmdésfera maternal, no puede evitar una impresion de cortedad
penosa cuando trata con mujeres desconocidas aun. Cierto que las de
condicién inferior no le atarugaban tanto: las seforitas eran su muerte:
siempre creia que se burlaban de él, que cuanto le decian era pura
matraca, que no hacian sino tomarle el pelo, gozarse en su confusion y
comentarla luego a solas, con maliciosa y despiadada ironia; pero ahora,
al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacion,
porque, a pesar de su pobre traje, no tenia pinta de lo que se entiende por
mujer ordinaria. «¢lLa diré algo? ¢Se reira de mi? Mas se reird si me
quedo mudo. No, la palabra hay que dirigirsela». Entonces se le ocurrio
preguntar con suma formalidad:

—¢ Quién le envia & mama esa carta? ¢ Lo sabe V.?

—Sé; si, sefior. ¢No he de saber? Las sefioritas del general Romera. ¢No
las conoce?
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—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papa. Hace
tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita dofia Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen
enginas inflamadas. jAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¢sigue mejor?—interrogd Rogelio por seguir hablando, aunque
las anginas de dofia Pascuala no le quitaban el suefio.

—Ya sanod de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
ella.

—¢ Estaba V.... alli?—(Rogelio no se atrevi6 a decir sirviendo.)
—Si, sefior, desde que vine de alla.

—¢ Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, sefior, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madri y
la de todo el mundo.

Rogelio sonrio, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando &
sentirse bien con ella, porque le parecia incapaz de burlarse de nadie.
Estaban proximos a la casa: Martin, que se habia adelantado, paraba su
jamelgo, operacion mas facil que la de obligarle a salir al trote, y, desde el
portal, dofia Aurora hacia sefias a su hijo.

21



V

—Mama4, aqui te traen una amorosa epistola.

—¢ Esta chica?

—Si, sefiora... De las sefioritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.
Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora se echo a reir.

—iQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tu.

Despleg6 Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzé asi:
—«Alta y poderosa y sobajada sefiora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, nifio, lee formal, que aqui corre un frio de los diablos y con el
reuma mis caderas no estan para musicas.

En tono natural leyé Rogelio:

«Nuestra mas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
manifestara a V. el favor que pide. Nosotras sélo podemos atestiguar que
todo el tiempo que estuvo en esta casa, observé ejemplar conducta, sin
faltar nunca a su obligacién; tanto, que su marcha nos deja muy
disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,
«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¢No dice mas, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¢ Una posdata tonta?
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—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...
Las bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamé la madre con
viveza.—Nunca subes diez minutos & casa de esas pobres sefioras que te
quieren tantisimo. Como que te han conocido asi, hecho un mufeco.
Pensaran que es culpa mia. Pues bastantes veces te hablo de ellas.
iPascuala y Mercedes! Si tl no vas iré yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un
suefio... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—ijAmén; yo no les quito su santidad; sélo digo que son tan pesaditas, tan
patosas! Hablan a duo como los alemanes de La Diva, «Rogelito, ¢ qué tal
la mama? ¢Y los estudios?»—Al decir, asi imitaba la voz cascada y el
acento malaguefio de las solteronas.

—Valiente pinturero estas tu,—murmuro la sefiora reprimiendo la risa.—No
sé por qué te han de dar suefio Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazéon humano. Arcanos profundos. En
aguella dimora casta € pura flota en la atmosfera un belefio letal.

—ijFarsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha
esperaba inmovil, sin levantar los ojos del suelo. Dofla Aurora se hizo
cargo y se encaro con ella.

—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicara el objeto de su venida.
¢, Quiere subir?

—No, sefiora... Por mi no se moleste. Aqui mismao...
—A ver, no tenga V. reparo. ¢Alguna recomendacion?

—Recomendacion, no, sefiora. Es que yo quiero entrar & servir en casa de
V.... 0 de otra familia gallega,—afadi6 después de una pausa.
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Dofla Aurora miré fijamente a la postulante, y creyd advertir que se
ruborizaba un poco.

—¢ Usted... no estaba contenta con las sefioritas de Romera, segun eso?

—Si, sefora; por contenta si... y me parece que ellas también conmigo; ya
lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las sefioritas, estaria yo
en la santa gloria, que son muy buenisimas, no despreciando: Dios las
florezca. Sélo que a las veces... hay personas buenas y no se hace uno
con ellas. Esas sefioritas son de alla de Malaga, en tierra de Andalucia, y
tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el
habla suya es atravesada para mi. Cuando me mandan hacer una cosa y
no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y
luego, sefiora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su tierra, ni
oir mentarla nunca, le pone & uno el corazon muy negro. Por la meta de
soldada y con doble de trabajo, quiero servir & una persona del pais.

Lo dijo con tal persuasion, que se aumentd la benevolencia de dofia
Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan
distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrilefias. S6lo que no
veia claro aun en la historia: alli debia de haber algun intringulis. Delante
de la puerta, el simon chupaba su papelito, mientras el jamelgo bajaba la
cabeza y estiraba los belfos, soflando con pienso abundante y prados
deleitosos.

—Hija—advirti6 la sefiora—yo voy & sentarme en el coche. Como no tengo
sus afos, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche
sea conmigo.

La galleguita la ayudo a colocarse, y desde dentro, dofia Aurora pregunto:
—Diga... Y estando V. tan pegada a la tierra, ¢,coOmo se vino de alla?

jAh! de esta vez no cabia duda: fué rubor, y rubor encendidisimo, el que
tind los pomulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y
sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las
primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le esta pidiendo
el corazén, sefiora... Somos hijos de la suerte. A mi me criara mi tio, el
cura de Vimieiro. Dispuso el Sefior de llevarselo; quedé sin arrimo. Para
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comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado
sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¢COmo no entrd V. & servir alla?—insistio la sefiora, que sobre una pista
era mas fina que el mejor sabueso. Y que la pista existia, no pudo dudarlo
al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que paso por el
rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcion6—respondié con acento ahogado.—Luego,
como alli todos me conocian, me daba verglienza.

Dofa Aurora Pardifias recapacitd cosa de dos minutos, y endulzando el
tono para suavizar lo aspero de la idea.

—Vamos a ver... Quien la recomienda a V. son las seforitas de Romera,
gue... que la conocen sélo del tiempo que estuvo en su casa. ¢No es eso?
Pues seria conveniente... V. se hara cargo de ello... que tuviese aqui otras
personas de alla, del pais, para responder.

La muchacha titubed un instante, y resolviéndose al fin, contesto:
—NMe conocen el seforito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¢ Rita Pardo? ¢La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¢Y
dice V. que la conoce?

No contestd la chica sino alzando la mano y el hombro como para
expresar: «jBah! Desde que naci.»

—Bien...—murmuro la sefiora.—Francamente, hija, siento que deje V. a
las de Romera. Mejor casa y mejores seiioritas...

—No niego eso—treplic6 Esclavitud con mayor energia @ Si
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, sefiora, como si
estuviese hablando con mi difunta madre 6 con el confesor. Pegé conmigo
la morrifia, y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza 6 me voy
derecha & la sepultura. Yo no comia. Yo me metia & cavilar por los
rincones. Yo me fui quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se
me cae. Yo de noche tenia unos aflictos como si me atasen una soga al
pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba empacho
descubrirme & mis seforitas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en
aconsejarme que, de no volverme & la tierra, que me metiese en alguna
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casa de gente de alla. «Hija, estas tan desmejora que pareces otra».
Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los
nifios cuando reprimen la emocidon que precede al llanto. Los 0jos no se
veian, porque los bajaba, segun costumbre.

—Serénese—ordeno afectuosamente la sefora. lba entrandole una
simpatia irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de
corazon al parecer tan sensible. jQué poco se parecia & las descocadas
de Madrid, & las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no
pueden estar en una casa decente! Justamente no hacia hora y media que
la Pepa, la doncella, por un quitame alld ese polvo, se habia
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podria
haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria
de su tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer
de bien... Sabe Dios lo que le habria sucedido & la pobrecilla.

—Mire—declaré adelantando la cabeza por la portezuela—Io que es ahora
mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo 6 no. Dése V. una vuelta
mafiana a estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me alegraria de
que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna
casa gallega... Digame V. las condiciones, por si otra persona quisiese
saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un pico del
pafiuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro mas como un duro
menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porgue no sé
estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra, asi,
sencillas. En lo demas me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la casa que me
busque, no haya... vamos... hombres que...

—iYa, yal...—atajo dofia Aurora. Y afiadi6 bromeando:—Pero y entonces
¢,.como pretende V. mi casa? ¢No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Sefalé & Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su
madre, consideraba & la chica, reclinado en la portezuela del simén.
Esclavitud siguié la direccién de la mano de la sefiora; por primera vez sus
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ojos, verdes, cambiantes, de mirada candida, se fijaron en el estudiante:
luego pronuncio risuefia:

—¢ Este sefiorito es su hijo? Por muchos afios... Dios se lo conserve. Este
no es de los hombres que yo decia. Por ahora es un rapaz.

Demuddse Rogelio como si le hubiesen dirigido el mas atroz insulto. Para
disimular quiso reir, y la risa se le atascO en la garganta. Preciso es
consignarlo: hasta sinti6 como el ardor de una lagrima en los ojos. Fué uno
de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de
sufrir el varén cuya infancia se prolonga mas de lo justo; instantes en los
cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de la
experiencia: dolores, desengafos, tribulaciones, luchas, enfermedades,
canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la amistad y del amor...
todo, todo a trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien
y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro.
Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.
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Vi

Cuando arranc6 & andar el simon, la sefiora gritd a su hijo, que iba en el
pescante: «Da las sefias de Rita Pardo.» Rogelio obedecid, pero asi que
llegaron & la fea calle del Pez, donde vivia la sefiora del ingeniero, salté a
abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas a tomar ho me necesitas.
—¢Y a donde te vas ahora?

—Por ahi,—respondié no sin alguna sequedad el estudiante, echando a
andar y haciendo 4 su madre con la mano esa sefal de despedida del
hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pajaro
cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicacion, y embozandose mas
cefido, desaparecié en la revuelta de la primer esquina. La madre le siguio
con los ojos mientras pudo: después suspiré y sonrié a medias.

—Algun dia ha de ser...,—pensaba.—Estd en una edad en que no se
puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que a mi no me la pega el
pobrifio: esto es un puro alarde de independencia: mirara cuatro
escaparates, comprara seis U ocho periédicos, dara unas vueltas con
algin amigo que encuentre... y a su farmacia en seguida. Yo, si le viese
fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros a su edad tienen cada espalda y
cada barbota negra que parece un tojal... El es asi, tan finito, tan poquita
cosa... Sacamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la sefora, soltando el
pasamano de la escalera, agarro el cordon de la campanilla para llamar en
el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo. Salid a
abrir una nifia como de once 6 doce afios, palida, ojinegra, mal atusada y
peor vestida, que en cuanto vid visita se escapo corriendo y gritando:

—ijMama! jmama! La sefiora de Pardifias.

—Que pase & la sala... voy inmediatamente...—respondio desde alguna
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oficina interior, cocina 6 despensa, una voz de mujer. Dofla Aurora, sin
esperar el permiso, se dirigia ya al salon, modelo cumplido de la cursileria
mesocratica, rebosando pretensiones y sin un solo mueble soélido ni
artistico. Habia dos 6 tres sillas de felpa de colores variados, una étagere
con estatuitas de fundicion, cacharros vulgares, y algun objeto de plata, sin
ningln mérito, que solo por ser de plata estaba alli; una alfombra de
moqueta mal barrida; dos retratos al 6leo del sefior y de la sefiora, en
ovalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conociase
gue la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes
indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, aparecio la sefiora del ingeniero, Rita Pardo.
Venia acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul
palido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajin
casero:. acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los
brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la
maternidad ni la madurez habian podido eclipsar su picante hermosura;
pero la cogueta & quien conocimos poniendo el plano inclinado a su primo
el marqués de Ulloa, se habia transformado en matrona circunspecta y
barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sélo el ojo lince del
observador podia descubrir a la mujer verdadera, invariable, porque las
almas se tifien, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludd cordialmente &
la sefiora de Pardifias, con aquello de «Tanto bueno, Aurora... jJesus! En
esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los amigos... Me
coge V. hecha una vision... Las mafanas son terribles: las pierde uno en
atender a chinchorrerias y a recaditos... Cuanto va & sentir Eugenio...»

Apenas dej6 dofia Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo
suspendio la charla, y atendié con una curiosidad evidente, pintada en sus
voluptuosos 0jos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie de
gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente
comentario.

—iQué me dice V., qué me dice V.! jEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!
iLa del abad de Vimieiro! jTa, ta, ta, ta, ta! ¢Y como ha ido a batir con V.
Esclavitud Lamas? ¢ No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pafiuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de
luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—iVaya, vaya! iConque Esclavitud Lamas, sefior! jMire V., mire V.! Si, es,
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como decimos allad, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan
suave gque a veces no se la oye. Huele desde cien leguas & sacristia y a
incienso. jUna santita mocarda!

Dofa Aurora iba escamandose mas de lo justo con este prefacio: resolvio,
no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el
descubrirla doliese & su corazon, interesado por la chica.

—¢ Conque V. la conoce mucho?

—ijJesus! Como a los dedos de las manos. iSi la conozco! Ese cura
Lamas Tarrio era muy amigote de casa, ya antes de que papa le
presentase para Vimieiro, cuando servia el otro curato en la montafa.
Siempre le teniamos de huésped, y muy aficionado & hacer regalos: que
manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones...
Papa le apreciaba, porqgue en la montafia corrié6 bastante tiempo con la
cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papa le debid
también favores... favores gordos, dofia Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente & la muchacha. Si no tiene
ningun mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mi sera una
satisfaccion. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreia con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su
manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcé las cejas € hizo
un mohin de dificil interpretacion.

—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy elastico, como V.
comprendera. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,
hay quien hila mas 6 menos delgado. Si & V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco & pocol—exclamd alarmada ya la sefiora.—Para mi los
buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, sin mas aca ni mas
alla. Sea V. franca y digame todo lo que sepa, que & eso he venido; y ya
con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,
sin que V. me explique...

Volvié Rita a dar tormento a los encajes, y suspirO como quien se ve en
aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que sean, no
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puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¢V. no esta en
autos, eh? pues seria muy feo que yo la pusiese. ¢Que no llegé a oidos de
V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que & mi se me
figura que resultara una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la sefiora dando vado & su impaciencia
creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él una
montafa, y luego me sale con que puedo recibir & Esclavitud. No, hija; en
mi casa no se recibe a la gente asi, sin mas ni mas. Aclare V. el enigma, y
entonces...

Al llegar la entrevista a este terreno, adoptd Rita una actitud que hasta
rayaba en desatenta. Se hinché de nariz y de pecho, se hizo atras y
empezO a negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor
lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dofia Aurora obtuvo por
seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la sefiora hubo
de levantarse, no cuidandose de reprimir el mal humor que le producian
aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con célera: «V. perdonara
gue haya venido & molestar», cuando, después de un fuerte repique de
campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entr6 en la sala la
ninia mayor,—la zangolotina de doce afios,—saltando de jubilo vy
exclamando:

—Mama, mama, tio Gabiriel.

Entonces la viuda de Pardifias, con repentina inspiracion, se afirmé en el
suelo calculando:

—Esta es la mia. Ahora veras, gata hipdcrita, maulona, farsanta.
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VI

Entr6 el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita,
gue era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen a
bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo a su hermana pudo notar
dofia Aurora esa sequedad muy parecida al desvio, que a veces consigue
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después
de las formulas y cumplimientos de rigor, la sefiora de Pardifias, que no
desmentia su raza en punto & diplomacia y tenacidad, insinué como aquel
gue no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo a Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para
eso... Su hermana de V. es reservadisima, sefior de Pardo.

—A fe que no lo crei,—contestd redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segun le va en ella. Conmigo ha
mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de
Rita, continu6é impavida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes de
una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de
Vimieiro...

Pardo presté oido, como el que escucha algo que le despierta memorias
confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura
era intimo de papa. Rita sabrd cuanto & él se refiere; lo sabra al dedillo.
¢, Qué reparo has tenido en decirle a dofia Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su mas
enfatica expresion, debiera copiar el rostro y la flexion de cejas de Rita,
que sefialando & su hija mayor, casi sentada en las rodillas del
comandante, exclamo con acento profundo:

—ijiLa nifal!

—iiY qué, la nifia!'—respondié Don Gabriel remedando el tono dramatico
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de su hermana.—¢ Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede
oir la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabiriel, eres tremendo, hijo,—gimié Rita, alzando al cielo sus bellos ojos
meridionales.—Una matandose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser
en sociedad, y ti0 empefado... Manias de las personas; con eso no se
puede.

—Ea, sefores,—insistio la pesada de dofia Aurora,—yo estoy a mi pleito.
Rita, no diga V.; lo que es por la nifia no dejo V. de darme esos informes.
La nifia no estaba delante; y sobre todo, con enviarla & otra habitacion...

—~Que es lo que voy & hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, & estudiar
el método de Concone.

La chiquilla sali6 a contrapelo, no sin obsequiar a su tio con dos 0 tres
carantofias de despedida; pero ninguna escala ni ningun estudio revelo
que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se
descoyuntan las manos nuestras sefioritas, dignas de mejor suerte.

—Vera V.,—recalco dofia Aurora,—ahora que podemos hablar libremente.
Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa a
servir; y a mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes,
ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara
todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos
me la quiere contar. Ahi tiene V. nuestra batalla. Ya nos estabamos
formalizando cuando V. llegé.

—1La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y
calandoselos con ahinco.—Aguarde V., sefiora, que si mi memoria de gallo
no me juega alguna trastada... ¢ TU, Rita, ese cura Lamas Tarrio no es el
gue recogio una nifia pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo
a Galicia preguntando.

—iJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia que pasa...
¢No iba yo a decirte la verdad? Si, ese Lamas fué, y ya que se te antoja
abrir su sepultura y sacarle a la verglienza publica, sacale ta, que yo no
quiero semejante cargo de conciencia.

—NMas cargo de conciencia es,—replicé Gabriel con vehemencia,—que la
chica pierda su colocacion por delitos ajenos. Dofla Aurora, ahora le puedo
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yo contar a V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en
esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda
uno el primer compas, ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. jY le
aseguro 4 V. que es una novela... vamos, una novela!

—Alla ta,—articulé Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes
otra vez.—Yo0, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimul6 dofia Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, mir6 a Rita de
soslayo y penso:

—Fastidiate, pinturera...

—Vera V.—empez6 el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,
ignoranton como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha
civiizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplia sus deberes
parroquiales, y si tenia deslices los encubria bien: no puedes ser casto, sé
cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega & la rectoral una
chiquilla, de diez afilos poco mas 6 menos, que habia quedado huérfana y
vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de pan de
maiz, en otra un poco de hoja del mismo maiz para tumbarse y dormir;
aqui un pafuelo roto, alli unos zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. El
cura se compadecio, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las labores
caseras..., tendras vestido, cama y caldo caliente.» Dicho y hecho; la
chiquilla se quedo...

—Y era Esclavitud?

—No, sefiora; no, sefiora... Aguarde V. Salié la chica habilidosa vy
despabilada: echd, como dicen alla, la morrifia fuera..., y hasta se puso
lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del comandante adquiri6 tonos
ironicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—ijAy, Gabriel'...—resping6 Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro
modo. No se necesita entrar en detalles que...

—iBah!—dijo dofla Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya
estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¢Qué vino
despues?

—Después vino Esclavitud.
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Aungue la sefiora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asi de pronto,
casi la hizo saltar en la silla.

—jAah!—pronuncid, quedandose muy meditabunda.—Por eso la pobre...
Bueno: ¢y después?

—¢ Después?—recalc6 fogosamente Rita, incapaz de contenerse,
metiendo al fin cucharada.—Después mi papa se vié negro para amansar
al Cardenal Arzobispo, el sefior Cuesta, que estaba hecho un leén. Como
era tan virtuoso, aquel sefior apretaba las clavijas y no permitia desmanes.
Pues si no es lo que papa machac6 en Su Eminencia, y hoy una suplica y
mafiana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrio, y se pudre en la carcel
eclesiastica. Porque una cosa es que a un sacerdote se le escurra el pié y
cometa gatuperios alla donde nadie lo sabe, y otra que esté
escandalizando & los feligreses, y que crie la chiquilla en su casa & ciencia
y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirti6 Gabriel interrumpiendo a su hermana,—con una
mano machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable.
A fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la
rectoral; pero Lamas seguia viéndola. Al fin papa se cuadro, le eché al
cura unas platicas que me rio yo de las del capuchino mas barbado, y
pudo conseguir que enviase a la madre a Montevideo, a condiciéon de que
le dejasen la chiquilla.

—Si,—volvi6 a4 entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la
enfermedad. El hombre queddé mas rabioso y mas relajado de lo que
estaba. Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos
arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un
golpe de mas de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra como la
pez. Creimos que se volvia loco: andaba por los corredores arrancandose
los pelos, llamando a la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observé que las cortinas del
gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad
retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—NMira,—advirtio,—ahora eres tu la que te metes en honduras. Todo eso
no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe.
El pobre Lamas se puso tan mal, que le di6 lastima al mismo Arzobispo, el
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cual le llamd para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto,
con el curso del tiempo, fué sosegandose, y hasta se porté bastante bien
en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar de que criaba & la nifia con
mimos extremados; pero como el sentimiento de la paternidad, aun
cuando atropelle toda ley divina y humana, tiene mucho de sagrado, la
gente transigié. El presentaba a la chica diciendo que era sobrina suya.
Como los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorré dinero, onza tras
onza, para entregarselo en mano propia & Esclavitud; pero la chica, que ha
salido muy remirada y muy devota y muy desinteresada ademas, al morir
Lamas entreg0 todo ese dinero, en oro como lo habia recibido, para misas
y sufragios por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta a V. el
caracter de la muchacha: pocas harian otro tanto, aunque hubiesen nacido
en mejores pafiales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacion, pinta muy romanticas las
cosas.

—Senfora de Pardifias, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa
chica, segun entiendo, seria capaz de irse a cualquier parte en
peregrinacion, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de
Vimieiro.

—Falta le haria,—advirti6 Rita,—y también para la de su madre, que alla
en Ameérica parece que se di6 a la vita bona.

—iValgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis
carecido de consideracion ni de pan!—exclam¢é Pardo, ya indignado
seriamente.—Yo no peco de filantropo; pero ciertas cosas no me las
explico en gente que alardea de cristiana, y va & misa, y reza. Buenos
rezos son esos, buenos. ¢Asi entiendes tu la caridad? Pues hija, afirmo
gue esa Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y afiadio:

—Que otras personas. ¢Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,
diga V.? Y las esta expiando como si las hubiese cometido. Hasta se
expatrid, segln veo, y juraria que es por vergienza, por no estar donde la
gente sepay recuerde y diga...

—También juraria lo mismo—asinti6 con calor dofia Aurora.—Ahora
entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo
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opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos
nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Si, guiese V. por mi hermano. Admitala en su casa,—exclamé Rita con
una carcajada impertinente, que salia de lo mas dafiado de sus
higados.—Tocante a dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo
cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,
estariamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya vera como sale
con las manos en la cabeza. Entonces dira V.. «Bien me lo avis6 Rita
Pardo.»

La sefiora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque solo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he
calado, ya.

Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor. La cogié por
el talle, y subiéndola a la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le
deslizo al oido:

—Las nifias buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no atisban, no
husmean, no se esconden detras del portier... Obedecen a su mama,
porque es su mama, y no les ha de mandar cosa mala... jCuidadito con

morder, lagartija! Las nifias buenas... son buenas. jAy! iMi corbataaa!

—¢ Titi Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo si,
contigo no..., contigo si me iria yo. jLIévame, anda!

—A Leganés te llevaré... jJuicio! jEstudie V. la leccion de francés!
iPéinese V. ese felpudo! jDé V. una vueltecita por la cocina, a ver qué
hace la pobre chica esa! jA papa le gusta el rosbhif muy poco hecho! jCuide
V. el rosbif de papa!

Al cruzar la puerta, el comandante le echo & la nifia un beso volado, y ella
pago en seguida el envio.
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VIII

Dofla Aurora acostumbraba llevarle a su hijo el chocolate a la cama,
porque, chapada a la antigua en muchas cosas, estdbalo también en
madrugar. Era un momento delicioso para la mama chocha aquel del
chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese regocijo sin causa,
propio de los afios primaverales, en que parece que cada dia nuevo sale
de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que el
peso de recuerdos dolorosos no sujeta aun las alas vibradoras de la
esperanza. Rogelio, que por las tardes padecia & veces un abatimiento
nervioso, por las mafanas era un pajaro en lo vivo y jugueton. Hasta su
charla se parecia al gorjeo de las aves cuando amanece y de los nifios
cuando abren los ojos. Sentada su madre & la cabecera, después de haber
apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aqui
y aculla, sostenia la bandeja para que no se volcase la jicara, donde el
muchacho mojaba los rubios bufiuelos, mientras esperaba turno un vaso
de purisima leche. jY qué de sudores y fatigas le costaba a dofa Aurora el
tal vasito! Ya podia ella dar quince y raya a todos los quimicos del
gabinete municipal: sin analisis, ni instrumentos, ni pamplinas, & simple
vista, por el color y el olor, conocia los grados y cualidades de la leche
toda que se expende en Madrid. jComo que sus esperanzas de ver
engordar a Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de
clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la
vispera, las graciosas reyertas de Nufio Rasura y Lain Calvo, los chistes
estudiantiles, el dltimo crimen, el fuego de anoche, junto con los
menudisimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como lo
son tantos en la corte, & despecho de la supersticion provinciana que
considera a Madrid un torbellino 6 vértigo perenne). Lo primerito que hizo
Rogelio, la mafiana que siguio al dia en que vino a pretender la gallega,
fué preguntar a su madre, con mal disfrazado intereés:

—¢ Qué tal? ¢ Qué te han dicho sobre la candida doncella... de labor?
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Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrafia; sin embargo dofia
Aurora se quedd algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo
averiguado 0 callarselo. No; lo mas prudente seria esto Ultimo. Se trataba
de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discrecion necesaria...
Era preciso irse con tiento.

—Miira, ratifio, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado a
la Pepa.

—¢ Hola? ¢ Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Veras. Andaba muy engreida, muy respondona. Le planté la cuenta en
la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que habia
novio por medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de
Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro.
Prefiero una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me
compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué
remangos. Hecha un conejo de monte. jAy! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegénemos—exclamé el chico ensopando en la
leche la lengiieta de un bizcocho.—Todo esto viene & parar en que tomas
a la misteriosa enlutada. Te entro por el ojito derecho, y caa uno tiene sus
debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa
muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

iAy! propositos de reserva, programas de discrecion, temedle como al
fuego a estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta a
las confidencias absolutas. La sefiora queria callar: pero ¢quién calla
después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir Rogelio. Ademas,
dofia Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir como
habia vencido & aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan dulce
desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se
define, pero a cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos
dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan a todos, que
tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de
compasion y justicia, y al par nos ponen frente & graves problemas, sin
obligarnos a resolverlos, sino solo a considerarlos como consideramos en
el teatro el argumento de una tragedia engendradora de terror y piedad.
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Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos,
atendia afanosamente a la narracién novelesca de su madre.

—Ya ves—advirti6 ésta al concluir su historia—que a la pobre hay que
tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situacion, no ha podido
portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y
formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de maldicion,
gue anda cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de que
alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino en
como se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto asi... Pues de la
madre, aun menos... porque la muy picarona vive aun, y anda por esos
mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondio Rogelio recobrando su buen humor—resulta que a
la nifia la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de
papas y de mamas, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¢ Te parece
bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito mas. Lo que
quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas asi, que
sufrieron grandes desgracias, son mas sentidas; se sobresaltan por
cualquier cosa. jYo desearia tenerla contental... En este Madrid y en el
servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avio, créeme
gue es una ganga. jHay cada sargentona y cada lercha!

—¢Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo
galantemente cuando penetre en nuestra mansion?—preguntd el
estudiante. Su madre le descargo un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy & comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque
aguella desencuadernada de Pepa me dej6 el cuarto hecho una leonera, y
esta muchacha tan aseada no va & encontrar ni donde lavarse las manos.
Aguamanil, jabon, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con
ese frio no salte de la cama sobre las baldosas, que estdn como la pura
nieve. Mejor que un ruedo serd un pedazo de alfombrita de moqueta: jla
hay tan barata! Le voy & comprar también pafio gordo para una chaquetita:
me parece que no tiene abrigo: & cuerpo venia ayer... No sé cOmo estara
de ropa blanca. Siento haberle dado & la Pepa, no hara quince dias, tres
camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle a Paris un trusé como el de la sefiora de Canovas,
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por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de
medias de seda... ¢ Bastara?

Dofla Aurora salio temprano y volvi6 antes de las doce con sus
adquisiciones hechas. Se complacio en ver barridito el cuarto y colocados
en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias y sacé una
colcha blanca de muleton, a fin de que la cama de hierro pareciese mas
cuca. Dio una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos
de reirse a carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un ramillete de a
dos cuartos: Rogelio, escondido detras de la puerta, acechaba el efecto.

—¢ Qué tal este timo? ¢Eh? jYa tenemos buqué, caray, carapuche! como
dice Lain Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¢Voy por alguna
begonia? Haria muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la
cronica despueés: «La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla
de un hada, en frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presento, a eso de la una: pero
quiso ir & despedirse de las seforitas de Romera. No se instalé en su
nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
portador de uno de esos baules gallegos forrados de piel de buey, que
tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié de
la escalera la muchacha se lo cargd & hombros y lo subi6 ella misma. En
aquel baul casi vacio traia todo lo que le tocara por herencia del abad de
Vimieiro.

41



X

Los primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese
debido & sus antecedentes historicos 6 a la extrafia enfermedad nostalgica
que padecia desde su llegada & Madrid, la chica aparecia desmejorada y
en un estado de caimiento que, si no la impedia trabajar con asiduidad y
hasta con ardor, la quitaba esa valentia que hace insensible el trabajo. Su
demacracion era evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle
y por ciertos rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el caracter, el
estado de animo, la severidad de su continente, cualquiera podia
calcularle la edad en veintiocho 0 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedia
cumplir estrictamente su obligacion. Al contrario, Esclavitud realizaba el
tipo de la criada modelo. Levantdbase muy temprano, casi con estrellas, y
antes de que la cocinera hubiese sofiado en encender la lumbre, ya estaba
ella arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno de los
amos. Desde el primer dia se reservo la preparacion de chocolates, y los
hacia con esmero clerical. El secreto, que ya va perdiéndose, del tiempo,
hervores y batiduras indispensables para que una solucion de cacao salga
aromatica, ligada y substanciosa, lo poseia tan a fondo Esclavitud, que
dofia Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En
barrer tampoco se quedaba atras. Con el pafuelo atado a la curra y las
sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles,
barriendo manso, por decirlo asi, nadie seria capaz de descubrir un atomo
de polvo en los lugares por donde habia pasado aquella inteligente
escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear demasiado con los zorros,
molestando & todo bicho viviente so pretexto de limpiar, era un meérito mas
a los ojos de dofia Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero
donde la famula nueva descollaba era en el repaso. Veiase que estaba
menos acostumbrada a trabajos de fogdn y a trajines caseros que a la
labor sedentaria, en silla baja, junto a una ventanita. En dos horas
despabilaba el canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos,
sus mafosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones.
Dofa Aurora decia a las amigas:
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—Hoy no recelo yo echar a diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni
una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la
aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el caracter expansivo de dofia Aurora no podia
sufrir aquella reservada melancolia de la muchacha. Mientras mas
contenta estaba de su servicio, mas desearia verla andar con ese aire
ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la
ocupacion que desempefiamos. jTantas consideraciones con la dichosa
chica, y ella siempre enfurruiiada y cavilosa! La sefiora de Pardifias tenia
en su bondad un elemento de egoismo, retofio natural de aquella bondad
propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectaculo de la
felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos a su alrededor.
En su determinacion de admitir & Esclavitud, habian influido dos moviles:
primero, llevar la contraria & aquella antipatica de Rita Pardo: segundo,
contentar a una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud,
desempefnando en cierto modo papel de Providencia y reconciliandola con
el destino, para ella funesto é implacable desde la hora de nacer. Y este
segundo generoso proposito se le malograba, porgue la chica no queria
levantar cabeza ni abrir el alma & la buena suerte.

Un dia hasta noté dofia Aurora que su doncella apenas probaba alimento,
obstindndose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que
«no tenia nadax». La sefiora poseia un caracter franco, impetuoso y directo,
de los que no abundan en el pais galaico: daba salida inmediata a sus
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creeria tener una pera de ahogo
encajada en el gaznate. Sin detenerse mas, acorralé a la muchacha junto
a una ventana, sitio claro donde la sombra del pafiuelo de seda negra no
podia encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la fisonomia.

—Hija, ¢qué te pasa?—la preguntd maternalmente a boca de
jarro.—¢ Tienes algun disgusto? ¢Estas enferma? ¢(No te sienta la
comida? ¢ Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendid, cosa que le sucedia en toda clase de
emociones, y respondio bajito:

—No, sefiora, ¢qué me ha de faltar? Dios se lo pague.
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—Pero vamos a ver, ¢es que tampoco aqui estas contenta? ¢ Te tratamos
mal? ¢La compafera no se porta como debe? ¢Necesitas mas ropa de
abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,
dulce y obstinadamente, insistio la sefiora:

—Haras muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor
para ti si eres mema. Pudiendo estar & gusto no entiendo & qué vienen
estos silencios y estas tonterias. A mi me agrada ver alrededor caras de
Pascua. El gesto compungido, y mas cuando no hay motivo ninguno, se
me sienta en la boca del estdbmago.

Esto lo articulé ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al
mismo tiempo discurria para si: «La muchacha tiene las buenas
cualidades de nuestro pais, pero no le faltan los defectos. Es humilde,
modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber lo
que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aqui son unas
caridelanteras y unas raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y
al vino, vino; esto si, esto no. Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando sono la campanilla, y se oy6 en el
recibimiento la voz de Rogelio que volvia de clase. Instantaneamente las
mejillas de Esclavitud se encendieron todavia mas é hizo un movimiento
instintivo, como intentando huir y esconderse.—«jTa, tal»—discurrié la
sefiora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya habia yo
notado que el rapaz tenia con esta chica no sé qué. La habla tan
secamente, cosa rara en él... jVamos! la pobre esta asi amohinada,
porque conoce que no le ha caido en gracia al chiquillo. Es preciso que yo
arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando
imagina que la miran mal...»—Insisti0 entonces en alta voz.—«Hija, pues
mira que si estas a disgusto...»

—Yo0 no estoy & disgusto, no, sefiora—contesté Esclavitud con respeto y
no sin firmeza.—Como los demas no estén &a disgusto conmigo... Yo estoy
perfectamente, lastima fuera. Pero otros...

—¢ De donde sacas eso?—replico la sefiora mirandola fijamente.—¢ Te he
regafiado desde que entraste?

—No, sefiora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la
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chica.—Sélo tengo recelo, asi, vamos... de no dar gusto. No dando gusto
mas quiero no estar. Para no dar gusto aun vale mas meterse... en el
infierno que sea, sefora.

—<Calla, calla, boba—gruii6 su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu
repaso. Como me vuelvas & salir con pasmarotadas..., veras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requeria, dofia
Aurora llamé & capitulo a su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas
murrias de Esclavitud es la cara que tu le pones... A Fausta le hablas de
distinto modo... no lo notas tu mismo...; pero con Fausta armas siempre
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que estas
torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la
infeliz anda decaidisima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son
una tecla estas muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los
antecedentes de su... del cura, ¢eh? cada vez esta la chica mas sensible...
Palabra, que me da lastima. Yo que tu le hablaria... asi... con mas afecto.»

El estudiante oia las palabras de su mama, pero con el rostro vuelto hacia
un cuadro, que parecia llamarle mucho la atencion. Cuando tuvo que
responder lo meti6 a barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:
compro una mandolina y le doy serenata & esa madamisela. Le voy a traer
mas flores y me pondré & ver si le hago unos versos del género de los de
mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio asi. La llamaré ninfa acuética
y vago ensuefio del poeta. Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la
llustre fregona y yo.»

En el fondo del corazén, Rogelio se sentia extraordinariamente envanecido
y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan & lo vivo la llegaran su
secura y despego, era que la muchacha no le tenia por chiquillo, 6 como
ella decia, por rapaz. ¢Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice 6
hace un nifio? Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre de
cuyas acciones dependia el estado de su espiritu: tan a pecho las tomaba,
gue se resentian de ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento
se deleitd Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, & pesar de
dos 0 tres sefias de su madre, no cambio de actitud respecto & la doncella.
Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutaciéon delante de
dofia Aurora. Lo que hizo fué observar a hurtadillas a Esclavitud, la
cual—sin duda por efecto de la excitacion de su fantasia—le parecié muy
demacrada, muy descolorida y mas languida que un sauce. Al
convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundé de piedad; pero su
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orgullo, juvenil también, se estremecid dulcemente. «Pues por mi esta de
ese modo. Casi parece que me tiene miedo, segun la precaucion
respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse & su aposento el estudiante para lavarse las manos,
cuando tocaron ligeramente a la puerta, y a la voz de «pasen» entro
Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de
camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba & levantar los
brazos, la muchacha lucia su fino talle y su andar compasado y armonioso.
Iba & dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, a tiempo
gue Rogelio, llegandose a ella y amenazandola con la mano, exclamo:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos pufios. jSi les encuentro
un solo candil!

Al oir la voz del seforito, Esclavitud se habia sobresaltado, figurandose en
el primer instante que la reganaban de veras; pero al levantar los o0jos y
fijarlos en la cara de Rogelio, comprendié que se trataba de una broma.
Radié en su mirada tan sincera alegria; se dilatdé tan visiblemente su
pecho; se esponjé de tal modo, en fin, que las excelentes entrafias del
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para disimular aquella
emocion recargo la broma.

—¢ Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la
cara del apreciable sefor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del
Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal y enséfieme esas intimas
prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la
senectud..., huya V. adonde no la alcance mi colera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba, al levantar el
pafio, cierta carifosa malicia.

—A ver, seforito, & ver qué chata tiene que ponerles a estas pecheras. Ni
el Rey las gasta mas ricas.

—EIl Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. jEnséfieme ese
prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruiidas y tersas, que
fuera golleria pedir mas.
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—Bien; por esta vez le perdono & V. la vida. jPero guay si acierta V. a
descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No sefior, no sefior. Vendran cada dia mas blancas. Lo mismo que
palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy & dedicarme al estudio de ese
idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les
echo la pata a los profesores. ¢ Como se dice paloma en gallego?

—¢Y es de alla y no lo sabe? jVaya qué ser! Se dice pomba y también se
dice surifa.

—ijAy! iEso de surifia, qué bonito es! Desde mafana leccién de idiomas
clasicos: V. sera mi maestra. «Mademoiselle Surifia, profesora a
domicilio». Pondremos un cartelito en el balcon y un anuncio en El
Imparcial. Surifia, quite V. de ahi las camisas, que estorban. Guéardelas V.
en el armario. jEso!

—ijAy, sefiorito, qué revuelto tiene el armariol—exclamd la muchacha
apenas lo abrid.

—Pues a arreglarlo, Surifa. El arreglo de armarios forma parte de la
leccion de idiomas.
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X

Ello seria... 6 no seria; pero no se puede negar que, después de firmadas
las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezd &
modificarse completamente. Sus 0jos se reanimaron, sus mejillas
florecieron, su voz perdido aquel tono dolorido, su conversacion fué mas
expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varié tanto su manera
de desempeniarlas, que si antes parecia victima resignada del deber, y su
silueta tenia algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa,
ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doifia Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «jAlabado sea
Dios! Asi me gustan & mi las caras, asi. No puedo tragar & la gente que
anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para que. ¢Lo ves, rapaz? Pues
era por causa tuya, ni mas ni menos. Ahora que la tratas
campechanamente, mira cOmo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido halagtefa
metamorfosis. En seflal de contento 0 por otra causa que ignoramos,
habiase quitado el pafiuelo negro de la cabeza, dejandolo caer
negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el
contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas
jovenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la
enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes,
con reflejos amarillentos, acentuaban el caracter primaveral y tierno de la
hermosura de Esclavitud, asemejando su faz a un valle regado por dos
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente agraciaba a la
muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con reflejos de
oro que rielaban en lo mas saliente de las simétricas ondulaciones 6
conchas que fluian 4 uno y otro lado de la raya, como orla magnifica de la
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos
trenzas, 0 se retorcia en rodete copioso; y si por la mafiana aparecia lisa y
hasta charolada por la mucha agua, Unico afeite de tocador que usaba
Esclavitud, al ir corriendo el dia y el trajin doméstico, se rebelaba, y fosca y
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suave & la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de
los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado
sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografia mistica, ya
en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, a4 lo cual
contribuia su aire modesto, sus o0jos bajos, aquel olor & incienso y &
sacristia que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,
sonriendo, se notaba la fisonomia de la campesina bajo el anguloso disefio
de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mAas cuyo inventario
suprimo, las avizor¢ al través de sus espejuelos, y las reconocio y comento
y puso en las nubes el discreto ochentén & quien Rogelio llamaba Nufio
Rasura, y nosotros con mas respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardo
para entonar el panegirico a que se verificase la transformacion de la
muchacha, sino que desde el primer dia que ésta le abrid la puerta,
empezo el gallardo viejo a babarse y amartelarse, dando jaqueca a los
contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios madrigales,
sus niferias, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de
archimemon.

—Vea V., vea V.—repetia el sefior de Febrero levantando la hermosa testa
orleanica, atusandose delicadamente los rizos de la peluca 6 sobando el
cojin de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha demostrado mi
excelente amiguita dofia Aurora, al elegir esta sirviente Unica dentro de su
clase. En primer lugar, tan util, tan precavida, tan laboriosa como parece.
En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. jAh! Para mi, mérito
grandisimo, ahora que se han perdido los buenos modales, y en la
sociedad pululan las sargentonas y los marimachos. Alla en otros tiempos
¢, se acuerda el amigo Candas? eran todas asi: nada de estos descaros de
hoy dia.

—Si, si; por fuera mucho compas...—respondia el empecatado Don
Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeflique. Y por
dentro..., vamos, que ya se desquitaban. jCarapuche si se desquitaban!
Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fio de carinas de
Virgen.

—ijAy, que el amigo Candas se nos va por los cerros de la malicia! Eso
sera all4 en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¢verdad, dofia
Aurora? Y confesémoslo, sefiores: en la mujer, asi como el descoco y la
tunanteria repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire tan
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modesto, abren mas el apetito.

Aqui la sefiora de Pardifias estuvo a punto de soltar el trapo a reir, porque
Rogelio, desde su rincén, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y
un guifio de pilluelo para subrayar aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias, la benévola admiracion del sefior de Febrero se convirtié
en desatada curiosidad, comezon invencible de saber todo lo concerniente
a «nuestra paisanita».

—¢ De donde la ha sacado V., vamos & ver?—preguntaba a la sefiora de
Pardifias, mas con el centellear de los entornados y expresivos 0jos tras
los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—NMe la recomendaron las de Romera, a quien V. debe de conocer.

—ijAaaaah! jMucho, mucho! jRomera, Romera! Si, Romera.—Y ajusto los
vidrios sobre la correctisima nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguio
con la insistencia del juez que abre una informacion y la machaqueria del
viejo que quiere enterarse—¢la han traido de Galicia? Porque, si no me
engafo, no estuvieron alla nunca. ¢ La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, si, sefior—afirmé evasivamente dofia Aurora.

—Sera una familia decentita, ¢eh?—prosiguid el impertérrito Nufio Rasura
—Porque a eso me huele..., y yo tengo de aqui—afadio sefalando a
aquella escultural faccion de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sélo algun
modismo... El aire es fino, adamado. ¢ Conque familia decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la sefiora, de dientes afuera.
—¢ Pero artesanos? ¢ Propietarios? ¢ Empleaditos?

—No seiior... Sobrina... (la voz de dofia Aurora se atascO unas miajas) de
un cura de aldea.

—ijToma, toma, tomal...—articuld el decano enfaticamente.—jYa decia yo!
iSobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas muchachas
muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden a toda prueba. jToma,
tomal

La sefiora intentd echar la conversacion por otro lado; pero nada es
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comparable al antojo de un nifio, sino el capricho de un viejo. Don Gaspar
acariciaba su muleta dandole vueltas, y al fin, sin poder reprimirse, indico:

—¢ Sabe V., amiguita Aurora, que, si asi puede decirse, no le he visto bien
la cara & esa muchacha? La antesala esta un poco obscura. Y tengo
curiosidad de convencerme de si en efecto se parece a una seforita de
Vivero, preciosa por mas sefias, a quien le llamabamos los muchachos la
Magdalenita..., alla el afio de 34 ¢ 35. Si V. la mandase traer un vaso de
agua... 0 cosa asi... con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre € hijo fué interceptado al vuelo por
Lain Calvo, quien exclamé haciendo cOmicos aspavientos y renunciando
momentaneamente al ejercicio de la sordera:

—ijCaray, dofia Aurorina del alma! No llame & esa ninfa, no, que sera V.
responsable de la pérdida del amigo sefior Febrero. En la edad de Don
Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparin, mire que
hay cielo. ¢ Refregarles por los hocicos las nifias bonitas a los calaveras?
Es un pecado, home.

Cuando entré Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podia
contener la risa, lo cual azoro un tanto a la muchacha, que no sabiendo de
qué se trataba alli, se puso muy sofocada y por consiguiente mas linda,
con aquel encanto especial suyo, que procedia de un aire casto y humilde,
bajo el cual se traslucia una firmeza rayando en apasionada obstinacion.
El sefior de Febrero se la comia con los ojos. jViejecito méas chiflado! Tan
pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Lain Calvo secreted & la sefora
de Pardifias:

—Ay, ay.... la nifiina sera un tesoro..., pero a mi..—y se tocaba la
nuez—aqui se me pone y de aqui no me pasa. Estas que todas se
arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchisimo. jDofa Aurora,
0jo..., cuidado!

—No sé de donde saca V. eso, sefior de Candas—protesto la sefiora con
enojo, herida en su gran simpatia por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la misma
rabadilla de Lucifer—alego el maligno asturiano.—Venden modestia, y dan
terquedad; venden inocencia, y dan mas truchimaneria que el que la
inventd. No se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «jAy Jesus!
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No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas... ¢cdmo ha
de ser? tendremos paciencia.»

—Sefior Candas, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de
viperinas—protesto frenético Nufio Rasura, pegando con la muleta en el
suelo.—Cuando esta en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es
poca, y conviene ver por donde se anda y lo que se dice y & quién se toma
en boca, sefores.

—Ya, ya—replico el Fiscal, agarrandose a la sordera.—Ya entiendo que a
V. también le dan en qué pensar estos tipos asi. No en balde hemos vivido
afiitos, y se nos ha caido la segunda denticién y los pelos de la cabeza.
Dofla Aurora: diga, y ¢por qué vino & dar aqui esta princesa errante?
¢Algun Eneas de alla que la plant6? Huéleme & historia.

—No sefior—declaroé la sefiora de Pardifias.—No se eche V. & pensar mal,
gue no acertara. Por muerte de... de su tio, tuvo que ponerse a servir...

—¢ Desde cuando?
—Pues hara medio afio... poco mas 6 menos.
—¢ Y ya ha corrido dos casas? jMalorum... malorum!

—ijQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entr6 a la
infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos & los gallegos
cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso
servir con gente de alla. Como Vds. los asturianos son unos descastados,
no comprenden esto. Preguntele V. & las de Romera si tienen queja de la
muchacha; que de alli se vino para esta casa muy de Vds.

—iUy, uy! ¢eh? jCon que nostalgial Romanticismos y dengues,
icarapuche! Ahora si que digo yo que a esta princesina la tendra V. que
llevar tila para los nervios todas las mafianas. No se le ocurre ni al diafio.
En estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la
nacionalidad de los amos con quien servia, home.

—Esta V. equivocado—contesto airadamente el sefior de Febrero.—Esta
enfermedad, que se conoce por morrifia 6 mal del pais, es terrible en mis
paisanos, sefior de Candas, y alguno conoci a quien le llevé a la hoya. No
se ria V., que esto lo saben alla hasta los gatos; y si V. no lo sabe,
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apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del pais, se cura. ¢lgnora V.
lo que ocurrié con el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues
estaba el pobre hombre & punto de liarselas, y ¢con qué dira V. que sand,
pero en seguidita? Pues con tocarle la muifieira en la gaita de su pais. Asi,
asi; con la muifieira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro. Estaria ese
quinto mas borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaria yo con
solfa de varas de avellano.

—NMi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demas hemos
visto... Mas vale hacerse como V., el sordo. Dofla Aurora, si la paisanita
esa no le conviene a V..., yo, por una servidora asi...

—ijAqui de Dios! Que este home quiere robar a la bella Elena que V. ha
descubierto. Atentado contra la moral publica. Diga que no, dofia Aurora;
mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien
servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio habia oido en silencio la discusion de Nufio Rasura y Lain Calvo.
El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-
presidente de sala: con todo, a veces le entraban impulsos de creer que el
maldito asturiano calaba mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion
frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo
le parecian la ultima palabra del saber humano. Aquella disposicion suya a
pensar bien, debia, en su concepto, originarse de lo poco que habia vivido.
«A mi cualquiera me mete el dedo en la boca»—deducia.—«Soy un
chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo.»
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XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oy6 la voz de su seiiorito llamandola.
—jEsclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervencion habra de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entrg, y vio al estudiante de pi€é, en mangas de camisa, con
el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase
en ella algun tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello
este boton de precioso nacar... ¢Puedes adherirlo otra vez & su base sin
atravesar mi garganta con el frio acero?

Sonrid Esclavitud, y registrandose el bolsillo, sacé alfiletero, carrete, dedal:
este ultimo era perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se
lo calzé rapidamente, y con igual presteza enhebr6 la aguja, dié el nudo, y
cogio entre el pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arranco el hilo que
colgaba sefalando el lugar del desperfecto; aplicd el botdn, é introdujo la
aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la empresa. No era posible
sacar la aguja airosamente, sin pincharle al sefiorito la barba, todavia rasa
y monda cual la de una mujer. El fingia ayudar, y torcia la geta con mil
festivos remangos y mucho de «jay! jsocorro..., que me parten la
carétida..., que me atraviesan la yugular..., gue me practican la arriesgada
operacion de la tragueotomia sin tener garrotillo!» y la muchacha, risuenia,
pero sin perder el aplomo, soOlo decia:—«Aparte un poco..., cuidadito
ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademan triunfante, dio
alrededor del botdén un sinnumero de vueltas con el hilo, formando el pié;
remato...

—iHurra! Victoria. Abréchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del
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estudiante, el cual despididé nuevos chillidos.
—ijAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el boton, murmuré como el que ruega para
obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate ceiiir & mi cuello este dogal.

La muchacha tom¢ la chalina de seda, y al rodearla al cuello del sefiorito,
se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las otras
operaciones no habia sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvia la
cabeza todo cuanto se lo permitian los accesos de risa que le entraban:
ahora si tenia que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio,
mas alto, veia por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas
verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta
y limpia, como surco que parte un campo de madura mies, y la concava
frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y parpados. El
aliento puro de la muchacha subia hasta la boca del estudiante,
causandole un principio de embriaguez, como si hubiesen destapado una
botella de oxigeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la
sensacion, Rogelio creyd vivir un afio. La infancia, con su ligereza de
mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedé atras; y la golosa
juventud, la de insaciables labios, surgio tendiéndolos con afan & la copa
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada por la
clorosis, saltd en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazon
de golpe, volvié a derramarse encendida por el organismo. Un velo rojo, el
que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrié también
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion brutal y furiosa de
cerrar los brazos, comerse a besos la linda cabeza y deshacer &
achuchones el cuerpo... La misma violencia del deseo paralizé su accion, y
como Esclavitud habia terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio
iba & ceder a la sugestion culpable, la muchacha se desviaba ya,
colocandose a distancia conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacion del alambre con la pila.
Rogelio volvid en si, tan sobrecogido de terror considerando lo que habia
estado a punto de hacer, que sinti6 enfriarsele las manos. «jQué
atrocidad, Dios mio!... jqué disgustazo para mi madre!»
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La nocion moral, que a otros se les inculca como necesidad racional y
deber ineludible, 6 como religioso precepto, habiala recibido Rogelio por el
conducto del sentimiento, en su educacion faldera y mimosa de hijo Unico.
Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese
camino indirecto, pero dulce. «jAy, qué pena tendria yo, rapaz, si td
hicieses tal 6 cual cosa! jJesus, qué bochorno para mi si cayeses en esta
0 en aquella faltal» Asi es que, sin darse cuenta de ello, lo primero que
Rogelio veia en sus actos era el efecto que podian producir en el corazén
de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que
le obscureciera la razon mientras tuvo tan cerca & la muchacha. Cuando
Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo fué base de una
honradisima resolucion, la de evitar nuevas ocasiones y peligros mas
inminentes todavia. Tales propésitos son dificiles de sostener cuando se
tiene el peligro en casa. A cada momento Rogelio sentia renacer su antojo
primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subirsele al cerebro los
mismos vapores. En la mesa; al encontrar a Esclavitud en el pasillo;
cuando le traia & su cuarto luz, recados 6 ropa, no podia menos de
devorarla con los ojos, detallando la perfeccion de su talle gentil, el
misterio de su cerrado y honesto corpifio, la gracia de su ligero andar.
Cuanto mayor y mas vivo era su anhelo, mas atado se sentia en presencia
de la muchacha. Delante de ella le parecia imposible resolverse nunca a
decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche,
a solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba faciles
todas las empresas y razonables todos los despropdsitos, vy
hasta—ijextrafia forma del capricho apasionado!—creia tener una
obligacion, una especie de deber estricto de realizar lo que por el dia
consideraba un atentado y un acto de locura. «Despues
si,—pensaba,—que nadie podra llamarme chiquillo; y yo mismo me
convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se
desvanecia por la mafiana, al traerle su madre el chocolate segun vieja y
afectuosa costumbre. Al ver entrar & dofia Aurora con su bata de tartan y
la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico mimado
sentia todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y
los principios desconocidos 6 negados minutos antes, se le presentaban
claros, demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre & mama, alla por
fuera de casa, ya seria terrible, ya se me ponen los pelos de punta con
solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre resultaria mas disculpable y mas
llevadero. Aqui mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo
pescase, & mi se me figuraria que me lo estaba leyendo en los ojos vy
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hasta en el modo de respirar. Y lo pescaria, lo pescaria; ¢ pues quién lo
duda? Es muy pilla mama, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo en
la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aun no he acabado
yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni
se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera que no tenga escama ya...»

Asi, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencion el rostro de
dofia Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas a Esclavitud le
delatase. A veces se comprometia por dar en el extremo opuesto,
afectando no mirar a la muchacha, evitando hasta el roce de su manga
cuando le servia a la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
quicio, llegando & causarle una impresién dolorosa por lo intensa. Era el
suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aun ni reprimirse ni
abrirse camino hasta su objeto. Después de dos 6 tres dias de huir de la
Esclavitud, ideaba un pretexto para ir & sorprenderla en el cuchitril donde
planchaba y tenia las cestas del repaso; y una vez alli, no se le ocurria
mas que sentarse en una silleta, y engafar su violento capricho
contemplando & la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
derecho en arco rigido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras 6
los puiios de las camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy
fuerte, Rogelio se levantaba y refugidbase en su despachito. Alli estaban,
sobre el barnizado escritorio, los antipaticos libros de texto, impresos en
papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus
mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo el
humo del hastio. Nunca le habian caido en gracia & Rogelio los tales
librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subia & la cabeza, y
una especie de disolucion moral se verificaba en su espiritu, en el cual
cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate
de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un
conjunto de vejeces, la cascara de un limén exprimido ya por la mano diez
y nueve veces secular de la Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te
qguieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y
de antiguas telarafias. Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba
juridica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, Lain
Calvo, Nuiio Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo
como él. No, eres de carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la
vida a tu edad, a falta de un estudio que desarrolle la armonia de tus
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en lenguaje claro y
vulgar, el estudiante asentia bostezando, levantandose nerviosamente de
la silla, cogiendo del estantito una novela 6 el dltimo nimero del Madrid
Comico, tumbandose sobre la cama, y tratando de distraer con una lectura
hambrienta sus febriles ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia & esta generacion
reciente que no fuma, y que llegara, si Dios no lo remedia, & desmayarse
con el olor del habano, ni mas ni menos que las damas britanicas.
Faltabale ese gran engafiador de la impaciencia, ese gran consejero en las
horas malas, ese poderoso sedante, esa distraccion la mas espiritual de
cuantas puede ofrecer la materia. Un dia penso en ella mucho. «¢,Qué me
sucederia si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los
bofes... de fijo que si. Luego, mama conoceria por el olor... No, peor es el
remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenia algo de calaverada
varonil, trajo como de la mano otro expediente mas fecundo en resultados
y hasta de realizacion gratisima y facil. jNo habérsele ocurrido antes,
cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre
todo tan util para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo
no tenga ya una novia, sefior. La tiene cada quisque: Benito Diaz, una
preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre me estan
diciendo que a qué aguardo para echarme la mia correspondiente. Pues
les sobra razén. Asi se me quitaran estas chifladuras y estos alborotos.
Tomaremos novia, si sefior que la tomaremos. El tener novia no es cosa
mala, ni aunque mama lo averigle se va por eso & disgustar. Un clavo
saca otro clavo. Serd la gran distraccion...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaeria la provision del
empleo. Rogelio pasé revista con la memoria a todas las seforitas
conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenian ya su arreglito; ésta frisaba
en los treinta; aquélla no salia de casa jamas; unas se burlarian de él;
otras le pedirian cosas muy dificiles en prueba de carifio... Record6 que
por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivian
frente & su casa tres 0 cuatro chicas, descendencia de un empleado en el
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Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la menor, una rubita
palida que, cara, pelo y 0jos, todo lo tenia de un color mismo, lo cual la
favorecia, dandole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba
a veces, recibiendo pago puntual de todas sus ojeadas sin que le
guedasen debiendo ni una sola. «La rubita me conviene....», penso el
estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo dia
que lo discurrio, & la hora del almuerzo, apostése detras de los cristales,
con las vidrieras a cuchillo, y miré hacia los balcones del tercer piso de
enfrente. Alli estaba la rubia, vistiendo una mafanita de percal de lunares,
toda sucia y ajada; sobre la barandilla del balcén flotaban varias prendas
de ropa intima, en mas que mediano uso, puestas & secar, y encima de
una comoda se veian frascos cubiertos de polvo, la jaula vacia de un
jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior nada
holandés, el plan de tomar novia que viviese alli se le frustr6 a Rogelio.
Permanecio apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que
es sin novia no me quedo yo; solo faltaba...»
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Xl

La mafana de un domingo despertdé a su hijo la sefiora de Pardifias con la
intimacion siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay mas remedio: estamos
en descubierto con todo el mundo. Es un escandalo. Ya he pedido el lando
al taller de Agustin: dice que & las dos en punto lo tendremos a la puerta.
iAhl... ¢No sabes? Voy & ir, que si me miro al espejo, no me conozco. La
modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro arreglado con
pasamaneria de azabache y puntillas; el sombrero igual estd listo. Con que
tocan & sacar el fondo del baul. Te pasaras por la peluqueria antes de
almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruidé bastante, alegd dos O tres ocupaciones indispensables
aquel dia, pero todo en broma, porque bien veia &4 la sefiora de Pardifias
resuelta & no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el altar
de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del
armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal dia, frente & la
Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un
estudiante para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba
cuando los compairieros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero
, con guantes y chisterbmetro. Acostumbrado & la pafosa y al hongo, le
parecia en los primeros momentos, que ir de levita era asi como salir de
mascara. Alli estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de
Rusia, y el pafiuelo con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo
cargo; lade6 el sombrero al colocarlo sobre la bien alifiada cabeza, y
empezaba a calzarse los guantes, con el mal humor inherente a esta
operacion siempre enfadosa, cuando su madre entro.

—ijJesus, mater admirabilis! Vienes hecha un brazo de mar. iOle por las
buenas mozas, las mujeres principales y el trapio!

Lo que venia dofia Aurora era muy atarugada con las galas que soélo en
ocasiones solemnisimas se determinaba & lucir. Que no la quitasen a ella
de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de
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pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con
sus lazos empingorotados, la obligaba & bajar la cabeza; los aceros de la
falda la ataban los muslos; en fin, ello no habia mas camino que
someterse a semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al afo.
Llevaba tarjetero, como su hijo, y ademas una lista de las casas donde se
creia obligada & ir. También lucia, asomando por el manguito de marta, un
hermoso pafiuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en
las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una sefiora que no
pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el
poder de la composicion y del adorno en la mujer, que dofia Aurora, con
sus cincuenta y pico, parecia haberse dejado diez en la puerta del cuarto
tocador, ostentando en la tez una animacion agradable, y en el andar
cierta majestad insdlita.

Esclavitud venia detras, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la
tarde iria en el coche; y mostrando esa admiraciéon solicita de los criados
adictos en los dias de gala con uniforme para sus amos, se puso a
arreglarla el polisén y las aldetas del corpifio, y & sacudir imperceptibles
motas de polvo en la parte inferior del volante. De pronto alz6 los ojos, y
exclamo candidamente mirando a Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... jEl sefiorito qué majo!

—c¢ Verdad que esta hecho un figurin? Rogelifio, vuélvete, vuélvete..., asi.
La levita te la han sacado pintada.

—iMamal!...—protesté Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar
por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de la
levita. Las pupilas de la muchacha le decian con inocente lenguaje que
estaba bien. Le arreglo los pufios, y cuando bajaba la escalera todavia le
grito:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la
alfombra.

La primer visita fué &4 casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del
respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se
marcharia pronto a Filipinas, en compafia de su marido, destinado a
Manila. Se hablé de la navegacion, del clima, de los baguios, de la
carestia de la vida alla, y del sefior mayor que se quedaba solo aqui. Por
fortuna, nunca habia estado mas tieso, mas animoso, ni mas rufo: aun
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ahora mismo acababa de salir 4 pié, agarradito a su muleta, avido de
tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nufio
Rasura y pasaron a hacer otras visitas casi todas analogas, algunas de
tarjetazo, las mas agradables para Rogelio, que al acercarse a cada portal
repetia entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, jque no estén en casa las visitas!

Pero jay! Peg6 el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irian
«un minuto» a casa de las sefioritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—NMadre mia, si es posible, pase de mi ese céliz. Pero, jcarapuche! como
dice el sordo de conveniencia, ¢no ves que necesitaré pellizcarme asi,
para no dormirme?

—¢Tan curro como estas y no quieres lucirte con las buenas mozas?
Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura
de la despabilada chiquilla que sali6 & recibir a los visitadores, y les
convidd a pasar a la sala, anunciando que las tias «vendrian
inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerias con la cara y los ojos,
que los tenia negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestia la
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de que aun
no habia ascendido a la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto,
bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su
trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la
viveza de movimientos del pié menudo y arqueado que prendian. A poco
rato sali6 Pascuala, la mayor de las solteronas, toda mocosa y acatarrada,
declarando que su hermana no podia moverse del gabinete, por estar
pasando un resfriado mayor audn, que requeria evitar cambios de
temperatura. «Mire V.. poner & mi hermana entre puertas, es como darle
una pufala». Luego presento & su sobrina igual que hubiese presentado &
un perrillo revoltoso, que alterase la sofiolienta quietud de aquella morada.
«Aqui tiene V. & mi ahijada Inocencia, la nifia segunda de mi hermano
Sebastian, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque
necesita arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro, y
habra que arrancarselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio;
no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»
Hechas estas aclaraciones, vino a cuento hablar de Esclavitud, y en
atencion a que no se podia tratar el asunto delante de «una criatura» y a
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que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de dofia Aurora, las dos
damas pasaron al gabinete, dejando solos & Rogelio € Inocencia.
«Ensénale los albumes y las vistas de Granada, nifia», fué la orden que
recibio la chiquilla al salir su tia de la sala.

Inocencia obedecio,—no sin hacer varias morisquetas & pretexto de
llegarse & la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. & ver las estampas que dice tia Pascua. jSon mas
preciosas!

Aunque lo de ponerse & mirar estampitas le sabia mal al «caballero» de
levita y chistera, por verglenza de protestar se resignd, y ocup6 una silla
al lado de la chicuela, que, al abrir el album, le lanz6 una ojeada
inequivoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce afios mal
cumplidos. Ya al quedarse solo con la nifia, le habia ocurrido al estudiante
gue no pudiera depararsele ocasion mas rodada y cémoda de echarse
novia que la presente. Mortificabale un poco en su amor propio el que
fuese tan chiquilla, porque una seforita de diez y ocho a veinte honraba
mas, y aquello olia & noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos
los indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente
formado y su labio superior grueso y un poco remangado por el diente
defectuoso, pareciéle una mujer en miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarése en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con frases muy
retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periodicos y bromas
de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingia seriedad,
enrollando un pico del lazo de su trenza, traida adelante con afectacion de
lucir el pelo, haciendo a la vez mil mohines y dengues de coqueta de
oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la nifia murmuro:

—iChisss... Que estan ahi, en el gabinete!
Rogelio bajé el diapasén y apretdé la suplica, aunque empezaban a
cosquillearle unos fuertes impulsos de reir a carcajadas: y después de tres

0 cuatro gestos negativos, la nifia, sin mas ni mas, de golpe, dijo que si.

—¢Me da V. una prueba de amor?—imploré6 Rogelio: y sin aguardar
respuesta, se inclind y la beso en el carrillo, figurandose que besaba el de
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una pintada mufieca, terso, rosado, insensible. Ninguna emocion, ni de
placer ni de bochorno, revelo Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo
al estudiante por la solapa, indicé con mucha fe:

—NMe parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean
con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.
Ella recalcd con el mismo empefio y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin faltar uno. El
novio de mi hermana Lucia le escribe unas cartas asi..., una por la
mafiana, otra por la tarde, que aun es mas.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga
y lleve la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ¢ No tienes fotografias? A mi no han querido
papas dejarmela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo
darte pelo para un medallon. ¢Me lo corto ya?—afiadio jugueteando con
las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levant6 rapidamente, y andando de puntillas, fué a la puerta
del gabinete donde charlaban las sefioras mayores. Regreso, con las
mismas precauciones, gozosa.

—Crei que venia madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvidé & ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron
dos O tres minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba,
sorprendida de que no se le ocurriese nada a su novio; y al muchacho, por
mas que discurria, no se le venia ni esto & la boca. Sélo continuaba
teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se
cubria los labios y la nariz con el rico pafuelo de bordada inicial. La novia
reparé en el pafiuelo, y observo vivamente:

—¢ Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.
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—Ya te lo iba yo a preguntar. Siendo mi novio necesito saber como te
llamas. ¢ Qué pongo en los sobres de las cartas? Sefior Don Rogelio...

—Pardinas.

—Pardifas, Pardifas, Pardifias...—Repitiélo muchas veces la muchacha,
como si temiese olvidarlo; y después, encarandose con el estudiante, le
interrogd con tono solemne:

—¢:Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejo
salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura,
gue le dolia con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba, echado atras en
el sillon:

—ijAy... ay... me muero, me muerood!

—¢ De qué te ries?—pregunt6 algo picada la nifla.—Pareces tonto. Dime si
nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,
gue si no me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchiche¢ al oido:

—¢ Pasaras mafiana a las nueve de la mafiana por esta calle? Yo estaré al
balcon. A esas horas me asomo siempre a ver pasar la bateria montada.
Es muy bonita. ¢ TU qué carrera sigues?...

—Abogado.

—iLastima! No tienes uniforme.
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Xl

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aun la
impresiéon burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidé de ofrecer el
brazo, segun acostumbraba, &4 dofia Aurora. Un grito y un estruendo
inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver & la sefiora resbalar y
precipitarse desde el ultimo tramo yendo a caer sobre las baldosas del
portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones supremas en las
ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en
su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan desgarrador y
patético:

—ijiMadre del almal!!

Salté a brincos lo que su madre habia rodado, y en un abrir y cerrar de
0jos la puso de pié, la reclind en sus brazos y la apretd contra el corazén,
palpandola con delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni tenia
ningan miembro fracturado. De repente lanz6 una exclamacion de horrible
susto.

—iSangre, mama!... Hay sangre... ¢Por donde sangras? Aqui... jJesus,
sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldafio, y asomaban
unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la
sefora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la reanimo, y
pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.
Ya estoy asi..., mejor.

—En esta porteria no hay nadie... Voy a subir, a pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. LIévame al coche
poquito a poco. Para males y cosas asi, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo a su madre, casi en vilo, al
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coche, y a pulso la subio, recostandola en la esquina, mientras le hacia
aire con el pafuelo, pensando con terror: «¢Habra habido conmocion
cerebral?»

—A casa, despacito—ordend al cochero que se inclinaba lleno de
curiosidad para ver qué sucedia. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazé a
la sefiora, formulando la pregunta de todas las caidas:

—¢ Pero mama, como hiciste?

—No sé, hombrifio... el pié se me escapd; seria culpa de los tacones de
las botinas nuevas... 6 me prenderia en el volante del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¢Dénde te duele? ¢Qué
tienes ahora, mama?

—No sé... Parece que me entra un sincope—respondio con voz débil la
sefnora.

De sincope eran las trazas, segun el color mortal y el enfriamiento
repentino. Rogelio estuvo a punto de gritar al cochero: «A una botica»;
pero en esta incertidumbre y congoja, la sefiora volvié un poco en si, hizo
seflas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando a la puerta de la
casa. Al bajar Rogelio a su madre, ayudado del lacayo, la sefiora lanzé
una queja.

—¢Qué te duele?
—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles aspavientos, con
actividad y destreza, se di6 prisa en aflojar & la sefiora, aplicarle vinagre a
las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien mullida. Dofa
Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresion, de nauseas
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensé aterrado:
«jAdios! conmocion cerebral tenemos». Llamé aparte a Esclavitud y la dijo
atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me
vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de
examinar detenidamente & la enferma y verificar un minucioso y habil
interrogatorio, tuvo que convenir en que habia habido un poquito, nada
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mas que un poquito, de conmocion cerebral... Unica terapéutica: quietud
en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estbmago. Las
demas lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no
habia pasado de la epidermis: la contusion en la pierna izquierda se
reduciria a un cardenal mas 6 menos respetable. En suma, todo no valia
nada. Quietud, y se acabd.

Para cumplir el programa del facultativo, realizose en casa de Pardifias
esa mutacion de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce
siempre la enfermedad. La vida se reconcentrd en el estrecho espacio de
la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli
en sesion permanente, €l recibiendo visitas de amigos, ella mudando
pafios de arnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose
cargo de 6rdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.
«Que no le falte nada al nifio... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con
calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oia
religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como
me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad
reconcentrada y muda que solia demostrar en todos los actos de la vida de
relacion. Salia y entraba sin que se percibiese el menor ruido de pisadas,
ni crujido O roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era a fin
de manipular algin potingue en la cocina. Hasta se las arreglo para tener
tiempo de servir la comida a Rogelio sin desatender a la sefora; pero de
ella misma, no se averigud jamas a qué hora habia tomado algun sustento
en aquel dia memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparé cuidadosamente una
lamparilla y la colocé en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista
de la enferma: después tomoé una silla baja, que colocé cerca de la
cabecera y en la cual se instal6. Como Rogelio permaneciese en la butaca
del gabinete, acercése a él y le suplicé en voz muy queda: «Acuéstese,
seforito; no esté asi». La enferma, que habia empezado & aletargarse un
poco, entreoyd la suplica, y la esforzé mas. «Rapaz, a ver si te acuestas...
No estas acostumbrado a velar, te va & hacer mucho dafio... No seas loco,
acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de
convencer a Rogelio, y el pleito se transigioé resolviendo que se le pondria
en el suelo una cama volante. La galleguita acarre6 con extrafio vigor dos
colchones; bati6é silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo
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la cama en toda regla. Rogelio no se desnuddé mas que de la americana y
el chaleco; asi, & medio vestir, se deslizO entre las sabanas, notando
entonces el quebrantamiento corporal que sigue a los grandes sobresaltos
y & las emociones profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzé por
Su memoria:

—ijCalle! ¢ Y mi novia? ¢ Se asomara mafiana para verme?
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XV

Aungue rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo
porque veia a su madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardd
mucho en conciliar un suefiecillo, y dié no pocas vueltas antes de
quedarse traspuesto. Ni consiguié adormecimiento profundo y reparador,
sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, sofiando siempre que se caia;
caidas rapidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar jamas
al suelo, y de ver desde arriba el punto critico en que iba a estrellarse. En
uno de esos esfuerzos dolorosos € involuntarios que se hacen durante el
suefio mismo 6 para terminar la pesadilla 6 para cambiarla, desperto
atonito, y no recordando al pronto cémo podia ser que se encontrase alli, &
aguellas horas, acostado en la alcoba de su madre, miré a su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio & obscuras, alumbrado por la
lamparilla; la sefiora debia de dormir, porque se la oia respirar fuerte,
roncar casi; y & su cabecera, el estudiante divis6 a Esclavitud sentada,
inmovil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso
irresistible le movio & llamarla, con voz de nifio que, & causa de algun
miedo nocturno, implora compaiiia.

—ijEsclavita! jPs! jEsclavital—cuchiche6.—Aqui.

Se acerco la muchacha, deslizandose como una sombra, y se inclind hacia
Rogelio.

—¢Duerme mama?
—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion..., asi, bajito,
para que no la despertemos.

—ijAy, sefiorito! ¢ Y si vamos a molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
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—¢No le era mejor dormir?

—ijQuid! jSi supieras qué cosas tan tristes sofiaba! No, mas quiero velar
ahora. Ponte aqui.

—¢Donde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y
despertaremos & mama.

Esclavitud acepto la proposicion incontinenti, y se tendio casi boca & boca
con Rogelio, pero sin perder su aire pudico y reservado, manifestando bien
en esto haber nacido en el pais donde se ejecutan las acciones libres con
mas aire de decencia, y donde las mozas unen a la naturalidad bucdlica el
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha se mezclé por
segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una impresion muy
diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caida de su madre
hubiese transformado todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea
gue el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, ello es
qgue al tener tan préxima a Esclavitud y tan facil cualquier desman, ni se le
pasé por las mientes intentarlo, y s6lo noté una especie de efusion rara y
cariniosa, un movimiento de ternura inexplicable, mientras sus o0jos se
llenaban de lagrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la
chica, murmuro:

—Esclava, jpor poco se muere hoy mama!

—iGracias 4 Dios que no fué nada, seforitol—contesté la muchacha
correspondiendo a la presion.

—¢Y si muriese, qué hacia yo, di?

No respondié Esclavitud, y obré sabiamente, porque el problema
planteado era de los que no se resuelven con palabras. Estreché aun mas
la mano nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con
larga mirada elocuentisima.

—Si muriese—prosiguié Rogelio dejandose arrastrar por aguel movimiento
de sensibilidad involuntaria—ahi tienes; no me quedaba nadie en el mundo
mas que tu, nadie.

—iYo!...—balbucié la muchacha, cuya diestra se estremecio en la del
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estudiante.

—Pues tU, y nada mas que ta. Familia no la tengo; digo, alla en Galicia
unas tias, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué
arrimo, chica. jPues amigos...! jbah! dos ¢ tres... ahi en la Universidad...
Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de mama.
Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Surifia..., tu y solo ta.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la
muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacia parecer mas
persuasivo su acento, dandole el tono apasionado y reprimido de una
confesion. Persuadido él, persuadia al auditorio. No se encontraba en
estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas
ocasiones mas funestas que la colera y el odio. En su emocion habia
mucho de nervioso, y las frases salian de sus labios provocadas por una
reaccion del susto de la mafiana, como sale el gemido al golpe del dolor,
que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho
gue tenia aun de nifio rebosaba en aquel desahogo carifioso, y ni él
aspiraba a mas, ni mas podia prever, dado que en momentos tales quepa
ejercitar prevision.

—Tu, Surina—repetia entregandose & las manos que con vigor casi
convulsivo oprimian la suya.—¢Verdad que ta me quieres, y que me
guieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmé enérgicamente con
la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habia adivinado yo; por eso te decia que no me
guedaba nadie mas que tu, y que a ti me arrimaba, ¢sabes? Aunque me
dijeses que no, no te lo creeria. Me quieres... y a mama también.

—Pues es verdad—pronuncié al cabo la chica recobrando el habla y
apartandose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado a mi en
esta casa, que le cogi asi @a modo de un carifio... un carifio muy grandisimo
desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la
tierra otra vez. Como son personas de alla... En fin..., estas cosas me
parece a mi que cuanto mas quiere uno explicarlas, peor las explica. Lo
gue sé es gue si me quedo con aquellas otras seforas, doy cabo de mi
muy pronto.

72



—¢ Y por qué estabas tan triste aqui los primeros dias, Esclava?
—Vera... Porque pensé que V. me tenia tema.
—ijYo tema!

—Si seiior. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias muy hondas.
Se me metio en la cabeza el verme...

—¢ El verme?

—Le decimos alli asi a uno... como un bicho, vamos, un gusano, una
cavilacion, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba a devanar la
madeja... «¢Qué haré para que me pierda la tema el sefiorito? ¢ Como me
valdré para darle gusto?» Y lo mas chocante de todo..., puede creerme, es
tan verdad como que Dios esta en el cielo..., que asi tan negra como tenia
el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querria ir ni
hecha cuartos, mas que de ella me echasen.

—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No sefior, no; no lo sabia: a fe que pensé que aborrecida era. De la
rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo si que me muero de gusto con oirtelo. Ahi estds muy mal, chica. Pon
la cabecita en mi almohada. Ahi va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoy6 la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y
los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.
La endeble luz de la lamparilla sefalaba en realce las facciones de
Esclavitud, marcando los claros con palida blancura, los obscuros con un
matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecia un fino grabado, y Rogelio
expreso su admiracion asi:

—Surifia, eres preciosa.

En esto dofia Aurora suspiré hondo, y ambos se estremecieron, aunque su
coloquio no pudiese en ningun modo graduarse de ilicito. La enfermera se
puso de pié para enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos estaba
de vuelta.
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—Duerme como una santa.

—Colobcate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¢ Por qué
te daba tan fuerte la mania de si me tendrias contento 6 descontento?

—ijAy! iNo sé! Desde el primer dia dije yo entre mi: si aqui no te quieren,
Esclava, es que estas de sobra en el mundo. Ya viniste & él contra la
voluntad de Nuestro Sefior... Ya Dios te mir6 siempre con malos 0jos...
¢, No lo sabe, seforito?

—Si que lo sé, Surifia... Pero eso es una atrocidad. ¢Cémo va a mirarte
Dios con malos 0jos?

La muchacha medio se incorporé de un salto, con los suyos muy abiertos,
espantada de ver que ya sabian lo mismo que ella se disponia a confesar.

—No seas boba—murmuré generosamente Rogelio.—TuU qué culpa tienes,
mujer. Eso me puede suceder a mi, & cualquiera. ElI nacimiento no lo
escogemos. jSimple!

—iSi viese como me trabaja eso alla dentro!...—articulé con vehemencia la
muchacha, abriendo el corazébn como si, prOxima &a desmayarse,
desabrochase el corpifio para respirar.—Siempre estoy imaginando:
«Esclava, & ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte has de
tener, nunca. Ya desde que naciste estas en poder del enemigo, y buena
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te emperies
en ser un angel, estaras eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de
obligacién. Para ti no hay padre, ni madre, ni nada mas que vergienza
cuando te pregunten por ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene que salir
del revés, y si te encarifias con una persona, peor, que Dios te ha de quitar
aquel carifio.»

—Pues conmigo no te pasara nada de eso, Surifia blanca. Yo te quiero
como si fueses hija del rey... Mama también te quiere mucho; le entraste
desde el primer dia, ¢no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantd la cabeza, clavando la vista en el
lecho de la sefiora. Su mirada y su sonrisa querian decir varias cosas
importantes; pero Rogelio no estaba en disposicion de prestarse a
entenderlas. El estado de su animo no era a propésito para
razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que
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necesitaba como sedacion y medicina. Viendo que no le producia
Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carifio se
habia depurado, y que aquel juego andmalo era lo mas inocente del
mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni
pesaba ni media sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de
esos minutos de la vida en que se obedece & la naturaleza intima, al
egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
guerer mas aun: quien esta triste busca el consuelo, y el hambriento la
comida.

—Mama te quiere mucho—repitio.—¢ Parece que no lo crees? jBoba!
Pues si ella misma fué quien me riid porque te trataba asi, un poco
friamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajo los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos &
intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuré Rogelio—si vieses qué bien me encuentro asi contigo.
Hasta parece que me vuelven & entrar ganas de dormir, y ahora no habra
malos suefios ni boberias. Se me figura que dormiré lo mismo que un
patriarca; pero hace falta que tu tengas la cachacita de estarte ahi al pié
mio. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondié con firmeza la muchacha.—Asi me quisiesen
arrancar con tenazas, aqui me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. jAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de belefio que nos da el reposo
cuando sigue a un gran sacudimiento moral 0 fisico, Rogelio pregunté
todavia:

—¢ Surina?
—¢Qué?
—¢ Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyé nada mas: por eso nunca estuvo bien seguro de
gue hubiese sido ésta, tan romantica é impropia de una aldeanita:
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—Hasta la hora de moirir.
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XV

No obstante la explicita promesa, cuando Rogelio abrié los parpados
después de un suefio tranquilo y bienhechor, vi6 a Esclavitud a la
cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La sefiora, aliviada
de la jagueca, se quejaba mucho de la contusion en la espinilla. Poco
después vino Sanchez del Abrojo, y le dio la razén asegurando que, segun
las trazas, aquella magulladura iba a presentar una degeneracion
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frio sobre
los tejidos, convenia la cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme
aunque me diesen permiso», advirtié la sefiora. «<Me encuentro como si
me hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena.
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas
del batacazo.»

Rogelio tomé chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba
pocas ganas de moverse de alli; pero dofia Aurora cayé en la cuenta en
seguida. «jAy, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos sefiores, y
en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después
llega el tiempo de los examenes, y tenemos aquello de quién lo diria.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua
glacial, embozarse bien y salir a4 la condenada fabrica de chocolate, como
llamaba Rogelio a la Universidad, fundandose en que en ningdn sitio
muelen tanto. Al dejar la atmosfera templada de su casa, despejado por
las abluciones matutinas, y sentir el frio de la mafanita en los o0jos y en los
labios, notd Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los recuerdos
del dia anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales horas, su
novia, la chiquilla del sobrediente, estaria colgandose del balcon para ver
pasar primero & la bateria montada y luego & él. Una oleada de risa
estremecio el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «jQué pava,
como dicen los simones! jVaya un modo que tuve de echarme novial!»
Después acudieron las reminiscencias nocturnas. «Yo no sé€ coOmo estaba:
la caida de mama me puso turulato. Le dije & Esclava unas cosas
estupendas. Agquello si que parecia verdadera declaracion amorosa, por
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todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si me descuido,
me echo a llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo.
Pero, bien mirado..., nada de lo que nos dijimos compromete a ninguno de
los dos. Son cosas que las suelta uno... asi... porque hay momentos... Si
me pusiesen ahora en el apuro de explicar como se las dije, no podria. Me
salian de dentro. Quiz& esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa.
Bien; al menos esto de ahora, caso que mama lo averiguase, no le daria
tanto disgusto como aquello que se me ocurria al principio. En lo de
anoche no veo ningan mal». Y al cruzar un saludo a la puerta de la
Universidad con el sofoliento bedel, sus pensamientos mudaron de
direccion, y se le ocurrié: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llené la casa de amigos, que habian sabido el percance y
venian «a ofrecerse». Hubo hasta dos ¢ tres sefioras, a las cuales se
permitio entrar en la alcoba y dar conversacion a la paciente, porque en la
cabeza no tenia nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el gabinete,
haciendo compafia al hijo de la victima, como se llamaba a si mismo

Rogelio bromeando. Se hablé de las consecuencias que pudo tener el
golpe: se dedicé media hora larga a inquirir lo que sucederia si la sefora,
en vez de poner el tacén asi, lo pone asado. Sélo Lain Calvo,
representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella
reunion senil, haciase mas que nunca el sordo, limitandose a atizar la
lumbre y a mirar las laminas y caricaturas de los periodicos ilustrados. Dos
0 tres veces sacoO su trompetilla del bolsillo, € hizo ademan de limpiarla é
introducirla en el conducto; y otras tantas la volvié a guardar, sin mas
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oia a las mil maravillas,
fué que & pretexto de ensefarle no sé qué dibujos de La llustracion Ibérica
, Se inclind hacia el estudiante y le dijo con una mueca mas de granuja que
de sesenton:

—Nifiin, no sé cuando acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado
gue estan hoy mas memos que de costumbre. (A qué vendra andar
discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pas6? Ahora cuadra
bien aquello de «Si como le di6 en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitd otra conversacion, siempre relacionada con el magno
suceso de la caida: y fué discutir si haria falta que alguna amiga se
guedase a asistir & la enferma, porque para Rogelio no servian ciertos
trajines; al fin no tenia experiencia, y era hombre. Pero aqui salté Don
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Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
golpecitos del regaton de la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto! jSefiores! jQue no
estara la amiguita dofia Aurora bien cuidada con la simpatica Esclavitud!
De fijo que parecera una Hermana de la Caridad. No se compadezcan de
Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una Esclavitud a
la cabecera si nos llega la de cerrar el 0jo...

La tertulia en masa protesto, excepto Lain Calvo, el cual parecia muy
entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... jPues si V. nos enterrara a todos! jDigo: apenas si
esta fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneé la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olimpico, con
tanta vida en las correctas facciones, que mas parecia un semidiés de la
Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada
época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos hechos unos
pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos & polvillo como las
momias del Perd. ¢No decia eso, Don Gaspar?

—Decia—le grit6 Rojas—que para cuidar de sus males quiere a
Esclavitud, la doncella de dofia Aurora.

—ijAirel—exclamé el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina
asi, pronto se va un viejo & la sepultura, aunque esté hecho un roble,
caray. A no ser que sea como el rey David...—Y afadidé encarandose con
Rogelio.—¢Qué dice & esto el rapacin de la casa? ¢Quiere cederles la
nifia guapa a los vejetes? ¢ No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 6 ya porque la conciencia de Rogelio tenia
alguna razén para sobresaltarse, 6 porque su inexperiencia y poca edad
no le permitian aun el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se
puso como la grana (lo cual se notaba mas en €l por su morena palidez
habitual), y contesto tartamudeando:

—No, yo... Yo... al sefior de Febrero...—Y para su coleto decia:—«jSordo
del diablo! Oyes ta mas... Hasta oyes crecer la hierba.»

79



Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la
precedente, sin otra variacion sino que, a fin de no viciar el aire, la cama
de Rogelio se colocé en el gabinete, pero comunicada con la alcoba por
medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el suefio,
guejandose de dolores, de inflamacion en la pierna dichosa, y de un
molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, noté
algan calorcillo, observacion que tuvo desvelado al estudiante, sin que
dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iria 6 no a darle un rato
de palique, lo cual temia y deseaba. En esta zozobra se adormecié por fin;
y medio entre suefios, hacia eso del amanecer, vié acercarse a la
muchacha, que se inclind y le dijo rapidamente: «No puedo apartarme de
alli. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aqui y que le duele
aculla: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuro:
«Bien, Surifa.» Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo volver &a
prender en un suefio seguido. ¢Habria peligro? ¢Seria principio de una
fiebre? ElI médico, que vino temprano, le quitd la aprension. «Todo esto es
la repercusion de la caida. La calentura, insignificante. La inflamacion la
vamos a combatir... Deme V. papel. Esta tarde ya se notara la mejoria.»
Por la tarde, en vez de la mejoria anunciada, se advirtio algun recargo,
pero al anochecer se indicé el alivio, y a las diez la sefiora cend con
mucho apetito un ala de gallina. «jAy... alabado sea
Dios!—decia.—Parece que se me han sosegado mis huesos. Sentia alla
dentro una opresion... Rapaz, me parece que ya tenemos mujer.» A este
alegre vaticinio siguié una calma profunda, y a cosa de la media noche
dofa Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y
apacible, que casi no se le notaba la respiracion.

—Hoy si que viene volando—pensé Rogelio, decidido & no adormecerse y
sintiendo, a pesar de sus sofismas para no dar a aquello importancia
ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazén un
desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y jubilo que contrastaban con su
acostumbrada reserva, y se acurrucé en el piso como gata favorita al pié
de la cama de su duefo. Este, sin embargo, no le dedicé sus primeras
palabras, sino que instintivamente las consagré al verdadero amor de su
vida, & la mujer que le habia llevado en su seno y que reposaba alli a dos
pasos.

—iPero ves qué gusto, Esclava! Mama se ha puesto casi bien del todo.
Parece mentira. Me ha dado un susto de 6rdago. Esta mafiana, cuando
me dijiste que estaba asi... no pude dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, mir0 al estudiante de un modo raro por lo
penetrante y profundo.

—Bien que le recé a mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la
sefora se aliviase. Le ofreci también una misa. Ya ve como la Virgen me
ha hecho caso, senorito.

—ijYa se ve! Tu debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, sefior...—murmuré la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo
gue es contra mi.

—ijContra ti'—articuld6 Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¢Y es
contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuce6 Esclavitud—como sanar... no, sefior, y quiera
Dios llevarme a mi antes que & ella. Pero en acabandose el mal, se acaba
la vela, y en acabandose la vela... se acaban estos ratos.

La explicacion halago la vanidad de Rogelio, afirmandole una vez mas que
era querido, y no & la manera de los nifios, sino del modo que quiere al
hombre la mujer, punto en que consistia toda la gracia de tan singular
comercio, que no se atrevia a llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.
Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que la
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muchacha las pronuncié, impulsaron a Rogelio & alargar el brazo, y
cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimé a su pecho y la estreché
con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo
en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dafio, ni sofocarte.
—Dafo, no—murmuré la muchacha.—Dafio, no.

Rogelio no volvio a estrecharla. Ninguna violencia tenia que imponerse
para respetar a Esclavitud, alli, al borde de la cama de su madre, y en
aquellas efusiones de caracter mas fraternal que apasionado, cuyo
verdadero sentido y objeto ni €l mismo acertaba a definir. Sélo se deslizé &
pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la
vista parecia mas sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos, era
muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¢No quieres dormir un poquito?—Ie propuso.—Llevas dos noches en
vela y debes de estar molida. Si mama rebulle te despierto. Yo al fin he de
estar despabilado...

Negose Esclavitud. jVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta dias sin
desnudarse habia pasado & la cabecera del cura, en su Uultima
enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse a ratos, en una silla
vieja, & descabezar una siesta de cinco minutos... jVelar tres noches!
Velaria ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—ijAy, sefiorito... pues buena persona ha ido a buscar para contarle!...
Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, boba!... Hablame de alla, de la tierra nuestra. Tengo
unas ganas atroces de que me cuenten de alli. Cuando sali era un tapon.
Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la
obscuridad, como los de los gatos.

—¢No se acuerda nada, seforito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi..., muchos
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campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es
que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¢Sabes lo que tengo mas
presente? Un marinero que me cogia en brazos para bafiarme; & ese
parece que le estoy viendo ahora mismo, mas negro que la brea, y
apestando & sardina.

—¢ Y por qué no va alla a ver otra vez todo aquello?

—Este afio, 0 poco he de poder, 6 he de convencer & mama de que vaya.
Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de
Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta
fresca. jAlli si que sabra a gloria! Te llevaremos. Ya veras.

—¢A mi?—articuld la muchacha meneando la cabeza.—A mi, ya vera
como no.

—¢ Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazén, acierto siempre; y se me
ha puesto que ver no veo mas la tierra.

—ijAnda, pajaro de mal agiero! Déjame salir del aprieto de los
examenes... y después... ¢Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,
cuenta. ¢ COmo es? Aseguran que es la mas linda de todas las de Espafia.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestdé con gran persuasion
Esclavitud.—Si viese las rias de Pontevedra... quedaba lelo. jSi viese
echar el cedazo de la sardina!

—Sera precioso. Ya me estas abriendo el apetito. ¢Y las romerias, con su
tamboril y su gaita?

—Vale mas una fiesta de aquellas—aseguré muy formal la chica—que
todas las diversiones de Madrid. Yo alla era bien alegre, y todos los
domingos bailaba: aqui parece que se me ha caido la paletilla.

—¢ Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondié sefialando al
pecho—que cuando se cae es como si le cayese a uno el alma: se va uno
guedando mustio, mustio... vamos, asi, muy triste, y amarillo, y sin
voluntad de comer, hasta que después de algun tiempo, si no se la
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levantan & uno, se muere.
—¢ TU crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es
una brujeria; pero yo he visto ya dos 0 tres que se fueron al otro mundo,
por no querer que se la levantasen.

—Pues Surifia, a veces parece que también se me ha caido & mi la
paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de probar
bocado. Tengo metido en la cabeza que asi que vaya & la terrifia me
pondré magnifico, hecho un animal de gordo..., asi.—Al decirlo inflaba los
carrillos, para demostrar como pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, cuéntame
de alla.

Esclavitud obedeci6 y empez6 & contar sin orden ni genio descriptivo
alguno, pormenores que, mejor que & la tierra, se referian a su biografia
propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrié esto y aquello... Una tarde que sali yo
en Marin & la pesca de las xardas... Cuando yo aprendia & hacer encajes
con los palillos... Un dia que cociamos la hornada en nuestro horno...»
Esta misma personalidad de la narracion le prestaba singular encanto para
Rogelio. Al hablar la muchacha, pareciéle que sus desvanecidos recuerdos
infantiles tomaban cuerpo, se destacaban, y se le aparecian claros y
distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, & menta, a anis, a
hierba recién segada. La ilusion fué tan fuerte que arrimo a si la cabeza de
Esclava y la olio.—«Hueles no sé a qué... asi como a flores, a aldea».
Mientras la chica hablaba, se le ponia & él entre ceja y ceja, mas fuerte
gue nunca, el capricho de ir alla. «Si no voy alla, no soy nunca hombre. Es
lo primerito que he de pedirle & maméa cuando se levante. Es una rareza
no haber ido ya a veranear alli, en vez de aquel San Sebastian, tan
apestoso y con tanto gentio. En sentando los piés en la terrifia, doblo y me
pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—ijAy seforito!l—murmuraba la voz de Esclavitud—jqué fea y qué seca me
parecio toda esa tierra que se pasa para venir aqui! jJesus, Maria! Ni un
triste arbol, ni un regato, ni una mata verde... ¢ Como viven los labradores
ahi?

—NMejor que alla, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino, mujer.
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—iMi madre querida! En esa secura parece increible que contenta esté la
gente. Luego jfaltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,
mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¢No es cierto que solo
Dios podia hacer aquella cosa tan grandisima? Y lo que sale de él!
iAguellas conchitas tan monas; tantisimas clases de pescados; la sardina,
gue es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrafia que diga tu apasionado
Nufo Rasura...

—¢,Quién?
—El sefior de Febrero, muijer...
—¢ El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tu eres un tesoro. Has de saber que esta muerto
por ti.

—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa. Se cree que
acabara por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti
una insensata pasion, que le arrastrara al sepulcro en la flor de sus afios,
en la risuefia edad de las ilusiones, & los ochenta y seis abriles no
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de sefior, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, 6 mejor dicho, hipocrita. Nada conseguirds con
disimular la profunda impresion que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto—observé humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te
compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir & ese Tenorio. No haras
traicion & tus deberes, 6 moriras & mis manos. Te arrancaré el corazon si
me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del pelo, y murmuré bajito:
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—Surifia no se va con el viejo. Surifia es para mi. ¢Quién se la queria
llevar? Que se limpien, que se limpien. Surifia es mia.
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XVII

Dofla Aurora se encontr0 tan aliviada el dia siguiente, que ya pudo
levantarse un par de horas, y & la noche insistié y porfio en que su hijo no
se quedase en el cuarto. «kNo me conviene», advirtio. «Te acuestas ni
desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de
paligue con Esclavitud, que bien os oi anoche entre suefios, y luego
amaneces desemblantado y desganado». Cuando la sefiora hablaba asi,
andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvi
de espaldas precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera
caida de una cortina, operacion en que se entretuvo bastante tiempo. En
cuanto al estudiante, clavO en su madre los o0jos, sobrecogido; pero
aguella querida fisonomia, tan poco avezada & disimular sus impresiones y
tan conocida para él en sus menores repliegues, no expresaba nada mas
que lo que en voz alta habian proferido los labios, y el estudiante,
respirando mejor, accedi6 a retirarse a su cuarto aquella noche. No dejaba
su madre de llevar razon asegurando que le faltaba suefio. En la edad del
pleno desarrollo, no robustecido aun después de una nifiez si no
precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organizaciéon se
resentia de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traian ya
algo lacio. Sin embargo, al recogerse a su alcobita, experimentdé una
impresion de pena y de soledad. Acostumbrado & una atmdsfera de
ternura y de mimos, a andar envuelto en algodén en rama, era codicioso
de carifio, y bastaranle dos dias para contraer el habito de aquellos tiernos
y extrafios coloquios, & deshora, con una mujer que le ofrecia tal cantidad
de afecto y de adhesidon, que ni su propia madre, al parecer, derramaba
mas profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al
microscopio sus sentimientos, veria que buena parte del encanto de
Esclavitud consistia en que alli €l era quien mandaba, y que la mujer de
veinticinco afnos que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora
estaba & sus Ordenes, sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por
mas amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia subdito: la
costumbre de respetar y obedecer se le imponia, manteniéndole en
perpetua infancia. Con la doncella, podia en cambio satisfacer su pueril
vanidad y a la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril,
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atributo de la dignidad humana.

Por eso le causo6 gran disgusto la interrupcion de veladas tan sabrosas. A
punto estuvo de escurrirse de puntillas & eso de la una, y sorprender &
Surifia, para alegrarle aquella cara que se le habia puesto de una legua.
Pero ¢y si los cogia su madre? Creeria todas las cosas malas; tendria una
desazoén horrible; recaeria; acaso despacharia a Esclavitud... El instinto de
cautela, que en los movimientos pasionales se despierta como contrapeso
a la fiebre de las determinaciones radicales y de los insensatos extremos,
le aconsej6 cierto tino; y al otro dia, como viese & Esclavitud descolorida y
con las facciones afiladas, la acorralé6 en un rincon del pasillo, y la dijo
entre bromas y veras: «Suriiia, N0 me pongas esa cara de viernes. Esta
noche me acordé mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas
de ir, pero no me atrevi. Cuidadito, por causa de la pobre mama. Anda,
Esclava, sonrie & tu sefior.»

Bastd esta pequefia satisfaccion para que la muchacha apareciese con
mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.
Rogelio habia hecho su composicion de lugar, mitad por instinto de
prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mama del todo: que
se reponga: a eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,
que Esclavitud la cuide, y se acabd. Pero mama se encuentra muy
aliviada, y va a entrar en convalecencia: dentro de ocho ¢ diez dias no
guedara rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los
paligues que se nos antoje. Porque mama sale a la calle, 6 se entretiene
con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir & Sura para que se
ponga mas alegre todavia.»

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta
incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos dias no
pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de operaciones el
pasillo, y Rogelio se propuso esperar & la chica en él por la tarde, pues la
mafiana se le iba entre almuerzo y catedras. Hacia eso de las cuatro, el
entrar y salir de los amigos en la tertulia introducia en la casa cierta
animacién y desorden favorables al intento de Rogelio. Y la tertulia
aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el género de
enfermedad de la sefiora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia
a sus amigos el deber de acompariarla. No sélo venian los «sefiores» sino
también el personal femenino, compuesto casi todo de modestas amas de
casa, que por carecer de la desahogada fortuna de dofia Aurora, solo de
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tarde en tarde podian permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo
antes a fin de darse a luz con la decencia conveniente en la familia de un
magistrado. Agquella tarde vinieron dos sefioras que acostumbraban
dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la
del ex-Fiscal D. Nicanor Candas, por mal nombre Lain Calvo. Si un pintor
quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia,
bastabale copiar fielmente el porte y rasgos de la sefiora de Rojas. Para
quien no tuviese el alma dafiada y torcida, 6 embotada la sensibilidad,
habia algo en aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que
obligaba con catego6rico mandato & inclinarse y descubrirse. En su
abriguito de terciopelo negro ya raido, escrupulosamente limpio,
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho 6 diez arreglos
quiza; en su capota cuyos encajes descubrian el brillo de la plancha
casera; en sus guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos
botones no mas, de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una
roseta de mindsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y
pegados a las sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha
renunciado a agradar, se revelaba mas valor, mas sufrimiento, mas
secreto heroismo que en los harapos de ningun pordiosero, ni en el
uniforme de ningun invalido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente
comentario y tal vez la mejor clave de la rigida integridad del marido, era la
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptacion del sacrificio
cotidiano que resplandecia en la esposa. Lo que tenia Rojas de duro y
lefioso en su modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo
suavizaba la dulzura de su mujer, a quien Roma hubiese conferido el
cargo de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no habia
preguntado jamas, ni aun a si misma, la razon de que su vida conyugal
fuese un continuado acto de abnegacion que duraba ya treinta y tantos
afios: sabia que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber
poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin
una protesta se habia consagrado al culto de ambos niamenes.

No cabia mayor contraste que el de la sefiora de Rojas y la de Candas.
Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de
familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que segun malas
lenguas habia sido posadera en Gijon, influia bastante en ciertas sombras
gue un tiempo empafnaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo para
que sus compaferos, molestados por tener que seguir trato con ella,
mirasen a Su esposo con una prevencidn que crecia al fijarse en la
incorregible mordacidad, burlén escepticismo y sordera intermitente del
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asturiano. La sefiora de Candas, gordinflona, con una lupia al margen del
0jo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de
faralaes y capotas que parecian garitas 0 peroles, hablando medio en
bable, llamando a su marido este, y contando delante de cualquiera
indisposiciones propias para sepultadas en el silencio mas profundo, era el
tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen
ejemplo, al aire de la corte, al caustico de la burla y al roce de la corriente
del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras mas toscas.
Si Don Nicanor prob6 alguna vez & civilizar a su costilla, seguramente
habia renunciado & ello muchos afios hace; y ademas, los compaferos
aseguraban que para desasnar a Pachita tenia que empezar Don Nicanor
por darse una mano de barniz & si propio, y suprimir las crudezas de su
conversacion, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus
opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, 0 al
menos lo parecian por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase 6 no al nivel de su Pachita,—y acaso
sélo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la
instruccion masculina,—Don Nicanor se mostraba a veces como
avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel dia en casa de doia
Aurora y viese entrar primero al sefior de Rojas y luego al sefior de
Candas en compafia de sus respectivas mujeres, podria, sélo con aquella
observacion, deducir la vida psiquica de ambas parejas y ambos hogares.
Rojas habia ofrecido a su mujer el brazo por la escalera, adelantandose a
tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atras cortésmente, no
sin llegar después a tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya
habia vuelto a instalarse la tertulia). En el modo de colocarse & su lado, en
el de asociarse a sus protestas de interés por la salud de la madre de
Rogelio, rebosaba la misma consideracion, el mismo delicado sentimiento
de reverencia familiar, si asi puede decirse; y el magistrado, respetando a
su compafiera, mostraba respetarse a si mismo. El sefior de Candas, al
contrario, entré con el sanfasén de todos los dias, y por poco suelta a su
mujer en el mismo rincon en que habia colocado el paraguas. Parecia
como si Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad en la
escalera, sin conocerse, nhi haber sido presentados. Pero hubo mas.
Mientras el sefior de Rojas, conversando en igual tono deferente con su
mujer que con dofia Aurora, no se movio del asiento hasta que la sefora
de Rojas hizo la clasica indicacion, «cuando quieras, Prudencio, nos
iremos hacia casa», el sefior de Candas, de repente y cortando una
arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocin, dijo con
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el peor estilo del mundo:
—Ea, Pacha, céllate y larguémonos, que es hora.

Salia el sefior de Candas, sin duda para ensefiar el camino a su mujer,
gque aun quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, &
tiempo de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del
recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarron del astur
en el arte de hacerse el sueco; pero ver... jcarapuche si vié! Tanto, que al
salir de la casa aun retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo & la muchacha era esto:

—Surifia, la gran noticia. Este verano iremos alla... todos. Ya mama me lo
tiene ofrecido.
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XVII

Encontrdbase la sefiora de Pardifias completamente dada de alta y se
discutia la oportunidad de una salida & pié, cuando cierta mafana, a la
hora en que Rogelio tenia su clase de economia politica, que para tales
visitas era deshora, llegdé Don Nicanor muy bien humorado y cordialisimo.
Se hizo el sorprendido de no encontrar alli a ninguno de los
acostumbrados tertulianos; a lo cual dofia Aurora, que se consagraba & la
fabricacion de unas medias de abrigo, respondi6 muy cuerdamente que
faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente no
tenia nada de extrafio que la gente no hubiese llegado. Pero Lain Calvo no
debi6 de oir esta observacion, porque conservaba en el bolsillo la
trompetilla, limitdndose a formar con la mano un embudo acustico.

—¢Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—pregunté después de
repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya sefalada
la forma de sus lomos.

Dofa Aurora levanto las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¢yo qué
sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¢No se ha fijado el otro dia... cuando vinimos de visita Pacha y yo...
—Si, si; ya... el viernes.
—c¢ La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve
displicente. jMujer de mas mérito! Vale un Pera.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazon: jpero se le
conocia! Sobre todo, los que estabamos en autos.

—¢Pues qué ha pasado? ¢Tienen algun disgusto serio?—preguntd ya

consternada la sefiora de Pardifias, que estimaba y queria muy de verdad
a la de Rojas.
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—EIl Joaquin... el hijo, el juez... me le han vuelto & trasladar desde un
extremo a otro de Espafa, a los dos meses de la primera traslacion, y
estando su sefiora para dar a luz. Asi se convenceran de que aqui no se
puede hacer el quijote, jcarapuche! jMire que un rapaz que empieza la
carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique
de las agallas de Colmenar, & quien le guarda las espaldas el ministro del
ramo! Ya vera, ya vera que no se pueden gastar bromitas con esos nenes.
Y ya comprenderda lo que importan aqui legalidades. ¢Que no se puede
trasladar a los jueces mas que a instancia suya? Pues se pone en la Real
orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le
encajaron la cesantia «& instancia suya». Y cuando protesto le salieron
con «¢ V. desacata al ministro?»

—Pero sefior Don Nicanor, eso honra mucho a la familia de Rojas, y al
muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente integra
asi, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aqui se hizo
conversacion del asunto, y se dijo que querian que Joaquin Rojas se
prestase a una picardia tremenda, a un despojo que importaba...

—iMire V.—afadié Lain Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un
mequetrefe como él & cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen
vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavia
mas farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se mete
en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabo. ¢Que el Cbdigo
dice blanco? Pues blanco. ¢Que dice negro? Negro. Rojas es una
maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las orejas,
andaria Rojas desorejando y vapuleando & la gente. jPero el chiquillo!...
Porque se ha leido unas chapucerias alemanas € italianas, traducidas en
gringo, se las echa de sabiondo y de fi-l6-so-fo. jFi-l6-so-fo un xuez!
iHome, qué faroleria!

—Pues & mi,—arguy0 dofia Aurora sin alzar la voz, porque sabia & qué
atenerse respecto a la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las
profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les
tengo & los Rojas, por eso, una simpatia grandisima.

—Y claro,—sigui6 Lain,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni
se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el
sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un
ochavo, y asi que la cosa apremie, ya bajara el gallo el sefiorito. La
necesidad ensefia mas que las Universidades. Ya le domaran. Como un
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guante estara dentro de un afo.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dofia Aurora
continuaba menguando el talén de su media, limitandose & hacer gestos
negativos, porque su genio vivaracho no le consentia asentir & las
atrocidades del maligno sordo.

—Todos all4 cuando rapaces empezamos por echarnoslas de plancheta...
iy luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una
vida miserable. Ya vera V. como el ramalazo que ha cogido a Joaquin le
alcanzara también & su padre. Se la estan armando con queso. No pasa el
afio sin que le jueguen alguna de puio: gorda. ¢No pueden trasladarle? le
jubilaran. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero tengo
gue reconocer que en mis tiempos la magistratura dependia menos que
ahora de la politica. Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas como
vienen. Estos sefiores estan siempre en Belén, carapuche. jMemos en
polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aqui soy yo el Unico
de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mi no me venga V. con sorderas,—protesto la sefiora.—Dios me libre
de sordos asi. Oye V. mas que quiere. A mi déjeme V. de cuentos ¢eh?
No naci en el afio de los tontos.

—Y el que esta mas chiflado de todos,—advirti6 Lain haciéndose el
desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por completo.
Ha vuelto & la infancia. Tendremos que ponerle ama de cria, 6 al menos
nifiera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle a V. la que
V. escogio para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor,
qgue le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la Esclava 6
como se llame. Ningun rapaz de veinte se enamoraria tan fuerte de ella;
estoy seguro de que & Rogelin no le entr6 asi, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo
pronunciaba Candas, la madre se estremecio, dejando caer en el regazo la
calceta.

—Lo de Rogelin,—continu6 con la misma bonachoneria el sordo,—es tan
natural en un rapaz, que seria para hacerse cruces si no sucediese. Claro:
una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¢qué
habia de pasar, sefiores? Que hoy te miro, que mafiana te toco... que el
carifiin en el pasillo, que el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen
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de suyo.
La sefiora saltaba en el asiento lo mismo que un mufieco de resorte.

—¢ V. sabe lo que esta diciendo?—exclamaba.—¢Le parece a V. bien
lanzar esas cosas tan serias porque si, sin prueba ni fundamento ninguno?
¢, No hay mas que echar la lengua a paseo y caiga el que caiga? Rogelio...
iinfeliz criatura! jgue no es capaz de semejantes trastadas en casa de su
madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta a risa,
porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando
el otro dia los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un caramelo,
dijeles para mi saco: «Eso, nifiines, & divertirse, que es ley de Dios.» Pero
Si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en
babas....: home, le bajaria los calzones y le daria una mano de azotes en el
tafanario, por archimemo.

iA dofia Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de ejecutar la misma
operacion con el empecatado sordo! jContar aquellas enormidades, y
contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar a rectificaciones,
porque con la farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase, sin
atender a las razones en contra, ni aun a los mentis! Era para
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,
insufrible. ¢Y ella habia de aguantarla? Eso si que no. La bilis de la sefiora
de Pardifias se alborotaba: la sangre le hervia en las venas. «Sordo
infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa
malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantose del sillon, y
acercandose rapidamente a Lain Calvo, le meti6é la mano, con la destreza
de un tomador de oficio, en el bolsillo del gaban, sacando el estuche que
contenia la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el
ataque, dofia Aurora habia sacado el cafuto de plata encajandolo en el
conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su
fuerza:

—Para mi pongase V. siempre la trompetilla, 6 si no determinese & oir lo
gue le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su maliciota
condenada, ¢oye? Mi nifio no seduce a las criadas de la casa de su
madre, ¢oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la
pinta, ¢oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¢oye? de los
pillos. Y yo no soy tan borrica ¢oye bien? que si semejantes cosazas me
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pasasen por delante de las narices las fuese & consentir. Y & mi me gusta
poco la gente maligna ¢oye? porque siempre echo la cuenta ¢oye?
«Piensa el ladrén que todos lo son.»

Acabada la filipica, la sefiora se dejo caer toda sofocada y nerviosa en el
sofa: y el astur, llevandose ambas manos a su amarillenta calva, exclamo
con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra como ésta me
deja sordo.

96



XIX

Pero apenas el truhan de Lain Calvo se hubo ido, y calmadose un poco la
indignacion y la colera dando lugar a la reflexién, dofia Aurora, ejecutando
su movimiento favorito de rascarse el mofio con una aguja de la calceta,
llegd a formular categoricamente el indefectible «¢por qué no?» de todas
las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda
malicia del Fiscal, con sdOlo las nociones mas elementales del sentido
comun, bien podia venirse a la memoria € imponerse al entendimiento
todo aquello de «el fuego junto a la estopa...», con lo otro de «entre santa
y santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, propios de
su buen sentido, llego la sefiora & caer en el extremo contrario & su primer
impulso, acusandose de confiada en demasia, de necia y simple, porgue ni
una sola vez se le habia ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de
cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraia,
cuando ella tenia obligacion de precaverla & tiempo. «Las mamas
padecemos esta picara mania, de pensar que los nifios siempre han de
ser nifios... y los afios vuelan, y ellos llegan & hombres, y el bigote no nos
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo
chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como
nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una
majaderia no sospecharlo siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al
enemigo en la plaza. jY lo he metido yo misma! Nada, le abri la puerta y le
dije:—Pase V. Sobre que la situacion es poco decente, desairadisima para
mi, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que
pueden sobrevenir... jy tanto como pueden! Ello es que yo no esperé
nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... asi, a
domicilio...»

Otra rascadura en el mofio le sugeria el contrapeso logico de tales
reflexiones. «Es muy creible que el tifioso del viejo haya calumniado, por el
gusto de calumniar, a mi nene y a la pobre Esclava. Yo no tengo tan mal
0jO0 para conocer a las pajaras de cuenta, y Esclava me gusto, me llend
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los antecedentes
de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro costados;
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pero eso... en eso se lleva uno chascos grandisimos: la gente no es como
los pimientos, que salen gordos 0 ruines segun la semilla. Nada, aqui no
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos y procurar
gue el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segun lo que vaya pescando,
asi haré. Yo no voy a cometer la barbaridad de echar a la chica de buenas
a primeras. Si todo ello resultase paparrucha de Don Nicanor, seria un
cargo de alma. Y si es verdad, podia alborotarseme el chico... y
tendriamos una... Estas primeras chifladuras y tonterias de los rapaces les
entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figurate que eres de policia
y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala
intencion.»

Ningun programa se cumplié mas al pié de la letra. Dedicdse la sefiora
desde aquel mismo instante & reparar el tiempo perdido: tan confiada y
noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y
escamona se volvio desde que la sospecha vino & hacerle cosquillas con
sus dedos rapidos y frios. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto,
sin dejar salir al exterior las preocupaciones del &nimo. En toda mujer, en
la mas sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los habitos de
disimulo contraidos desde la nifiez les hacen facil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrié dofia Aurora no vigilar a los
dos presuntos culpables, sino & uno solo: porque si este comunicaba al
otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparia asegurando no
haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el
presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar
a Rogelio. Asi se practico. La sefiora, usando de un derecho indiscutible,
estudié minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de su criada.
Supo a qué hora se despertaba; qué hacia después de levantarse; cuantas
veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la
tarde; a qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuando se recogia y
en qué momento soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el
resultado de estas averiguaciones fué completamente negativo.
Esclavitud, no bien salia de su cuarto, se consagraba como siempre a los
chocolates, y después a su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos
mofios de figura de sorbete, Unico lujo de las domésticas madrilefias. Para
arreglar y asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogia
las horas que el estudiante pasaba en clase, 6 en paseo: nunca iba
estando él. Esclavitud no salia los domingos sino & misa; por consiguiente,
tampoco veia a Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se
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movia de su rincon del sofa, ni la muchacha abandonaba su cesta de
repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que a no venir algun
estudiante amigote de Rogelio, éste leia periddicos 6 salia a los teatrillos &
ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia
ropa, 0 dedicandose a faenas analogas. Nada se descubria que pudiese
dar pabulo & ciertos recelos, y la sefiora se dormiria tranquilamente, si sus
condiciones de observadora fuesen mas vulgares.

Pero no era ella mujer & quien se le pasasen por alto varias cosillas
Insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun
escamativas para una mama avispada; cabos sueltos tras los cuales suele
salir toda una madeja larga y enredadisima. Estos indicios, sefales 0
guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente.
A la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras 6 el jarabe ferruginoso,
al presentar & Rogelio sus manjares preferidos, estableciase alguna vez (y
gue no se lo negasen & dofa Aurora, que ella bien lo habia guipado) un
trueque de miradas languidas de carnero & medio morir, 6 encendidas y
chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y levantarse Esclavitud
para abrir la puerta, la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba
muy lejos de manifestar cuando tiraban del cordon los vejestorios
tertulianos; es evidente que conocia al sefiorito en el modo de llamar y
hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio,
hacialo con primor y esmero muy especiales; y este mismo sintoma podia
advertirse en el arreglo de la habitacion y en el servicio de la mesa.
Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el
pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podia oirse
el dialogo: esto mismo ocurria por la mafiana al regresar de clase, y
siempre que no estuviese en la antesala dofia Aurora. Por ultimo, y este
indicio era de los mas elocuentes, Rogelio se habia resistido dos 0 tres
veces & acompafiar & su madre para salir, y aunque por fin cedia, iba asaz
mohino y con las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibio la sefora: ello bastaba y aun sobraba
quiza para tenerla en ascuas 6 inspirarla deseos de resolver del mejor
modo posible aquella ambigua situacion y desenredar la madejita, que
amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevia
a4 moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
hacerse un dia, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, & menos de
criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas veces gran extrafieza
viendo suprimidas las correrias matinales en simon. «Méater, estamos
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abocados a presenciar graves trastornos si continda tu retraimiento y
sigues desdefiando a las aureas carrozas que al pieé de los muros de
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas
alcatifas para dedicarte & tus matutinos quehaceres. Preparase imponente
manifestacion en que tomaran parte diez mil Faetontes de punto;
pronunciaranse discursos en la dulce lengua del trovador Macias y en la
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martin el
Buloniu y José el Cabaleiro. EI Gobierno ha adoptado precauciones, y el
duelo se despedira en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la sefiora, también se
creian obligados & soltar su discurso de higiene. «Amiga dofia Aurora, no
hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que
sentir. Mireme V. & mi: la salud de que gozo y la buena disposicién en que
me encuentro, las debo & mi costumbre de que no pase dia sin salir y sin
andar & pié regulares distancias. Menos de una leglecita, no se esparce la
sangre. Yo, desde que me rompi el hueso, ando mas.» Estos consejos
eran del excelente Nufio Rasura. «Muy conveniente considero el
ejercicio», afadia el sefior de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
se distrae... vamos, el espiritu. No hay como un paseito, y si uno se
aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los arboles 0 los
nameros de las casas.» A dofia Aurora, tales advertencias acababan por
sacarla de tino. «<Es monomania la que tiene todo el mundo de aconsejar y
de cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene ni donde le aprieta a uno
el zapato. Estos sefiores parece que se empefian en que aqui suceda... lo
que no debe suceder. Vaya, con razén dice aquel truchimdn de Don
Nicanor que estan en Babia todos ellos.»

No obstante, dofia Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era
insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo
excusado, porque la inclinacion de los muchachos no llegaba a extremo
gue justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen
a solas era como poner puertas al campo. Ocurriésele entonces un
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandé
fabricar secretamente un llavin para la puerta de su piso; y ya provista de
él, salié & la calle de mafana en uno de sus trenes, el de Martin por mas
sefas; y despidiéndolo al poco rato, volvié a su casa a pi€, abrié sin hacer
ruido, y se dirigio, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso
que debia encontrarse Esclavitud. Asi era. La hallé haciendo labor, como
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de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado y pensativo que la
caracterizaba.

—¢Donde estd el seforito?—pregunté dofia Aurora de subito, sin dar
tiempo para que la Esclava adoptase precaucién alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 6 mas bien melancolico, respondi6:

—NMe parece que estudiando en su cuarto ¢Coémo entrd, sefiora? No he
sentido la campanilla.

—Es que salia Fausta—explicé dofia Aurora atropelladamente, cogida en
el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintié6 encendérsele
los carrillos. jAquello era lo que se llama un parchazo! jTantos misterios y
tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que en casa no
sucedia nada de particular, y que cuando pensG sorprender un
pecaminoso coloquio, sélo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo,
no se convencia, no sefior: que se convenciese el diablo. «¢Sera esta
chica mas lagarta de lo que me figuro? ¢Me estara envolviendo sin yo
pensarlo? ¢Se reiran de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios
al entrar y salir, y las pocas ganas gue tiene mi nifio de echarse a la calle...
eso no me lo quita nadie de aqui; lo he visto, y lo que veo... nada, que lo
veo, y ya pueden predicarme después frailes descalzos. Con salirme
fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando
muchisimo mas. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para
defender & mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; & mi no me
cogen desprevenida: por si 0 por no... Me da miedo esta muchacha. La
veo yo asi..., no sé como, pero no me gusta. Tiene un caracter muy de
alla, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no
se descubre. Pues & pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscare la
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; al contrario,
has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro clavo,
los rapaces son rapaces... Voy a proporcionarle entretenimiento a
Rogelifio. Voy a darte una rival... y bien bonita. Espérate, rapaza.... contra
treta, retreta; ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardé la madre en arreglarle a su hijo
una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en la propia
morada de la susodicha rival, morada obscura y que olia medianamente,
como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual,
para que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo
guebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningun artificio de
coqueteria, y aun pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez,
pues no cubria sus esbeltas formas sino una manta vieja que el duefo del
taller de coches, Agustin Cuero, se apresuro a levantar a fin de que nada
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza
chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo
irisado & fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales mas
suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda,
animosa; un animal de esos que honran & la raza caballar espafiola con la
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su caracter.
Agustin Cuero no le escase0 elogios hiperbolicos, fingiendo que se
enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro a la sefiora que otra mas bonita no se pasea hoy por la
Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la
maneja un nifo de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de
una mala partida. Asi es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que
cuando uno la vende es como si se le llevasen a alguien, es un decir, de la
familia.

—Si—respondi6é la sefiora metiéndose a chalana—pero también no me
negara V. que esta clase de caballos no estd ahora de moda. Los
elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que hay; y
€S0S son para ciertos seforitos y con ciertas circunstancias... pues. Para el
Hipédromo y esas farsas. Una jaca como la que esta viendo la sefiora
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siempre tendrd partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprarmela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo le
pongo. Ahi el sefiorito podra decirlo.

—Es verdad, mama—afirmé Rogelio mientras halagaba el anca de raso
del simpatico animal.—Soy testigo. Agustin le pidié lo mismo que a ti, y el
torero la dejo quedar por diferencia de dos onzas, y esta chalado por ella.
La anda rondando; jle hace mas visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamo la mama decisivamente,
recreandose en ver el rostro extatico de su hijo, que al oir esta palabra
divina, con un impulso de esos que no se calculan, echd los brazos al
cuello de la jaca, y le plantd un achuchén completo en el hocico negro y
suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dofia Aurora indicé algo
sobre el cuidado de la jaca, proponiendo a Agustin dejarsela en pupilaje;
pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no permitia hablar &
nadie, ni tomar resolucion alguna. «Tu no sabes, mama... YO me encargo
de eso, déjame & mi... Si que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme
de cdmo anda la jaquita mia... Todas las mafanas y todas las tardes la he
de ver a la sefora jaca... Te digo que lo dejes de mi cuenta...» Acabd dofia
Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades. «Bien, pues alla ta...»
Cuando se trato de poner nombre a la jaca, el muchacho, sonriendo,
murmuro: «La llamaré Surifia».

Los afectos cardinales del alma humana dictan & veces rasgos de
maravillosa inspiracion: la sefiora habia comprendido, iluminada por el
amor maternal, que tratandose de un hombre de veinte afios, y menor adn
que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
bonito. El caballo no es solamente distraccion de un par de horas al dia,
sino ocu paciéon y preocupacion constante, desde que amanece hasta que
anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban 6 no la cebada; ver
si estd limpio y se han practicado con €l todas las operaciones de
tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de
una mujer primorosa,; luego, esa comunicacion afectiva que se establece
entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un caballo, y el
animal; esa ternura que nace de la posesién; ese trueque de monerias, el
azucar robado al almuerzo para ir a darselo, el pan fresco escondido en el
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de jubilo del animal
cuando su penetrante olfato y su delicada percepcion le dicen que el amo
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se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud—un
caballo ocasiona tantas como un niflo chico.—«Seforito, esta jaca no sé
gué tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes.—Seifiorito,
hoy la jaca no ha...» jQuién lleva lista de los innumerables achaquillos que
puede padecer una jaca! Después de tan multiples cuidados, aun queda
otro orden de ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de
boda de la equitacion: el galapago de la mejor piel de cerdo, crujiente,
diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados
estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza;
y para el jinete, el latigo de pufio de plata cincelado; los guantes del Tirol;
el ajustado calzon de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras
blancas sobre fondo gris... Todo distraccion, todo embeleso en la
encantadora luna de miel del muchacho con su jaca. jY qué emocion al
sacarla! jQué vanidad al lucirla con los amigos! jQué inexplicable deleite al
pasearla en las frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la fascinaciéon
del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer piernas,
caracolear y lucir su gallardia cubriéndola de espuma y sudor! jQué placer
ir variando de aires, ya el ritmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente
galope; y al halagar con carifiosa palmada el cuello del obediente bruto,
sentirle resoplar de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y
Su vigorosa y enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el
brazo de agil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso é idea feliz,
hija al fin de la experiencia, y muy superior a aquel ardid vulgar de echarse
novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio soberano para
curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre
pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que echarle a la calle.
Espontaneamente no hacia el chico mas que ir y venir de su casa & la
cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los ultimos dias de Marzo eran,
a pesar de la mala fama de este mes versatil, claros, templados y
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio & gozar de los
primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador,
volviendo al anochecer dominado por una sana fatiga fisica, embriagado
de aire puro, libre de molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegria
del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habia descubierto, y
el estudio, indispensable porque la época de los examenes se acercaba
amenazadora, ¢ cuando ni como habia de encontrar tiempo de atender & la
Esclava?
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No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de
defensa. Un dia, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo mas que
los otros tertulios, vino a quedarse a solas con la sefiora de Pardifas, y
segun costumbre, trajo la conversacion hacia Esclavitud, elogiandola de
tan desatinada manera, que la sefiora sintio cierta desazon en los nervios.

—Pecisamente—dijo dofia Aurora cuando el anciano la permiti6 meter
baza:—tenia que indicarle & V., & propésito de esa chica... Pero
prométame que me respondera con franqueza absoluta, como amigos
viejos que somos ya.

—ijPues no faltaba mas! Mi simpatica Aurora, ¢cuando no?... ¢En qué
puedo servirla?

—Vera V.... Una cosa que se me ha ocurrido aqui por la mafianas cuando
estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va a quedar muy mal,
creo yo... asi que Felisa emprenda su gran viajata & Filipinas..., yo..., en mi
deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados a que esta
acostumbrado ya... ¢no le parece a V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy
juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de
Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halaglefa sorpresa,
afianzé sus espejuelos, se apoyd en la muleta, inclinandose hacia
adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar a formar los periodos,
exclamo:

—Amiga, amiga, amiga... ¢Qué me dice V., qué me dice V....? ¢(Ha
reflexionado antes de hablar? jDesprenderse V. de ese tesoro! jde ese
tesoro! Me llena V. de agradecimiento, si, sefior... pero en conciencia... no,
no puedo consentir... jA dénde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No,
pero yo no soy un egoista... No, V. no habra meditado... ¢lo dice V. formal,
formal?

Sinti6 la sefiora el aguijon del remordimiento ante esta gratitud
extemporanea, y se di6 prisa a afiadir:

105



—NMire V., si seria conveniente para mi también; hasta para mi. Hay su
parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este afio proyecto
llevar & Rogelio & que conozca nuestra tierra...

—Razon de mas, amiguita, razén de mas. No puede V. prescindir de una
servidora semejante viajando. Estan muy malos los tiempos... Ahora, con
las Higinias que corren, ¢quién suelta una Esclavitud.... jah! una Esclavita
de esa marca! ¢V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar asi, Nufio Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacia con la
muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguia como de un
muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternon. «Dios nos asista»
penso dofa Aurora: «a este sefor le voy a tener que recoger del suelo con
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida por
los argumentos del buen sefior, éste afiadié de pronto, con energia, a
manera de niio que se deja convencer para tomar un juguete:

—~Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el
mero hecho de proponérmelo & mi. Conozco que tiene fundamento lo que
V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la
mama... claro, perfectamente. Pues por mi... basta que sea indicacion de
V.: acepto, acepto... ¢oye la amiguita? acepto.

Dofla Aurora discurria: «Cierto que & veces irrita un trucha como Don
Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su
propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...
vamos, hay dias en que le ponen & uno los nervios como cuerdas de
guitarra».

Vencidos ya los escrupulos de Don Gaspar, él mismo combiné y desarrollo
el plan de campafa: al ausentarse la hija, Esclavitud entraria a servir al
padre en concepto de ama de llaves. El ochentén afiadio, estregandose
repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candas... No quiero bromas inconvenientes.
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XXI

Nada transpir6 de esta conjuracion domeéstica. Guardd silencio dofa
Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si
estan en juego intereses de su corazon; y Don Gaspar se cosio los labios,
porque temia mas que al colera & las cuchufletas é insinuaciones del
Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—a la fiereza de su hija
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los instintos de
elegancia, sociabilidad y galanteria del anciano, se habia dedicado &
buscarle lo mas feo, zafio € intratable del ramo de maritornes, porque
siempre veia perfilarse en el horizonte la fatidica silueta de una madrastra.
Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no
se atrevia el viejo ni siquiera a indicar el propdésito de llevarse consigo a
tan dulce y linda sirviente. Costabale mucho trabajo reprimirse y esperar,
porque su senectud era nifiez antojadiza € impaciente, y cuando tardaba
en cumplirsele un deseo, a dejarse llevar de sus impulsos, hubiera
pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las vueltas a los tertulianos
para encontrar sola & dofia Aurora, y hablarle difusamente, como hablan
los viejos, de sus planes, de lo bien que iba & estar con él Esclavitud, de
todas las atenciones que le prodigaria, de lo facil que es servir un nombre
pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante
no podia explayarse el buen sefior, dirigia a su «amiguita respetable»
miradas y guifios de inteligencia, le sonreia sin motivo y en fin buscaba
salida a aquella plenitud de espiritu digna de otra mas ardiente edad.
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la sefiora. «<No sé por qué nos
pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando los sefiores mayores se
ponen asi. Aun & los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy & comprar
unos pafuelos tamafios como la Sdbana Santa, para limpiarle las babas a
este bendito sefior. El diablo me lleve si no esta rabiando porque la hija
tome las de Villadiego para recoger & Esclavitud méas corriendito. Si yo no
supiese que por otra parte es una persona buenisima, y que la muchacha
tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendria algun
reconcomio. Porque nadie es capaz de saber a donde llegan estas cosas,
y si le da por casorio 6 una barbaridad semejante...» La idea era tan bufa,
Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la sefiora de
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Pardifias se ri6 sola, y el monologo acabd por una rascadura de aguja de
calceta en el mofo, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega & suceder
algun caso estupendo. Proporcionarle una buena colocacion & una buena
criada, no es delito. Lo que siento es que esa empalagosa de Felisa
Febrero nunca acaba de tomar el tole para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para
freir la sangre a quien tuviese genio menos pronto que dofia Aurora. Lo
gue la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercandose la época
de examenes, después de los cuales tenia determinado salir 4 Galicia; y ni
dejar a Esclavitud ni llevarsela le parecia factible. Don Gaspar traia
noticias del éxodo de su hija, con cara mas alegre cuanto mas se acercaba
el plazo. «Ya estd arreglando baules... Se ha enterado de salidas de
vapores... El jueves, 0 a todo tirar el sabado, andando para Cadiz...» Por
fin, un dia llegd con el exterior mas radiante, mas olimpico que nunca, bajo
la aureola de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita dofia Aurora, esta
tarde se nos va...» Convinose en gque por respetos humanos se dejarian
transcurrir dos 6 tres dias sin hacerle la primera intimacion & la sucia y
tosca extremefia que asistia & Don Gaspar, y en significar a Esclavitud el
cambio de su destino. «La amiga dofla Aurora se encarga de eso...»,
indicé el ochentén. Pero aunque dejando su espiritu encomendado en
manos de la sefiora de Pardifias, como al dia siguiente, en ocasién de dar
el higiénico paseo cotidiano a la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y
pasase por delante de la confiteria de La Pajarita, no pudo reprimirse,
entr6, € hizo pesar medio kilo de caramelos y bombones. Los guardo
furtivamente en el bolsillo interior del gaban, y al llamar en casa de
Pardifias y abrirle Esclavitud la puerta, mir6 alrededor, ech6 mano a la
faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo pas6 a la muchacha como podria
pasarle un billete amoroso. «Fresquitos», fué lo Unico que en su grata
turbaciéon acertd a decir entregando la dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costdé a dofia Aurora
desempenfar la ingrata tarea de soltarsela a Esclavitud. Hubiese preferido
tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de un ser
querido 6 revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le
corresponderia a la sefiora parte de responsabilidad ni tanto de culpa,
mientras en esta mera traslacion de domicilio y cambio de amos, la
sefiora, con su rectitud natural que soOlo podria torcer la corriente del
sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,
aunque procediese de moviles justos, de los que no desoye ninguna
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madre prudente. «Es hasta cuestion de conciencia para mi», pensaba, &
fin de cobrar animos. «Fui inadvertida trayéndole &4 Rogelio la tentacion al
alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener mas
mundo, pues ni siquiera a los ochenta y pico de su padre les arrima la
mecha. Demasiado bueno es el nifio, cuando ya no se me ha
emberrenchinado atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado
gue ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio salga & clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones
dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo digan.
La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al dia oye una criada
de su ama, resond esta vez de un modo particular en el corazon de la
gallega. Toda su sangre afluyé al centro de la vida organica, y cuando
entrd en la habitacion donde la esperaba su sefiora, el fondo y la esencia
de lo que iba & oir le eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba dofa Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al
cual solia ir en ausencia de éste para escribir alguna carta 6 sacar alguna
cuenta, si ocurria, y quiza por satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta
propio de los afectos exclusivos que llegan al grado de pasion. Hizo sentar
a Esclavitud en una silla proxima, y empez6 a hablar sin mirarla & la cara,
jugando con una cajita de plumas, de donde las iba sacando para
alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que amoldarse a las
circunstancias. Con el viaje a Galicia, no habia medio... Moverse tres
personas no es como moverse dos, claro estd. La casa del sefior de
Febrero era la mejor colocacion que una muchacha como ella podia
desear; una ganga... No seria doncella, sino ama de llaves... Se le
guardarian toda especie de consideraciones... El trabajo de servir a una
persona sola no habia de matarla; complaciendo un poco al sefior aquel
tan excelente, estaria como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese
encontrado una familia. Por ultimo, Don Gaspar también era de la tierra: no
tenia Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintié un alivio interior, y sin
dejar de prestar en apariencia gran atencion a las hileras de plumas, miro
con el rabillo del ojo a la muchacha. Esclavitud permanecia inmoévil en su
asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos
los ojos: tampoco ella entregaba facilmente aquel espejo de los
movimientos del alma a disposicion de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articuld al fin la seflora que comenzaba a
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Impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¢ Yo qué quiere que diga?—respondio Esclavitud con voz sorda, pero
tranquila al parecer.

—Si 0 no; si te gusta la casa que te ofrezco, 0 si quieres tu buscar otra a tu
modo y & tu idea.

Hubo una pausa, y, por ultimo, la muchacha respondi6é con acento incoloro
a fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestacion mafiana 6 pasado.

«Te veo», penso la sefora. «Tu quieres hablar antes con el nifio. Bien,
aqui estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de
centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas & tergo. Andaremos,
como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no
tuvo mas recurso que salir,—contra su costumbre,—a despedir en la
estacion del Mediodia a Felisa Febrero, de esas pejigueras de sociedad
gue no se pueden rehuir y siempre caen en el momento mas inoportuno.
Rogelio también habia salido & caballo; pero quiza por la necesidad de
repasar las lecciones, mas apremiante a medida que los exadmenes se
venian encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun animado de
la correria, abanicandose con el hongo gris, y girando el latigo, fué cuando
Esclavitud le agarr6 de la manga y le empujé casi hasta su despacho,
acorralandole contra la mesa misma en que dofia Aurora habia ordenado
por la mafiana los ejércitos de plumas.

—¢ Qué pasa, Surifia? ¢ Qué tienes?

—¢No le decia yo que no iba a Galicia este afio, ni en jamas? Su mama
me despide... Me deja en casa del sefor de Febrero.

—Pero, ¢ qué estas diciendo? A ver, a ver, cuenta...

La muchacha refirio lo que sabia. Sus ojos estaban secos, y solo algo
temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su
modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de
auxilio que hacia como naufrago que saca la cabeza por encima de las
olas, habia una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
habitual compostura, y que trastornarian a cualquiera aunque no tuviese
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los pocos afos y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucia «no, no
puede ser, td no te irds, qué tonteria...», sus brazos cefiian
involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento
interior de deseo de hacia cuatro 0 cinco meses renacia mas brioso,
infundiendo &4 su alma vigor para rebelarse, protestar y defender & la
Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de
nuestro vivir. «Pero vamos & ver, no entiendo como le ha entrado ese
arrechucho & mama... Por fuerza le han ido con algun chisme... ¢Y por
qué, y de qué...? Nosotros ¢,qué motivo hemos dado, Surifia? Si desde la
enfermedad de mama no nos hablamos casi: si tU ni pones aqui los piés...
Es una cosa rarisima, y no ha de quedar asi... Yo lo arreglaré; jqué habias
de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas,
Esclavitud se apretaba contra el corazon de su amigo, queriendo
incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de alli; y Rogelio,
con transporte juvenil €& irresistible, la cubria de caricias, tratando de
alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron & la campanilla, y la
primera vez no oyo el repique ninguno de los dos. Al segundo, enérgico y
airado, Esclavitud se estremecio, y, con movimiento simultaneo y brusco,
se desunid la pareja. La muchacha se arreglé el pelo, se ajusté temblando
el pafiuelo de seda que le rodeaba la garganta.

—\Voy a abrir, que es la sefiora.
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XXII

Viendo & su hijo aquella noche, a la hora de comer, distraido, péalido y
hasta un poco seco al hablar, la sefiora pensé al punto: «La tenemos
armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pesco al
vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguanto,
discurriendo para si: «Segun Don Nicanor, en este mundo hay que
hacerse el tonto un cuarto de hora todos los dias; ahora & mi me han
doblado la racién, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hizose,
pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, & quien pregunt6
con muchisimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los
habituales comparieros de sport. Asi que se alzaron los manteles, sacé
otra conversacion muy socorrida y de palpitante actualidad, a saber: los
examenes. «Rapaz, alld para el miércoles 6 jueves, me parece que te
tocara el turno, de manera que esta semana me espera & mi un ajetreo
regular... Porque la verdad es que con esos sefiores no sabe uno a qué
carta quedarse. jSi todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la
razon. Sélo que este afio todavia no te cae por banda Contreras. Con los
demas es un lio; si se oye a unos y a otros, hay para marearse. Lastra
quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendacion,
y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es
al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta
reventarlo. TU sabras si es cierto; & mi me lo cont6 tu amigachillo Diaz, el
que escribe romances... De Albirdn se susurra otra cosa: que no
desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razon, segun de quien
procedan... Lo mas seguro sera que repases, nifio.»

—Ya repaso, mama—contesto laconicamente el estudiante.

Corrié la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvia las
revistas ilustradas, los periddicos del dia; los tomaba y los dejaba,
cambiaba de asiento pasando del sillon al sofa y del sofa al sillon;
suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las sefales de desazon posibles,
sin cuidarse de que se viese, 6 mas bien pareciendo que deseaba lo
advirtiese su mama. Al fin, cuando ésta le dijo «¢no sales hoy a un actito a
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Lara?» exclamo con tono duro y resuelto:
—No; voy a acostarme. Me duele un poco la cabeza.
La sefiora le oy6 taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi no resolver
este cotarro hasta pasados los examenes, un par de dias antes de la
marcha... Ha sido una borricada mia. Ya se ve; el deseo de salir del
atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale mas llevarlas por sus
pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si
no, voy a tener al rapaz desquiciado cuando mas necesita la cabeza firme.
Una prérroga... A ver si consigo encajarselo en la cabeza a4 Don Gaspar.
Es facil que sea mas arduo hacer entrar en razon al viejo que al nifio. jQué
complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decia bien... Conviene
mirar mucho & quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequefio drama domestico, intimo, que ya tocaba a
su desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentaneas,
durante las cuales los actores, aparentando dedicarse & otros intereses 6
distraidos efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el
asunto capital, y viven, por decirlo asi, en perpetua representacion,
guardando silencio acerca de lo que mas ocupa su alma, sin que este
silencio engafe a nadie. La sefiora atendia solo a ganar dias, calmando la
impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
la proximidad de los exdmenes y la imposibilidad de quedarse en aquel
momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo mas
profundo del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y
ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba
indtilmente la ocasion de decir algo, jalgo muy formal y en tono muy firme!,
a su madre. La verdad ante todo; si la sefiora le facilitase esta ocasion, el
estudiante se veria perdido para aprovecharla. A medida que pasaba
tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba disipandose
como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el
pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente a frente de una
buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, pero que
le desgarra las fibras mas intimas del corazén. Tanto se unen y confunden
el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable egoismo que nos
aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien mas que a si mismo
nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno
de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad si no es de acero bien
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templado. Contra un padre severo hay siempre energia; sus propios
rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio, que no habia tenido
mas pensamiento que su hijo, que le habia rodeado de tal solicitud,
ahorrandole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo de desear; una
madre viuda, delicada de salud, y que habia ejercitado el arte de
adelantarse & los gustos de su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de
éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las
luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenia fuerzas para medirse.
«Si ella misma sacase la conversacion...», pensaba el estudiante. Pero
iquia! La verdad es que si ella la sacase... seria lo mismo. Lo Unico & que
se atrevia era a la protesta muda, & hacerse unas veces el triste y otras el
malhumorado y fosco. «Mam@, por no verme asi, es capaz de cualquier
cosa...», calculaba con su légica de nifio mimado. S6lo que mama sabia
distinguir de juguetes.

El incidente de los examenes contribuyé a enflaquecer mas todavia su
resolucion. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas
de los amigos que le traian, por decirlo asi, relacién del estado barométrico
de las notas, Rogelio se encontro fuera del circulo magico con que nos
rodea la idea fija amorosa, y & no ser por un par de ojos verdes que de vez
en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese olvidado aquéllo, que,
por raro fendmeno de Optica, le parecia todos los dias menos
inminente—siendo asi que lo era mas, pues la salida & Galicia estaba
irremisiblemente sefialada para después de los examenes.

Y éstos llegaron, y se encontré Rogelio con dos asignaturas aprobadas;
pero en una—Ila mas ingrata y antipatica para él—le cayé como una ducha
fria un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...»,
pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada & Esclavitud,
gue pasaba un plumero & los cuadros del saloncito. «En esto paran las
guilladuras; pero, ¢qué le vamos a hacer? cada edad trae lo suyo. En
Septiembre ganara lo que pierde ahora; bien joven es; con tal que esté
sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levanté de cascos en esta
temporada ultima. Verdad que mas vale asi. De la primavera aca no me
guejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azucar.»
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XX

La ultima noche que la familia Pardifias pasé en Madrid antes de marchar
a su tierra, vino mucha gente a decirles adids, y se formdé una pequefia
tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento mas
hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de
la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza los
beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo, sobrinas
de un brigadier de ingenieros, y acudié también la marquesa viuda de
Andrade, paisana de dofia Aurora, sefiora guapetona y maja, bastante
conocida en los circulos aristocraticos, y acostumbrada por consiguiente a
recogerse tarde. La sefiora de Pardifias, al encontrarse rodeada de visitas,
se dedicO & agasajarlas lo mejor que pudo y supo, dejando girar libremente
la conversacion, que versaba sobre cosas del pais donde iba a volver
después de tantos afos. La Marquesa, alegre y rozagante, hablo de irse
pronto & Vigo, y ensefid un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando
a entender que habia en él cierto misterio. «Esta anda otra vez con
intenciones de maridar—penso dofia Aurora.—¢ Quién sera el galan? Dios
se la depare buena.»

Rogelio habia abandonado la reunidon impensadamente, sin decir oxte ni
moxte. La retirada no se le paso por alto & su madre, pero sobre que no
podia evitarla, descubri6 otros motivos de resignarse: «Pocas son las
malas fadas; al fin mafiana nos vamos...» Esclavitud aun se le figuraba un
peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mafiana & estas horas
estaremos cerca de Avila... jCuando oiré el silbato del tren!»

Se recogia Rogelio & su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver a
la chica, explicarle su actitud de aquellos dias, y la imposibilidad de
proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentia
que Esclavitud, no desperdiciando la ocasion, vendria pronto; y a fin de
gue comprendiese que estaba alli, encendioé luz con mucho derroche de
fésforos y taconeo, abrié cajones é hizo chirriar dos 6 tres veces la puerta.
A llamarla no se atrevia por temor al fino oido de su madre, pues, segun
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su frase paradojica é hiperbdlica, «oia mejor que el sordo Candas».

No aguardo largo trecho. A los diez minutos tocaron a la puerta, y antes
qgue dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto
sobre la mesa del despachillo que precedia & la alcoba y cuarto tocador
del estudiante cay6 sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observo
mejor que nunca cOmo en una quincena habia empalidecido y se habia
demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podria servir de
modelo para esas imagenes labradas en cera, donde se encierran los
huesos de alguna martir desconocida.

Rogelio se llegd a Esclava y le tomo la mano: ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con unanime impulso, miraron alrededor, buscando un
mueble en que sentarse reunidos. No lo habia en el despachito, alhajado
con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron en la
alcoda, donde Rogelio, cogiendo a la muchacha por el talle, la obligd &
sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un
tiempo que no bajaria de cinco minutos. Rogelio apretaba y acariciaba
aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy picada de la aguja,
como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y quitarle el ardor
de la fiebre. Pero no se le ocurria nada, sino las vulgaridades
consoladoras de todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar
mas, se resolvié & emplear tan mala moneda.

—Surifia, tontifia, mujer, no me estés asi... Mira, he reflexionado mucho;
he cavilado mas que tu. No se conseguiria nada con llevarle & mama la
contraria ahora. Le dariamos un disgusto muy grande; acaso Se nos
pondria enferma, pero no mudaria de resolucion. Ten paciencia. Dentro de
tres meses, 6 menos aun, estamos de vuelta aqui, y nos veremos, porque
en casa del sefior de Febrero andards mucho mas libre que en ésta. Ya
sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues con el
tierno Nufio Rasura. Anda, tontifia, paloma, no me estés asi. Mira que me
vas a poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con
obstinada melancolia. Luego respondio, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sélo que
tengo la cabeza... asi... como si me anduviese por dentro de ella una cosa
mala.
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—NMujer, jSurifia!

—Si, sefior. Yo estoy aqui, ¢eh? ¢Le estoy oyendo? ¢ Le respondo? Pues
estoy como si oyese a una persona... de alla, del otro mundo, que me
habla.

—ijValgame Dios!—exclamé el estudiante estremeciéndose.—Mas quisiera
que llorases. Si llorases no estarias tan maniatica, Sura. Llora y
desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lagrima puedo echar. Ya estuve
lo mismo otra vez, cuando muri0 mi padre—repuso apaciblemente la
muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
gue acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. jAy, ay, ay! Tienes calentura. Las
manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mafiana vas a ver & Sanchez
del Abrojo.

—No, sefior, no es enfermedad. Mas buena no estuve nunca. Son avisos.
—NMujer, calla por Dios. Estas diciendo unos disparates...

Arrimo el rostro al de la muchacha y la beso tiernamente en las heladas
mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,
parecio mas conforme y adoptdé un tono casi confidencial y franco para
decir a su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos a los vivos; no le quepa
duda. Tres dias antes de morir mi padre, vi un pajaro grande, negro, al pié
de mi cama. Ayer vi otra vez el pdjaro: iba tan de prisa que no sé por
donde se escapo; pero lo vi, tan cierto como que aqui estamos. Yo no
vuelvo nunca mas a la tierra: nunca mas. Ya se vera; y entonces ha de
convencerse y dird: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan seguro
un millébn de onzas, ya estaria discurriendo dénde las iba & guardar para
gue no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajé mucho mas la voz, y al oido de Rogelio murmuro:

—Un perro, en una casa de ahi al lado, estuvo hasta que amanecio
ventando la muerte.
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—ijJesus, mujer'l—exclamé Rogelio por segunda vez, ya fatalmente
impresionado con aquella conversacion extrafia.—TU estas loca ¢No ves,
Surifia, que en Madrid se mueren O agonizan cada noche infinitas
personas? Figurate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando.
Se convertirian en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que tienes,
Sura, es que estas afectada porque nosotros nos vamos y tu te quedas.
También yo ando hace muchos dias disgustado con el viajecito. He
pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es
mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la
enredaremos mas. Surifia, tres meses. Dentro de noventa dias (y aun
puede gue no tanto), me tienes aqui. Mi primer visita es para dofia Sura.
Anda, no estés asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos a
mama. Todavia no me has dicho hoy que me querias. jAndal...

Con el movimiento de un nifio que pide halagos, acerco su mejilla a la
boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una
accion hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las
palmas, secos y ardientes, y & Rogelio le parecio que le arrancaban la piel,
con sensacion mas bien dolorosa que placentera. Solo que las caricias
eran un recurso para que aquella dltima y penosa entrevista fuese algo
menos intolerable, y el estudiante, & falta de razones que consolasen a la
pobre abandonada, acudio a los halagos, sin que en el primer momento le
animase otra intencion menos limpia y noble. Corrié bastante tiempo—y él
mismo no acertaria a explicar el por qué de esta tardanza, anémala si se
examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos
afios—antes que se le despertase una sed criminal y ardiente. Cuando la
embriaguez le ofusco, saltdé de la cama y fué a dar vuelta a la llave de la
lampara, sin conseguir por eso obscuridad completa, pues un rayo de luna
primaveral, entrando por la vidriera del despacho, lo bafaba en luz
fantastica, azulada y sofiadora. Al recobrar, entre la palida penumbra, los
labios donde la fuerza de la ilusiéon juvenil le movia a creer que se dejaba
presa el alma a cada aspiracion del aliento, ya no los soltd, ni acaso los
soltaria aunque viese alli & su madre, que representaba para él el Deber, y
el Deber amado, el Unico que se impone & las almas tiernas. Pero el
recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero que acudié & su
mente al despertarse, y corriendo & la puerta, escucho, volvid azorado, y
exclamé en tono suplicante:

—Surifia, Surifla, se me figura que oigo despedirse en el pasillo & la
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Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mama se cuela aqui
derechamente, de fijo... A ver, a ver si puedes escurrirte con mafa. Adios,
vé despacito, que no te sientan... ¢eh?

La muchacha obedeci6 pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura
de su aquiescencia, ni el ultimo abrazo. Rogelio volvio & encender la
lampara, cuya mecha igualé cuidadosamente. Corrié también la vidriera de
la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atuso y se saco la raya
con un peinecillo. Después metié las manos en los bolsillos del pantalén y
se mir6é un rato, atentamente, estudiando con curiosidad irreflexiva su
propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como para convencerse
de que, disipado aquel vértigo, la individualidad persistia, y no quedaba
para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no se podia
borrar y que iba & delatarle. Luego, la imagen de su madre volvié &
oprimirle el corazon; pero disipd instantaneamente sus recelos un arrebato
de alegria nerviosa; y el nedfito, corriendo a la ventana, la abrid, se dejé
bafiar por la pura atmdsfera nocturna, y agarrado & los hierros de la
ventana, respird con avidez.
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Epilogo

Antes faltaria el sol en los cielos, que Don Gaspar & las cuatro de la tarde
con un cochecillo, para llevarse a casa su futura ama de llaves. Se le dijo
que Esclavitud habia salido ya en la misma direccion, y el viejo, con esta
noticia, se meti6 otra vez en la berlina destartalada, mandando al cochero
«gue arrease bien.» La impaciencia no le permitia ir andando con su pata
coja.

En los dltimos momentos llamara dofia Aurora & Esclavitud, poniéndole en
las manos, amén de su salario, una buena propina, & cuyo obsequio
afiadio el de unos aretes con turquesas. «NO quiero que se vaya
descontenta. Cuidado que la noto desemblantada & la infeliz. Me parece
gque estaba encarifiada de veras con el nifio, por lo cual es cada vez mas
conveniente mi resolucion. Me da lastima, y conozco que es una tonteria
que me la dé: jqué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor

grandisimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjia...»

Asi y todo, la sefiora no podia reprimir cierta desazon, cierta amargura
intima, una lastima inmensa, que después tradujo por doloroso
presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de
que le he proporcionado lo que mas podria desear una muchacha de su
clase...» Y asi lo creia en efecto la sefiora de Pardifias. Como les sucede &
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer dafio, no queria
reconocer que miraba ante todo & la conveniencia de su hijo, por mas justo
que le pareciese y en efecto fuese este mdvil, y trataba de atribuir su
conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquiliz6 un poquillo oir en la cocina a Fausta que embromaba a
Esclavitud cantandole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo a un abuelo...
gue esta chocho vy lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razon Fausta. El ama sera en casa del seiior de Febrero. Como
no lo sea de mas...

Salia el tren de Galicia & las siete y treinta y cinco, y & esa hora tan bonita,
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precursora del anochecer, en el andén de la estacion del Norte no cabia la
multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que los despedian,
envidiando éstos a los que se marchaban a ver tierras hermosas, respirar
aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y salubre,
algunos meses. No habia escenas tristes: no era el adiés del marinero, ni
la partida del soldado, ni la nostalgica despedida del emigrante: los que se
iban, excitados y gozosos; risuefios en su dentera los que se quedaban...
Solo hacia el extremo del tren, a la portezuela de un coche de primera, se
divisaba un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados;
componiase de dos hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos,
pero erguidos de cuerpo, y tres sefioras, dos jovenes y una de pelo blanco,
que aplicaban frecuentemente el pafiuelo a los ojos enrojecidos. Dentro
del vagon estaba un ama con nifio de pecho. Lain Calvo se acercé a dofia
Aurora y le dijo sefialando al grupo:

—¢ Ve alli a los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo
han vuelto & trasladar & Marineda por aquella historia consabida de
farolerias con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad, viajara en
primera por el decoro de su cargo. Tiene a la mujer otra vez embarazada...
y bien adelantadita en meses. A otra traslacion dice que dimitira... Y a
Rojas ya me lo pillaron, ¢no sabia? Recibi6 la jubilacidon hace una semana.

—ijQué me dice V.!—exclamo6 con pena sincerisima la sefiora.—jValgame
Dios! jPobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuando encontrara un
hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo & V. que todo
el camino iré pensando en esta familia. jQué mundo, Don Nicanor!

Dofa Aurora intento dirigirse al grupo y estrechar la mano de las seforas
de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso,
bufaba la maquina, y corrian de un lado a otro las carretillas con equipajes
facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagén, alargd la mano a su
madre, que subid despacio, riendo porque se le habia enganchado un
volante en el estribo; y entre la primer arrancada del tren se perdio la voz
de Lain Calvo que gritaba:

—ijCuidado con las nifias de Vigo, Rogelin que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caia la tarde con
serena magnificencia, y Rogelio, asomado a la ventanilla, creia divisar ya
los frescos valles galaicos, los castafios frondosos, el azul feston de las
rias orlando la tierra mas bonita del mundo.
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En cambio no viod, del otro lado del andén, & Esclavitud, que seguia con los
ojos el tren hasta que se alejo grandioso y raudo. Cuando ya no fué
posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,
estremeciéndose como si tuviese frio, retrocediéo lentamente hacia la
ciudad, bien resuelta & que el sol, que se ponia en aquel instante, no
volviese a levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podriamos quitarselo de la cabeza.
Si consultamos sobre este drama &4 Don Gabriel Pardo, que es amigo de
generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el afan de
pretender explicarlo todo, nos dird que el extravio mental que conduce & la
muerte voluntaria, es muy propio del sombrio humor de la raza céltica, esa
gran vencida de la Historia: como si cada dia y en cada provincia de
Espafa no trajese la prensa suicidios asi.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas

123



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

124



