
Morriña
Historia amorosa

Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3903

Título: Morriña
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira 
de Pardiñas y su hijo único Rogelio no es ni de los menos 
obscuros ni de los más espaciosos, tiene en desquite la 
ventaja inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de 
San Bernardo, tan frontero á la Universidad Central, que, 
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. 
Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el 
rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de 
calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado 
chiquillo, y en cierto modo, salvando la distancia de la calle y 
calando el espesor de las paredes, le acompaña hasta el aula 
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algún 
grupo, y con quién charla, y cómo se ríe; conoce á todos los 
camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los estudiosos, 
á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi 
siempre. También está familiarizada con las caras de los 
profesores, y estudia su continente y su modo de responder 
al saludo de los discípulos, sacando de los signos exteriores 
importantes consecuencias psicológicas, relacionadas con el 
problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí viene ya el viejiño 
Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!... ¡Qué cara de 
santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece 
reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por 
eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que le ha 
de dar á Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz 
del Monte, tan almidonado y tan engreído. Parece todo él 
hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no valen 
empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los 
chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les 
deje á ellos la cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor 
de Lastra. Jorobadito es un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas 
que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de 
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campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro á 
Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos 
señores que dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué 
se saca de disgustar á las familias y crucificar á los pobres 
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño 
entrecano la aguja de calceta, rascándose los cascos 
ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas 
se teñía de rosa vivo, como si una brisa de juventud le 
orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa 
carmesí, con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, 
desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo 
común sonreía; pero á veces, poniéndose muy formal, 
llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con 
movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los 
gomosos en el Retiro. Contestaba la madre amenazándole 
con la mano abierta y descuajándose de risa, cual si fuese 
nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el muchacho 
platicaba tres ó cuatro minutos con algunos condiscípulos; de 
refilón se metía con el fosforero, la billetera, el naranjero de 
la esquina y los dependientes de la tienda más próxima, 
acabando por echar un requiebro á las criadas que 
charloteaban á la puerta; y al fin subía á su domicilio, 
esperándole en el recibimiento doña Aurora. Las primeras 
frases solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu 
vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no 
llega pronto el bisteque, se producirán repugnantes escenas 
de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en 
que te comerás dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, 
pistraco, señorito de la media almendra.
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La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre 
abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el 
gabinete de la señora: era el comedor, muy próximo á la 
antesalita. Allí estaba el reloj de pared, que consultaba para 
las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda á su 
remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la labor y la 
media empezada desaparecían bajo números del Madrid 
Cómico, de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas 
y por haber; allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas 
poltronas; allí, sobre el aparador, el reparito del estómago, 
botella de jerez y bizcochos, ó, en verano, frutas que el 
chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de lilas frescas, 
ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón 
trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe 
ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada, con 
la plegadera entre las hojas, y algún libro de texto, 
maltratado, mucho más que por el uso, por el mal humor y 
displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin, la 
chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de 
las cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos 
del templo de Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al 
llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse, 
extendiendo las palmas hechas dos carámbanos! El calor 
desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y 
le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y 
súplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad 
con que se lo servían, porque se le acababa el tema de sus 
humoradas y bromas. Aún no había él cruzado la puerta y ya 
estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el 
aire... Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas 
amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por 
inanición? Usted, fámula encargada del ramo culinario, ¿se 
puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar 
hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha destilado V. 
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ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las flores... ó 
callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta cruel 
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas 
también, venía el sopicaldo humeante, el par de huevos 
estrellados, abuñoladitos, y el bisteque, el cual precisamente 
había de traerse del café cercano. Sólo así lo comía Rogelio. 
Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no conseguía 
desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de 
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus 
patatas sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio 
trinchaba preparándose á despachar las tajaditas, su madre 
le observaba con inquietud y avidez, lo mismo que si nunca 
hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del ideal 
de las madres gallegas. Veinte años espigados; palidez mate; 
ojos negros y alegres, pero de caído párpado y cárdenas 
ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un 
poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz 
enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; 
cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, 
muñecas planas y talle cimbrador, componían una figura no 
salida aún de la adolescencia y como detenida en su 
desarrollo por la clorosis que produce la vida de invernáculo, 
donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó se 
seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de 
tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al 
menos de complexión flaca y nerviosa, según revelaba su 
carácter, en que á la alegría propiamente infantil sucedían 
sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por eso le 
miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le 
cayese á ella en el estómago después de dos días de ayuno. 
Con el pensamiento le decía á la substanciosa carne: «Anda, 
fortaléceme á ese niño. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. 
Házmele robustote, varonil, patrón. Que se vuelva un torito... 

6



aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no importa, mejor, 
¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el mundo 
sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.
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II
Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que 
un five o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, 
ni ganas de él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, 
la señora de Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por 
unas buenas magras de jamón, ó cosa análoga. Como los 
amigos de la señora sabían que no acostumbraba salir á la 
calle sino por la mañana, de manto y arrebujada en su 
rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que 
las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del 
comedor, acudían fielmente, atraídos por la chimenea, las 
poltronas, la intimidad y el hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban 
compañeros de su difunto marido, magistrados, ó como ella 
decía en lenguaje profesional, «señores». Algunos, jubilados 
ya, eran los más constantes en acudir. Ciertos muebles del 
comedor teníalos vinculados determinada persona; la butaca 
de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor Candás, el 
fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de asiento 
blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la 
vera de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca 
Don Gaspar Febrero; este venerable sujeto era el alma de la 
tertulia, el más vivo, rozagante y animoso de los 
concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico de navidades y 
su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer 
cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado 
atmosférico y á la salud; ninguno de los respetables señores 
estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una pura ruina; 
y el lamentar achaques y discutir métodos curativos 
resultaba siempre de actualidad. Allí se llevaba el alta y baja 
de los catarros crónicos, de los dolores artríticos, de los 
flatos y las acedías de cada quisque, y se deliberaba, tan 

8



solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia, 
sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi 
siempre por iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros 
asuntos más agradables. No podía sufrir el amable ochentón 
que se hablase tanto de botica, recetas y potingues.—«No 
parece sino que está uno con un pié en el sepulcro»—decía 
sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La 
conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba 
sobre temas contemporáneos. Como gavota ejecutada por 
una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba allí el anticuado 
ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los 
diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, 
mandando Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase 
la célebre causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo 
mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de 
contar tristemente los lustros ya corridos, exclamando con 
juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una 
nación, nada significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los 
cuarenta, á los cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga 
vida. Más fresquito que una lechuga. En cambio, los demás 
parecemos zapatillas, y estamos para que nos saquen en un 
carro al sol.

9



Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como 
sacudiese la cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos 
argentados de su peluquín. Sentimos tener que pagar tributo 
á la exactitud descriptiva, consignando que llevaba peluca y 
dientes postizos el señor de Febrero: mas importa añadir que 
era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba á lo real, y 
engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y 
consumado arte, el anciano había encargado su peluca del 
color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que 
coronaba su frente de marfil era como majestuosa aureola, 
bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos 
verdes se obstinan en reparar el irreparable ultraje de los 
años. Asimismo la dentadura, hábilmente contrahecha, algo 
desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la 
pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el 
rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, 
muy expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su 
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo 
XVIII, tal como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena 
que no vistiese chupa de raso bordado. El traje de paño no le 
caía. Hasta la muleta de ébano, con almohadón de terciopelo 
azul, realzaba y completaba la autoridad de su presencia. A 
fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don 
Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le 
chorreaban azúcar y miel los labios: hasta con la misma 
señora de Pardiñas, enteramente fuera de combate, no 
prescindía de sus formas, más que corteses, galantes y 
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la 
vejez, le cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á 
los contertulios, todos cascados, todos asmáticos y 
catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que le decían en 
tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos 
venimos aquí.
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Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de 
probarles la frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba 
á menudo, porque en la tertulia de la señora de Pardiñas se 
hilaba continuamente el copo de los recuerdos, del cual salía 
una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como el de las 
antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie 
de armario de cedro, donde se guardaban perfumados, 
empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los 
nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este señor de 
Febrero es una cartilla vieja»,—solía decir doña Aurora. 
Cuando se discutía algo, apelábase al arbitraje de Don 
Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa Zaldívar, 
de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No, 
señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de 
Diciembre... digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don 
Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á 
enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! 
¡Pues no va este maldito gallego á acordarse de la fecha de 
mi cumpleaños, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los años 
nadie me los ha de robar, con que no veo la necesidad de 
llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y 
presumido á fuer de buen ovetense; listo como una pimienta 
y más atravesado que una espina, daba mucho que reir á la 
tertulia metiéndose con el señor de Febrero, á quien llevaba 
la contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales 
y su decanato glorioso. Para mejor marear á su contrincante, 
adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste. 
Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el 
bolsillo del gabán una trompetilla de plata que se introducía 
en el oído cuando le convenía responder acorde y rebatir al 
contrario, y que decía haber olvidado en casa cuando le daba 
la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender á 
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y 
conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa. 
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En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, 
tanto como Don Gaspar atildado, atento y melifluo, y por 
semejante modo de hablar desentonaba en la reunión. Ni era 
sólo por esto, sino también porque era el único que prefería 
las noticias de actualidad á los recuerdos, el único que vivía 
con un pié en lo presente, el único que traía á aquel 
enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida 
real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro 
reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y 
embrollaba al tratarse de sucesos recientes, y Candás, 
aprovechándose de esta deficiencia en las admirables 
facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con 
él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don 
Gasparín para probar una coartada. Muy fuerte en todo lo 
que se refiere al ministerio Calomarde ó á la regencia de 
Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta mañana misma.» 
Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo 
ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece 
que sí... Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con 
todo, no se lo juraría á Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta 
cierto punto aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que 
para ellos no existía lo actual, y sólo lo pretérito tenía vida 
y realce. Las noticias del reporter Don Nicanor las 
comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que 
aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente 
arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los 
años desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la 
vejez, el carácter que imprime la magistratura, profesión 
cuya base son nociones científicas estratificadas ya, un 
derecho puramente histórico, en que el espíritu de 
innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas 
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jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero 
visigodo. Así es que cabía comparar la reunión de casa de 
Pardiñas á una peña inmóvil en medio del mar de la 
existencia. No veían los excelentes «señores» que también 
en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y late el 
ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían 
custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba 
ya sino la ampolla vacía; y, al tratarse de novedades, en el 
mismo grado de heterodoxia ponían el uso de la barba, las 
audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión de códigos.
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III
Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba 
al entrar Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó 
en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo 
mucho de lo que ocurría en ella, pero sin malicia, con 
travesura de chico mimado. Habíale puesto de mote Inútil 
Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le llamaba 
Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño 
Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La 
misma señora de Pardiñas se reía en secreto, aunque 
aparentaba enfado diciendo al chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres 
señores te quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún 
rayo de sol dorado y caliente se deslizase en una de esas 
habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel y 
cuadros, han adquirido el desmayado matiz del polvo y la 
humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al chico: 
el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su 
primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la 
escarlatina; aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su 
padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se 
dejasen llevar del primer impulso, á pesar de la orla negra 
que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serían 
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y 
cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el rapaz: 
cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los 
excelentes tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á 
seguir considerando como niños á los jóvenes, y como 
jóvenes á los machuchos. Se les oía decir, verbigracia: 
«¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si estaba en lo 
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mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir el 
maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó 
metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que 
sueñan Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No 
tanto, no tanto.» «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo 
á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir 
que el tiempo pasa y hacerse los distraídos cuando suena el 
reloj. Cada año que ganaba en la carrera de Derecho, era 
para ellos un asombro: no le concebían abogado: quisiéranle 
deletreando todavía en la escuela. Lo cual no dejaba de 
amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de 
veraneo á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la 
mejor fe del mundo el señor de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y 
jugando por la playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino 
con un mohín de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. 
¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la 
colección de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. 
Aquel mismo señor de Rojas (por ejemplo), le infundía un 
respeto cariñoso, por su justificación y rectitud intachable. Si 
Temis descendiese á este bajo mundo, se hospedaría en casa 
del señor de Rojas, y encontraría allí altar y simulacro (de 
madera, según Candás). Estricto celador del sentido literal de 
la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que veía, sin 
titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido 
de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del 
decoro social á costa de una economía y una modestia 
inverosímiles de puertas adentro, comprendido y secundado 
en esta obra heroica por su mujer. No conocía influencias 
políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus 
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manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia, 
que no es sino instinto de conservación en forma de 
adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de 
Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con 
la solapada y disolvente ironía que adopta el vicio para 
desacatar á la virtud. El cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas 
fantoche del Derecho. Decía que todo en él era de palo, la 
inteligencia y el carácter; sin ver ó sin querer ver que esta 
clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro 
de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en 
aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó 
nevaba, Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón 
del ancho sofá, y atendía á las soñolientas conversaciones de 
los viejos. Cuando podía, trataba de dirigirlas hacia un punto 
para él muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su 
tierra, Galicia, de donde había salido muy pequeño. Casi 
todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado largas 
temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de 
Marineda; y hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad 
del clima, lo barato y sabroso de los alimentos, lo tratable y 
afectuoso de la gente, y la hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva 
allá á este pollo para que conozca su cuna—decía el señor 
de Febrero sobando el cojín de la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y 
es de esos planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes 
comprenden que hasta el día todo se me ha vuelto 
dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba 
el hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde 
te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese 
llevado, niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama 
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á mí la tierra? Los que allá nacimos... es tontería; no 
tenemos más ganas que de volver, ni perdemos nunca la 
querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor 
Candás, armado de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo 
meñique por pasarme un año en Marineda; mejor me voy allá 
que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me 
descomponía el plan, como si anduviesen en ello las brujas. 
¿Tienes gana de volver á tu país antes de cerrar el ojo? Pues 
fastídiate, y aguarda hasta que te caigas de vieja. Verán 
Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la 
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y 
váyase V. á rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y 
que siempre fué delicado, de Oviedo á Zaragoza, luego, con 
lo de la Regencia, á Barcelona, luego al Supremo aquí... Mi 
matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate, hombre, 
jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí 
nuestros huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los 
hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben 
Vds. lo que era mi pobre marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su 
obligación... ¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea 
y era preciso respetarla. Y después, como se puso ya tan 
malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la 
mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á 
los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de 
hombros—que cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. 
cómo me vi con mis cuñadas, y la de pleitos y de embrollas 
que me armaron. Creí que nunca me desenredaba. De allá me 
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escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que 
en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» 
¿Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este 
reuma, pensar en embutirme en aquellos carricoches, que á 
lo mejor no tenían un cristal para un remedio... Así que se 
transigieron bien que mal las cuestiones y se devanó el ovillo 
de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo hasta 
Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque 
volver allá para encontrarse de esquina con toda la 
parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas 
noticias, están de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber 
quién está por uno y quién en contra. En ese particular he 
recibido desengaños atroces. A lo mejor te venden amistad 
mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se 
ha de decir: por allá no somos así... francotes y reales, como 
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no 
desperdiciando la ocasión de sacar las uñas.—El gallego 
reunirá los méritos que V. guste; pero á retorcido y 
escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con él de 
palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la tienen es 
púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á 
colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente 
Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más 
chalanes y más socarrones son ellos que toda la gitanería 
junta. ¿Y en litigar? ¡Santo Cristo de mi pueblo! Nacieron 
pleiteantes. Le envuelven á V., home; el aldeano más rudo le 
da á V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos 
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gente despabilada; no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á 
fin de no hacer caso de la observación y despacharse á su 
gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que 
digo es que son maulas: si fuesen listos no andarían siempre 
hechos unos pobretes, comidos de miseria, roídos de envidia, 
sin salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta de 
gente más llorona que he conocido. Todo se les vuelve 
pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, 
porque le era imposible habituarse á las malignas 
descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí 
estamos en mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le 
repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, 
mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de 
memos en polvo que se alborotan cuando oyen decir esto; 
pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El 
gallego tiene alguna penetración, corriente, sobre todo 
cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo; 
y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella 
escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de 
pan de maíz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin 
beber vino una vez en el año... Le ve V. que con su fama de 
avispado, á veces parece más alma de cántaro que los 
mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu aunque 
se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. 
miedo que discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se 
anime á trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada: 
con tal que no le perturben en su rutina y en su 
haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de 
ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para 
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atraer á los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de 
la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba 
furioso Nuño Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde 
está esa red ferrocarrilera de que habla? ¡Bonita red! Llena 
de agujeros. ¿Quiere que todo se haga en un día? Milagros 
sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo. Mire ya mi 
Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima 
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías 
son la admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... 
mejorando siempre lo que tenemos delante, pero mi buena 
amiga también es de allá! ¿Y aquel pescado tan especial? 
¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña Aurora, yo 
no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me 
vine. Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que 
estábamos tomando baños en Marín, y nos trajeron á la 
puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y 
Rogelio, con el codo en el sofá y en la palma la mejilla, 
escuchaba embelesado. Parecíale que estaban contando 
alguna tradición de familia. El aposento y la tertulia adquirían 
aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera moral y material 
era templada: el mundo era mullido y acolchado como el 
almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era 
para él, si no un padre, por lo menos un tío carnal. En 
derredor suyo reinaba la más dulce seguridad; y así como en 
ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez, 
en aquel comedor modestísimo se transparentaba el 
bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar 
ningún poeta ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la 
moderación son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta 
belleza que le rodeaba, la sentía y se envolvía en ella como 
el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras en la chimenea 
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chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía 
amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la 
madre activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido 
en vaga contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país 
bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de 
muchachas mimosas.
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IV
La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y 
vecindad, conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el 
mundo le debía un cuarto. Eranle familiares los 
establecimientos, ó, mejor dicho, humildes tenduchos de loza, 
ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que se 
incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la 
calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y 
por el ascenso y descenso de los tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con 
los cocheros simones, de los cuales existe un puesto en la 
plazuela de Santo Domingo. Rara vez salía de casa doña 
Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no la determinasen á 
enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados y 
feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba 
enfáticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre 
tenía el coche enganchado y á la puerta, con un cochero tan 
puntual, que no se hacía esperar una vez sola. Rogelio, á fuer 
de hijo único y rico, se permitía otros lujos, y su madre le 
pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler de 
un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para 
que los días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la 
gana (no consintiéndole caballo de silla por temor á un lance 
peligroso). Pero á la señora primero la matarían que usar de 
aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacíficos 
simones; á no ser algún día, por decoro y para hacer visitas, 
maldito lo que le importaba la farsa de que el coche 
estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas 
zaleas de carnero por los hombros. Con el uso frecuente y 
las razonables propinas, todo el personal cocheril de la plaza 
estaba á devoción de doña Aurora, y muy prendado de la 
buena sombra del señorito. Este no les dejaba vivir, máxime 
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á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre 
armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les 
tarareaba la muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de 
sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban á 
amoscarse, les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.

A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba 
su madre, desde una legua que le viesen ya estaban riéndose 
y bajando la alquila. Y él solía entrar en escena dirigiéndoles 
retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que 
se beba la distancia hasta mi encantado palacio. Ya el 
generoso bridón tasca impaciente el dorado freno. ¿No ves 
cual le rocía de cándida espuma? Buloniu, ¿en qué estabas 
pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? 
¡La Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja 
revolucionaria, anárquica y nihilista! Arroja pronto ese 
veneno, antes de apropincuarte á la mansión honrada de los 
pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela, simón! ¡Hurra, 
cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los 
cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta 
los ojos, pues las postrimerías de Octubre tenían la 
atmósfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol 
madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase como 
siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á 
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la esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes 
predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de 
sagrén avellana no tan mugriento y sobado como el de la 
mayor parte de estos vehículos. El cochero, rubio, gordo, 
coloradote, atendía por Martín y era gallego. Rogelio venía 
llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el 
estudiante; pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo 
de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde 
y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á 
Rogelio.—Esta joven (el cochero pronunciaba joven con g) 
viene en busca de la casa del señorito, y me preguntaba el 
camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que 
al dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de 
tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré 
la casa. Tú, simón, sigue nuestra resplandeciente estela con 
tu carroza imperial, tirada por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien 
timbrada y dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las 
gallegas ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde 
aquí el portal de la casa, que el cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por 
instinto, se colocó á su izquierda, como haría con una dama. 
A los diez pasos le pesaba ya de su galantería. En primer 
lugar, menuda chacota le arrimarían sus compañeros si 

24



acertaban á encontrarle acompañando tan cortés á una 
individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En 
segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado 
algo falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede 
evitar una impresión de cortedad penosa cuando trata con 
mujeres desconocidas aún. Cierto que las de condición 
inferior no le atarugaban tanto: las señoritas eran su muerte: 
siempre creía que se burlaban de él, que cuanto le decían 
era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo, 
gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con 
maliciosa y despiadada ironía; pero ahora, al lado de la 
muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbación, 
porque, á pesar de su pobre traje, no tenía pinta de lo que 
se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo? ¿Se reirá de 
mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que 
dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma 
formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general 
Romera. ¿No las conoce?

—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. 
Hace tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que 
le dicen enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir 
hablando, aunque las anginas de doña Pascuala no le quitaban 
el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba 
yo de junta ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.
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—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que 
la de Madrí y la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y 
comenzando á sentirse bien con ella, porque le parecía 
incapaz de burlarse de nadie. Estaban próximos á la casa: 
Martín, que se había adelantado, paraba su jamelgo, 
operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y, 
desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.
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V
—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto 
continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra 
fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos 
y con el reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, 
manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos 
atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, 
observó ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; 
tanto, que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener 
queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»
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—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¿Una posdata tonta?

—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un 
buen mozo... Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre 
con viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres 
señoras que te quieren tantísimo. Como que te han conocido 
así, hecho un muñeco. Pensarán que es culpa mía. Pues 
bastantes veces te hablo de ellas. ¡Pascuala y Mercedes! Si tú 
no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala 
me entra un sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan 
pesaditas, tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de 
La Diva, «Rogelito, ¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al 
decir, así imitaba la voz cascada y el acento malagueño de 
las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora 
reprimiendo la risa.—No sé por qué te han de dar sueño 
Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos 
profundos. En aquella dimora casta è pura flota en la 
atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la 
muchacha esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. 
Doña Aurora se hizo cargo y se encaró con ella.
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—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto 
de su venida. ¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á 
servir en casa de V.... ó de otra familia gallega,—añadió 
después de una pausa.

Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir 
que se ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, 
según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas 
también conmigo; ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo 
que es de las señoritas, estaría yo en la santa gloria, que 
son muy buenísimas, no despreciando: Dios las florezca. Sólo 
que á las veces... hay personas buenas y no se hace uno con 
ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de 
Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo 
no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. 
Cuando me mandan hacer una cosa y no comprendo, me 
quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y luego, 
señora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su 
tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy 
negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero 
servir á una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia 
de doña Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de 
la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las 
Menegildas madrileñas. Sólo que no veía claro aún en la 
historia: allí debía de haber algún intríngulis. Delante de la 
puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo 
bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso 
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abundante y prados deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. 
Como no tengo sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me 
bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña 
Aurora preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino 
de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor 
encendidísimo, el que tiñó los pómulos de la sirviente. Y al 
contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para 
no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las primeras 
frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le 
está pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. 
A mí me criara mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor 
de llevárselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que 
trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios, 
y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que 
sobre una pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la 
pista existía, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor, 
sino llamaradas de fuego, lo que pasó por el rostro de 
Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento 
ahogado.—Luego, como allí todos me conocían, me daba 
vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y 
endulzando el tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas 
de Romera, que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo 
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en su casa. ¿No es eso? Pues sería conveniente... V. se hará 
cargo de ello... que tuviese aquí otras personas de allá, del 
país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, 
contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también 
la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato 
mucho. ¿Y dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como 
para expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que 
deje V. á las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si 
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, señora, 
como si estuviese hablando con mi difunta madre ó con el 
confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no salgo creo que se 
me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura. Yo 
no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí 
quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me 
cae. Yo de noche tenía unos aflictos como si me atasen una 
soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me 
daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo conocieron 
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no 
volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de 
gente de allá. «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». 
Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba 
como la de los niños cuando reprimen la emoción que 
precede al llanto. Los ojos no se veían, porque los bajaba, 
según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba 
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entrándole una simpatía irresistible por aquella muchacha, de 
porte tan modesto y de corazón al parecer tan sensible. ¡Qué 
poco se parecía á las descocadas de Madrid, á las charranas 
de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en 
una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la 
Pepa, la doncella, por un quítame allá ese polvo, se había 
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta 
galleguita podría haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... 
porque lo de la escapatoria de su tierra no resultaba claro; 
pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer de bien... Sabe 
Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo 
que es ahora mismo no le puedo contestar fijamente si la 
tomo ó no. Dése V. una vuelta mañana á estas mismas horas, 
y llame en el entresuelo. Me alegraría de que... pero hay que 
pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna casa 
gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra persona 
quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un 
pico del pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más 
como un duro menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De 
cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se 
estilan ahora; sé las comidas de la tierra, así, sencillas. En lo 
demás me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que 
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la 
casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y 
entonces ¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en 
ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la 
presencia de su madre, consideraba á la chica, reclinado en la 
portezuela del simón. Esclavitud siguió la dirección de la 
mano de la señora; por primera vez sus ojos, verdes, 
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cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el estudiante: 
luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo 
conserve. Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora 
es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz 
insulto. Para disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la 
garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintió como el ardor 
de una lágrima en los ojos. Fué uno de esos instantes de 
rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el 
varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes en 
los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo 
tesoro de la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, 
luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, 
traiciones de la amistad y del amor... todo, todo á trueque de 
oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien y del 
mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por 
otro. Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el 
ciclo de la vida.

33



VI
Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, 
que iba en el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio 
obedeció, pero así que llegaron á la fea calle del Pez, donde 
vivía la señora del ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me 
necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, 
echando á andar y haciendo á su madre con la mano esa 
señal de despedida del hombre que se emancipa, algo 
semejante al nervioso aleteo del pájaro cuando le abren la 
jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más ceñido, 
desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le 
siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á 
medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que 
no se puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí 
no me la pega el pobriño: esto es un puro alarde de 
independencia: mirará cuatro escaparates, comprará seis ú 
ocho periódicos, dará unas vueltas con algún amigo que 
encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte, 
robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada 
espalda y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, 
tan finito, tan poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de 
los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, 
soltando el pasamano de la escalera, agarró el cordón de la 
campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con 
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honores de principal, de Rita Pardo. Salió á abrir una niña 
como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal atusada y 
peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y 
gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió 
desde alguna oficina interior, cocina ó despensa, una voz de 
mujer. Doña Aurora, sin esperar el permiso, se dirigía ya al 
salón, modelo cumplido de la cursilería mesocrática, 
rebosando pretensiones y sin un solo mueble sólido ni 
artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores variados, 
una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares, 
y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser 
de plata estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; 
dos retratos al óleo del señor y de la señora, en óvalo, con 
traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conocíase 
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba 
evidentes indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, 
Rita Pardo. Venía acabando de abrocharse una bata 
demasiado lujosa, de raso azul pálido con encajes crema, por 
encima de la ropa interior, sucia del trajín casero: acababa de 
pasarse la borla de polvos, y le sonaban los brazaletes. 
Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la 
maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante 
hermosura; pero la coqueta á quien conocimos poniendo el 
plano inclinado á su primo el marqués de Ulloa, se había 
transformado en matrona circunspecta y barnizada de una 
espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince del 
observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, 
porque las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. 
Saludó cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de 
«Tanto bueno, Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van 
los meses y ni sabe uno de los amigos... Me coge V. hecha 
una visión... Las mañanas son terribles: las pierde uno en 
atender á chinchorrerías y á recaditos... Cuánto va á sentir 

35



Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita 
Pardo suspendió la charla, y atendió con una curiosidad 
evidente, pintada en sus voluptuosos ojos negros y en su 
boca dura y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y 
de risitas sospechosas fué preludio al siguiente comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, 
Esclavitud Lamas! ¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! 
¿Y cómo ha ido á batir con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una 
chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la 
cabeza. Viste de luto riguroso, muy aseada. La traza 
excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., 
mire V.! Sí, es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: 
habla tan pacato y tan suave que á veces no se la oye. Huele 
desde cien leguas á sacristía y á incienso. ¡Una santita 
mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este 
prefacio: resolvió, no obstante, disimular y apurar la verdad, 
toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese á su corazón, 
interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese 
cura Lamas Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que 
papá le presentase para Vimieiro, cuando servía el otro 
curato en la montaña. Siempre le teníamos de huésped, y 
muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que quesos, 
que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le 
apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con 
la cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá 
le debió también favores... favores gordos, doña Aurora.
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—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. 
Si no tiene ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi 
casa... para mí será una satisfacción. No estoy contenta con 
la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los 
encajes de su manga izquierda, un poco abarquillados por el 
uso. Enarcó las cejas é hizo un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, 
como V. comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos 
para otros. En eso, hay quien hila más ó menos delgado. Si á 
V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para 
mí los buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, 
sin más acá ni más allá. Sea V. franca y dígame todo lo que 
sepa, que á eso he venido; y ya con la espina que V. me 
clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, sin que V. 
me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como 
quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que 
sean, no puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. 
¿V. no está en autos, eh? pues sería muy feo que yo la 
pusiese. ¿Que no llegó á oídos de V.? Mejor; ventaja para 
Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se me figura que 
resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su 
impaciencia creciente.—Me envuelve V. el asunto en el 
misterio, me hace V. de él una montaña, y luego me sale con 
que puedo recibir á Esclavitud. No, hija; en mi casa no se 
recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V. el enigma, y 
entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud 
que hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de 
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pecho, se hizo atrás y empezó á negarse, con el acento de la 
dignidad ofendida y del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora 
obtuvo por seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es 
imposible», la señora hubo de levantarse, no cuidándose de 
reprimir el mal humor que le producían aquellos 
impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. 
perdonará que haya venido á molestar», cuando, después de 
un fuerte repique de campanilla y algunos gritos infantiles en 
el recibimiento, entró en la sala la niña mayor,—la 
zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se 
afirmó en el suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, 
farsanta.
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VII
Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con 
la sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de 
la cintura, como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el 
saludo que hizo á su hermana pudo notar doña Aurora esa 
sequedad muy parecida al desvío, que á veces consigue 
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en 
familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la 
señora de Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á 
diplomacia y tenacidad, insinuó como aquel que no quiere la 
cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que 
deseaba, y para eso... Su hermana de V. es reservadísima, 
señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el 
artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. 
Conmigo ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender 
al gesto y la mirada de Rita, continuó impávida:—Un cuarto 
de hora hace que le pido informes de una chica paisana 
nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le 
despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... 
Ese cura era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se 
refiere; lo sabrá al dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle 
á doña Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad 
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burguesa en su más enfática expresión, debiera copiar el 
rostro y la flexión de cejas de Rita, que señalando á su hija 
mayor, casi sentada en las rodillas del comandante, exclamó 
con acento profundo:

—¡¡La niña!!

—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono 
dramático de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas 
terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata, 
pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo 
sus bellos ojos meridionales.—Una matándose por hacer de 
tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y tú empeñado... 
Manías de las personas; con eso no se puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy 
á mi pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. 
de darme esos informes. La niña no estaba delante; y sobre 
todo, con enviarla á otra habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, 
á estudiar el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con 
dos ó tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni 
ningún estudio reveló que se hubiese encerrado en el potro 
musical donde diariamente se descoyuntan las manos 
nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar 
libremente. Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, 
quiere entrar en mi casa á servir; y á mi sus tracitas me 
gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes, ni el motivo por 
qué se vino de su tierra. Me huele á alguna historia rara todo 
ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por 
los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra batalla. 
Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.
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—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus 
lentes de oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., 
señora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna 
trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no es el que 
recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo 
hoy mismo á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día 
que pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, 
y ya que se te antoja abrir su sepultura y sacarle á la 
vergüenza pública, sácale tú, que yo no quiero semejante 
cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con 
vehemencia,—que la chica pierda su colocación por delitos 
ajenos. Doña Aurora, ahora le puedo yo contar á V. la historia 
enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en esto de 
historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si 
recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras 
sin equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... 
vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con 
los encajes otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, 
miró á Rita de soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un 
infeliz, ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, 
que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero 
cumplía sus deberes parroquiales, y si tenía deslices los 
encubría bien: no puedes ser casto, sé cauto, como dicen 
ellos. Por cuanto una noche llega á la rectoral una chiquilla, 
de diez años poco más ó menos, que había quedado huérfana 
y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo 
de pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz 
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para tumbarse y dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos 
zuecos viejos... Así vivía la desdichada. El cura se 
compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí; aprenderás las 
labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo caliente.» 
Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa 
y despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y 
hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del 
comandante adquirió tonos irónicos,—al desabrochar la flor 
de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden 
contar de otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. 
Ya estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. 
¿Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así 
de pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso 
la pobre... Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de 
contenerse, metiendo al fin cucharada.—Después mi papá se 
vió negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el señor 
Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan virtuoso, 
aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. 
Pues si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy 
una súplica y mañana otra, sin licencias se queda Lamas 
Tarrío, y se pudre en la cárcel eclesiástica. Porque una cosa 
es que á un sacerdote se le escurra el pié y cometa 
gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté 
escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su 
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casa á ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en 
brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su 
hermana,—con una mano machacaba en el Arzobispo, y con 
la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones 
pudo conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero 
Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al cura 
unas pláticas que me río yo de las del capuchino más 
barbado, y pudo conseguir que enviase á la madre á 
Montevideo, á condición de que le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor 
que la enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más 
relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela 
llorando y gritando; le dieron unos arrebatos de sangre,—en 
casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un golpe de más 
de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la 
pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores 
arrancándose los pelos, llamando á la individua, y diciéndole 
cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las 
cortinas del gabinete contiguo se agitaban como movidas por 
un céfiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas 
el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en 
honduras. Todo eso no viene al caso. Despachemos pronto la 
historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan 
mal, que le dió lástima al mismo Arzobispo, el cual le llamó 
para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, 
con el curso del tiempo, fué sosegándose, y hasta se portó 
bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía tachar 
de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el 
sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley 
divina y humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. 
El presentaba á la chica diciendo que era sobrina suya. Como 
los hijos sacrílegos no heredan, el cura ahorró dinero, onza 
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tras onza, para entregárselo en mano propia á Esclavitud; 
pero la chica, que ha salido muy remirada y muy devota y 
muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese 
dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios 
por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el 
carácter de la muchacha: pocas harían otro tanto, aunque 
hubiesen nacido en mejores pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy 
románticas las cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni 
pongo. Esa chica, según entiendo, sería capaz de irse á 
cualquier parte en peregrinación, descalza, para sacar del 
purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su 
madre, que allá en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que 
nunca habéis carecido de consideración ni de pan!—exclamó 
Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de filántropo; 
pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de 
cristiana, y va á misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos. 
¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo que esa 
Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de 
sus padres, diga V.? Y las está expiando como si las hubiese 
cometido. Hasta se expatrió, según veo, y juraría que es por 
vergüenza, por no estar donde la gente sepa y recuerde y 
diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña 
Aurora.—Ahora entiendo por qué se sofoca tanto cuando le 
hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V., 
que es buena; que tiene sentimientos nobles... y que esos 
rasgos la honran mucho.
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—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su 
casa,—exclamó Rita con una carcajada impertinente, que 
salía de lo más dañado de sus hígados.—Tocante á dar 
consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo cuando pega 
la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él, 
estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya 
verá cómo sale con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: 
«Bien me lo avisó Rita Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, 
maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. 
La cogió por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, 
entre risas de la chiquilla, le deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no 
atisban, no husmean, no se esconden detrás del portier... 
Obedecen á su mamá, porque es su mamá, y no les ha de 
mandar cosa mala... ¡Cuidadito con morder, lagartija! Las 
niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la 
zangolotina.—Contigo sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. 
¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de 
francés! ¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la 
cocina, á ver qué hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el 
rosbif muy poco hecho! ¡Cuide V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso 
volado, y ella pagó en seguida el envío.
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VIII
Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la 
cama, porque, chapada á la antigua en muchas cosas, 
estábalo también en madrugar. Era un momento delicioso 
para la mamá chocha aquel del chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese 
regocijo sin causa, propio de los años primaverales, en que 
parece que cada día nuevo sale de manos del tiempo dorado 
y lindo, esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos 
dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la esperanza. 
Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento 
nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y 
juguetón. Hasta su charla se parecía al gorjeo de las aves 
cuando amanece y de los niños cuando abren los ojos. 
Sentada su madre á la cabecera, después de haber apartado 
las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados 
aquí y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la 
jícara, donde el muchacho mojaba los rubios buñuelos, 
mientras esperaba turno un vaso de purísima leche. ¡Y qué 
de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el tal vasito! 
Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del 
gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, 
á simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y 
cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como 
que sus esperanzas de ver engordar á Rogelio las cifraba en 
aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque 
engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los 
sucesos de la víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura 
y Laín Calvo, los chistes estudiantiles, el último crimen, el 
fuego de anoche, junto con los menudísimos acontecimientos 
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de aquel hogar realmente tranquilo (como lo son tantos en la 
corte, á despecho de la superstición provinciana que 
considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo 
primerito que hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en 
que vino á pretender la gallega, fué preguntar á su madre, 
con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de 
labor?

Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin 
embargo doña Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando 
entre referir puntualmente lo averiguado ó callárselo. No; lo 
más prudente sería esto último. Se trataba de cosas graves, 
y si Rogelio no guardaba toda la discreción necesaria... Era 
preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he 
despachado á la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la 
cuenta en la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. 
Supongo que había novio por medio, que si no... La verdad: 
estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan 
insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica 
humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; 
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué 
remangos. Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece 
mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico 
ensopando en la leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo 
esto viene á parar en que tomas á la misteriosa enlutada. Te 
entró por el ojito derecho, y caá uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande 
corriente. Esa muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...
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¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle 
como al fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de 
par en par la puerta á las confidencias absolutas. La señora 
quería callar: pero ¿quién calla después de soltar prenda? Ni 
la hubiese dejado vivir Rogelio. Además, doña Aurora, en el 
fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir cómo había 
vencido á aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan 
dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, 
cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi 
todo el mundo, en referir esos dramas hondos de la vida 
humana, que de rechazo nos tocan á todos, que tienen el don 
de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de 
compasión y justicia, y al par nos ponen frente á graves 
problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á 
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento 
de una tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, 
con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, 
atendía afanosamente á la narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la 
pobre hay que tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su 
situación, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como 
pocas, y aparte de eso religiosa y formal. Por lo que he 
sacado en limpio, ella se cree una hija de maldición, que anda 
cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de 
que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder 
con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni 
indicar tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la 
muy picarona vive aún, y anda por esos mundos de Dios 
corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen 
humor—resulta que á la niña la miraremos como si fuese un 
hongo. Si alguna vez se trata de papás y de mamás, la diré: 
«Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito 
más. Lo que quiero decir es que no le des bromas pesadas. 
Esas personas así, que sufrieron grandes desgracias, son más 
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sentidas; se sobresaltan por cualquier cosa. ¡Yo desearía 
tenerla contenta!... En este Madrid y en el servicio que 
ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme 
que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para 
ofrecérselo galantemente cuando penetre en nuestra 
mansión?—preguntó el estudiante. Su madre le descargó un 
bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, 
porque aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto 
hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no va á 
encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabón, una 
mesita de noche... y un ruedo limpio para que con ese frío no 
salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura 
nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de 
moqueta: ¡la hay tan barata! Le voy á comprar también paño 
gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: á 
cuerpo venía ayer... No sé cómo estará de ropa blanca. 
Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres 
camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora 
de Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes 
peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con 
sus adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el 
cuarto y colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. 
Puso toallas limpias y sacó una colcha blanca de muletón, á 
fin de que la cama de hierro pareciese más cuca. Dió una 
vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos 
de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía un 
ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la 
puerta, acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, 
carapuche! como dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta 
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diez duros. ¿Voy por alguna begonia? Haría muy bien un 
macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la crónica después: 
«La alcoba se había transformado, al toque de la varilla de 
un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso 
de la una: pero quiso ir á despedirse de las señoritas de 
Romera. No se instaló en su nueva casa hasta por la tarde, 
trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de 
esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que tienen 
cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al 
pié de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo 
subió ella misma. En aquel baúl casi vacío traía todo lo que 
le tocara por herencia del abad de Vimieiro.
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IX
Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. 
Realmente, fuese debido á sus antecedentes históricos ó á la 
extraña enfermedad nostálgica que padecía desde su llegada 
á Madrid, la chica aparecía desmejorada y en un estado de 
caimiento que, si no la impedía trabajar con asiduidad y hasta 
con ardor, la quitaba esa valentía que hace insensible el 
trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las 
esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su 
cara se revelaba muy joven, por el carácter, el estado de 
ánimo, la severidad de su continente, cualquiera podía 
calcularle la edad en veintiocho ó treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le 
impedía cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, 
Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantábase 
muy temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera 
hubiese soñado en encender la lumbre, ya estaba ella 
arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno 
de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación 
de chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, 
que ya va perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras 
indispensables para que una solución de cacao salga 
aromática, ligada y substanciosa, lo poseía tan á fondo 
Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su 
vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba 
atrás. Con el pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, 
pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles, 
barriendo manso, por decirlo así, nadie sería capaz de 
descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde había 
pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, 
ni aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo 
bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito más á 
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los ojos de doña Aurora, enemiga de la gente arrebatada y 
brusca. Pero donde la fámula nueva descollaba era en el 
repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á trabajos 
de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en 
silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el 
canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, 
sus mañosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes 
botones. Doña Aurora decía á las amigas:

—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta 
Esclavitud, ni una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es 
una delicia verla con la aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora 
no podía sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. 
Mientras más contenta estaba de su servicio, más desearía 
verla andar con ese aire ligero que revela alegre 
conformidad con la suerte que nos toca y la ocupación que 
desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa chica, 
y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas 
tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural 
de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba 
cobrarse en el espectáculo de la felicidad ajena; y este gusto 
la dominaba tanto, que para vivir tranquila y satisfecha, 
necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á su 
alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, 
habían influido dos móviles: primero, llevar la contraria á 
aquella antipática de Rita Pardo: segundo, contentar á una 
chica de tan agradable aspecto como Esclavitud, 
desempeñando en cierto modo papel de Providencia y 
reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable 
desde la hora de nacer. Y este segundo generoso propósito 
se le malograba, porque la chica no quería levantar cabeza ni 
abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas 
probaba alimento, obstinándose al mismo tiempo en continuar 
el trabajo y en responder que «no tenía nada». La señora 
poseía un carácter franco, impetuoso y directo, de los que no 
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abundan en el país galaico: daba salida inmediata á sus 
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera 
de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, 
acorraló á la muchacha junto á una ventana, sitio claro donde 
la sombra del pañuelo de seda negra no podía encubrir el 
estado de los ojos y el movimiento de la fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de 
jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta 
la comida? ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase 
de emociones, y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? 
¿Te tratamos mal? ¿La compañera no se porta como debe? 
¿Necesitas más ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la 
cabeza, dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado 
dentro. Peor para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no 
entiendo á qué vienen estos silencios y estas tonterías. A mí 
me agrada ver alrededor caras de Pascua. El gesto 
compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me 
sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de 
Esclavitud. Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha 
tiene las buenas cualidades de nuestro país, pero no le faltan 
los defectos. Es humilde, modosa y callada, pero también es 
algo zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que 
le pasa. Las chulapas de por aquí son unas caridelanteras y 
unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al 
vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y 
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se oyó en el recibimiento la voz de Rogelio que volvía de 
clase. Instantáneamente las mejillas de Esclavitud se 
encendieron todavía más é hizo un movimiento instintivo, 
como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la 
señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya 
había yo notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. 
La habla tan secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre 
está así amohinada, porque conoce que no le ha caído en 
gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle este cotarro; se 
ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando imagina que 
la miran mal...»—Insistió entonces en alta voz.—«Hija, pues 
mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud 
con respeto y no sin firmeza.—Como los demás no estén á 
disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, lástima fuera. 
Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola 
fijamente.—¿Te he regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de 
nadie—repuso la chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de 
no dar gusto. No dando gusto más quiero no estar. Para no 
dar gusto aún vale más meterse... en el infierno que sea, 
señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. 
A tu repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., 
verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso 
requería, doña Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te 
aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la 
cara que tú le pones... A Fausta le hablas de distinto modo... 
no lo notas tú mismo...; pero con Fausta armas siempre 
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina 
que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella 
dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es 
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capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas 
muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los 
antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada vez está la chica 
más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú le 
hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro 
vuelto hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la 
atención. Cuando tuvo que responder lo metió á 
barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...: compro una 
mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á 
traer más flores y me pondré á ver si le hago unos versos 
del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada 
ripio así. La llamaré ninfa acuática y vago ensueño del poeta. 
Ya verás, ya verás... Ajustaremos paces la ilustre fregona y 
yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía 
extraordinariamente envanecido y halagado por la queja de 
Esclavitud. Cuando tan á lo vivo la llegaran su secura y 
despego, era que la muchacha no le tenía por chiquillo, ó 
como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie 
por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba 
todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el 
estado de su espíritu: tan á pecho las tomaba, que se 
resentían de ellas su humor y hasta su salud. En este 
pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo, durante 
el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no 
cambió de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, 
le causaba empacho realizar la mutación delante de doña 
Aurora. Lo que hizo fué observar á hurtadillas á Esclavitud, la 
cual—sin duda por efecto de la excitación de su fantasía—le 
pareció muy demacrada, muy descolorida y más lánguida que 
un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil se 
inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se 
estremeció dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi 
parece que me tiene miedo, según la precaución respetuosa 
con que me sirve...»
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Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para 
lavarse las manos, cuando tocaron ligeramente á la puerta, y 
á la voz de «pasen» entró Esclavitud, llevando en una batea 
de mimbres hasta media docena de camisas planchadas. Por 
efecto de la carga, que la obligaba á levantar los brazos, la 
muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y 
armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse 
silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y 
amenazándola con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si 
les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado, 
figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; 
pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, 
comprendió que se trataba de una broma. Radió en su mirada 
tan sincera alegría; se dilató tan visiblemente su pecho; se 
esponjó de tal modo, en fin, que las excelentes entrañas del 
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para 
disimular aquella emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas 
parezcan la cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, 
alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal 
y enséñeme esas íntimas prendas de vestir. Si mis togas 
pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya V. 
adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, 
al levantar el paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas 
pecheras. Ni el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. 
¡Enséñeme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas 
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y tersas, que fuera gollería pedir más.

—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si 
acierta V. á descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado 
deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo 
mismo que palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al 
estudio de ese idioma, porque en el griego y en el sanscrito 
ya estoy tan fuerte que les echo la pata á los profesores. 
¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y 
también se dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de 
idiomas clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, 
profesora á domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y 
un anuncio en El Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las 
camisas, que estorban. Guárdelas V. en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la 
muchacha apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma 
parte de la lección de idiomas.
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X
Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después 
de firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de 
Esclavitud empezó á modificarse completamente. Sus ojos se 
reanimaron, sus mejillas florecieron, su voz perdió aquel tono 
dolorido, su conversación fué más expansiva; y sin alterar en 
nada sus ocupaciones, varió tanto su manera de 
desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del 
deber, y su silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse 
sobre las paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta 
actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. 
«¡Alabado sea Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No 
puedo tragar á la gente que anda tristota y rostrituerta sin 
por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz? Pues era por causa tuya, 
ni más ni menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira 
cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido 
halagüeña metamorfosis. En señal de contento ó por otra 
causa que ignoramos, habíase quitado el pañuelo negro de la 
cabeza, dejándolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya 
blancura extraordinaria realzaba el contraste con la negra 
seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas jóvenes, una 
tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del 
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las 
mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus 
interesantes ojos verdes, con reflejos amarillentos, 
acentuaban el carácter primaveral y tierno de la hermosura 
de Esclavitud, asemejando su faz á un valle regado por dos 
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente 
agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio 
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algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más 
saliente de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían 
á uno y otro lado de la raya, como orla magnífica de la 
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba 
partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete copioso; y si 
por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha 
agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir 
corriendo el día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y 
suave á la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de 
las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de 
Esclavitud, con aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba 
las creaciones de la iconografía mística, ya en las tablas 
flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual 
contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á 
incienso y á sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando 
miraba de frente, sonriendo, se notaba la fisonomía de la 
campesina bajo el anguloso diseño de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo 
inventario suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y 
las reconoció y comentó y puso en las nubes el discreto 
ochentón á quien Rogelio llamaba Nuño Rasura, y nosotros 
con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardó para 
entonar el panegírico á que se verificase la transformación 
de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le 
abrió la puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y 
amartelarse, dando jaqueca á los contertulios con sus elogios 
inmoderados, sus involuntarios madrigales, sus niñerías, y, 
para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la 
hermosa testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos 
de la peluca ó sobando el cojín de terciopelo de su 
muleta,—qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita 
doña Aurora, al elegir esta sirviente única dentro de su clase. 
En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan laboriosa como 
parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. 
¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los 
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buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y 
los marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo 
Candás? eran todas así: nada de estos descaros de hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el 
empecatado Don Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas 
santinas de alfeñique. Y por dentro..., vamos, que ya se 
desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban! Como ya se me 
cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de 
Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la 
malicia! Eso sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la 
nuestra, no: ¿verdad, doña Aurora? Y confesémoslo, señores: 
en la mujer, así como el descoco y la tunantería repelen, 
este modo tan decente de presentarse, este aire tan 
modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo 
á reir, porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de 
apetito, hizo una morisqueta y un guiño de pilluelo para 
subrayar aquellas lozanías del decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de 
Febrero se convirtió en desatada curiosidad, comezón 
invencible de saber todo lo concerniente á «nuestra 
paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la 
señora de Pardiñas, más con el centellear de los entornados 
y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con 
la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de 
conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y 
ajustó los vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las 
amiguitas Romera—prosiguió con la insistencia del juez que 
abre una información y la machaquería del viejo que quiere 
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enterarse—¿la han traído de Galicia? Porque, si no me 
engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia de esta chica es 
gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito 
Nuño Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de 
aquí—añadió señalando á aquella escultural facción de su 
cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo algún modismo... El aire es 
fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes 
afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas 
miajas) de un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano 
enfáticamente.—¡Ya decía yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! 
Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas, 
divinamente criadas... y de un orden á toda prueba. ¡Toma, 
toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero 
nada es comparable al antojo de un niño, sino el capricho de 
un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y 
al fin, sin poder reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le 
he visto bien la cara á esa muchacha? La antesala está un 
poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en 
efecto se parece á una señorita de Vivero, preciosa por más 
señas, á quien le llamábamos los muchachos la Magdalenita..., 
allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso de 
agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado 
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al vuelo por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos 
aspavientos y renunciando momentáneamente al ejercicio de 
la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, 
que será V. responsable de la pérdida del amigo señor 
Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen 
estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que hay cielo. 
¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los 
calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, 
nadie podía contener la risa, lo cual azoró un tanto á la 
muchacha, que no sabiendo de qué se trataba allí, se puso 
muy sofocada y por consiguiente más linda, con aquel 
encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y 
humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en 
apasionada obstinación. El señor de Febrero se la comía con 
los ojos. ¡Viejecito más chiflado! Tan pronto como Esclavitud 
pudo escurrirse, Laín Calvo secreteó á la señora de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se 
tocaba la nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. 
Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me 
escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo..., cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la 
señora con enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la 
misma rabadilla de Lucifer—alegó el maligno 
asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden 
inocencia, y dan más truchimanería que el que la inventó. No 
se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay Jesús! 
No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo 
tomas... ¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden 
calificar de viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, 
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pegando con la muleta en el suelo.—Cuando está en juego la 
honra del sexo hermoso, toda cautela es poca, y conviene 
ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se toma en 
boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya 
entiendo que á V. también le dan en qué pensar estos tipos 
así. No en balde hemos vivido añitos, y se nos ha caído la 
segunda dentición y los pelos de la cabeza. Doña Aurora: 
diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa errante? 
¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á 
pensar mal, que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo 
que ponerse á servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le 
entró á la infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele 
atacarnos á los gallegos cuando salimos por primera vez de 
nuestra tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de allá. 
Como Vds. los asturianos son unos descastados, no 
comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen 
queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy 
de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, 
¡carapuche! Ahora sí que digo yo que á esta princesina la 
tendrá V. que llevar tila para los nervios todas las mañanas. 
No se le ocurre ni al diaño. En estando bien comida y bien 
tratada, no sé qué caray le importaba la nacionalidad de los 
amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de 
Febrero.—Esta enfermedad, que se conoce por morriña ó mal 
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del país, es terrible en mis paisanos, señor de Candás, y 
alguno conocí á quien le llevó á la hoya. No se ría V., que 
esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no lo sabe, 
apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura. 
¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el 
Hospital de la Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto 
de liárselas, y ¿con qué dirá V. que sanó, pero en seguidita? 
Pues con tocarle la muiñeira en la gaita de su país. Así, así; 
con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. 
Estaría ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. 
Ya le curaría yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los 
demás hemos visto... Más vale hacerse como V., el sordo. 
Doña Aurora, si la paisanita esa no le conviene á V..., yo, por 
una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena 
que V. ha descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga 
que no, doña Aurora; mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. 
Estoy muy bien servida con Esclavitud para deshacerme de 
ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y 
Laín Calvo. El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones 
de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, á veces 
le entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba 
más y conocía mejor la vida. Por una ilusión frecuente en los 
que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le 
parecían la última palabra del saber humano. Aquella 
disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, 
originarse de lo poco que había vivido. «A mí cualquiera me 
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mete el dedo en la boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no 
me da la gana de seguir siéndolo.»
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XI
Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito 
llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un 
pavoroso conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de 
camisa, con el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, 
lo mismo que si encerrase en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse 
de mi cuello este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo 
otra vez á su base sin atravesar mi garganta con el frío 
acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero, 
carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, 
como los de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con 
igual presteza enhebró la aguja, dió el nudo, y cogió entre el 
pulgar y el índice la rodajilla de nácar. Arrancó el hilo que 
colgaba señalando el lugar del desperfecto; aplicó el botón, é 
introdujo la aguja... Aquí dieron principio las dificultades de la 
empresa. No era posible sacar la aguja airosamente, sin 
pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda cual la 
de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil 
festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me 
parten la carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me 
practican la arriesgada operación de la traqueotomía sin 
tener garrotillo!» y la muchacha, risueña, pero sin perder el 
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aplomo, sólo decía:—«Aparte un poco..., cuidadito ahora..., 
vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademán triunfante, 
dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con el hilo, 
formando el pié; remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la 
garganta del estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el 
que ruega para obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello 
del señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras 
duraban las otras operaciones no había sucedido semejante 
cosa, porque Rogelio volvía la cabeza todo cuanto se lo 
permitían los accesos de risa que le entraban: ahora sí tenía 
que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, 
más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos 
pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del 
pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un 
campo de madura mies, y la cóncava frente, tersa y suave, y 
las venitas azules de las sienes y párpados. El aliento puro 
de la muchacha subía hasta la boca del estudiante, 
causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen 
destapado una botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la 
intensidad de la sensación, Rogelio creyó vivir un año. La 
infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes 
de plata y azul, se quedó atrás; y la golosa juventud, la de 
insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán á la copa 
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada 
por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y 
refluyendo al corazón de golpe, volvió á derramarse 
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encendida por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las 
pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrió también 
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentación 
brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la 
linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma 
violencia del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud 
había terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba 
á ceder á la sugestión culpable, la muchacha se desviaba ya, 
colocándose á distancia conveniente para juzgar del efecto 
del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre 
con la pila. Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror 
considerando lo que había estado á punto de hacer, que 
sintió enfriársele las manos. «¡Qué atrocidad, Dios mío!... ¡qué 
disgustazo para mi madre!»

La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad 
racional y deber ineludible, ó como religioso precepto, 
habíala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en 
su educación faldera y mimosa de hijo único. Todas las ideas 
de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese camino 
indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría yo, rapaz, si tú 
hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí si 
cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse 
cuenta de ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era 
el efecto que podían producir en el corazón de su madre; y 
ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que le 
obscureciera la razón mientras tuvo tan cerca á la muchacha. 
Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo 
fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas 
ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales 
propósitos son difíciles de sostener cuando se tiene el 
peligro en casa. A cada momento Rogelio sentía renacer su 
antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente, 
subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al 
encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su 
cuarto luz, recados ó ropa, no podía menos de devorarla con 
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los ojos, detallando la perfección de su talle gentil, el 
misterio de su cerrado y honesto corpiño, la gracia de su 
ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su anhelo, más 
atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella 
le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que 
tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, á 
solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, 
juzgaba fáciles todas las empresas y razonables todos los 
despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho 
apasionado!—creía tener una obligación, una especie de 
deber estricto de realizar lo que por el día consideraba un 
atentado y un acto de locura. «Después sí,—pensaba,—que 
nadie podrá llamarme chiquillo; y yo mismo me convenceré 
plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se 
desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate 
según vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña 
Aurora con su bata de tartán y la bandeja en las manos; al 
saborear el primer bizcocho, el chico mimado sentía todo el 
influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodíctica, y 
los principios desconocidos ó negados minutos antes, se le 
presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una 
pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, 
ya se me ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... 
Pero, en fin, siempre resultaría más disculpable y más 
llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque 
ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo estaba 
leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo 
pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla 
mamá, así con esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca 
no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aún no he 
acabado yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como 
que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí. Dios quiera 
que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el 
rostro de doña Aurora, temeroso de que alguna de sus 
miradas á Esclavitud le delatase. A veces se comprometía 
por dar en el extremo opuesto, afectando no mirar á la 
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muchacha, evitando hasta el roce de su manga cuando le 
servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de 
quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo 
intensa. Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que 
no sabe aún ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto. 
Después de dos ó tres días de huir de la Esclavitud, ideaba un 
pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril donde 
planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se 
le ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su 
violento capricho contemplando á la chica que, encendida y 
sudorosa, encorvado el brazo derecho en arco rígido, hincaba 
con esfuerzo la plancha en las pecheras ó los puños de las 
camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy fuerte, 
Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí 
estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros 
de texto, impresos en papel de estraza, con tipos gastados y 
turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda 
cubierta toda la secura de la aridez, todo el humo del hastío. 
Nunca le habían caído en gracia á Rogelio los tales librotes; 
pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una 
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía á 
la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en 
su espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba 
vagamente herejías así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, 
reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La 
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden 
alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un limón 
exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la 
Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el 
cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y de 
antiguas telarañas. Te quieren meter en la cabeza la vieja 
balumba jurídica, y que de un salto te encuentres en la edad 
de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y el honrado 
Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de 
carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu 
edad, á falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus 
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en 
lenguaje claro y vulgar, el estudiante asentía bostezando, 
levantándose nerviosamente de la silla, cogiendo del 
estantito una novela ó el último número del Madrid Cómico, 
tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con una 
lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta 
generación reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo 
remedia, á desmayarse con el olor del habano, ni más ni 
menos que las damas británicas. Faltábale ese gran 
engañador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas 
malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más 
espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó 
en ella mucho. «¿Qué me sucedería si fumase? Por de pronto, 
marearme. Quién sabe si echar los bofes... de fijo que sí. 
Luego, mamá conocería por el olor... No, peor es el remedio 
que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de 
calaverada varonil, trajo como de la mano otro expediente 
más fecundo en resultados y hasta de realización gratísima y 
fácil. ¡No habérsele ocurrido antes, cuando era tan sencillo, 
tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre todo tan útil 
para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo 
no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito 
Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... 
Siempre me están diciendo que á qué aguardo para echarme 
la mía correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me 
quitarán estas chifladuras y estos alborotos. Tomaremos 
novia, sí señor que la tomaremos. El tener novia no es cosa 
mala, ni aunque mamá lo averigüe se va por eso á disgustar. 
Un clavo saca otro clavo. Será la gran distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la 
provisión del empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á 

71



todas las señoritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras 
tenían ya su arreglito; ésta frisaba en los treinta; aquélla no 
salía de casa jamás; unas se burlarían de él; otras le pedirían 
cosas muy difíciles en prueba de cariño... Recordó que por 
una callejuela que desembocaba en la Ancha de San 
Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, 
descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar. 
No eran malejas, en especial la menor, una rubita pálida que, 
cara, pelo y ojos, todo lo tenía de un color mismo, lo cual la 
favorecía, dándole cierto parecido con la infanta Eulalia. 
Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago puntual de todas 
sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La 
rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito 
moverme del comedor...» En efecto: el mismo día que lo 
discurrió, á la hora del almuerzo, apostóse detrás de los 
cristales, con las vidrieras á cuchillo, y miró hacia los 
balcones del tercer piso de enfrente. Allí estaba la rubia, 
vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda sucia y 
ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas 
de ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y 
encima de una cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, 
la jaula vacía de un jilguero, trapos, una bota inservible.—Al 
fijarse en aquel interior nada holandés, el plan de tomar 
novia que viviese allí se le frustró á Rogelio. Permaneció 
apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que 
es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»
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XII
La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de 
Pardiñas con la intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No 
hay más remedio: estamos en descubierto con todo el mundo. 
Es un escándalo. Ya he pedido el landó al taller de Agustín: 
dice que á las dos en punto lo tendremos á la puerta. ¡Ah!... 
¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me 
conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo 
negro arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el 
sombrero igual está listo. Con que tocan á sacar el fondo del 
baúl. Te pasarás por la peluquería antes de almorzar: tienes 
el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones 
indispensables aquel día, pero todo en broma, porque bien 
veía á la señora de Pardiñas resuelta á no acostarse sin 
haber ofrecido un gran holocausto en el altar de la sociedad. 
A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de 
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, 
delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en 
tal día, frente á la Universidad es donde se puede estar 
seguro de no encontrar un estudiante para un remedio; que si 
no, menuda sofoquina le esperaba cuando los compañeros le 
viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con guantes 
y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le 
parecía en los primeros momentos, que ir de levita era así 
cómo salir de máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, 
flamante, sobre la mesa del despacho, y los guantes también, 
y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el pañuelo 
con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo; 
ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien aliñada cabeza, y 
empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor inherente 
á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.
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—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. 
¡Ole por las buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas 
que sólo en ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. 
Que no la quitasen á ella de su mantito arrebujado, de su 
traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto 
embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con sus 
lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los 
aceros de la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había 
más camino que someterse á semejantes impertinencias, por 
lo menos dos veces al año. Llevaba tarjetero, como su hijo, y 
además una lista de las casas donde se creía obligada á ir. 
También lucía, asomando por el manguito de marta, un 
hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué 
extracto fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo 
modesto de una señora que no pretende sino guardar el 
decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el poder de la 
composición y del adorno en la mujer, que doña Aurora, con 
sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la 
puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una 
animación agradable, y en el andar cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso 
enfriaba la tarde iría en el coche; y mostrando esa 
admiración solícita de los criados adictos en los días de gala 
con uniforme para sus amos, se puso á arreglarla el polisón y 
las aldetas del corpiño, y á sacudir imperceptibles motas de 
polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzó los 
ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, 
vuélvete..., así. La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar 
y remirar por Esclavitud, y aun consentir una mano de 
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cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la 
muchacha le decían con inocente lenguaje que estaba bien. 
Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera todavía le 
gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa 
de la alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la 
hija del respetable decano, casada con un comandante de 
Estado Mayor, se marcharía pronto á Filipinas, en compañía 
de su marido, destinado á Manila. Se habló de la navegación, 
del clima, de los baguíos, de la carestía de la vida allá, y del 
señor mayor que se quedaba solo aquí. Por fortuna, nunca 
había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun ahora 
mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido 
de tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la 
morada de Nuño Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi 
todas análogas, algunas de tarjetazo, las más agradables 
para Rogelio, que al acercarse á cada portal repetía entre 
dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que 
ahora irían «un minuto» á casa de las señoritas de Romera, 
Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, 
¡carapuche! como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que 
necesitaré pellizcarme así, para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas 
mozas? Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al 
estudiante, en figura de la despabilada chiquilla que salió á 
recibir á los visitadores, y les convidó á pasar á la sala, 
anunciando que las tías «vendrían inmediatamente». Para 
decirlo hizo mil monerías con la cara y los ojos, que los tenía 
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negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestía la 
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio 
de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y 
un mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de 
cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos 
usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de 
movimientos del pié menudo y arqueado que prendían. A 
poco rato salió Pascuala, la mayor de las solteronas, toda 
mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía 
moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor 
aún, que requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: 
poner á mi hermana entre puertas, es como darle una 
puñalá». Luego presentó á su sobrina igual que hubiese 
presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la soñolienta 
quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada 
Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que 
vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita 
arreglarse la boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, 
y habrá que arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse 
fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven 
Vds. tan mal de botitas...» Hechas estas aclaraciones, vino á 
cuento hablar de Esclavitud, y en atención á que no se podía 
tratar el asunto delante de «una criatura» y á que Mercedes 
deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos 
damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é 
Inocencia. «Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, 
niña», fué la orden que recibió la chiquilla al salir su tía de la 
sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á 
pretexto de llegarse á la mesa,—exclamando 
atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. 
¡Son más preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al 
«caballero» de levita y chistera, por vergüenza de protestar 
se resignó, y ocupó una silla al lado de la chicuela, que, al 
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abrir el álbum, le lanzó una ojeada inequívoca, incendiaria, 
con todo el descaro de los catorce años mal cumplidos. Ya al 
quedarse solo con la niña, le había ocurrido al estudiante que 
no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de 
echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su 
amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una señorita 
de diez y ocho á veinte honraba más, y aquello olía á 
noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los 
indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya 
enteramente formado y su labio superior grueso y un poco 
remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en 
miniatura, y dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con 
frases muy retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, 
en periódicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin 
mostrar la menor sorpresa, fingía seriedad, enrollando un 
pico del lazo de su trenza, traída adelante con afectación de 
lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de 
coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, 
la niña murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque 
empezaban á cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á 
carcajadas: y después de tres ó cuatro gestos negativos, la 
niña, sin más ni más, de golpe, dijo que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin 
aguardar respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, 
figurándose que besaba el de una pintada muñeca, terso, 
rosado, insensible. Ninguna emoción, ni de placer ni de 
bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo 
al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis 
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amigas se tutean con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin 
faltar uno. El novio de mi hermana Lucía le escribe unas 
cartas así..., una por la mañana, otra por la tarde, que aún es 
más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada 
para que traiga y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí 
no han querido papás dejármela sacar, hasta que me 
arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallón. 
¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando con las puntitas 
rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, 
fué á la puerta del gabinete donde charlaban las señoras 
mayores. Regresó, con las mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y 
transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. 
La chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese 
nada á su novio; y al muchacho, por más que discurría, no se 
le venía ni esto á la boca. Sólo continuaba teniendo ganas de 
reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se cubría los 
labios y la nariz con el rico pañuelo de bordada inicial. La 
novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

78



—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber 
cómo te llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? 
Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la 
muchacha, como si temiese olvidarlo; y después, encarándose 
con el estudiante, le interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, 
y la dejó salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, 
cogiéndose la cintura, que le dolía con la fuerza de las 
carcajadas. Y sollozaba, echado atrás en el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces 
tonto. Dime si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. 
Déjame reir, que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? 
Yo estaré al balcón. A esas horas me asomo siempre á ver 
pasar la batería montada. Es muy bonita. ¿Tú qué carrera 
sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.
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XIII
A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le 
duraba aún la impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no 
se cuidó de ofrecer el brazo, según acostumbraba, á doña 
Aurora. Un grito y un estruendo inesperados le helaron la 
sangre en las venas, al ver á la señora resbalar y 
precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las 
baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen 
revelaciones supremas en las ocasiones supremas también; 
Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos 
en su voz para decir de un modo tan desgarrador y patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y 
cerrar de ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la 
apretó contra el corazón, palpándola con delirio, para 
cerciorarse de que no estaba muerta ni tenía ningún miembro 
fracturado. De repente lanzó una exclamación de horrible 
susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... 
¡Jesús, sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, 
y asomaban unas gotas de sangre por la descalabradura. 
Aturdida como estaba la señora por la fuerza del porrazo, la 
angustiosa voz de su hijo la reanimó, y pudo decir con 
desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no 
fué nada. Ya estoy así..., mejor.

—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir 
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vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. 
Llévame al coche poquito á poco. Para males y cosas así, 
cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, 
casi en vilo, al coche, y á pulso la subió, recostándola en la 
esquina, mientras le hacía aire con el pañuelo, pensando con 
terror: «¿Habrá habido conmoción cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno 
de curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, 
Rogelio abrazó á la señora, formulando la pregunta de todas 
las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los 
tacones de las botinas nuevas... ó me prendería en el volante 
del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te 
duele? ¿Qué tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con 
voz débil la señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el 
enfriamiento repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al 
cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre y 
congoja, la señora volvió un poco en sí, hizo señas de 
encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta 
de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, 
la señora lanzó una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.
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Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles 
aspavientos, con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar 
á la señora, aplicarle vinagre á las sienes, desnudarla 
después y acostarla en su cama bien mullida. Doña Aurora se 
quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de náuseas 
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó 
aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó 
aparte á Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. 
Yo voy por Sánchez del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, 
después de examinar detenidamente á la enferma y verificar 
un minucioso y hábil interrogatorio, tuvo que convenir en que 
había habido un poquito, nada más que un poquito, de 
conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama, 
silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las 
demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de 
la frente no había pasado de la epidermis: la contusión en la 
pierna izquierda se reduciría á un cardenal más ó menos 
respetable. En suma, todo no valía nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa 
de Pardiñas esa mutación de costumbres y ese cambio de 
aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se 
reconcentró en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete 
de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí en 
sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella 
mudando paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando 
espliego y haciéndose cargo de órdenes dadas en voz baja y 
llaves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al 
niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con calentarle la 
cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía 
religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita 
pierna, como me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella 
asiduidad reconcentrada y muda que solía demostrar en 
todos los actos de la vida de relación. Salía y entraba sin que 
se percibiese el menor ruido de pisadas, ni crujido ó roce de 
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ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era á fin de 
manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las arregló 
para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin 
desatender á la señora; pero de ella misma, no se averiguó 
jamás á qué hora había tomado algún sustento en aquel día 
memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó 
cuidadosamente una lamparilla y la colocó en el suelo, de 
modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después 
tomó una silla baja, que colocó cerca de la cabecera y en la 
cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca del 
gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: 
«Acuéstese, señorito; no esté así». La enferma, que había 
empezado á aletargarse un poco, entreoyó la súplica, y la 
esforzó más. «Rapaz, á ver si te acuestas... No estás 
acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño... No seas 
loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no 
hubo forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió 
resolviendo que se le pondría en el suelo una cama volante. 
La galleguita acarreó con extraño vigor dos colchones; batió 
silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo la 
cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que de la 
americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre 
las sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal 
que sigue á los grandes sobresaltos y á las emociones 
profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzó por su 
memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?
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XIV
Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y 
casi tranquilo porque veía á su madre en estado bastante 
satisfactorio, Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, 
y dió no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni 
consiguió adormecimiento profundo y reparador, sino un 
dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre que se 
caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia 
de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto 
crítico en que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos 
dolorosos é involuntarios que se hacen durante el sueño 
mismo ó para terminar la pesadilla ó para cambiarla, 
despertó atónito, y no recordando al pronto cómo podía ser 
que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la 
alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, 
alumbrado por la lamparilla; la señora debía de dormir, 
porque se la oía respirar fuerte, roncar casi; y á su cabecera, 
el estudiante divisó á Esclavitud sentada, inmóvil, con los 
ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso 
irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa 
de algún miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se 
inclinó hacia Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., 
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así, bajito, para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más 
quiero velar ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y 
despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi 
boca á boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y 
reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el país 
donde se ejecutan las acciones libres con más aire de 
decencia, y donde las mozas unen á la naturalidad bucólica el 
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha 
se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le 
produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que 
el sustazo de la caída de su madre hubiese transformado 
todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea que el 
lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, 
ello es que al tener tan próxima á Esclavitud y tan fácil 
cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes intentarlo, y 
sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un 
movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Alargando la mano y apretando con 
violencia la de la chica, murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la 
muchacha correspondiendo á la presión.

—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?
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No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el 
problema planteado era de los que no se resuelven con 
palabras. Estrechó aún más la mano nerviosa y febril, y sus 
ojos contestaron, en la penumbra, con larga mirada 
elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por 
aquel movimiento de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no 
me quedaba nadie en el mundo más que tú, nadie.

—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció 
en la del estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá 
en Galicia unas tías, con quienes estamos como el perro y el 
gato. Ya ves qué arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó 
tres... ahí en la Universidad... Amigotes que de poco sirven. 
Luego los viejos de la tertulia de mamá. Gran cosa. Todos 
van chocheando. Nada, Suriña..., tú y sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse 
oir de la muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, 
hacía parecer más persuasivo su acento, dándole el tono 
apasionado y reprimido de una confesión. Persuadido él, 
persuadía al auditorio. No se encontraba en estado de medir 
la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos 
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en 
determinadas ocasiones más funestas que la cólera y el odio. 
En su emoción había mucho de nervioso, y las frases salían 
de sus labios provocadas por una reacción del susto de la 
mañana, como sale el gemido al golpe del dolor, que ni 
sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo 
mucho que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo 
cariñoso, y ni él aspiraba á más, ni más podía prever, dado 
que en momentos tales quepa ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con 
vigor casi convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me 
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quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó 
enérgicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que 
no me quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, 
¿sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo creería. Me 
quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el 
habla y apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué 
me ha pasado á mí en esta casa, que le cogí así á modo de 
un cariño... un cariño muy grandísimo desde que entré por la 
puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra 
vez. Como son personas de allá... En fin..., estas cosas me 
parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor las 
explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras 
señoras, doy cabo de mí muy pronto.

—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, 
Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías 
muy hondas. Se me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un 
gusano, una cavilación, para hablar verdad. Toda la santa 
noche pasaba á devanar la madeja... «¿Qué haré para que me 
pierda la tema el señorito? ¿Cómo me valdré para darle 
gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme, es tan 
verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra 
como tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De 
ésta no me querría ir ni hecha cuartos, más que de ella me 
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echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida 
era. De la rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy 
mal, chica. Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco 
fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza 
ni esquivez, y los dos permanecieron un instante silenciosos, 
saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla 
señalaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los 
claros con pálida blancura, los obscuros con un matiz 
uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y 
Rogelio expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se 
estremecieron, aunque su coloquio no pudiese en ningún 
modo graduarse de ilícito. La enfermera se puso de pié para 
enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba de 
vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La 
mano. ¿Por qué te daba tan fuerte la manía de si me tendrías 
contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no 
te quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya 
viniste á él contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te 
miró siempre con malos ojos... ¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va 
á mirarte Dios con malos ojos?
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La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos 
muy abiertos, espantada de ver que ya sabían lo mismo que 
ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué 
culpa tienes, mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. 
El nacimiento no lo escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con 
vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, 
próxima á desmayarse, desabrochase el corpiño para 
respirar.—Siempre estoy imaginando: «Esclava, á ti Dios no te 
puede querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca. 
Ya desde que naciste estás en poder del enemigo, y buena 
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que 
te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado 
mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni 
madre, ni nada más que vergüenza cuando te pregunten por 
ellos. Y así, todo lo que hagas te tiene que salir del revés, y 
si te encariñas con una persona, peor, que Dios te ha de 
quitar aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo 
te quiero como si fueses hija del rey... Mamá también te 
quiere mucho; le entraste desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la 
vista en el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían 
decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en 
disposición de prestarse á entenderlas. El estado de su ánimo 
no era á propósito para razonamientos, sino para dejarse 
mecer dulcemente por el afecto que necesitaba como 
sedación y medicina. Viendo que no le producía Esclavitud las 
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño se 
había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más 
inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba en una 
crisis de sentimiento, y ni pesaba ni medía sus promesas y 
sus afirmaciones. Era para él uno de esos minutos de la vida 
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en que se obedece á la naturaleza íntima, al egoismo 
secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse 
querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el 
hambriento la comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? 
¡Boba! Pues si ella misma fué quien me riñó porque te trataba 
así, un poco fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas 
disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus 
pensamientos é intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro 
así contigo. Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de 
dormir, y ahora no habrá malos sueños ni boberías. Se me 
figura que dormiré lo mismo que un patriarca; pero hace falta 
que tú tengas la cachacita de estarte ahí al pié mío. Si te 
vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así 
me quisiesen arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos 
da el reposo cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó 
físico, Rogelio preguntó todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo 
bien seguro de que hubiese sido ésta, tan romántica é 
impropia de una aldeanita:

90



—Hasta la hora de morir.
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XV
No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los 
párpados después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á 
Esclavitud á la cabecera de su madre, sirviéndola una tacita 
de caldo. La señora, aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho 
de la contusión en la espinilla. Poco después vino Sánchez del 
Abrojo, y le dió la razón asegurando que, según las trazas, 
aquella magulladura iba á presentar una degeneración 
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos 
del frío sobre los tejidos, convenía la cama.—«Tampoco 
estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso», 
advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen 
manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. 
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo 
las resultas del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y 
manifestaba pocas ganas de moverse de allí; pero doña 
Aurora cayó en la cuenta en seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase 
volando. Ya sabes que esos señores, y en particular Ruiz del 
Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después llega el 
tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo 
diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, 
chapuzarse con agua glacial, embozarse bien y salir á la 
condenada fábrica de chocolate, como llamaba Rogelio á la 
Universidad, fundándose en que en ningún sitio muelen tanto. 
Al dejar la atmósfera templada de su casa, despejado por las 
abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita en los 
ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo 
de niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se 
aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del 
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sobrediente, estaría colgándose del balcón para ver pasar 
primero á la batería montada y luego á él. Una oleada de risa 
estremeció el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. 
«¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un modo que tuve 
de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias 
nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me 
puso turulato. Le dije á Esclava unas cosas estupendas. 
Aquello sí que parecía verdadera declaración amorosa, por 
todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse conmovido, y que si 
me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también estaba 
en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que 
nos dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que 
las suelta uno... así... porque hay momentos... Si me pusiesen 
ahora en el apuro de explicar cómo se las dije, no podría. Me 
salían de dentro. Quizá esto sea querer; lo que es lo otro... 
es pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que mamá 
lo averiguase, no le daría tanto disgusto como aquello que 
se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún 
mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con 
el soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, 
y se le ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la 
conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el 
percance y venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres 
señoras, á las cuales se permitió entrar en la alcoba y dar 
conversación á la paciente, porque en la cabeza no tenía 
nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni 
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el 
gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se 
llamaba á sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las 
consecuencias que pudo tener el golpe: se dedicó media hora 
larga á inquirir lo que sucedería si la señora, en vez de poner 
el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín Calvo, representante, 
al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella 
reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á 
atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los 
periódicos ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla 
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del bolsillo, é hizo ademán de limpiarla é introducirla en el 
conducto; y otras tantas la volvió á guardar, sin más 
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oía á las mil 
maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué 
dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el 
estudiante y le dijo con una mueca más de granuja que de 
sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la 
lata. Cuidado que están hoy más memos que de costumbre. 
¿A qué vendrá andar discurriendo lo que pudo suceder si 
pasase lo que no pasó? Ahora cuadra bien aquello de «Si 
como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada 
con el magno suceso de la caída: y fué discutir si haría falta 
que alguna amiga se quedase á asistir á la enferma, porque 
para Rogelio no servían ciertos trajines; al fin no tenía 
experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don Gaspar 
Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con 
golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de 
la chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! 
¡Señores! ¡Que no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada 
con la simpática Esclavitud! De fijo que parecerá una 
Hermana de la Caridad. No se compadezcan de Aurora: 
compadézcanse de los pobres que no tendremos una 
Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual 
parecía muy entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: 
apenas si está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y 
olímpico, con tanta vida en las correctas facciones, que más 
parecía un semidiós de la Grecia afirmando su inmortalidad, 
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que un viejo de nuestra angustiada época anunciando la 
caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos 
hechos unos pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos 
reducimos á polvillo como las momias del Perú. ¿No decía 
eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere 
á Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de 
una rapacina así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque 
esté hecho un roble, caray. A no ser que sea como el rey 
David...—Y añadió encarándose con Rogelio.—¿Qué dice á 
esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la niña guapa á 
los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de 
Rogelio tenía alguna razón para sobresaltarse, ó porque su 
inexperiencia y poca edad no le permitían aún el aplomo que 
se requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (lo 
cual se notaba más en él por su morena palidez habitual), y 
contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto 
decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer 
la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de 
la precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar 
el aire, la cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero 
comunicada con la alcoba por medio de la puerta abierta. La 
enferma tardaba en coger el sueño, quejándose de dolores, 
de inflamación en la pierna dichosa, y de un molimiento 
inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, 
notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al 
estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si 
Esclavitud iría ó no á darle un rato de palique, lo cual temía 
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y deseaba. En esta zozobra se adormeció por fin; y medio 
entre sueños, hacia eso del amanecer, vió acercarse á la 
muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No puedo 
apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le 
duele aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del 
golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero 
con aquellas malas nuevas ya no pudo volver á prender en 
un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería principio de una 
fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la aprensión. 
«Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura, 
insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. 
papel. Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en 
vez de la mejoría anunciada, se advirtió algún recargo, pero 
al anochecer se indicó el alivio, y á las diez la señora cenó 
con mucho apetito un ala de gallina. «¡Ay... alabado sea 
Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis huesos. 
Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya 
tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma 
profunda, y á cosa de la media noche doña Aurora gozaba de 
un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que 
casi no se le notaba la respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no 
adormecerse y sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar 
á aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema 
nervioso, y en el corazón un desordenado latir.

96



XVI
Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban 
con su acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como 
gata favorita al pié de la cama de su dueño. Este, sin 
embargo, no le dedicó sus primeras palabras, sino que 
instintivamente las consagró al verdadero amor de su vida, á 
la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí 
á dos pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien 
del todo. Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. 
Esta mañana, cuando me dijiste que estaba así... no pude 
dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un 
modo raro por lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud 
para que la señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. 
Ya ve cómo la Virgen me ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para 
conseguir todo lo que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto 
receloso.—¿Y es contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, 
señor, y quiera Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en 
acabándose el mal, se acaba la vela, y en acabándose la 
vela... se acaban estos ratos.
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La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una 
vez más que era querido, y no á la manera de los niños, sino 
del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que 
consistía toda la gracia de tan singular comercio, que no se 
atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Aquellas 
palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con 
que la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á 
alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la 
arrimó á su pecho y la estrechó con ternura. Esclavitud 
respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo en tono 
afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que 
imponerse para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la 
cama de su madre, y en aquellas efusiones de carácter más 
fraternal que apasionado, cuyo verdadero sentido y objeto ni 
él mismo acertaba á definir. Sólo se deslizó á pasar la mano 
repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la 
vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de 
todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada 
y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos 
noches en vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te 
despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta 
días sin desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en 
su última enfermedad, sin tomar otro descanso sino 
recostarse á ratos, en una silla vieja, á descabezar una siesta 
de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría ella un 
trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para 

98



contarle!... Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra 
nuestra. Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de 
allí. Cuando salí era un tapón. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava 
fulguraron en la obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., 
muchos campos verdes, y el mar muy alborotado y muy 
verde también... Ello es que si me acuerdo, es de un modo 
confuso. ¿Sabes lo que tengo más presente? Un marinero que 
me cogía en brazos para bañarme; á ese parece que le estoy 
viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á 
sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá 
de que vaya. Pasaremos por Marineda y Compostela. 
Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos 
atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí que 
sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, 
ya verá como no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto 
siempre; y se me ha puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de 
los exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? 
Cuenta, cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de 
todas las de España.
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—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran 
persuasión Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... 
quedaba lelo. ¡Si viese echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las 
romerías, con su tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la 
chica—que todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien 
alegre, y todos los domingos bailaba: aquí parece que se me 
ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió 
señalando al pecho—que cuando se cae es como si le cayese 
á uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos, 
así, muy triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta 
que después de algún tiempo, si no se la levantan á uno, se 
muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la 
paletilla es una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que 
se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á 
mí la paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan 
las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que 
así que vaya á la terriña me pondré magnífico, hecho un 
animal de gordo..., así.—Al decirlo inflaba los carrillos, para 
demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí siempre seré un 
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, 
cuéntame de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio 
descriptivo alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se 
referían á su biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió 
esto y aquello... Una tarde que salí yo en Marín á la pesca de 
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las xardas... Cuando yo aprendía á hacer encajes con los 
palillos... Un día que cocíamos la hornada en nuestro horno...» 
Esta misma personalidad de la narración le prestaba singular 
encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle que 
sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se 
destacaban, y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se 
llenaba de olores de campo, á menta, á anís, á hierba recién 
segada. La ilusión fué tan fuerte que arrimó á sí la cabeza de 
Esclava y la olió.—«Hueles no sé á qué... así como á flores, á 
aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponía á él entre ceja 
y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir allá. «Si no 
voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de 
pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber 
ido ya á veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan 
apestoso y con tanto gentío. En sentando los piés en la 
terriña, doblo y me pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y 
qué seca me pareció toda esa tierra que se pasa para venir 
aquí! ¡Jesús, María! Ni un triste árbol, ni un regato, ni una 
mata verde... ¿Cómo viven los labradores ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el 
vino, mujer.

—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que 
contenta esté la gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! 
Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la 
grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo Dios podía hacer 
aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él! ¡Aquellas 
conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la 
sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu 
apasionado Nuño Rasura...

—¿Quién?

—El señor de Febrero, mujer...
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—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que 
está muerto por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se 
cree que acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata 
coja. Ha concebido por ti una insensata pasión, que le 
arrastrará al sepulcro en la flor de sus años, en la risueña 
edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles no 
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas 
puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada 
conseguirás con disimular la profunda impresión que han 
hecho en ti sus rizados cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero 
no te compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese 
Tenorio. No harás traición á tus deberes, ó morirás á mis 
manos. Te arrancaré el corazón si me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró 
bajito:

—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la 
quería llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.
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XVII
Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya 
pudo levantarse un par de horas, y á la noche insistió y 
porfió en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me 
conviene», advirtió. «Te acuestas ni desnudo ni vestido; 
tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de 
palique con Esclavitud, que bien os oí anoche entre sueños, y 
luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la 
señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto 
arreglando no sé qué cosas, y se volvió de espaldas 
precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera 
caída de una cortina, operación en que se entretuvo bastante 
tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre los ojos, 
sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco 
avezada á disimular sus impresiones y tan conocida para él 
en sus menores repliegues, no expresaba nada más que lo 
que en voz alta habían proferido los labios, y el estudiante, 
respirando mejor, accedió á retirarse á su cuarto aquella 
noche. No dejaba su madre de llevar razón asegurando que le 
faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no robustecido 
aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al 
menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier 
cosa, y las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. 
Sin embargo, al recogerse á su alcobita, experimentó una 
impresión de pena y de soledad. Acostumbrado á una 
atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en 
algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos 
días para contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños 
coloquios, á deshora, con una mujer que le ofrecía tal 
cantidad de afecto y de adhesión, que ni su propia madre, al 
parecer, derramaba más profusamente el amor sobre su 
cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus 
sentimientos, vería que buena parte del encanto de 
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Esclavitud consistía en que allí él era quien mandaba, y que 
la mujer de veinticinco años que al pronto le tuvo por un 
chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes, sumisa, 
como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y 
tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la 
costumbre de respetar y obedecer se le imponía, 
manteniéndole en perpetua infancia. Con la doncella, podía 
en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez su oculto y 
mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la 
dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan 
sabrosas. A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de 
la una, y sorprender á Suriña, para alegrarle aquella cara que 
se le había puesto de una legua. Pero ¿y si los cogía su 
madre? Creería todas las cosas malas; tendría una desazón 
horrible; recaería; acaso despacharía á Esclavitud... El instinto 
de cautela, que en los movimientos pasionales se despierta 
como contrapeso á la fiebre de las determinaciones radicales 
y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al 
otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las 
facciones afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la 
dijo entre bromas y veras: «Suriña, no me pongas esa cara de 
viernes. Esta noche me acordé mucho de ti, y de nuestra 
charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atreví. 
Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe 
á tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha 
apareciese con mejor semblante, y aun se manifestase en 
apariencia contenta y segura. Rogelio había hecho su 
composición de lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad 
por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que se 
reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte 
y buena, que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se 
encuentra muy aliviada, y va á entrar en convalecencia: 
dentro de ocho ó diez días no quedará rastro del percance. 
Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques que se 
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nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene con 
su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para 
que se ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable 
proyecto. Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, 
Esclavitud aquellos días no pisaba el del estudiante: era 
preciso tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio 
se propuso esperar á la chica en él por la tarde, pues la 
mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia eso de las 
cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia 
introducía en la casa cierta animación y desorden favorables 
al intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se 
encontraba muy concurrida, porque el género de enfermedad 
de la señora, no incompatible con la charla y la bulla, imponía 
á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo venían los 
«señores» sino también el personal femenino, compuesto casi 
todo de modestas amas de casa, que por carecer de la 
desahogada fortuna de doña Aurora, sólo de tarde en tarde 
podían permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo 
antes á fin de darse á luz con la decencia conveniente en la 
familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos señoras 
que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente 
de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor 
Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese 
simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la 
Modestia, bastábale copiar fielmente el porte y rasgos de la 
señora de Rojas. Para quien no tuviese el alma dañada y 
torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en aquella 
mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con 
categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito 
de terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, 
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho ó 
diez arreglos quizá; en su capota cuyos encajes descubrían el 
brillo de la plancha casera; en sus guantes nuevos, 
comprados para la circunstancia, de dos botones no más, de 
color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta 
de minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados 
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y pegados á las sienes con el supremo decoro de una reina 
viuda que ha renunciado á agradar, se revelaba más valor, 
más sufrimiento, más secreto heroismo que en los harapos 
de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún inválido, ni 
en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal 
vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la 
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptación del 
sacrificio cotidiano que resplandecía en la esposa. Lo que 
tenía Rojas de duro y leñoso en su modo de entender y 
rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su 
mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de 
sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no 
había preguntado jamás, ni aun á sí misma, la razón de que 
su vida conyugal fuese un continuado acto de abnegación que 
duraba ya treinta y tantos años: sabía que en su casa se 
adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en el 
mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una 
protesta se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la 
de Candás. Como en la magistratura se tienen muy en cuenta 
los antecedentes de familia, no es posible dudar que una 
esposa tan cursi, que según malas lenguas había sido 
posadera en Gijón, influía bastante en ciertas sombras que 
un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo 
para que sus compañeros, molestados por tener que seguir 
trato con ella, mirasen á su esposo con una prevención que 
crecía al fijarse en la incorregible mordacidad, burlón 
escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La señora 
de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del ojo 
izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos 
de faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, 
hablando medio en bable, llamando á su marido este, y 
contando delante de cualquiera indisposiciones propias para 
sepultadas en el silencio más profundo, era el tipo perfecto 
de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen 
ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce 
de la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del 
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mar, las piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez 
á civilizar á su costilla, seguramente había renunciado á ello 
muchos años hace; y además, los compañeros aseguraban 
que para desasnar á Pachita tenía que empezar Don Nicanor 
por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir las 
crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y 
el mal gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones 
eran de mal gusto en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la 
forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su 
Pachita,—y acaso sólo le llevaba de ventaja la agudeza del 
ingenio y la superioridad de la instrucción masculina,—Don 
Nicanor se mostraba á veces como avergonzado de su mitad. 
Quien se apostase aquel día en casa de doña Aurora y viese 
entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de Candás 
en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con 
aquella observación, deducir la vida psíquica de ambas 
parejas y ambos hogares. Rojas había ofrecido á su mujer el 
brazo por la escalera, adelantándose á tirar de la campanilla; 
y, al cruzar la puerta, se hizo atrás cortésmente, no sin 
llegar después á tiempo de alzar el portier del comedor 
(donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de 
colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de 
interés por la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la 
misma consideración, el mismo delicado sentimiento de 
reverencia familiar, si así puede decirse; y el magistrado, 
respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí mismo. 
El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de 
todos los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo 
rincón en que había colocado el paraguas. Parecía como si 
Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad 
en la escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero 
hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en igual 
tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se 
movió del asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica 
indicación, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia 
casa», el señor de Candás, de repente y cortando una arenga 
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de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocín, 
dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á 
su mujer, que aún quedaba empantanada en los 
cumplimientos de despedida, á tiempo de espantar un grupo 
de dos personas que hacia el fondo del recibimiento se 
secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en 
el arte de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! 
Tanto, que al salir de la casa aún retozaba una risilla en las 
arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha 
era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya 
mamá me lo tiene ofrecido.
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XVIII
Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de 
alta y se discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando 
cierta mañana, á la hora en que Rogelio tenía su clase de 
economía política, que para tales visitas era deshora, llegó 
Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo. Se hizo el 
sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los 
acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se 
consagraba á la fabricación de unas medias de abrigo, 
respondió muy cuerdamente que faltaban dos horas lo menos 
para la de la tertulia, y por consiguiente no tenía nada de 
extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín Calvo no 
debió de oir esta observación, porque conservaba en el 
bolsillo la trompetilla, limitándose á formar con la mano un 
embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después 
de repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo 
estaba ya señalada la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es 
decir, ¿yo qué sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita 
Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la 
ve displicente. ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero 
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se le conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto 
serio?—preguntó ya consternada la señora de Pardiñas, que 
estimaba y quería muy de verdad á la de Rojas.

—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar 
desde un extremo á otro de España, á los dos meses de la 
primera traslación, y estando su señora para dar á luz. Así se 
convencerán de que aquí no se puede hacer el quijote, 
¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la carrera, y para 
estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique de 
las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el 
ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar 
bromitas con esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan 
aquí legalidades. ¿Que no se puede trasladar á los jueces 
más que á instancia suya? Pues se pone en la Real orden: «A 
instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á quien le 
encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó 
le salieron con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de 
Rojas, y al muchacho, que por lo visto es de la escuela de su 
padre. Gente íntegra así, se ve ya muy poca. Yo nada 
entiendo; pero recuerdo que aquí se hizo conversación del 
asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se prestase 
á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su 
sordera—que ir un mequetrefe como él á cuadrarse delante 
del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el 
padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavía más farol, 
aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se 
mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. 
¿Que el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? 
Negro. Rojas es una máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy 
trajese azotes, y cortar las orejas, andaría Rojas 
desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el chiquillo!... 
Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas, 
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traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo. 
¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque 
sabía á qué atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me 
parece que en todas las profesiones puede un hombre 
portarse con dignidad y con decencia. Les tengo á los Rojas, 
por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En 
aquella casa ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se 
hace café. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha 
casado con una chica que no tiene un ochavo, y así que la 
cosa apremie, ya bajará el gallo el señorito. La necesidad 
enseña más que las Universidades. Ya le domarán. Como un 
guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña 
Aurora continuaba menguando el talón de su media, 
limitándose á hacer gestos negativos, porque su genio 
vivaracho no le consentía asentir á las atrocidades del 
maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de 
plancheta... ¡y luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, 
es querer pasar una vida miserable. Ya verá V. como el 
ramalazo que ha cogido á Joaquín le alcanzará también á su 
padre. Se la están armando con queso. No pasa el año sin 
que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden 
trasladarle? le jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don 
Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que en mis 
tiempos la magistratura dependía menos que ahora de la 
política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como 
vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. 
¡Memos en polvo! A bien que la camada nueva la entiende 
mejor. Aquí soy yo el único de la tertulia que vive en el 
mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la 
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señora.—Dios me libre de sordos así. Oye V. más que quiere. 
A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No nací en el año de los 
tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín 
haciéndose el desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese 
ya, guillati por completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos 
que ponerle ama de cría, ó al menos niñera. Eso quiere y por 
eso suspira; y anda buscando robarle á V. la que V. escogió 
para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo 
Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de 
V., por la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se 
enamoraría tan fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín 
no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que 
lo pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer 
en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el 
sordo,—es tan natural en un rapaz, que sería para hacerse 
cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de 
veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¿qué había de 
pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te toco... que 
el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala... 
Rapazadas que se caen de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de 
resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á 
V. bien lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni 
fundamento ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á 
paseo y caiga el que caiga? Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no 
es capaz de semejantes trastadas en casa de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo 
meta á risa, porque son demoniuras que la edad las trae 
consigo...; y por eso, cuando el otro día los pillé en la 

112



antesala muy entretenidos, hechos un caramelo, díjeles para 
mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley de Dios.» Pero 
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, 
todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le 
daría una mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de 
ejecutar la misma operación con el empecatado sordo! 
¡Contar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo 
traidor, que ni daba lugar á rectificaciones, porque con la 
farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin 
atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para 
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, 
descarada, insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que 
no. La bilis de la señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre 
le hervía en las venas. «Sordo infame, sordo de mentirijillas, 
revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta, 
ahora te lo diré de misas.» Levantóse del sillón, y 
acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con 
la destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, 
sacando el estuche que contenía la trompetilla. Y antes que 
el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, doña Aurora 
había sacado el cañuto de plata encajándolo en el conducto 
auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su 
fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no 
determínese á oir lo que le contesto. Eso de Rogelio y 
Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, ¿oye? Mi 
niño no seduce á las criadas de la casa de su madre, ¿oye? La 
gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la pinta, 
¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de 
los pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si 
semejantes cosazas me pasasen por delante de las narices 
las fuese á consentir. Y á mí me gusta poco la gente maligna 
¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye? «Piensa el ladrón 
que todos lo son.»

Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y 
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nerviosa en el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su 
amarillenta calva, exclamó con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra 
como ésta me deja sordo.
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XIX
Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y 
calmádose un poco la indignación y la cólera dando lugar á la 
reflexión, doña Aurora, ejecutando su movimiento favorito de 
rascarse el moño con una aguja de la calceta, llegó á 
formular categóricamente el indefectible «¿por qué no?» de 
todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, 
sin poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones 
más elementales del sentido común, bien podía venirse á la 
memoria é imponerse al entendimiento todo aquello de «el 
fuego junto á la estopa...», con lo otro de «entre santa y 
santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, 
propios de su buen sentido, llegó la señora á caer en el 
extremo contrario á su primer impulso, acusándose de 
confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola 
vez se le había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad 
de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona 
maliciosa y extraña, cuando ella tenía obligación de 
precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta pícara 
manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y 
los años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos 
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen 
siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y 
formales como nosotros..., otro imposible, otra bobada... La 
edad pide lo suyo, y es una majadería no sospecharlo 
siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la 
plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le 
dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, 
desairadísima para mí, he duplicado el peligro y la gravedad 
de todas las consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto 
como pueden! Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio 
fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... así, á 
domicilio...»
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Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de 
tales reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo 
haya calumniado, por el gusto de calumniar, á mi nene y á la 
pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer á las 
pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me llenó 
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los 
antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala 
sangre por los cuatro costados; pero eso... en eso se lleva 
uno chascos grandísimos: la gente no es como los pimientos, 
que salen gordos ó ruines según la semilla. Nada, aquí no 
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos 
y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según 
lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la 
barbaridad de echar á la chica de buenas á primeras. Si todo 
ello resultase paparrucha de Don Nicanor, sería un cargo de 
alma. Y si es verdad, podía alborotárseme el chico... y 
tendríamos una... Estas primeras chifladuras y tonterías de 
los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento. 
Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir 
la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse 
la señora desde aquel mismo instante á reparar el tiempo 
perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir 
recelo alguno, tan suspicaz y escamona se volvió desde que 
la sospecha vino á hacerle cosquillas con sus dedos rápidos y 
fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, sin 
dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En toda 
mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en 
germen; los hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les 
hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora 
no vigilar á los dos presuntos culpables, sino á uno solo: 
porque si éste comunicaba al otro sus temores respecto al 
espionaje, el otro los disiparía asegurando no haber notado 
cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente 
caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba 
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atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un 
derecho indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, 
pasos y movimientos de su criada. Supo á qué hora se 
despertaba; qué hacía después de levantarse; cuántas veces 
y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué 
empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba la 
tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz. 
Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas 
averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no 
bien salía de su cuarto, se consagraba como siempre á los 
chocolates, y después á su aseo personal, sin acicalarse ni 
hacerse esos moños de figura de sorbete, único lujo de las 
domésticas madrileñas. Para arreglar y asear las habitaciones 
de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que el 
estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él. 
Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por 
consiguiente, tampoco veía á Rogelio fuera de casa. Durante 
la tertulia, Rogelio no se movía de su rincón del sofá, ni la 
muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir 
la puerta. Y las noches, en que á no venir algún estudiante 
amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los 
teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su 
cuarto, cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas 
análogas. Nada se descubría que pudiese dar pábulo á ciertos 
recelos, y la señora se dormiría tranquilamente, si sus 
condiciones de observadora fuesen más vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias 
cosillas insignificantes en apariencia, y en realidad muy 
significativas y aun escamativas para una mamá avispada; 
cabos sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja 
larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó guiones para 
las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente. 
A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el 
jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares 
preferidos, establecíase alguna vez (y que no se lo negasen 
á doña Aurora, que ella bien lo había guipado) un trueque de 
miradas lánguidas de carnero á medio morir, ó encendidas y 
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chispeantes. Al llamar el estudiante á la campanilla y 
levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha 
mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de 
manifestar cuando tiraban del cordón los vejestorios 
tertulianos; es evidente que conocía al señorito en el modo 
de llamar y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud 
planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy 
especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el 
arreglo de la habitación y en el servicio de la mesa. Algunas 
noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en 
el pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja 
que no podía oirse el diálogo: esto mismo ocurría por la 
mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en 
la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los 
más elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á 
acompañar á su madre para salir, y aunque por fin cedía, iba 
asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y 
aun sobraba quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos 
de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situación 
y desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo 
un enredo de dos mil diablos. No se atrevía á moverse de 
casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede 
hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á 
menos de criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas 
veces gran extrañeza viendo suprimidas las correrías 
matinales en simón. «Máter, estamos abocados á presenciar 
graves trastornos si continúa tu retraimiento y sigues 
desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de 
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en 
sus recamadas alcatifas para dedicarte á tus matutinos 
quehaceres. Prepárase imponente manifestación en que 
tomarán parte diez mil Faetontes de punto; pronunciáranse 
discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la 
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra 
Martín el Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado 
precauciones, y el duelo se despedirá en la taberna.»
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Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, 
también se creían obligados á soltar su discurso de higiene. 
«Amiga doña Aurora, no hay que apoltronarse. Cuidadito con 
criar humores, que después dan que sentir. Míreme V. á mí: 
la salud de que gozo y la buena disposición en que me 
encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin 
salir y sin andar á pié regulares distancias. Menos de una 
legüecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que me rompí 
el hueso, ando más.» Estos consejos eran del excelente Nuño 
Rasura. «Muy conveniente considero el ejercicio», añadía el 
señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de costumbre, 
«para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, 
se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si 
uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las 
piedras, los árboles ó los números de las casas.» A doña 
Aurora, tales advertencias acababan por sacarla de tino. «Es 
monomanía la que tiene todo el mundo de aconsejar y de 
cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde le 
aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se 
empeñan en que aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, 
con razón dice aquel truchimán de Don Nicanor que están en 
Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la 
encerrona era insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se 
tomaba un trabajo excusado, porque la inclinación de los 
muchachos no llegaba á extremo que justificase tantas 
precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen á solas 
era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un 
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del 
riesgo. Mandó fabricar secretamente un llavín para la puerta 
de su piso; y ya provista de él, salió á la calle de mañana en 
uno de sus trenes, el de Martín por más señas; y 
despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió sin 
hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-
leonera, donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así 
era. La halló haciendo labor, como de costumbre, tranquila, 
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con el aire reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, 
sin dar tiempo para que la Esclava adoptase precaución 
alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico, 
respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, 
señora? No he sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora 
atropelladamente, cogida en el garlito lo mismo que si fuese 
ella la culpable. Hasta sintió encendérsele los carrillos. 
¡Aquello era lo que se llama un parchazo! ¡Tantos misterios y 
tantos preparativos de llavín, para encontrarse con que en 
casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó 
sorprender un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma 
y el orden! Y sin embargo, no se convencía, no señor: que se 
convenciese el diablo. «¿Será esta chica más lagarta de lo 
que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin yo pensarlo? ¿Se 
reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los coloquios al 
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de echarse 
á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y lo 
que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después 
frailes descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez 
de sosegarme creo me voy sobresaltando muchísimo más. 
No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para 
defender á mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; á 
mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo 
esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me 
gusta. Tiene un carácter muy de allá, que todo se lo guarda, 
y no hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre. 
Pues á pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la 
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; 
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al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., 
un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á 
proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una 
rival... y bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; 
ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX
Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en 
arreglarle á su hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. 
El punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival, 
morada obscura y que olía medianamente, como suelen oler 
todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para 
que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo 
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún 
artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado 
de casi total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas 
sino una manta vieja que el dueño del taller de coches, 
Agustín Cuero, se apresuró á levantar á fin de que nada 
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, 
de cabeza chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y 
acopado casco, de pelo irisado á fuerza de estar brillante, de 
entreabiertas fosas nasales más suaves que la seda, de ojo 
lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, animosa; un 
animal de esos que honran á la raza caballar española con la 
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su 
carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, 
fingiendo que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea 
hoy por la Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una 
santa, es una seda, la maneja un niño de pecho. Con toda la 
sangre que le sobra, no es capaz de una mala partida. Así es 
que un hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno 
la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de 
la familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero 
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también no me negará V. que esta clase de caballos no está 
ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo 
y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que 
hay; y esos son para ciertos señoritos y con ciertas 
circunstancias... pues. Para el Hipódromo y esas farsas. Una 
jaca como la que está viendo la señora siempre tendrá 
partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en 
comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al 
precio que yo le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el 
anca de raso del simpático animal.—Soy testigo. Agustín le 
pidió lo mismo que á ti, y el torero la dejó quedar por 
diferencia de dos onzas, y está chalado por ella. La anda 
rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá 
decisivamente, recreándose en ver el rostro extático de su 
hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos 
que no se calculan, echó los brazos al cuello de la jaca, y le 
plantó un achuchón completo en el hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora 
indicó algo sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín 
dejársela en pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso 
de felicidad, no permitía hablar á nadie, ni tomar resolución 
alguna. «Tú no sabes, mamá... Yo me encargo de eso, déjame 
á mí... Sí que he de pasarme yo un día solo sin enterarme de 
cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas y todas las 
tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes de 
mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle 
plenas facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de 
poner nombre á la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: 
«La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces 
rasgos de maravillosa inspiración: la señora había 

123



comprendido, iluminada por el amor maternal, que tratándose 
de un hombre de veinte años, y menor aún que su misma 
edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo 
bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de 
horas al día, sino ocu pación y preocupación constante, desde 
que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come, 
y de si le roban ó no la cebada; ver si está limpio y se han 
practicado con él todas las operaciones de tocador—y el 
tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de 
una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se 
establece entre el jinete que por vez primera disfruta el 
goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la 
posesión; ese trueque de monerías, el azúcar robado al 
almuerzo para ir á dárselo, el pan fresco escondido en el 
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de júbilo 
del animal cuando su penetrante olfato y su delicada 
percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... 
Después, las inquietudes por la salud—un caballo ocasiona 
tantas como un niño chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué 
tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos 
tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...» ¡Quién lleva lista de 
los innumerables achaquillos que puede padecer una jaca! 
Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de 
ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de 
boda de la equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, 
crujiente, diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con 
cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que 
deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete, 
el látigo de puño de plata cincelado; los guantes del Tirol; el 
ajustado calzón de punto; las botas muelles; la corbata con 
herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción, todo 
embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con 
su jaca. ¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con 
los amigos! ¡Qué inexplicable deleite al pasearla en las 
frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un 
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo 
la fascinación del mirar de la gentil desconocida, ostentar la 
montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía 

124



cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de 
aires, ya el rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente 
galope; y al halagar con cariñosa palmada el cuello del 
obediente bruto, sentirle resoplar de placer, 
estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y 
enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el 
brazo de ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso 
é idea feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á 
aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al 
candor de Rogelio como arbitrio soberano para curar su 
incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su 
madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que 
echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más 
que ir y venir de su casa á la cuadra de la favorita. El 
invierno cejaba ya; los últimos días de Marzo eran, á pesar de 
la mala fama de este mes versátil, claros, templados y 
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salía Rogelio á 
gozar de los primeros soplos primaverales, ya solo, ya con 
amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado 
por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de 
molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegría del 
paseo. Entre esta veta de actividad que su madre había 
descubierto, y el estudio, indispensable porque la época de 
los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo 
había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?

No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien 
concebido plan de defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, 
habiendo madrugado algo más que los otros tertulios, vino á 
quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y según 
costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola 
de tan desatinada manera, que la señora sintió cierta 
desazón en los nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la 
permitió meter baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de 
esa chica... Pero prométame que me responderá con 
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franqueza absoluta, como amigos viejos que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... 
¿En qué puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la 
mañanas cuando estoy sin gente y el rapaz en clase... Como 
V. se va á quedar muy mal, creo yo... así que Felisa 
emprenda su gran viajata á Filipinas..., yo..., en mi deseo de 
que no eche V. tan de menos esos cuidados á que está 
acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre 
muy juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo 
de servir de Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña 
sorpresa, afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, 
inclinándose hacia adelante; y desatentado, trémulo, sin 
acertar á formar los períodos, exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? 
¿Ha reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese 
tesoro! ¡de ese tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, 
señor... pero en conciencia... no, no puedo consentir... ¡A 
dónde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No, pero yo no 
soy un egoista... No, V. no habrá meditado... ¿lo dice V. 
formal, formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta 
gratitud extemporánea, y se dió prisa á añadir:

—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para 
mí. Hay su parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. 
Como este año proyecto llevar á Rogelio á que conozca 
nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. 
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prescindir de una servidora semejante viajando. Están muy 
malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren, 
¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una Esclavita de esa 
marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y 
hacía con la muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo 
se erguía como de un muchacho, y afanoso sobrealiento 
agitaba su esternón. «Dios nos asista» pensó doña Aurora: «á 
este señor le voy á tener que recoger del suelo con 
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse 
conmovida por los argumentos del buen señor, éste añadió 
de pronto, con energía, á manera de niño que se deja 
convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha 
meditado bien, en el mero hecho de proponérmelo á mí. 
Conozco que tiene fundamento lo que V. alega: mucho, 
mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la 
mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea 
indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha 
como Don Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es 
capaz de pensar mal de su propia madre; pero también estos 
inocentones, que nunca se enteran... vamos, hay días en que 
le ponen á uno los nervios como cuerdas de guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó 
y desarrolló el plan de campaña: al ausentarse la hija, 
Esclavitud entraría á servir al padre en concepto de ama de 
llaves. El ochentón añadió, estregándose repetidas veces las 
manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas 
inconvenientes.
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XXI
Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio 
doña Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se 
lo proponen y si están en juego intereses de su corazón; y 
Don Gaspar se cosió los labios, porque temía más que al 
cólera á las cuchufletas é insinuaciones del Fiscal, y otro 
tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza de su hija 
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los 
instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, 
se había dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable 
del ramo de maritornes, porque siempre veía perfilarse en el 
horizonte la fatídica silueta de una madrastra. Hasta que 
Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, 
no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el propósito de 
llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale 
mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era 
niñez antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en 
cumplírsele un deseo, á dejarse llevar de sus impulsos, 
hubiera pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las 
vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña Aurora, 
y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus 
planes, de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas 
las atenciones que le prodigaría, de lo fácil que es servir un 
nombre pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por 
haber gente delante no podía explayarse el buen señor, 
dirigía á su «amiguita respetable» miradas y guiños de 
inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á 
aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. 
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé 
por qué nos pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando 
los señores mayores se ponen así. Aun á los rapaces mismos 
no les da tan fuerte. Voy á comprar unos pañuelos tamaños 
como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este bendito 
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señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija 
tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más 
corriendito. Si yo no supiese que por otra parte es una 
persona buenísima, y que la muchacha tampoco me parece 
capaz de una mala partida con él, tendría algún reconcomio. 
Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas cosas, y 
si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era 
tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de 
veinticinco, que la señora de Pardiñas se rió sola, y el 
monólogo acabó por una rascadura de aguja de calceta en el 
moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega á suceder 
algún caso estupendo. Proporcionarle una buena colocación á 
una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa 
empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole 
para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, 
hecha para freir la sangre á quien tuviese genio menos 
pronto que doña Aurora. Lo que la impacientaba y 
desesperaba era que ya iba acercándose la época de 
exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á 
Galicia; y ni dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía 
factible. Don Gaspar traía noticias del éxodo de su hija, con 
cara más alegre cuanto más se acercaba el plazo. «Ya está 
arreglando baúles... Se ha enterado de salidas de vapores... El 
jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para Cádiz...» Por 
fin, un día llegó con el exterior más radiante, más olímpico 
que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos. 
«Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en 
que por respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres 
días sin hacerle la primera intimación á la sucia y tosca 
extremeña que asistía á Don Gaspar, y en significar á 
Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga doña Aurora se 
encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque dejando 
su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, 
como al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo 
cotidiano á la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase 
por delante de la confitería de La Pajarita, no pudo 
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reprimirse, entró, é hizo pesar medio kilo de caramelos y 
bombones. Los guardó furtivamente en el bolsillo interior del 
gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle Esclavitud la 
puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y sacando 
el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un 
billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata 
turbación acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña 
Aurora desempeñar la ingrata tarea de soltársela á 
Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva de una 
gran desdicha, como muerte de un ser querido ó revés de 
fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le 
correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto 
de culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y 
cambio de amos, la señora, con su rectitud natural que sólo 
podría torcer la corriente del sentimiento, adivinaba algo de 
crueldad y dureza que era obra suya, aunque procediese de 
móviles justos, de los que no desoye ninguna madre 
prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», 
pensaba, á fin de cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole 
á Rogelio la tentación al alcance de la mano: Felisa Febrero, 
en esto, ha mostrado tener más mundo, pues ni siquiera á los 
ochenta y pico de su padre les arrima la mecha. Demasiado 
bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado 
atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que 
ciento amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á 
clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en 
situaciones dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes 
que las palabras lo digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», 
que tantas veces al día oye una criada de su ama, resonó 
esta vez de un modo particular en el corazón de la gallega. 
Toda su sangre afluyó al centro de la vida orgánica, y cuando 
entró en la habitación donde la esperaba su señora, el fondo 
y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos 
intuitivamente.
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No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de 
su hijo, al cual solía ir en ausencia de éste para escribir 
alguna carta ó sacar alguna cuenta, si ocurría, y quizá por 
satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta propio de los 
afectos exclusivos que llegan al grado de pasión. Hizo sentar 
á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á hablar sin 
mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde 
las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el 
mundo tiene que amoldarse á las circunstancias. Con el viaje 
á Galicia, no había medio... Moverse tres personas no es 
como moverse dos, claro está. La casa del señor de Febrero 
era la mejor colocación que una muchacha como ella podía 
desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves... 
Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo 
de servir á una persona sola no había de matarla; 
complaciendo un poco al señor aquel tan excelente, estaría 
como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese encontrado 
una familia. Por último, Don Gaspar también era de la tierra: 
no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la 
otra casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio 
interior, y sin dejar de prestar en apariencia gran atención á 
las hileras de plumas, miró con el rabillo del ojo á la 
muchacha. Esclavitud permanecía inmóvil en su asiento, con 
las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos 
los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo de 
los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba 
á impacientarse, como siempre que encontraba resistencia 
pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz 
sorda, pero tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú 
buscar otra á tu modo y á tu idea.
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Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con 
acento incoloro á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó 
pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el 
niño. Bien, aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En 
guardia me tienes, y de centinela. Por de pronto yo procuraré 
que no le cojas á tergo. Andaremos, como quien dice, barba 
sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no tuvo más 
recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir en la 
estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de 
sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el 
momento más inoportuno. Rogelio también había salido á 
caballo; pero quizá por la necesidad de repasar las lecciones, 
más apremiante á medida que los exámenes se venían 
encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun 
animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y 
girando el látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga 
y le empujó casi hasta su despacho, acorralándole contra la 
mesa misma en que doña Aurora había ordenado por la 
mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? 
Su mamá me despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y 
sólo algo temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba 
precipitadamente, y en su modo de narrar y de explicarse, en 
aquella desesperada demanda de auxilio que hacía como 
náufrago que saca la cabeza por encima de las olas, había 
una vehemencia y un desorden que contrastaban con su 
habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque 
no tuviese los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. 
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Mientras balbucía «no, no puede ser, tú no te irás, qué 
tontería...», sus brazos ceñían involuntariamente el talle 
gentil de la muchacha, y el estremecimiento interior de deseo 
de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso, 
infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y 
defender á la Esclavita como se defiende lo que nos 
pertenece y forma la substancia de nuestro vivir. «Pero 
vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese arrechucho 
á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por 
qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? 
Si desde la enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú 
ni pones aquí los piés... Es una cosa rarísima, y no ha de 
quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué habías de irte! No, 
hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas, 
Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo, 
queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la 
arrancase de allí; y Rogelio, con transporte juvenil é 
irresistible, la cubría de caricias, tratando de alzarle la 
cabeza para buscar sus labios. Tocaron á la campanilla, y la 
primera vez no oyó el repique ninguno de los dos. Al 
segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con 
movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La 
muchacha se arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo 
de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.
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XXII
Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, 
pálido y hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al 
punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella 
buena alhajita». También pescó al vuelo miradillas furtivas, 
azoradas y elocuentes; pero se aguantó, discurriendo para sí: 
«Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse el tonto 
un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado 
la ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» 
Hízose, pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su 
hijo, á quien preguntó con muchísimo interés noticias de la 
jaca y de la cochera, y de los habituales compañeros de sport
. Así que se alzaron los manteles, sacó otra conversación 
muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los 
exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me 
parece que te tocará el turno, de manera que esta semana 
me espera á mí un ajetreo regular... Porque la verdad es que 
con esos señores no sabe uno á qué carta quedarse. ¡Si todos 
fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la razón. Sólo 
que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los 
demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para 
marearse. Lastra quiere que le bajen la cabeza, que le rindan 
el tributo de la recomendación, y que todo el mundo tenga 
que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario: 
si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta 
reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu 
amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se 
susurra otra cosa: que no desatiende recomendaciones, pero 
con su cuenta y razón, según de quien procedan... Lo más 
seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.
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Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. 
Revolvía las revistas ilustradas, los periódicos del día; los 
tomaba y los dejaba, cambiaba de asiento pasando del sillón 
al sofá y del sofá al sillón; suspiraba hondo, y, en fin, daba 
todas las señales de desazón posibles, sin cuidarse de que se 
viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo advirtiese su 
mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un actito á 
Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de 
su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí 
no resolver este cotarro hasta pasados los exámenes, un par 
de días antes de la marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se 
ve; el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay 
cosas que vale más llevarlas por sus pasos contados. 
Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si no, 
voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la 
cabeza firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en 
la cabeza á Don Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer 
entrar en razón al viejo que al niño. ¡Qué complicaciones! 
Aquella falsona de Rita Pardo decía bien... Conviene mirar 
mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que 
ya tocaba á su desenlace, uno de esos entreactos, como 
treguas momentáneas, durante las cuales los actores, 
aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos 
efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el 
asunto capital, y viven, por decirlo así, en perpetua 
representación, guardando silencio acerca de lo que más 
ocupa su alma, sin que este silencio engañe á nadie. La 
señora atendía sólo á ganar días, calmando la impaciencia 
pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba 
la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse 
en aquel momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, 
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ocultando en lo más profundo del pecho una esperanza 
tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y 
Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la ocasión 
de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su 
madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta 
ocasión, el estudiante se vería perdido para aprovecharla. A 
medida que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada en el 
primer instante iba disipándose como un frasco de esencia 
cuando queda destapado. Es indecible el pecho que necesita 
un buen hijo para ponerse frente á frente de una buena 
madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, 
pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. 
Tanto se unen y confunden el deber natural, la costumbre y 
hasta aquel disculpable egoísmo que nos aconseja 
entregarnos sin reserva en manos de quien más que á sí 
mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto 
de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una 
voluntad si no es de acero bien templado. Contra un padre 
severo hay siempre energía; sus propios rigores entonan; 
pero una madre como la de Rogelio, que no había tenido más 
pensamiento que su hijo, que le había rodeado de tal 
solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el 
esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada de salud, y 
que había ejercitado el arte de adelantarse á los gustos de 
su hijo, consiguiendo así que la voluntad de éste no 
adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y 
las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía 
fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la 
conversación...», pensaba el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad 
es que si ella la sacase... sería lo mismo. Lo único á que se 
atrevía era á la protesta muda, á hacerse unas veces el 
triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme 
así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de 
niño mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más 
todavía su resolución. Entre el repaso, los temores del mal 
éxito y las idas y venidas de los amigos que le traían, por 
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decirlo así, relación del estado barométrico de las notas, 
Rogelio se encontró fuera del círculo mágico con que nos 
rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de ojos 
verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta 
hubiese olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, 
le parecía todos los días menos inminente—siendo así que lo 
era más, pues la salida á Galicia estaba irremisiblemente 
señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas 
aprobadas; pero en una—la más ingrata y antipática para 
él—le cayó como una ducha fría un suspenso. «De estas 
calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...», pensaba la madre, 
mirando al través de la puerta entornada á Esclavitud, que 
pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto 
paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad 
trae lo suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien 
joven es; con tal que esté sano... Y seamos justos; la jaca 
también me lo levantó de cascos en esta temporada última. 
Verdad que más vale así. De la primavera acá no me quejo. 
Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azúcar.»
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XXIII
La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes 
de marchar á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y 
se formó una pequeña tertulia animada y sin etiqueta. A 
fines ya de Junio, el momento más hermoso para salir y 
buscar sociedad era realmente entre diez y once de la noche, 
cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas 
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni 
casi goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las 
vecinas del segundo, sobrinas de un brigadier de ingenieros, y 
acudió también la marquesa viuda de Andrade, paisana de 
doña Aurora, señora guapetona y maja, bastante conocida en 
los círculos aristocráticos, y acostumbrada por consiguiente á 
recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse 
rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo 
y supo, dejando girar libremente la conversación, que 
versaba sobre cosas del país donde iba á volver después de 
tantos años. La Marquesa, alegre y rozagante, habló de irse 
pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con zafiros y 
brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio. 
«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña 
Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin 
decir oxte ni moxte. La retirada no se le pasó por alto á su 
madre, pero sobre que no podía evitarla, descubrió otros 
motivos de resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin 
mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba un peligro 
y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas 
horas estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del 
tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas 
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esperanzas de ver á la chica, explicarle su actitud de 
aquellos días, y la imposibilidad de proceder de distinto 
modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentía que 
Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto; y á 
fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con 
mucho derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo 
chirriar dos ó tres veces la puerta. A llamarla no se atrevía 
por temor al fino oído de su madre, pues, según su frase 
paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la 
puerta, y antes que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La 
claridad del quinqué puesto sobre la mesa del despachillo 
que precedía á la alcoba y cuarto tocador del estudiante 
cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó 
mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y 
se había demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que 
ahora podría servir de modelo para esas imágenes labradas 
en cera, donde se encierran los huesos de alguna mártir 
desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de 
calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, 
buscando un mueble en que sentarse reunidos. No lo había en 
el despachito, alhajado con un sitial y media docena de sillas; 
y sin reflexionar se refugiaron en la alcoda, donde Rogelio, 
cogiendo á la muchacha por el talle, la obligó á sentarse en 
la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un 
tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba y 
acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y 
muy picada de la aguja, como queriendo comunicarle la 
frescura de sus palmas y quitarle el ardor de la fiebre. Pero 
no se le ocurría nada, sino las vulgaridades consoladoras de 
todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar más, 
se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he 

140



reflexionado mucho; he cavilado más que tú. No se 
conseguiría nada con llevarle á mamá la contraria ahora. Le 
daríamos un disgusto muy grande; acaso se nos pondría 
enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia. 
Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, 
y nos veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás 
mucho más libre que en ésta. Ya sabes que yo te he de 
querer siempre, boba. No me la pegues con el tierno Nuño 
Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira que me 
vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza 
negativamente, con obstinada melancolía. Luego respondió, 
en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se 
apure. Sólo que tengo la cabeza... así... como si me anduviese 
por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le 
respondo? Pues estoy como si oyese á una persona... de allá, 
del otro mundo, que me habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante 
estremeciéndose.—Más quisiera que llorases. Si llorases no 
estarías tan maniática, Sura. Llora y desespérate, pero no 
digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo 
echar. Ya estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi 
padre—repuso apaciblemente la muchacha, sin que ni ella ni 
Rogelio subrayasen aquel nombre de padre que acaso por 
primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes 
calentura. Las manos tuyas abrasan. Dame palabra de que 
mañana vas á ver á Sánchez del Abrojo.
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—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. 
Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en 
las heladas mejillas, sin que ella hiciese movimiento de 
resistencia. Al contrario, pareció más conforme y adoptó un 
tono casi confidencial y franco para decir á su amigo las 
extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no 
le quepa duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un 
pájaro grande, negro, al pié de mi cama. Ayer vi otra vez el 
pájaro: iba tan de prisa que no sé por dónde se escapó; pero 
lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no vuelvo nunca 
más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de 
convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si 
tuviese tan seguro un millón de onzas, ya estaría 
discurriendo dónde las iba á guardar para que no me las 
llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que 
amaneció ventando la muerte.

—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya 
fatalmente impresionado con aquella conversación 
extraña.—Tú estás loca ¿No ves, Suriña, que en Madrid se 
mueren ó agonizan cada noche infinitas personas? Figúrate: si 
los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. Se 
convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que 
tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos 
vamos y tú te quedas. También yo ando hace muchos días 
disgustado con el viajecito. He pasado ratos feroces. Después 
he reflexionado... y... me parece que es mejor conformarse 
con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos 
más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun 
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puede que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para 
doña Sura. Anda, no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya 
convenceremos á mamá. Todavía no me has dicho hoy que 
me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su 
mejilla á la boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, 
como el que ejecuta una acción hija de la costumbre, puso en 
ella los labios. Estaban como las palmas, secos y ardientes, y 
á Rogelio le pareció que le arrancaban la piel, con sensación 
más bien dolorosa que placentera. Sólo que las caricias eran 
un recurso para que aquella última y penosa entrevista fuese 
algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones 
que consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, 
sin que en el primer momento le animase otra intención 
menos limpia y noble. Corrió bastante tiempo—y él mismo no 
acertaría á explicar el por qué de esta tardanza, anómala si 
se examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de 
los pocos años—antes que se le despertase una sed criminal 
y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama 
y fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por 
eso obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, 
entrando por la vidriera del despacho, lo bañaba en luz 
fantástica, azulada y soñadora. Al recobrar, entre la pálida 
penumbra, los labios donde la fuerza de la ilusión juvenil le 
movía á creer que se dejaba presa el alma á cada aspiración 
del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque 
viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el 
Deber amado, el único que se impone á las almas tiernas. 
Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero 
que acudió á su mente al despertarse, y corriendo á la 
puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó en tono 
suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el 
pasillo á la Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... 
Mamá se cuela aquí derechamente, de fijo... A ver, á ver si 
puedes escurrirte con maña. Adiós, vé despacito, que no te 
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sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en 
la premura de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio 
volvió á encender la lámpara, cuya mecha igualó 
cuidadosamente. Corrió también la vidriera de la alcoba, y de 
pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la raya 
con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos 
del pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con 
curiosidad irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos 
en el espejo, como para convencerse de que, disipado aquel 
vértigo, la individualidad persistía, y no quedaba para 
siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no 
se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la imagen de su 
madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó 
instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría 
nerviosa; y el neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se 
dejó bañar por la pura atmósfera nocturna, y agarrado á los 
hierros de la ventana, respiró con avidez.
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Epílogo
Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las 
cuatro de la tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su 
futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud había salido 
ya en la misma dirección, y el viejo, con esta noticia, se 
metió otra vez en la berlina destartalada, mandando al 
cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir 
andando con su pata coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, 
poniéndole en las manos, amén de su salario, una buena 
propina, á cuyo obsequio añadió el de unos aretes con 
turquesas. «No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que 
la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba 
encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más 
conveniente mi resolución. Me da lástima, y conozco que es 
una tontería que me la dé: ¡qué arrimo como el que 
encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo que me 
tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta 
amargura íntima, una lástima inmensa, que después tradujo 
por doloroso presentimiento. «Mire V. que compadecerla 
cuando estoy tan segura de que le he proporcionado lo que 
más podría desear una muchacha de su clase...» Y así lo 
creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les sucede á 
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer 
daño, no quería reconocer que miraba ante todo á la 
conveniencia de su hijo, por más justo que le pareciese y en 
efecto fuese este móvil, y trataba de atribuir su conducta al 
interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que 
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embromaba á Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y 
hoy sirvo á un abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el 
ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de 
Febrero. Como no lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa 
hora tan bonita, precursora del anochecer, en el andén de la 
estación del Norte no cabía la multitud afanosa y regocijada 
de viajeros y de amigos que los despedían, envidiando éstos 
á los que se marchaban á ver tierras hermosas, respirar aire 
salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y 
salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el 
adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica 
despedida del emigrante: los que se iban, excitados y 
gozosos; risueños en su dentera los que se quedaban... Sólo 
hacia el extremo del tren, á la portezuela de un coche de 
primera, se divisaba un grupo de cinco personas que trocaban 
abrazos prolongados; componíase de dos hombres, mozo el 
uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y 
tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que 
aplicaban frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. 
Dentro del vagón estaba un ama con niño de pecho. Laín 
Calvo se acercó á doña Aurora y le dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. 
Al hijo me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella 
historia consabida de farolerías con el ministro, y mas que 
sepa perecer de necesidad, viajará en primera por el decoro 
de su cargo. Tiene á la mujer otra vez embarazada... y bien 
adelantadita en meses. A otra traslación dice que dimitirá... Y 
á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la jubilación 
hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la 
señora.—¡Válgame Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde 
Rojas, cuándo encontrará un hombre de bien que la quiera sin 
un cuarto de dote! Le digo á V. que todo el camino iré 
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pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de 
las señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque 
sonaba la campana de aviso, bufaba la máquina, y corrían de 
un lado á otro las carretillas con equipajes facturados para 
cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó la mano á su 
madre, que subió despacio, riendo porque se le había 
enganchado un volante en el estribo; y entre la primer 
arrancada del tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de 
rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la 
tarde con serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la 
ventanilla, creía divisar ya los frescos valles galaicos, los 
castaños frondosos, el azul festón de las rías orlando la 
tierra más bonita del mundo.

En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que 
seguía con los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y 
raudo. Cuando ya no fué posible columbrar ni un copo del 
penachillo de humo negro, la muchacha, estremeciéndose 
como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la ciudad, 
bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no 
volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo 
de la cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel 
Pardo, que es amigo de generalidades pedantescas y se paga 
de malas razones por el afán de pretender explicarlo todo, 
nos dirá que el extravío mental que conduce á la muerte 
voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la raza 
céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en 
cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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