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Si el entresuelo que habitan en Madrid dona Aurora Nogueira
de Pardinas y su hijo unico Rogelio no es ni de los menos
obscuros ni de los mas espaciosos, tiene en desquite la
ventaja inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de
San Bernardo, tan frontero a la Universidad Central, que,
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma.
Encajada la senora dentro de su butaca de gutapercha, en el
rincon de la ventana, mientras crece y mengua su labor de
calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado
chiquillo, y en cierto modo, salvando la distancia de la calle y
calando el espesor de las paredes, le acompana hasta el aula
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algun
grupo, y con quién charla, y como se rle conoce a todos los
camaradas a los amlgotes a los antlpatlcos a los estudiosos,
a los holgazanes, a los asiduos, a los que hacen rabona casi
siempre. También esta familiarizada con las caras de los
profesores, y estudia su continente y su modo de responder
al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicologicas, relacionadas con el
problema de los examenes.—«iAy! Alli viene ya el viejino
Contreras, el de Procedimientos. iQue afablel... iQué cara de
santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece
reuma articular, como yo. iMalpecado! Me es simpatico por
eso. No, y sobre todo, porque seé gue es blando y que le ha
de dar a Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz
del Monte, tan almidonado y tan engrefdo. Parece todo el
hecho de una pieza. iPobres de nos! Con éste no valen
empenos, ni influencias, ni.. Arre que le han de saber los
chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les
deje a ellos la catedra... y la paga. iAy! Ahi tenemos al senor
de Lastra. Jorobadito es un poco. iQué gracia, las caricaturas
que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de



campechano. Ah{ esta pegandole palmadas en el hombro a
Benito Diaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos
senores que dejan rodar el mundo. Bendito €l sea. No se qué
se saca de disgustar a las familias y crucificar a los pobres
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la senora se hincaba en el mono
entrecano la aguja de calceta, rascandose los cascos
ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas
se tenfa de rosa vivo, como si una brisa de juventud le
orease las facciones.

—iAy! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa
carmesi, con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija,
desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo
comun sonrefa; pero a veces, poniéndose muy formal,
llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con
movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los
gomosos en el Retiro. Contestaba la madre amenazandole
con la mano abierta y descuajandose de risa, cual si fuese
nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el muchacho
platicaba tres 0 cuatro minutos con algunos condiscipulos; de
refilon se metfa con el fosforero, la billetera, el naranjero de
la esquina y los dependientes de la tienda mas proxima,
acabando por echar un requiebro a las criadas que
charloteaban a la puerta; y al fin subfa a su domicilio,
esperandole en el recibimiento dona Aurora. Las primeras
frases solian ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu
vientre. Traigo un hambre que no la merezco. iAaam! Si no
llega pronto el bisteque, se produciran repugnantes escenas
de canibalismo.

—Si—decfa risuena la senora;—ya vendra todo a parar en
que te comeras dos aceitunas y una hebra de carne. Anda,
pistraco, senorito de la media almendra.



La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre
abandonada Yy desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el
gabinete de la senora: era el comedor, muy proximo a la
antesalita. Alli estaba el reloj de pared, que consultaba para
las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda a su
remontuar; alli la mesilla, donde el cesto de la labor y la
media empezada desaparecian bajo numeros del Madrid
Cdémico, de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas
y por haber; alli el sofa bajo, ancho y comodo y las vastas
poltronas; alli, sobre el aparador, el reparito del estémago,
botella de jerez y bizcochos, o, en verano, frutas que el
chico gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas,
o los claveles que se ponfa en el ojal; allf el botijon
trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe
ferruginoso, y el abanico japones, y la novela empezada, con
la plegadera entre las hojas, Yy algt.'m libro de texto,
maltratado, mucho mas que por el uso, por el mal humor y
displicencia con que lo cogfan y soltaban. Alli, en fin, la
chimeneita, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de
las catedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos
del templo de Minerva. iCon que gusto se ponfa Rogelio, al
llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse,
extendiendo las palmas hechas dos carambanos! El calor
desentumecia sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y
le daba fuerzas para pedir, entre chistosos reganos y
suplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad
con que se lo servian, porque se le acababa el tema de sus
humoradas y bromas. Aun no habfa €l cruzado la puerta y ya
estaba dona Aurora gritando:

—Fausta... Pepa.. Que llega el senorito.. Almorzar por el
aire... Nino, el jirope de hierro... (Te cuento las gotas
amargas?

—iQué mayores amarguras que las de la muerte por
inanicion? Usted, famula encargada del ramo culinario, ¢se
puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar
hoy el hambre que me roe las entranas? iMe ha destilado V.



ambrosfa celestial, néctar extraido del caliz de las flores... 0
callos y caracoles del Petit Fornos? iSacadme de esta cruel
incertidumebre!

Risas sofocadas en la cocina.
—iDénmele de comer a este loco, para que calle!

Sentados ya madre € hijo, contadas las gotas y tragadas
tambien, venfa el sopicaldo humeante, el par de huevos
estrellados, abunoladitos, y el blsteque el cual precisamente
habia de traerse del cafe cercano. Solo asf lo comia Rogello
Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaina, no conseguia
desbancar al cocinero del cafetin. Llegaba el rico pedazo de
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus
patatas sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio
trinchaba preparandose a despachar las tajaditas, su madre
le observaba con inquietud y avidez, lo mismo que si nunca
hubiese visto aquel tipo delicaducho tan diferente del ideal
de las madres gallegas. Veinte anos espigados; palidez mate;
0jos negros Yy alegres, pero de caido parpado y cardenas
ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un
poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz
enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de raton;
cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal,
munecas planas y talle cimbrador, componian una figura no
salida aun de la adolescencia y como detenida en su
desarrollo por la clorosis que produce la vida de invernaculo,
donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila o se
seca. Asi dona Aurora no podia disfrutar momento de
tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al
menos de complexmn flaca y nerviosa, segun revelaba su
caracter, en que a la alegria propiamente infantil sucedian
sin transicion ratos de inexplicable abatimiento. Por eso le
miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le
cayese a ella en el estomago despues de dos dias de ayuno.
Con el pensamiento le decfa a la substanciosa carne: «Anda,
fortaléceme a ese nino. Dale fiora, dale sangre, dale huesos.
Hazmele robustote, varonil, patrén. Que se vuelva un torito...



aunque fuese asf, a modo de un barbaro... no importa, mejor,
iojalal Mira que no me queda a mi otro carino en el mundo
sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijino, come, que la carne, carne cria.



Dona Aurora tenfa su tertulia, y vespertina—nada menos que
un five o’clock, como dirfa algun revistero—solo que sin tea,
ni ganas de el; porque caso de ofrecer algo a los tertulianos,
la senora de Pardinas, muy chapada a la antlgua optaria por
unas buenas magras de jamon, 0 cosa analoga Como los
amigos de la senora sabfan que no acostumbraba salir a la
calle sino por la maﬁana de manto Yy arrebujada en su
rotonda de pieles, a visitas de confianza 0 a compras, y que
las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del
comedor, acudian fielmente, atraidos por la chimenea, las
poltronas, la intimidad y el habito.

EL mayor nucleo de relaciones de dona Aurora lo formaban
compaﬁeros de su difunto marido, magistrados, 0 como ella
decia en lenguaje profesional, «senores». Algunos, jubilados
ya, eran los mas constantes en acudir. Ciertos muebles del
comedor tenfalos vinculados determinada persona; la butaca
de respaldo ancho se le reservaba a Don Nicanor Candés, el
fiscal, aficionado a arrellanarse; la de gutapercha de asiento
blando, a Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, a la
vera de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca
Don Gaspar Febrero; este venerable sujeto era el alma de la
tertulia, el mas vivo, rozagante y animoso de los
concurrentes, a pesar de sus ochenta y pico de navidades y
su pata coja, quebrada al saltar de un tranvia. EL primer
cuarto de hora de conversacion solia consagrarse al estado
atmosféerico y a la salud; ninguno de los respetables senores
estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una pura ruina;
y el lamentar achaques y discutir metodos curativos
resultaba siempre de actualidad. AllLl se llevaba el alta y baja
de los catarros crénicos, de los dolores artriticos, de los
flatos y las acedias de cada quisque, y se deliberaba, tan



solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,
sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria—todo se agota—pasaban, casi
siempre por iniciativa del senor de Febrero, a tratar otros
asuntos mas agradables. No podia sufrir el amable ochenton
que se hablase tanto de botica, recetas y potingues.—«No
parece sino que esta uno con un pié en el sepulcro»—decia
sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
conversacion variaba de rumbo, pero casi nunca versaba
sobre temas contemporaneos. Como gavota ejecutada por
una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba alli el anticuado
ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los
dialogos solfan empezar asf.

—:Se acuerda V.? Cuando me destinaron a la Gran Canaria,
mandando Narvaez...

O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez anos antes que se sustanciase
la celebre causa Fontanelas... Aun no habia nacido mi hijo
mayor...

El senor de Febrero les iba a la mano también en esto de
contar tristemente los lustros ya corridos, exclamando con
juvenil viveza:

—Que si eso paso ayer, como quien dice. En la vida de una
nacion, nada significan miserables veinticinco o treinta anos.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los
cuarenta, a los cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga
vida. Mas fresquito que una lechuga. En cambio, los demas
parecemos zapatillas, y estamos para que nos saguen en un
carro al sol.



Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se refa, y como
sacudiese la cabeza, relucian al reflejo del fuego los rizos
argentados de su peluquin. Sentimos tener que pagar tributo
a la exactitud descriptiva, consignando que llevaba peluca y
dientes postizos el senor de Febrero: mas importa anadir que
era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba a lo real, y
enganaba al mas lince. Revelando exquisito gusto vy
consumado arte, el anciano habia encargado su peluca del
color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que
coronaba su frente de marfil era como majestuosa aureola,
bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos
verdes se obstinan en reparar el irreparable ultraje de los
anos. Asimismo la dentadura, habilmente contrahecha, algo
desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la
pegaba a cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el
rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas,
muy expresivas aun; con la pulcritud y dignidad afable de su
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo
XVIIl, tal como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena
que no vistiese chupa de raso bordado. El traje de pano no le
cafa. Hasta la muleta de €bano, con almohadon de terciopelo
azul, realzaba y completaba la autoridad de su presencia. A
fuer de hombre de otras €pocas que ya fenecieron, Don
Gaspar, en cuanto veia mujeres, se encandilaba, y le
chorreaban azucar y miel los labios: hasta con la misma
senora de Pardinas, enteramente fuera de combate, no
prescindia de sus formas, mas que corteses, galantes y
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la
vejez, le cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir a
los contertulios, todos cascados, todos asmaticos y
catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que le decian en
tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra a cuantos
venimos aqui.
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Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de
probarles la frescura y nitidez de su memorla y la disfrutaba
a menudo, porque en la tertulia de la senora de Pardinas se
hilaba continuamente el copo de los recuerdos, del cual salia
una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como €l de las
antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie
de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,
empaquetados, clasificados, fintegros, los sucesos, los
nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este senor de
Febrero es una cartilla vieja»,—solia decir dona Aurora.
Cuando se discutia algo, apelébase al arbitraje de Don
Gaspar.—«éVerdad, senor de Febrero, que la causa Zaldivar,
de Sevilla, se elevo a plenario en el invierno del 56?»—«No,
senor, el 57: y por cierto que ocurrio eso hacia el 15 de
Diciembre... digo mal, el 16, cumpleanos del amigo Don
Nicanor Candas.»

—iPero, hombrel—exclamaba el aludido cuando llegaba a
enterarse.—iReniego hasta de quien hizo su memorion de V.!
iPues no va este maldito gallego a acordarse de la fecha de
mi cumpleanos, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los anos
nadie me los ha de robar, con que no veo la necesidad de
[llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candés, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y
presumido a fuer de buen ovetense; listo como una plmlenta
y mas atravesado que una esplna daba mucho que reir a la
tertulia metiéndose con el senor de Febrero, a quien llevaba
la contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales
y su decanato glorioso. Para mejor marear a su contrincante,
adoptaba Candas un meétodo raro, que no carecia de chiste.
Fingiase sordo como una pared, y llevaba siempre en el
bolsillo del gabén una trompetilla de plata que se introducia
en el ofdo cuando le convenia responder acorde y rebatir al
contrario, y que decia haber olvidado en casa cuando le daba
la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender a
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y
conseguia ponerle a salvo de todos los riesgos de la disputa.
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En su lenguaje, el senor de Candas era crudo y ordinario,
tanto como Don Gaspar atildado, atento y melifluo, y por
semejante modo de hablar desentonaba en la reunion. Ni era
solo por esto, sino tambien porque era el unico que preferia
las not|c1as de actualidad a los recuerdos el unico que vivia
con un p|e en lo presente, el unico que trafa a aquel
enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida
real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro
reporter».

La portentosa memoria del ochenton se confundia vy
embrollaba al tratarse de sucesos recientes, y Candas,
aprovechandose de esta deficiencia en las admirables
facultades del patriarca, siempre estaba tomandola con
él.—«A ver,—decfa,—como se iba a componer nuestro Don
Gasparin para probar una coartada. Muy fuerte en todo lo
que se refiere al ministerio Calomarde o a la regencia de
Espartero, y no sabe por donde anduvo esta manana misma.»
Y remedando la voz de Don Gaspar, anadia: «¢Qué hice yo
ayer tarde? Esperense Vds.. (Fui a casa de Rojas? Me parece
que si.. Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con
todo, no se lo jurarfa a Vds.»

Esta observacion comica relativa al patriarca, podfa hasta
cierto punto aplicarse a los demas tertulianos. Dirfase que
para ellos no existia lo actual, y solo lo pretérito tenfa vida
y realce. Las noticias del reporter Don Nicanor las
comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que
aflige a la edad senil; despues volvian a subir corriente
arriba, engolfandose muy a gusto entre las nieblas de los
anos desvanecidos. Quiza en esto influyese, ademas de la
vejez, el caracter que imprime la magistratura, profesion
cuya base son nociones cientificas estratificadas ya, un
derecho puramente histérico, en que el espiritu de

7

innovacion es una herejia, y en que se resuelven problemas
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juridicos de hoy con el criterio de la ley romana o del fuero
VlSlgOdO AS| es que cabia comparar la reunion de casa de
Pardinas a una pena inmovil en medio del mar de la
existencia. No veian los excelentes <<seﬁores» que también
en la polilla de los legajos palpltan germenes y late el
impetu renovador: apegados a formulas vanas, crefan
custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba
ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades, en el
mismo grado de heterodoxia ponian el uso de la barba, las
audiencias de perro chico, el Jurado y la revision de codigos.
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Aquella asamblea de sonambulos se despertaba y alborozaba
al entrar Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir a pié o
en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo
mucho de lo que ocurria en ella, pero sin malicia, con
travesura de chico mimado. Habiale puesto de mote Inutil
Club; a Candas, por su calva amarilla y enorme, le llamaba
Lain Calvo; y al afeitado y galante senor de Febrero, Nufno
Rasura. Las criadas repetian por lo bajo estos apodos. La
misma senora de Pardinas se refa en secreto, aunque
aparentaba enfado diciendo al chico:

—Esta muy mal que te burles... iTanto como los pobres
senores te quieren!

Si que le querfan. Al aparecer Rogelio, era como si algdn
rayo de sol dorado y caliente se deslizase en una de esas
habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel Yy
cuadros, han adquirido el desmayado matiz del polvo y la
humedad. Todos los viejos amaban entranablemente al chico:
el uno le habia visto en mantillas; el otro habia asistido a su
primera comunion; este le trafa juguetes cuando paso la
escarlatina; aquél, companero de Sala € fntimo amigo de su
padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se
dejasen llevar del primer impulso, a pesar de la orla negra
que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serfan
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y
cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeno, el rapaz:
cierto que, por un fenomeno natural de optica, los
excelentes tertulianos de la senora de Pardlnas propendian a
seguir considerando como ninos a los jovenes, y como
jovenes a los machuchos. Se les ofa decir, verbigracia:
«iCongue se murio Valdivieso? iHombre, pues si estaba en lo
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mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba lntervenlr el
maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acustico, 0
metiendose la trompetilla: «iCaray, caray con los chicos que
suenan Vds.! Valdivieso no cumplia ya los cincuenta.» «No
tanto, no tanto.» «{Que no tanto? Y los que mamo y anduvo
a gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir
que el tiempo pasa y hacerse los distraidos cuando suena el
reloj. Cada ano que ganaba en la carrera de Derecho, era
para ellos un asombro: no le concebian abogado: quisiéranle
deletreando todavia en la escuela. Lo cual no dejaba de
amoscar al estudiante. Al regresar de una excursion de
veraneo a San Sebastian, sucedio que le preguntase con la
mejor fe del mundo el senor de Rojas:

—iComo te habras divertido, eh? iTodo el dia corriendo y
jugando por la playa!l

Y el chico respondié, sin descubrir el amostazamiento sino
con un mohin de pilleria truhanesca:

—|Vaya| Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena.
iGocé mas!

En el fondo, el buen corazon del chico se habia apegado a la
coleccion de honrados vejestorios que frecuentaba su casa.
Aquel mismo senor de Rojas (por ejemplo), le infundia un
respeto carinoso, por su justificacién y rectitud intachable. Si
Temis descendiese a este bajo mundo, se hospedarfa en casa
del senor de Rojas, y encontrarfa alli altar y simulacro (de
madera, segun Candas). Estricto celador del sentido literal de
la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que vefa, sin
titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido
de la altisima dignidad de su cargo, cubria las exigencias del
decoro social a costa de una economfa y una modestia
inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado
en esta obra heroica por su mujer. No conocia influencias
politicas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus

15



manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia,
que no es sino instinto de conservacion en forma de
adquisividad, ni resollo siquiera. Por eso el severo nombre de
Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracion, ya con
la solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para
desacatar a la virtud. EL caustico Don Nicanor llamaba a Rojas
fantoche del Derecho Decia que todo en ¢l era de palo, la
inteligencia y el caracter sin ver o sin querer ver que esta
clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro
de lo humano, podrian, con su firmeza € integridad en
aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso o llovia 0
nevaba, Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincon
del ancho sofa, y atendia a las sonolientas conversaciones de
los viejos. Cuando podia, trataba de dirigirlas hacia un punto
para €l muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su
tierra, Galicia, de donde habfa salido muy pequeno. Casi
todos los tertulios, 0 eran de alli, o alli habian pasado largas
temporadas desempenando puestos en la Audiencia de
Marineda; y hacianse lenguas de la benignidad y salubridad
del clima, Lo barato y sabroso de los alimentos, Lo tratable y
afectuoso de la gente, y la hermosura extraordinaria del pafs.

—No sé& como nuestra amable amiga dona Aurora no lleva
alla a este pollo para que conozca su cuna—decia el senor
de Febrero sobando el cojin de la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo—contestaba la senora—y
es de esos planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes
comprenden que hasta el dia todo se me ha vuelto
dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba
el hijo.—Por tu gusto serias arbol, para echar rafces donde
te plantasen.

—Lo mismo que te llevo a San Sebastian, a Galicia te hubiese
[levado, nino; pero no fue posible. {Crees tu que no me llama
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a mi la tierra? Los que alla nacimos.. es tonterfa; no
tenemos mas ganas que de volver, ni perdemos nunca la
querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor
Candas, armado de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo
menique por pasarme un ano en Marineda; mejor me voy alla
que a Oviedo 0 a Gijon.

—Pero a ml’—prosiguié la senora—siempre se me
descomponia el plan, como si anduviesen en ello las brujas.
(Tienes gana de volver a tu pafs antes de cerrar el 0jo? Pues
fastidiate, y aguarda hasta que te caigas de vieja. Veran
Vds..—y contaba por los dedos.—Primero: que la
mcompatlbllldad Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y
vayase V. a rodar de zeca en meca, con un nino pequenito y
que siempre fué delicado, de Oviedo a Zaragoza, luego, con
lo de la Regencia, a Barcelona, luego al Supremo aqui... Mi
matanza toda era decirle a Pardinas: jubilate, hombre,
jubilate, y volvamonos a la terrina, a no dejar por ahf
nuestros huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los
hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben
Vds. lo que era mi pobre marido, que no e€s que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Crefa que en seguir la carrera hasta el fin consistia su
obligacion... iEn nombrando al deber! En fin, tenfa aquella idea
y €ra preciso respetarla. Y despues, como se puso ya tan
malito...

Aqui la voz de la senora se enronquecia algo; llevaba la
mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el panuelo a
los ojos.

—De manera—repetia suspirando vy encogiéndose de
hombros—que cuando llega la hora... Después, ya saben Vds.
como me vi con mis cunadas, y la de pleitos y de embrollas
que me armaron. Cref que nunca me desenredaba. De alla me
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escribian los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que
en un dia haces mas desde aqui que desde ahi en un ano.»
(Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este
reuma, pensar en embutirme en aquellos carricoches, que a
lo mejor no tenfan un cristal para un remedio... Asi que se
transigieron bien que mal las cuestiones y se devano el ovillo
de la testamentaria, cate V. que ponen el tren directo hasta
Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma, porque
volver alla para encontrarse de esquina con toda la
parentela...

—Mama, con toda no. Muchos parientes, segun tus mismas
noticias, estan de nuestra parte.

—Bah Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber
quién esta por uno y quién en contra. En ese particular he
recibido desenganos atroces. A lo mejor te venden amistad
mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se
ha de decir: por alla no somos asf... francotes y reales, como
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el senor de Candas, no
desperdiciando la ocasion de sacar las unas.—EL gallego
reunira los meéritos que V. guste; pero a retorcido y
escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con el de
palabra solo, carapuche que no tienen fe, o si la tienen es
punica. Como sera el gallego, que los gitanos no se atreven a
colarse nunca por alli, temerosos de salir enganados.

—iCuidadito con insultar a la tierral—decia festivamente
Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas
chalanes y mas socarrones son ellos que toda la gitaneria
junta. ¢Y en litigar? iSanto Cristo de mi pueblo! Nacieron
pleiteantes. Le envuelven a V., home; el aldeano mas rudo le
da a V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el senor de Febrero—que somos
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gente despabilada; no me lo negara V.

EL senor de Candas, quitandose del ofdo el canuto de plata a
fin de no hacer caso de la observacion y despacharse a su
gusto, proseguia:

—Y hay tontines que llaman a los gallegos listos; yo lo que
digo es que son maulas: si fuesen listos no andarian siempre
hechos unos pobretes, comidos de miseria, roidos de envidia,
sin salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta de
gente mas llorona que he conocido. Todo se les vuelve
pucherines y lamentos.

La tez de marfil del senor de Febrero se encendia un poco,
porque le era imposible habituarse a las malignas
descortesias de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, senor Don Nicanor; repare V. que aquf
estamos en mayoria los gallegos. iLe gustaria a V. que yo le
repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano,
mal cristiano?»

—Hay—proseguia el fiscal imperturbable—una tanda de
memos en polvo que se alborotan cuando oyen decir esto;
pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El
gallego tiene alguna penetracion, corriente, sobre todo
cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al projimo;
y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella
€scasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de
pan de maiz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin
beber vino una vez en el ano... Le ve V. que con su fama de
avispado, a veces parece mas alma de cantaro que los
mismos aragoneses. Es tacano y ahorrara un ochavitu aunque
se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V.
miedo que discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se
anime a trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada:
con tal que no le perturben en su rutina y en su
haraganeria... Asi ve V. que ahora tienen esa red de
ferrocarriles, ¢y para qué les sirve? No moveran el dedo para
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atraer a los veraneantes. iAquel agrado, aquella limpieza de
la gente donostiarral!

—A este Don Nicanor hay que matarle o dejarle—objetaba
furioso Nuno Rasura.—Como no atiende a razones... {Donde
esta esa red ferrocarrilera de que habla? iBonita red! Llena
de agujeros. {(Quiere que todo se haga en un dia? Milagros
solo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo. Mire ya mi
Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellisima
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias
son la admiracion de la prensa. iY aquellas mujeres...
mejorando siempre Lo que tenemos delante, pero mi buena
amiga también es de alla! {¢Y aquel pescado tan especial?
(Que me dice V. de €l?.. Amiga queridisima dona Aurora, yo
no he vuelto a comer sardina ni lenguados desde que me
vine. Antes de la caida de O'Donnell, recuerdo que
estabamos tomando banos en Marin, y nos trajeron a la
puerta un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton a hilar el copo de los recuerdos, y
Rogelio, con el codo en el sofa y en la palma la mejilla,
escuchaba embelesado. Pareciale que estaban contando
alguna tradicion de familia. EL aposento y la tertulia adquirfan
aspecto de carinosa intimidad: la atmosfera moral y material
era templada: el mundo era mullido y acolchado como el
almohadon donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era
para él, si no un padre, por Lo menos un tio carnal. En
derredor suyo reinaba la mas dulce seguridad; y asi como en
ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez,
en aquel comedor modestisimo se transparentaba el
bienestar casero, la mas dorada mediocridad que pudo sonar
ningt.'ln poeta ni apetecer ningt.'m filosofo. La armonia y la
moderacion son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta
belleza que le rodeaba, la sentia y se envolvia en ella como
el pajaro en el plumon de su nido. Y mientras en la chimenea
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chisporroteaba la lena ardiendo, y de la cocina venfa
amortiguado el repique del almirez, y discutian los viejos y la
madre activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido
en vaga contemplacion, fantaseaba como serfa aquel pafs
bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de
muchachas mimosas.
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IV

La calle enterita, tlendas puestos ambulantes, criadas y
vecindad, conocia a Rogelio: como suele decirse, todo el
mundo le debfa un cuarto. Eranle familiares los
establecimientos, 0, mejor dicho, humildes tenduchos de loza,
ultramarinos, novedades, cordelerfa y periodicos, que se
incrustan entre las viejas € imponentes casas solariegas de la
calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y
por el ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas a menudo, era con
los cocheros simones, de los cuales existe un puesto en la
plazuela de Santo Domingo. Rara vez salia de casa dona
Aurora que el reuma o el frio o el calor no la determinasen a
enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y
feos, pero tan comodos Yy accesibles; ella les llamaba
enfaticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre
tenfa el coche enganchado y a la puerta, con un cochero tan
puntual, gue no se hacia esperar una vez sola. Rogelio, a fuer
de hijo unico y rico, se permitia otros lujos, y su madre le
pagaba la pension de dos caballitos moscas y el alquiler de
un milor flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para
que los dfas festivos bajase al Retiro o adonde le diese la
gana (no consintiendole caballo de silla por temor a un lance
peligroso). Pero a la senora primero la matarfan que usar de
aquel tronco Juguete que la dejasen con sus pacificos
simones; a no ser algun dfa, por decoro y para hacer visitas,
maldito lo que le importaba la farsa de que el coche
estuviese mas barnizado y el cochero llevase guantes y unas
zaleas de carnero por los hombros. Con el uso frecuente y
las razonables propinas, todo el personal cocheril de la plaza
estaba a devocion de dona Aurora, y muy prendado de la
buena sombra del senorito. Este no les dejaba vivir, maxime
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a sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenfa siempre
armada. Decfales mil disparates acerca de su tierra; les
tarareaba la muineira; les hablaba con la u, a guisa de
sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban a
amoscarse, les decia:

—Auriga veloz, yo tambien soy galleguino, maruso, de prala.
A lo cual solian ellos responder:
—iQué senorito tan pavero!

Cuando venfa a comprometer a alguno porque lo necesitaba
su madre, desde una legua que le viesen ya estaban riendose
y bajando la alquila. Y el solfa entrar en escena dirigiéndoles
retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea a tu fogoso corcel para que
se beba la distancia hasta mi encantado palacio. Ya el
generoso bridon tasca impaciente el dorado freno. ¢No ves
cual le rocia de candida espuma? Buloniu, ien qué estabas
pensando gue no me veias de venir?

—Senorito... estaba a leer La Correspondencia.

—ila Correspondencia! {Quée profieren tus sacrilegos labios?
iLa Correspondencia! iRabo de Satanas! iUna hoja
revolucionaria, anarquica y nihilista! Arroja pronto ese
veneno, antes de apropincuarte a la mansion honrada de los
pacificos ciudadanos. iAcude, corre, vuela, simon! iHurra,
cosacos del desierto! iAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se refan los
cocheros.

Una manana salio Rogelio, ya embozado en su capita hasta
los o0jos, pues las postrimerias de Octubre tenian la
atmosfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol
madrileno brillase en todo su esplendor. Tratabase como
siempre de buscar un cochecillo para dona Aurora. Al llegar a
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la esquina de la plazuela, diviso a uno de sus trenes
predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de
sagren avellana no tan mugriento y sobado como el de la
mayor parte de estos vehiculos. ElL cochero, rubio, gordo,
coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia
llamandole con senas y gritos:

—iMartin, el de la capa! iAh de la imperial carroza!

Hablaba el simon con una mujer cuyo rostro no podia ver el
estudiante; pero a la voz de este se volvio, y Rogelio hubo
de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde
y vestida de luto.

7

—iSenorito, queé cuaselidal—exclamo Martin al conocer a
Rogelio.—Esta joven (el cochero pronunciaba joven con g)
viene en busca de la casa del senorito, y me preguntaba el
camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¢Quiere V. dejarme ver el sobre?—indico el estudiante, que
al dirigirse a la muchacha vario enteramente de modales y de
tono.

La muchacha alargé el billete, que Lo era, y bien chico.

—iCalle! Es para mama. Veéngase V. conmigo; yo le ensenare
la casa. Tu, simon, sigue nuestra resplandeciente estela con
tu carroza imperial, tirada por ese languido cisne.

—Dios se lo pague, senorito—dijo la muchacha con voz bien
timbrada y dulce, y acento cantarin, como suelen tenerlo las
gallegas riberenas.—No necesita molestarse. Ya veo desde
aqui el portal de la casa, que el cochero me Lo senalo.

—Si yo tambien llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusion, la muchacha rompio a andar, y Rogelio, por
instinto, se coloco a su izquierda, como harfa con una dama.
A los diez pasos le pesaba ya de su galanteria. En primer
lugar, menuda chacota le arrimarian sus companeros si
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acertaban a encontrarle acompanando tan cortés a una
individua de panuelo a la cabeza y saya lisa de merino. En
segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado
algo falderamente, en la casta atmosfera maternal, no puede
evitar una impresion de cortedad penosa cuando trata con
mujeres desconocidas aun. Cierto que las de condicion
inferior no le atarugaban tanto: las senoritas eran su muerte:
siempre crefa que se burlaban de €l, que cuanto le decfan
era pura matraca, que no hacian sino tomarle el pelo,
gozarse en su confusion y comentarla luego a solas, con
maliciosa y despiadada ironfa; pero ahora, al lado de la
muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacion,
porque, a pesar de su pobre traje, no tenia pinta de lo que
se entiende por mujer ordinaria. «éLa dire algo? ¢(Se reira de

mi? Mas se reira si me guedo mudo. No, la palabra hay que
dirigirsela». Entonces se le ocurrio preguntar con suma
formalidad:

—éQuien le envia a mama esa carta? (Lo sabe V.?

—Se; si, senor. ¢iNo he de saber? Las senoritas del general
Romera. {No las conoce?

—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papa.
Hace tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita dona Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que
le dicen enginas inflamadas. iAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¢ésigue mejor?—interrogo Rogelio por seguir
hablando, aunque las anginas de dona Pascuala no le quitaban
el sueno.

—VYa sano de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba
yo de junta ella.

—¢Estaba V.... alli?—(Rogelio no se atrevio a decir sirviendo.)

—Sf, senor, desde que vine de alla.
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—diConque galleguita?
—No tengo por que negarlo.
—Ni yo tampoco, caramba.

—No, senor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que
la de Madri y la de todo el mundo.

Rogelio sonrio, agradado del patriotismo de la muchacha, y
comenzando a sentirse bien con ella, porque le parecia
incapaz de burlarse de nadie. Estaban proximos a la casa:
Martin, que  se habia adelantado, paraba su jamelgo,
operacion mas facil que la de obllgarle a salir al trote, Yy,
desde el portal, dona Aurora hacfa senas a su hijo.
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Vv

—Mama, aqui te traen una amorosa epistola.
—_{Esta chica?
—Sfi, senora... De las senoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto
continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la senora se echo a reir.
—iQue chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tu.
Desplego Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzo asf:

—«Alta y poderosa y sobajada senora; si la vuestra
fermosura...»

—Mira, nino, lee formal, que aquf corre un fr|o de los diablos
y con el reuma mis caderas no estan para musicas.

En tono natural leyo Rogelio:

«Nuestra mas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
manifestara a V. el favor que pide. Nosotras solo podemos
atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa,
observo ejemplar conducta, sin faltar nunca a su obligacion;
tanto, que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener
queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»
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—¢éNo dice mas, hijo?
—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.
—¢éUna posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estareé hecho un
buen mozo... Las bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamo la madre
con viveza.—Nunca subes diez minutos a casa de esas pobres
senoras que te quieren tantisimo. Como que te han conocido
asf, hecho un muneco. Pensaran que es culpa mfa. Pues
bastantes veces te hablo de ellas. iPascuala y Mercedes! Si tu
no vas ire yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala
me entra un sueno... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—iAmen; yo no les quito su santidad; solo digo que son tan
pesaditas, tan patosas! Hablan a duo como los alemanes de
La Diva, «Rogelito, ¢quée tal la mama? (Y los estudios?»—Al
decir, asi imitaba la voz cascada y el acento malagueﬁo de
las solteronas.

—Valiente  pinturero estas tu,—murmuro la senora
reprimiendo la risa.—No se por que te han de dar sueno
Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazon humano. Arcanos
profundos. En aquella dimora casta €& pura flota en la
atmosfera un beleno letal.

—iFarsantel!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la
muchacha esperaba inmovil, sin levantar Los ojos del suelo.
Dona Aurora se hizo cargo y se encaro con ella.
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—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicara el objeto
de su venida. éQuiere subir?

—No, senora... Por mi no se moleste. Aqui mismo...
—A ver, no tenga V. reparo. ¢Alguna recomendacion?

—Recomendacion, no, senora. Es que yo quiero entrar a
servir en casa de V... o de otra familia gallega,—anadio
despues de una pausa.

Dona Aurora miro fijamente a la postulante, y creyo advertir
que se ruborizaba un poco.

—¢Usted... no estaba contenta con las senoritas de Romera,
segun e€so?

—Si, senora; por contenta sf.. y me parece que ellas
también conmigo; ya lo ve por la carta que me dieron. Por Lo
que es de las senoritas, estaria yo en la santa gloria, que
son muy buenisimas, no despreciando: Dios las florezca. Solo
que a las veces... hay personas buenas y no se hace uno con
ellas. Esas senoritas son de alla de Malaga, en tierra de
Andalucia, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo
no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mi.
Cuando me mandan hacer una cosa Yy no comprendo, me
quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y luego,
senora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su
tierra, ni oir mentarla nunca, le pone a uno el corazon muy
negro. Por la meta de soldada y con doble de trabajo, quiero
servir a una persona del pafs.

Lo dijo con tal persuasion, que se aumento la benevolencia
de dona Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de
la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las
Menegildas madrilenas. Solo que no vefa claro aun en la
historia: alli debfa de haber algun intringulis. Delante de la
puerta, el simon chupaba su papelito, mientras el jamelgo
bajaba la cabeza y estiraba los belfos, sonando con pienso
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abundante y prados deleitosos.

—Hija—advirtio la senora—yo voy a sentarme en el coche.
Como no tengo sus anos, me pesa €l cuerpo y las piernas me
bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudo a colocarse, y desde dentro, dona
Aurora pregunto:

—Diga... Y estando V. tan pegada a la tierra, écomo se vino
de alla?

iAh! de esta vez no cabfa duda: fué rubor, y rubor
encendidisimo, el que tino los pomulos de la sirviente. Y al
contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para
no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las primeras
frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le
esta pidiendo el corazon, senora.. Somos hijos de la suerte.
A mi me criara mi tfo, el cura de Vimieiro. Dispuso el Senor
de llevarselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que
trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios,
y nunca nos falten las manos y la salud.

—iComo no entro V. a servir alla?—insistio la senora, que
sobre una pista era mas fina que el mejor sabueso. Y que la
pista existia, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor,
sino llamaradas de fuego, lo que paso por el rostro de
Esclavitud.

—No... no se me proporciono—respondio con acento
ahogado.—Luego, como alli todos me conocian, me daba
verguenza.

Dona Aurora Pardinas recapacito cosa de dos minutos, y
endulzando el tono para suavizar Lo aspero de la idea.

—Vamos a ver... Quien la recomienda a V. son las senoritas
de Romera, que... que la conocen solo del tiempo que estuvo
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en su casa. {No es eso? Pues serfa conveniente... V. se hara
cargo de ello... que tuviese aqui otras personas de alla, del
pais, para responder.

La muchacha titubeo un instante, y resolviendose al fin,
contesto:

—Me conocen el senorito Gabriel Pardo de la Lage y también
la hermana.

—_{Rita Pardo? (La casada con el ingeniero? Pues si la trato
mucho. ¢{Y dice V. que la conoce?

No contesto la chica sino alzando la mano y el hombro como
para expresar: «iBah! Desde que naci.»

—Bien...—murmuro la senora.—Francamente, hija, siento que
deje V. a las de Romera. Mejor casa y mejores senoritas...

—No niego eso—replico Esclavitud con mayor energia si
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, senora,
como si estuviese hablando con mi difunta madre o con el
confesor. Pego conmigo la morrina, y si no salgo creo que se
me revuelve la cabeza o me voy derecha a la sepultura. Yo
no comia. Yo me metfa a cavilar por los rincones. Yo me ful
quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me
cae. Yo de noche tenia unos aflictos como si me atasen una
soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me
daba empacho descubrirme a mis senoritas. Lo conocieron
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no
volverme a la tierra, que me metiese en alguna casa de
gente de alla. «Hija, estas tan desmejora que pareces otra».
Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba
como la de los ninos cuando reprimen la emocion que
precede al llanto. Los ojos no se veian, porque los bajaba,
segun costumbre.

—Serenese—ordeno afectuosamente la senora. Iba
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entrandole una simpatia lrreSlStlble por aquella muchacha, de
porte tan modesto y de corazon al parecer tan sensible. iQue
poco se parecia a las descocadas de Madrid, a las charranas
de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en
una casa decente! Justamente no hacia hora y media que la
Pepa, la doncella, por un quitame alla ese polvo, se habfa
desvergonzado poniendose como wuna verdulera. Esta
galleguita podria haber tenido... qué s€ yo... cualquier desliz...
porque lo de la escapatoria de su tierra no resultaba claro;
pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer de bien... Sabe
Dios lo que le habria sucedido a la pobrecilla.

—Mire—declaro adelantando la cabeza por la portezuela—lo
que es ahora mismo no le puedo contestar fijamente si la
tomo o no. Dése V. una vuelta manana a estas mismas horas,
y llame en el entresuelo. Me alegraria de que... pero hay que
pensarlo. Si yo no pudiese, hare por descubrir alguna casa
gallega... Digame V. las condiciones, por si otra persona
quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un
pico del panuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro mas
como un duro menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De
cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se
estilan ahora; s€ las comidas de la tierra, asf, sencillas. En lo
demas me parece que dare gusto, lo mismo en limpiar, que
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la
casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—iYa, yal...—atajo dona Aurora. Y anadio bromeando:—Pero y
entonces écomo pretende V. mi casa? éNo ha visto V. que en
ella hay un hombre?

Senalo a Rogelio, que repuesto de su cortedad con la
presencia de su madre, consideraba a la chica, reclinado en la
portezuela del simon. Esclavitud siguio la direccion de la
mano de la senora; por primera vez sus 0jos, verdes,
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cambiantes, de mirada candida, se fijaron en el estudiante:
luego pronuncio risuena:

—(Este senorito es su hijo? Por muchos anos... Dios se lo
conserve. Este no es de los hombres que yo decia. Por ahora
€S un rapaz.

Demudose Rogelio como si le hubiesen dirigido el mas atroz
insulto. Para disimular quiso reir, y la risa se le atasco en la
garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintio como el ardor
de una lagrima en los ojos. Fue uno de esos instantes de
rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el
varon cuya infancia se prolonga mas de lo justo; instantes en
los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo
tesoro de la experiencia: dolores, desenganos, tribulaciones,
luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos,
traiciones de la amistad y del amor... todo, todo a trueque de
oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien y del
mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por
otro. Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el
ciclo de la vida.
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Vi

Cuando arranco a andar el simon, la senora grito a su hijo,
que iba en el pescante: «Da las senas de Rita Pardo.» Rogelio
obedecié, pero asi que llegaron a la fea calle del Pez, donde
vivia la senora del ingeniero, salto a abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes gue vas a tomar no me
necesitas.

—_Y a donde te vas ahora?

—Por ahf,—respondio no sin alguna sequedad el estudiante,
echando a andar y haciendo a su madre con la mano esa
senal de despedida del hombre que se emancipa, algo
semejante al nervioso aleteo del pajaro cuando le abren la
jaula. Sin dar otra explicacion, y embozandose mas cenido,
desaparecno en la revuelta de la primer esqulna La madre le
S|gu|o con los 0jos mientras pudo: después suspiro y sonrio a
medias.

—Algdn dia ha de ser..,—pensaba.—Esta en una edad en que
no se puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que a mf
no me la pega el pobrino: esto es un puro alarde de
independencia: mirara cuatro escaparates, comprara seis U
ocho periodicos, dara unas vueltas con algun amigo que
encuentre... y a su farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte,
robusto, hecho un brutazo... otros a su edad tienen cada
espalda y cada barbota negra que parece un tojal... EL es asi,
tan finito, tan poquita cosa.. Sacamele adelante, Virgen de
los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la senora,
soltando el pasamano de la escalera, agarro el cordon de la
campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con
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honores de principal, de Rita Pardo. Salio a abrir una nina
como de once o0 doce anos, pallda ojinegra, mal atusada y
peor vestida, que en cuanto vio visita se escapo corriendo y
gritando:

—iMama! imama! La senora de Pardinas.

—Que pase a la sala.. voy inmediatamente .—respondio
desde alguna oficina lnterlor cocina o despensa, una voz de
mujer. Dona Aurora, sin esperar el permiso, se dirigia ya al
salon, modelo cumplido de la cursileria mesocratica,
rebosando pretensiones y sin un solo mueble solido ni
artistico. Habfa dos o tres sillas de felpa de colores variados,
una étagere con estatuitas de fund|C|on cacharros vulgares,
y algun objeto de plata, sin nlngun meérito, que solo por ser
de plata estaba alli; una alfombra de moqueta mal barrida;
dos retratos al oleo del senor y de la senora, en ovalo, con
traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conociase
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba
evidentes indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, aparecio la senora del ingeniero,
Rita Pardo. Venia acabando de abrocharse wuna bata
demasiado lujosa, de raso azul palido con encajes crema, por
encima de la ropa interior, sucia del trajin casero: acababa de
pasarse la borla de polvos, y le sonaban los brazaletes.
Aunque ajamonada Yy algo desbaratada de cuerpo, ni la
maternidad ni la madurez habian podido eclipsar su picante
hermosura; pero la cogueta a quien conocimos poniendo el
plano inclinado a su primo el marques de Ulloa, se habfa
transformado en matrona circunspecta y barnizada de una
espesa capa de decoro, bajo la cual solo el ojo lince del
observador podia descubrir a la mujer verdadera, invariable,
porque las almas se tinen, se disfrazan, pero no se renuevan.
Saludo cordialmente a la senora de Pardinas, con aquello de
«Tanto bueno, Aurora... iJesus! En esta vida de Madrid, se van
los meses y ni sabe uno de los amigos... Me coge V. hecha
una vision... Las mananas son terribles: las pierde uno en
atender & chinchorrerfas y a recaditos... Cuanto va a sentir
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Eugenio...»

Apenas dejo dona Aurora entrever el objeto de su visita, Rita
Pardo suspendié la charla, y atendio con una curiosidad
evidente, pintada en sus voluptuosos 0jos negros y en su
boca dura y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y
de risitas sospechosas fué preludio al siguiente comentario.

—iQué me dice V. qué me dice V. iEsclavitud Lamas,
Esclavitud Lamas! iLa del abad de Vimieiro! iTa, ta, ta, ta, tal
(Y como ha ido a batir con V. Esclavitud Lamas? {No es una
chica rubia?

—No s€ si es rubia. Lleva panuelo negro que le tapa la
cabeza. Viste de luto riguroso, muy aseada. La traza
excelente.

—iVaya, vaya! iConque Esclavitud Lamas, senor! iMire V.,
mire V.! Si, es, como decimos alla, muy moinita, muy modosa:
habla tan pacato y tan suave que a veces no se la oye. Huele
desde cien leguas a sacristia y a incienso. iUna santita
mocardal

Dona Aurora iba escamandose mas de lo justo con este
prefacio: resolvio, no obstante, disimular y apurar la verdad,
toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese a su corazén,
interesado por la chica.

—<¢éCongque V. la conoce mucho?

—iJesus! Como a los dedos de las manos. iSi la conozco! Ese
cura Lamas Tarrio era muy amigote de casa, ya antes de que
papa le presentase para Vimieiro, cuando servia el otro
curato en la montana. Siempre le tenfamos de huésped, y
muy aficionado a hacer regalos: que manteca, que Quesos,
que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papa le
apreciaba, porque en la montana corrio bastante tiempo con
la cobranza de las rentas. En fin, €l era todo nuestro. A papa
le debio tambien favores... favores gordos, dona Aurora.
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—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente a la muchacha.
Si no tiene ningdn mal antecedente, si puedo admitirla en mi
casa.. para mi sera una satisfaccion. No estoy contenta con
la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonrefa con malignidad, al paso que estiraba los
encajes de su manga izquierda, un poco abarquillados por el
uso. Enarco las cejas e hizo un mohin de dificil interpretacion.

—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy eléstico,
como V. comprendera. Los buenos para unos son... medianitos
para otros. En eso, hay quien hila mas o menos delgado. Si a
V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco a pocol—exclamo alarmada ya la senora.—Para
mi los buenos antecedentes son... los antecedentes buenos,
sin mas aca ni mas alla. Sea V. franca y digame todo lo que
sepa, que a eso he venido; y ya con la espina que V. me
clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, sin que V.
me explique...

Volvio Rita a dar tormento a los encajes, y suspiro como
quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que
sean, no puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas.
(V. no esta en autos, eh? pues serfa muy feo que yo la
pusiese. ¢{Que no llego a ofdos de V.? Mejor; ventaja para
Esclavitud. Y puede V. tomarla, que a mi se me figura que
resultara una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la senora dando vado a su
impaciencia creciente.—Me envuelve V. el asunto en el
misterio, me hace V. de €l una montana, y luego me sale con
que puedo recibir a EsclaVItud No hija; en mi casa no se
recibe a la gente asf, sin mas ni mas. Aclare V. el enigma, y
entonces...

Al llegar la entrevista a este terreno, adopto Rita una actitud
que hasta rayaba en desatenta. Se hincho de nariz y de
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pecho, se hizo atras y empezo a negarse, con el acento de la
dignidad ofendida y del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dona Aurora
obtuvo por seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es
imposible», la senora hubo de levantarse, no cuidandose de
reprimir el mal humor que le producian aquellos
impertinentes tapujos. Ya murmuraba con colera: «V.
perdonara que haya venido a molestar», cuando, después de
un fuerte repique de campanilla y algunos gritos infantiles en
el recibimiento, entro en la sala la nina mayor,—la
zangolotina de doce anos,—saltando de jubilo y exclamando:

—Mama, mama, tio Gabriel.

Entonces la viuda de Pardinas, con repentina inspiracién, se
afirmo en el suelo calculando:

—Esta es la mfa. Ahora veras, gata hipocrita, maulona,
farsanta.
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Vil

Entro el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con
la sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de
la cintura, como si fuesen a bailar un vals. En cambio, en el
saludo que hizo a su hermana pudo notar dona Aurora esa
sequedad muy parecida al desvio, que a veces consigue
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en
famllla Después de las formulas y cumplimientos de rigor, la
senora de Pardinas, que no desmentla su raza en punto a
diplomacia y tenacidad, insinuo como aquel que no quiere la
cosa:

—Vaya, les dejo a Vds. Al fin no consigo saber lo que
deseaba, y para eso.. Su hermana de V. es reservadisima,
senor de Pardo.

—A fe que no lo cref,—contesto redonda y duramente el
artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segdn le va en ella.
Conmigo ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender
al gesto y la mirada de Rita, continuo impavida:—Un cuarto
de hora hace que le pido informes de una chica paisana
nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo presto ofdo, como el que escucha algo que le
despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio...
Ese cura era intimo de papa. Rita sabra cuanto a él se
refiere; lo sabra al dedillo. ¢Qué reparo has tenido en decirle
a dona Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad
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burguesa en su mas enfatica expresion, debiera copiar el
rostro y la flexion de cejas de Rita, que senalando a su hija
mayor, casi sentada en las rodillas del comandante, exclamo
con acento profundo:

—iiLa ninall

—iiY qué, la ninal'—respondio Don Gabriel remedando el tono
dramatico de su hermana.—iTenemos alguna de esas cosas
terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata,
pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimio Rita, alzando al cielo
sus bellos ojos meridionales.—Una matandose por hacer de
tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y tu empenado...
Manias de las personas; con €s0 no se puede.

—Ea, senores,—insistio la pesada de dona Aurora,—yo estoy
a mi pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la nina no dejo V.
de darme esos informes. La nina no estaba delante; y sobre
todo, con enviarla a otra habitacion...

—Que es lo que voy a hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija,
a estudiar el metodo de Concone.

La chiquilla salio a contrapelo, no sin obsequiar a su tio con
dos O tres carantonas de despedida; pero ninguna escala ni
ningt.'m estudio revelo que se hubiese encerrado en el potro
musical donde diariamente se descoyuntan las manos
nuestras senoritas, dignas de mejor suerte.

—Vera V.,—recalco dona Aurora,—ahora que podemos hablar
libremente. Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas,
quiere entrar en mi casa a servir; y a mi sus tracitas me
gustan mucho. Pero no S€ Sus antecedentes, ni el motivo por
que se vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara todo
ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por
los santos me la quiere contar. Ahi tiene V. nuestra batalla.
Ya nos estabamos formalizando cuando V. llego.
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—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus
lentes de oro y calandoselos con ahinco.—Aguarde V.,
senora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna
trastada... ¢Tu, Rita, ese cura Lamas Tarrfo no es el que
recogio una nina pobre? Dime la verdad, que si no, escribo
hoy mismo a Galicia preguntando.

—iJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia
que pasa... ¢No iba yo a decirte la verdad? Si, ese Lamas fug,
Yy yYa que se te antoja abrir su sepultura y sacarle a la
verglienza publica, sacale tu, que yo no quiero semejante
cargo de conciencia.

—Mas cargo de conciencia es,—replicé Gabriel con
vehemencia,—que la chica pierda su colocacion por delitos
ajenos. Dona Aurora, ahora le puedo yo contar a V. la historia
enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en esto de
historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si
recuerda uno el primer compas, ya puede cantarlas enteras
sin equivocarse. iY le aseguro a V. que es una novela..
vVamos, una novelal

—Alla tu,—articulo Rita venenosamente emprendiéndola con
los encajes otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimulo dona Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin,
miro a Rita de soslayo y penso:

—Fastidiate, pinturera...

—Vera V.,—empezo el comandante.—Ese cura Lamas fué un
infeliz, ignoranton como lo era entonces todo el clero rural,
que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero
cumplia sus deberes parroquiales, y si tenia deslices los
encubria bien: no puedes ser casto, seé cauto, como dicen
ellos. Por cuanto una noche [lega a la rectoral una chlqullla
de diez anos poco mas 0 menos, que habia quedado huérfana
y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo
de pan de maiz, en otra un poco de hoja del mismo maiz

41



para tumbarse y dormir; aqui un panuelo roto, alli unos
zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. ElL cura se
compadecio, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las
labores caseras..., tendras vestido, cama y caldo caliente.»
Dicho y hecho; la chiquilla se quedo...

—_Y era Esclavitud?

—No, senora; no, senora... Aguarde V. Salio la chica habilidosa
y despabilada: eché, como dicen allé, la morrina fuera..., y
hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del
comandante adquirié tonos irénicos,—al desabrochar la flor
de la nubilidad...

—iAy, Gabriell...—respingo Rita.—Ciertas cosas se pueden
contar de otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—iBah!—dijo dona Aurora.—Todos somos casados, Yy yo vieja.
Ya estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V.
{Que vino despues?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la senora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asf
de pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—iAah!—pronuncio, quedandose muy meditabunda.—Por eso
la pobre... Bueno: {y despues?

—:Despues?—recalco  fogosamente Rita, incapaz de
contenerse, metiendo al fin cucharada.—Después mi papa se
vio negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el senor
Cuesta, que estaba hecho un leon. Como era tan virtuoso,
aquel senor apretaba las clavuas y no permitia desmanes.
Pues si no es lo que papa machaco en Su Eminencia, y hoy
una suplica y manana otra, sin licencias se queda Lamas
Tarrio, y se pudre en la carcel eclesiastica. Porque una cosa
es que a un sacerdote se le escurra el pie y cometa
gatuperios alla donde nadie lo sabe, y otra que esté
escandalizando a los feligreses, y que crie la chiquilla en su
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casa a ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en
brazos, y...

—Mi  padre,—advirtio  Gabriel interrumpiendo a su
hermana,—con una mano machacaba en el Arzobispo, y con
la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones
pudo conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero
Lamas segufa viendola. Al fin papa se cuadro, le echo al cura
unas platicas que me rio yo de las del capuchino mas
barbado, y pudo conseguir que enviase a la madre a
Montevideo, a condicion de que le dejasen la chiquilla.

—Sf,—volvio a entrometerse Rita,—bonito remedlo fue: peor
que la enfermedad. EL hombre quedo mas rabioso y mas
relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela
llorando y gritando; Le dieron unos arrebatos de sangre,—en
casa por cierto,—que fue preciso aplicarle un golpe de mas
de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra como la
pez. Creimos que se volvia loco: andaba por lLos corredores
arrancandose los pelos, llamando a la individua, y diciéndole
cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observo que las
cortinas del gabinete contiguo se agitaban como movidas por
un cefiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas
el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtio,—ahora eres tu la que te metes en
honduras. Todo eso no viene al caso. Despachemos pronto la
historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan
mal, que le d|o lastima al mismo Arzobispo, el cual le llamo
para animarle € infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto,
con el curso del tiempo, fué sosegandose, y hasta se porto
bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar
de que criaba a la nina con mimos extremados; pero como el
sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley
divina y humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigio.
El presentaba a la chica diciendo que era sobrina suya. Como
los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorro dinero, onza
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tras onza, para entregérselo en mano propia a Esclavitud:;
pero la chica, que ha salido muy remirada y muy devota y
muy desinteresada ademas, al morir Lamas entrego todo ese
dinero, en oro como lo habia recibido, para misas y sufragios
por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta a V. el
caracter de la muchacha: pocas harfan otro tanto, aungue
hubiesen nacido en mejores panales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacién, pinta muy
romanticas las cosas.

—Senora de Pardinas, palabra de caballero que ni quito ni
pongo. Esa chica, segun entiendo, seria capaz de irse a
cualquier parte en peregrinacién, descalza, para sacar del
purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le harfa,—advirtio Rita,—y tambien para la de su
madre, que alla en America parece que se dio a la vita bona.

—iValgame el cielo, y que inquisidores os volveis los que
nunca habeis carecido de consideracion ni de pan!—exclamo
Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de filantropo;
pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de
cristiana, y va a misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos.
¢Asi entiendes tu la caridad? Pues hija, afirmo que esa
Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y anadio:

—Que otras personas. {Qué culpa tiene ella de las faltas de
sus padres, diga V.? Y las esta expiando como si las hubiese
cometido. Hasta se expatrié, segdn VEO, Yy juraria que es por
verguenza, por no estar donde la gente sepa y recuerde y
diga...

—También jurarfa lo mismo—asintio con calor dona
Aurora.—Ahora entiendo por que se sofoca tanto cuando le
hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V.,
que es buena; que tiene sentimientos nobles... y que esos
rasgos la honran mucho.
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—Sf{, guiese V. por mi hermano. Admitala en su
casa,—exclamo Rita con una carcajada impertinente, que
salfa de lo mas danado de sus higados.—Tocante a dar
consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo cuando pega
la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por el,
estarfamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya
vera como sale con las manos en la cabeza. Entonces dira V.:
«Bien me lo aviso Rita Pardo.»

La senora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aungue solo fuera para hacerte tragar quina; falsa,
maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor.
La cogio por el talle, y subiendola a la altura de su boca,
entre risas de la chiquilla, le deslizo al oido:

—Las ninas buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no
atisban, no husmean, no se esconden detras del portier...
Obedecen a su mama, porque e€s su mama, y no les ha de
mandar cosa mala... iCuidadito con morder, lagartija! Las
ninas buenas... son buenas. iAy! iMi corbataaa!

—{Titi  Gabriel, me llevas  contigo?—arrullaba la
zangolotina.—Contigo sf, contigo no..., contigo si me irfa yo.
iLlevame, anda!

—A Leganes te llevare... ijuicio! iEstudie V. la leccion de
frances! iPéinese V. ese felpudo! iDé V. una vueltecita por la
cocina, a ver que hace la pobre chica esa! iA papa le gusta el
rosbif muy poco hecho! iCuide V. el rosbif de papal

Al cruzar la puerta, el comandante le echo a la nina un beso
volado, y ella pago en seguida el envio.
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Vil

Dona Aurora acostumbraba llevarle a su hijo el chocolate a la
cama, porque, chapada a la antigua en muchas cosas,
estabalo tambien en madrugar. Era un momento delicioso
para la mama chocha aquel del chocolate.

ElL rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese
regocijo sin causa, propio de los anos primaverales, en que
parece que cada dia nuevo sale de manos del tiempo dorado
y lindo, esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos
dolorosos no sujeta aun las alas vibradoras de la esperanza.
Rogelio, que por las tardes padecia a veces un abatimiento
nervioso, por las mananas era un pajaro en lo vivo y
juguetén. Hasta su charla se parecia al gorjeo de las aves
cuando amanece y de los ninos cuando abren los ojos.
Sentada su madre a la cabecera, después de haber apartado
las prendas de ropa esparcidas Yy los libros desparramados
aqui y aculla, sostenfa la bandeja para que no se volcase la
jicara, donde el muchacho mojaba los rubios bunuelos,
mientras esperaba turno un vaso de purisima leche. iY quée
de sudores y fatigas le costaba a dona Aurora el tal vasito!
Ya podia ella dar quince y raya a todos los quimicos del
gablnete municipal: sin analisis, ni instrumentos, ni pamplinas,
a simple vista, por el color y el olor, conocia los grados y
cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. iComo
que sus esperanzas de ver engordar a Rogelio las cifraba en
aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque
engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los
sucesos de la vispera, las graciosas reyertas de Nuno Rasura
y Lain Calvo, los chistes estudiantiles, el ultimo crimen, el
fuego de anoche, junto con los menudisimos acontecimientos
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de aquel hogar realmente tranquilo (como Lo son tantos en la
corte, a despecho de la supersticion provinciana que
considera a Madrid un torbellino o vertigo perenne). Lo
primerito que hizo Rogelio, la manana que S|gu|o al dia en
que vino a pretender la gallega, fué preguntar a su madre,

con mal disfrazado interés:

—.Queé tal? ¢Que te han dicho sobre la candida doncella... de
labor?

Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrana; sin
embargo dona Aurora se quedo algo cohibida, fluctuando
entre referir puntualmente lo averiguado o callarselo. No; lo
mas prudente seria esto ultimo. Se trataba de cosas graves,
y si Rogelio no guardaba toda la discrecion necesaria... Era
preciso irse con tiento.

—Mira, ratino, en primer lugar tengo que advertirte que he
despachado a la Pepa.

—¢Hola? {Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Veras. Andaba muy engrefda, muy respondona. Le planté la
cuenta en la mano. Todo les aguanto menos que repliquen.
Supongo que habia novio por medio, que si no... La verdad:
estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan
insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica
humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran;
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y queé
remangos. Hecha un conejo de monte. iAy! me parece
mentira que se fue.

—Mater, basta ya de prolegonemos—exclamo el chico
ensopando en la leche la lengueta de un bizcocho.—Todo
esto viene a parar en que tomas a la misteriosa enlutada. Te
entro por el ojito derecho, y caa uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande
corriente. Esa muchacha merece interes. Cuando yo Lo digo...
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iAy! propositos de reserva, programas de discrecion, temedle
como al fuego a estas reticencias involuntarias, que abren de
par en par la puerta a las confidencias absolutas. La senora
queria callar: pero équien calla después de soltar prenda? Ni
la hubiese dejado vivir Rogelio. Ademas, dona Aurora, en el
fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir como habfa
vencido a aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan
dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,
cuyo origen no se define, pero a cuyo atractivo cede casi
todo el mundo, en referir esos dramas hondos de la vida
humana, que de rechazo nos tocan a todos, que tienen el don
de mteresarnos porque despiertan nuestros sentlmlentos de
compasion y justicia, y al par nos ponen frente a graves
problemas, sin obligarnos a resolverlos, sino solo a
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento
de una tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio,
con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos,
atendia afanosamente a la narracion novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtio ésta al concluir su historia—que a la
pobre hay que tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su
situacion, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como
pocas, y aparte de eso religiosa y formal. Por Lo que he
sacado en limpio, ella se cree una hija de maldicion, que anda
cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de
que alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni
indicar tanto asi... Pues de la madre, aun menos... porque la
muy picarona vive aun, y anda por esos mundos de Dios
corriéndola...

—Vamos.. —respondlo Rogelio recobrando su buen
humor—resulta que a la nina la mlraremos como SI fuese un
hongo. Si alguna vez se trata de papas y de mamas, la diré:
«Ya s€ que V. no los tuvo nunca». (Te parece bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito
mas. Lo que quiero decir es que no le des bromas pesadas.
Esas personas asi, que sufrieron grandes desgracias, son mas
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sentidas; se sobresaltan por cualquier cosa. iYo desearia
tenerla contental... En este Madrid y en el servicio que
ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avio, creeme
que es una ganga. iHay cada sargentona y cada lercha!l

—(Te parece que compre un ramito de flores para
ofrecérselo galantemente cuando penetre en nuestra
mansion?—pregunto el estudiante. Su madre le descargo un
bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy a comprar yo €s un aguamanil y otras cosillas,
porque aquella desencuadernada de Pepa me dejé el cuarto
hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no va a
encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabén, una
mesita de noche... y un ruedo limpio para que con ese frio no
salte de la cama sobre las baldosas, que estan como la pura
nieve. Mejor que un ruedo sera un pedazo de alfombrita de
moqueta: ila hay tan baratal Le voy a comprar tambien pano
gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: a
cuerpo venia ayer... No s€ como estara de ropa blanca.
Siento haberle dado a la Pepa, no hara quince dfas, tres
camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle a Parfs un trusé como el de la senora
de Canovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes
peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... éBastara?

Dona Aurora salio temprano y volvio antes de las doce con
sus adquisiciones hechas. Se complacio en ver barridito el
cuarto y colocados en su SltIO el palanganero y la alfombra
Puso toallas limpias y saco una colcha blanca de muleton a
fin de que la cama de hierro pareciese mas cuca. Dio una
vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos
de reirse a carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un
ramillete de a dos cuartos: Rogelio, escondido detras de la
puerta, acechaba el efecto.

—(Qué tal este timo? ¢Eh? iYa tenemos buqué, caray,
carapuche! como dice Lain Calvo. Es de gardenias: me cuesta
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diez duros. (Voy por alguna begonia? Haria muy bien un
macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la cronica después:
«La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla de
un hada, en frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan _pronto como se presento a eso
de la una: pero qulso ir a despedirse de las senoritas de
Romera. No se instalo en su nueva casa hasta por la tarde,
trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de
esos baules gallegos forrados de piel de buey, que tienen
cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al
pié de la escalera la muchacha se lo cargo a hombros y lo
subio ella misma. En aquel baul casi vacio trafa todo lo que
le tocara por herencia del abad de Vimieiro.
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IX

Los primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno.
Realmente, fuese debido a sus antecedentes historicos o a la
extrana enfermedad nostélgica que padecia desde su llegada
a Madrid, la chica aparecia desmejorada y en un estado de
caimiento que, si no la impedia trabajar con asiduidad y hasta
con ardor, la quitaba esa valentia que hace insensible el
trabajo. Su demacracion era evidente, y aunque por las
esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su
cara se revelaba muy joven, por el caracter, el estado de
animo, la severidad de su continente, cualquiera podia
calcularle la edad en veintiocho o treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le
impedia cumplir estrictamente su obligacién. Al contrario,
Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantabase
muy temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera
hubiese sonado en encender la lumbre, ya estaba ella
arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno
de los amos. Desde el primer dia se reservo la preparacion
de chocolates, y los hacia con esmero clerical. ElL secreto,
que ya va perdiendose, del tiempo, hervores y batiduras
indispensables para que una solucion de cacao salga
aromatica, ligada y substanciosa, lo posefa tan a fondo
Esclavitud, que dona Aurora juraba no haber probado en su
vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba
atras. Con el panuelo atado a la curra y las sayas recogidas,
pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles,
barriendo manso, por decirlo asi, nadie seria capaz de
descubrir un atomo de polvo en los lugares por donde habia
pasado aquella inteligente escoba. EL no sacudir con exceso,
ni aporrear demasiado con los zorros, molestando a todo
bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito mas a
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los ojos de dona Aurora, enemiga de la gente arrebatada y
brusca. Pero donde la famula nueva descollaba era en el
repaso. Velase que estaba menos acostumbrada a trabajos
de fogon y a tra_unes caseros que a la labor sedentaria, en
silla baja, junto a una ventanita. En dos horas despabilaba el
canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos,
SUs manosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes
botones. Dona Aurora decia a las amigas:

—Hoy no recelo yo echar a diario la ropa buena. Con esta
Esclavitud, ni una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es
una delicia verla con la aguja en Lla mano.

Pero al mismo tiempo, el caracter expansivo de dona Aurora
no podia sufrir aquella reservada melancolia de la muchacha.
Mientras mas contenta estaba de su servicio, mas desearfa
verla andar con ese aire ligero que revela alegre
conformidad con la suerte que nos toca y la ocupacion que
desempenamos. iTantas consideraciones con la dichosa chica,
y ella siempre enfurrunada y cavilosa! La senora de Pardinas
tenia en su bondad un elemento de egoismo, retono natural
de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba
cobrarse en el espectaculo de la felicidad ajena; y este gusto
la dominaba tanto, que para vivir tranquila y satisfecha,
necesitaba persuadirse de que lo estaban todos a su
alrededor. En su determinacion de admitir a Esclavitud,
habfan influido dos moviles: primero, llevar la contraria a
aquella antipatica de Rita Pardo: segundo, contentar a una
chica de tan agradable aspecto como Esclavitud,
desempenando en cierto modo papel de Providencia y
reconciliandola con el destino, para ella funesto € implacable
desde la hora de nacer. Y este segundo generoso proposito
se le malograba, porque la chica no queria levantar cabeza ni
abrir el alma a la buena suerte.

Un dia hasta noto dona Aurora que su doncella apenas
probaba alimento, obstinandose al mismo tiempo en continuar
el trabajo y en responder que «no tenfa nada». La senora
posefa un caracter franco, impetuoso y directo, de los que no
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abundan en el pafs galaico: daba salida inmediata a sus
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creeria tener una pera
de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse mas,
acorralo a la muchacha junto a una ventana, sitio claro donde
la sombra del panuelo de seda negra no podia encubrir el
estado de los ojos y el movimiento de la fisonomfia.

—Hija, {que te pasa?—la pregunto maternalmente a boca de
jarro.—¢éTienes algun disgusto? éEstas enferma? iNo te sienta
la comida? {Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendié, cosa que le sucedia en toda clase
de emociones, y respondio bajito:

—No, senora, ¢éque me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos a ver, {es que tampoco aqui estas contenta?
(Te tratamos mal? iLa companera no se porta como debe?
{Necesitas mas ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la
cabeza, dulce y obstinadamente, insistio la senora:

—Haras muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado
dentro. Peor para ti si eres mema. Pudiendo estar a gusto no
entiendo a que vienen estos silencios y estas tonterfas. A mf
me agrada ver alrededor caras de Pascua. El gesto
compungido, Yy mas cuando no hay motivo ninguno, se me
sienta en la boca del estomago.

Esto lo articuldo ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de
Esclavitud. Al mismo tiempo discurria para si: «La muchacha
tiene las buenas cualidades de nuestro pais, pero no le faltan
los defectos. Es humilde, modosa y callada, pero también es
algo zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que
le pasa. Las chulapas de por aqui son unas caridelanteras y
unas raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al
vino, vino; esto si, esto no. Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando sono la campanilla, y
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se oyo en el recibimiento la voz de Rogelio que volvia de
clase. Instantaneamente las mejillas de Esclavitud se
encendieron todavia mas € hizo un movimiento instintivo,
como intentando huir y esconderse.—«iTa, tal»—discurrio la
senora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina. —«Ya
habia yo notado que el rapaz tenia con esta chica no s€ qué.
La habla tan secamente, cosa rara en é€l.. iVamos! la pobre
esta asf amohinada, porque conoce que no le ha cafdo en
gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle este cotarro; se
ve gue Esclavitud peca de susceptible, y cuando imagina que
la miran mal... >—lnSISth entonces en alta voz.—«Hija, pues
mira que si estas a disgusto...»

—Yo no estoy a disgusto, no, senora—contesto Esclavitud
con respeto y no sin firmeza.—Como los demas no estén a
disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, lastima fuera.
Pero otros...

—iDe donde sacas eso?—replico la senora mirandola
filamente.—¢iTe he reganado desde que entraste?

—No, senora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de
nadie—repuso la chica.—Solo tengo recelo, asf, vamos... de
no dar gusto. No dando gusto mas quiero no estar. Para no
dar gusto aun vale mas meterse... en el infierno que sea,
senora.

—Calla, calla, boba—gruno su ama.—Ya se ve que das gusto.
A tu repaso. Como me vuelvas a salir con pasmarotadas...,
VEras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso
requerfa, dona Aurora llamo a capftulo a su hijo.—«Te
aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la
cara que tu le pones... A Fausta le hablas de distinto modo...
no lo notas tu mismo... pero con Fausta armas siempre
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina
que estas torcido con ella, y que no te da gusto, como ella
dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidisima, y que es
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capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas
muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los
antecedentes de su... del cura, éeh? cada vez esta la chica
mas sensible... Palabra, que me da lastima. Yo que tu le
hablarfa... asf... con mas afecto.»

EL estudiante ofa las palabras de su mama, pero con el rostro
vuelto hacia un cuadro, que parecia llamarle mucho la
atencion. Cuando tuvo que responder lo metio a
barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa..:. compro una
mandollna y le doy serenata a esa madamisela. Le voy a
traer mas flores y me pondré a ver si le hago unos versos
del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada
ripio asf. La llamaré ninfa acuatica y vago ensueno del poeta.
Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la ilustre fregona y
YO.»

En el fondo del corazon, Rogelio se sentia
extraordinariamente envanecido y halagado por la queja de
Esclavitud. Cuando tan a lo vivo la llegaran su secura y
despego, era que la muchacha no le tenfa por chiquillo, 0
como ella decia, por rapaz. {Se apura ni se formaliza nadie
por lo que dice o hace un nino? Indudablemente le juzgaba
todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependia el
estado de su espfritu: tan a pecho las tomaba, que se
resentian de ellas su humor y hasta su salud. En este
pensamiento se deleito Rogelio largo rato. Con todo, durante
el almuerzo, a pesar de dos 0 tres senas de su madre, no
cambio de actitud respecto a la doncella Sin saber por que
le causaba empacho realizar la mutacion delante de dona
Aurora. Lo que hizo fue observar a hurtadillas a Esclavitud, la
cual—sm duda por efecto de la excitacion de su fantasia—le
parecio muy demacrada, muy descolorida y mas langmda que
un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil se
inundo de piedad; pero su orgullo, juvenil tambien, se
estremecio dulcemente. «Pues por mi esta de ese modo. Casi
parece que me tiene miedo, segun la precaucion respetuosa
con que me sirve...»
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Acababa de retirarse a su aposento el estudiante para
lavarse las manos, cuando tocaron ligeramente a la puerta, y
a la voz de «pasen» entro Esclavitud, llevando en una batea
de mimbres hasta media docena de camisas planchadas. Por
efecto de la carga, que la obligaba a levantar los brazos, la
muchacha lucfa su fino talle y su andar compasado Yy
armonioso. lba a dejar sobre la cama las camisas y retlrarse
silenciosamente, a tiempo que Rogello llegandose a ella y
amenazandola con la mano, exclamo:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos punos. iSi
les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del senorito, Esclavitud se habia sobresaltado,
figurandose en el primer instante que la reganaban de veras;
pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio,
comprendio que se trataba de una broma. Radio en su mirada
tan sincera alegria; se dilato tan visiblemente su pecho; se
esponjé de tal modo, en fin, que las excelentes entranas del
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para
disimular aquella emocion recargo la broma.

—(¢Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas
parezcan la cara del apreciable senor Don Prudencio Rojas,
alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal
y enseneme esas fntimas prendas de vestir. Si mis togas
pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya V.
adonde no la alcance mi colera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba,
al levantar el pano, cierta carinosa malicia.

—A ver, senorito, a ver qué chata tiene que ponerles a estas
pecheras. Ni el Rey las gasta mas ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos.
iIEnseneme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan brunidas
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y tersas, que fuera golleria pedir mas.

—Bien; por esta vez le perdono a V. la vida. iPero guay si
acierta V. a descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado
deber!

—No senor, no senor. Vendran cada dia mas blancas. Lo
mismo que palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy a dedicarme al
estudio de ese idioma, porque en el griego y en el sanscrito
ya estoy tan fuerte que les echo la pata a los profesores.
¢Como se dice paloma en gallego?

—¢Y es de alla y no lo sabe? iVaya qué ser! Se dice pomba y
tambien se dice surina.

—iAy! iEso de surina, que bonito es! Desde manana leccion de
idiomas clasncos V. sera mi maestra. «Mademoiselle Surina,
profesora a domicilio». Pondremos un cartelito en el balcon y
un anuncio en El Imparcial. Surina, quite V. de ahi las
camisas, que estorban. Guardelas V. en el armario. iEso!

—iAy, senorito, qué revuelto tiene el armariol—exclamo la
muchacha apenas Lo abrio.

—Pues a arreglarlo, Surina. El arreglo de armarios forma
parte de la leccion de idiomas.
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X

Ello serfa... 0 no serfa; pero no se puede negar que, despues
de firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de
Esclavitud empezo a modificarse completamente. Sus ojos se
reanimaron, sus mejillas florecieron, su voz perdio aguel tono
dolorido, su conversacion fué mas expansiva; y sin alterar en
nada sus ocupaciones, vario tanto su manera de
desempenarlas, que si antes parecia victima resignada del
deber, y su silueta tenfa algo de aflictivo al proyectarse
sobre las paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta
actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Dona Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio.
«iAlabado sea Dios! Asi me gustan a mi las caras, asf. No
puedo tragar a la gente que anda tristota y rostrituerta sin
por qué ni para que. iLo ves, rapaz? Pues era por causa tuya,
ni mas ni menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira
como es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido
halagliena metamorfosis. En senal de contento o por otra
causa que ignoramos, habiase quitado el panuelo negro de la
cabeza, dejéndolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya
blancura extraordinaria realzaba el contraste con la negra
seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas jovenes, una
tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las
mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus
interesantes ojos verdes, con reflejos amarillentos,
acentuaban el caracter primaveral y tierno de la hermosura
de Esclavitud, asemejando su faz a un valle regado por dos
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente
agraciaba a la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio

58



algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo mas
sallente de las simétricas ondulaciones o conchas que flufan
a uno y otro lado de la raya, como orla magnifica de la
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba
partida en dos trenzas, o se retorcia en rodete copioso; y si
por la manana aparecia lisa y hasta charolada por la mucha
agua, unico afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir
corriendo el dia y el trajin doméstico, se rebelaba, y fosca y
suave a la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de
las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de
Esclavitud, con aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba
las creaciones de la iconografia mistica, ya en las tablas
flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, a lo cual
contribuia su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor a
incienso y a sacristia que notaba Rita Pardo en ella. Cuando
miraba de frente, sonriendo, se notaba la fisonomia de la
campesina bajo el anguloso diseno de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mas cuyo
inventario suprlmo las aVIzoro al traves de sus espejuelos, y
las reconocno y comento y puso en las nubes el discreto
ochenton a quien Rogelio llamaba Nuno Rasura, y nosotros
con mas respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardo para
entonar el panegirico a que se verificase la transformacnon
de la muchacha, sino que desde el primer dia _que ésta le
abrio la puerta, empezo el gallardo viejo a babarse vy
amartelarse, dando jaqueca a los contertulios con sus elogios
inmoderados, sus involuntarios madrigales, sus ninerias, Yy,
para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemon».

—Vea V., vea V.—repetia el senor de Febrero levantando la
hermosa testa orleénica, atusandose delicadamente los rizos
de la peluca o sobando el cojin de terciopelo de su
muleta,—qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita
dona Aurora, al elegir esta sirviente unica dentro de su clase.
En primer lugar, tan atil, tan precavida, tan laboriosa como
parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de recato.
iAh! Para mfi, merito grandisimo, ahora que se han perdido los
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buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y
los marimachos. Alla en otros tiempos ise acuerda el amigo
Candas? eran todas asi: nada de estos descaros de hoy dia.

—Sf, si; por fuera mucho compas..—respondia el
empecatado Don Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas
santinas de alfenique. Y por dentro.., vamos, que ya se
desquitaban. iCarapuche si se desquitaban! Como ya se me
cayeron los segundos dientes..., no me fio de carinas de
Virgen.

—iAy, que el amigo Candas se nos va por los cerros de la
malicial Eso sera alla en Asturias, en su tierra de V. Por la
nuestra, no: ¢verdad, dona Aurora? Y confesémoslo, senores:
en la mujer, asi como el descoco y la tunanteria repelen,
este modo tan decente de presentarse, este aire tan
modesto, abren mas el apetito.

Aqui la senora de Pardinas estuvo a punto de soltar el trapo
a reir, porque Rogelio, desde su rincén, oyendo hablar de
apetito, hizo una morisqueta y un guino de pilluelo para
subrayar aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias, la benevola admiracion del senor de
Febrero se convirtio en desatada curiosidad, comezon
invencible de saber todo lo concerniente a «nuestra
paisanita».

—¢De donde la ha sacado V., vamos a ver?—preguntaba a la
senora de Pardinas, mas con el centellear de Los entornados
y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con
la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, a quien V. debe de
conocer.

—iAaaaah! iMucho, mucho! iRomera, Romera! Si, Romera.—Y
ajusto los vidrios sobre la correctisima nariz.—Pero las
amiguitas Romera—prosiguio con la insistencia del juez que
abre una informacion y la machaquerfa del viejo que quiere
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enterarse—éla han traido de Galicia? Porque, si no me
engano, no estuvieron alla nunca. {La familia de esta chica es
gallega?

—Gallega, sf, senor—afirmo evasivamente dona Aurora.

—Sera una familia decentlta ¢eh?—pr0519u|o el impertérrito
Nuno Rasura. —Porque a eso me huele.., y yo tengo de
agui—anadio senalando a aquella escultural faccion de su
cara.—Ella, hablar, habla bien: solo algt.'ln modismo... El aire es
fino, adamado. {Conque familia decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la senora, de dientes
afuera.

—¢éPero artesanos? (Propietarios? éEmpleaditos?

—No senor... Sobrina... (la voz de dona Aurora se atasco unas
miajas) de un cura de aldea.

—iToma, toma, tomal...—articulo el decano
enfaticamente.—iYa decia yo! iSobrinita de un sacerdote!
Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas,
divinamente criadas... y de un orden a toda prueba. iToma,
tomal

La senora intento echar la conversacion por otro lado; pero
nada es comparable al antojo de un nino, sino el capricho de
un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dandole vueltas, y
al fin, sin poder reprimirse, indico:

—d{Sabe V., amiguita Aurora que, si asi puede decirse, no le
he visto bien la cara a esa muchacha? La antesala esta un
poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en
efecto se parece a una senorita de Vivero, preciosa por mas
senas, a quien le llamabamos los muchachos la Magdalenita...,
alla el ano de 34 0 35. Si V. la mandase traer un vaso de
agua... 0 cosa asf... con disimulo.

EL guino malicioso que trocaban madre € hijo fue interceptado
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al vuelo por Lafn Calvo, quien exclamo haciendo comicos
aspavientos y renunciando momentaneamente al ejercicio de
la sordera:

—|Caray, dona Aurorina del alma! No llame a esa ninfa, no,
que sera V. responsable de la perdida del amigo senor
Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen
estragos, Prudencia, Don Gasparin, mlre que hay c1elo
(Refregarles por los hocicos las ninas bonitas a los
calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entro Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera,
nadie podia contener la risa, lo cual azoro un tanto a la
muchacha, que no sabiendo de qué se trataba allf, se puso
muy sofocada Yy por consiguiente mas linda, con aquel
encanto especial suyo, que procedia de un aire casto y
humilde, bajo el cual se traslucia una firmeza rayando en
apasionada obstinacion. El senor de Febrero se la comfa con
los ojos. iViejecito mas chiflado! Tan pronto como Esclavitud
pudo escurrirse, Lafn Calvo secreteo a la senora de Pardinas:

—Ay, ay... la ninina sera un tesoro.., pero a mf..—y se
tocaba la nuez—aqui se me pone y de aqui no me pasa.
Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me
escaman muchisimo. iDona Aurora, 0j0..., cuidado!

—No s€ de donde saca V. eso, senor de Candas—protesto la
senora con enojo, herida en su gran simpatia por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la
misma rabadilla de Lucifer—alego el  maligno
asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden
inocencia, y dan mas truchimanerfa que el que la invento. No
se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «iAy Jesus!
No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo
tomas... {como ha de ser? tendremos paciencia.»

—Senor Candas, hay ciertas indicaciones que se pueden
calificar de viperinas—protesto frenetico Nuno Rasura,
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pegando con la muleta en el suelo.—Cuando esta en juego la
honra del sexo hermoso, toda cautela €s poca, y conviene
ver por donde se anda y lo que se dice y a quién se toma en
boca, senores.

—VYa, ya—replico el Fiscal, agarrandose a la sordera.—Ya
entiendo que a V. tambien le dan en qué pensar estos tipos
asf. No en balde hemos vivido anitos, y se nos ha cafdo la
segunda denticion y los pelos de la cabeza. Dona Aurora:
diga, y <{por qué vmo a dar aqul esta prlncesa errante?
¢Algun Eneas de alla que la planto? Hueleme a historia.

—No senor—declaro la senora de Pardinas.—No se eche V. a
pensar mal, que no acertara. Por muerte de... de su tio, tuvo
que ponerse a servir...

—¢Desde cuando?
—Pues hara medio ano... poco mas 0 menos.
—¢Y ya ha corrido dos casas? iMalorum... malorum!

—iQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le
entro a la infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele
atacarnos a los gallegos cuando salimos por primera vez de
nuestra tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de alla.
Como Vds. los asturianos son unos descastados, no
comprenden esto. Preguntele V. a las de Romera si tienen
queja de la muchacha; que de alli se vino para esta casa muy
de Vds.

—iUy, uy! éeh? iCon que nostalgia! Romanticismos y dengues,
|carapucheI Ahora si que digo yo que a esta prlncesma la
tendra V. que llevar tila para los nervios todas las mananas.
No se le ocurre ni al diano. En estando bien comida y bien
tratada, no s€ qué caray le importaba la nacionalidad de los
amos con quien servia, home.

—Esta V. equivocado—contesto airadamente el senor de
Febrero.—Esta enfermedad, que se conoce por morrina o mal
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del pais, es terrlble en mis palsanos senor de Candas, y
alguno conoci a qulen le llevo a la hoya. No se ria V., que
esto lo saben alla hasta los gatos; y si V. no lo sabe,
aprendalo. A veces, con evocar un recuerdo del pafs, se cura.
ilgnora V. lo que ocurrio con el quinto, enfermo en el
Hospltal de la Habana? Pues estaba el pobre hombre a punto
de liarselas, y écon que dira V. que sano, pero en seguldlta?
Pues con tocarle la muineira en la gaita de su pais. Asi, asi;
con la muineira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro.
Estaria ese quinto mas borracho que un templo. Jumera pura.
Ya le curaria yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los
demas hemos visto... Mas vale hacerse como V., el sordo.
Dona Aurora, si la paisanita esa no le conviene a V..., yo, por
una servidora asi...

—iAqui de Dios! Que este home quiere robar a la bella Elena
que V. ha descubierto. Atentado contra la moral publica. Diga
que no, dona Aurora; mire que e€s cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene.
Estoy muy bien servida con Esclavitud para deshacerme de
ella.

Rogelio habfa ofdo en silencio la discusion de Nuno Rasura y
Lain Calvo. El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones
de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, a veces
le entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba
mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion frecuente en los
que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le
parecian la ultima palabra del saber humano. Aquella
disposicién suya a pensar bien, debia, en su concepto,
originarse de lo poco que habfa vivido. «A mi cualquiera me
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mete el dedo en la boca»—deducia.—«Soy un chiquillo, y no
me da la gana de seguir siendolo.»
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Xl

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyo la voz de su senorito
[lamandola.

—iEsclavital
—Voy.

—Acude pronto.. Tu intervencion habra de resolver un
pavoroso conflicto.

La muchacha entro, y vio al estudiante de pie, en mangas de
camisa, con el chaleco en una mano, y la otra muy apretada,
lo mismo que si encerrase en ella algun tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse
de mi cuello este boton de precioso nacar... {Puedes adherirlo
otra vez a su base sin atravesar mi garganta con el frfo
acero?

Sonrio Esclavitud, y registrandose el bolsillo, saco alfiletero,
carrete, dedal: este ultimo era perforado por arriba y abajo,
como los de las aldeanas. Se lo calzo répidamente y con
igual presteza enhebro la aguja, dio el nudo, y coglo entre el
pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arranco el hilo que
colgaba senalando el lugar del desperfecto; aplico el boton, €
introdujo la aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la
empresa. No era posible sacar la aguja airosamente, sin
pincharle al senorito la barba, todavia rasa y monda cual la
de una mujer. El fingia ayudar, y torcia la geta con mil
festivos remangos y mucho de «iay! isocorro.., que me
parten la carotida.., que me atraviesan la yugular..., que me
practican la arriesgada operacion de la tragqueotomfa sin
tener garrotillo!» y la muchacha, risuena, pero sin perder el

66



aplomo, solo decia:—«Aparte un poco..., cuidadito ahora...,
vuélvase..., pronto acabo..» Por fin, con ademan triunfante,
dio alrededor del boton un sinnumero de vueltas con el hilo,
formando el pie; remato...

—iHurra! Victoria. Abrochamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la
garganta del estudiante, el cual despidio nuevos chillidos.

—iAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el boton, murmuro como el
que ruega para obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate cenir a mi cuello este dogal.

La muchacha tomo la chalina de seda, y al rodearla al cuello
del senorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras
duraban las otras operaciones no habia sucedido semejante
cosa, porque Rogelio volvia la cabeza todo cuanto se lo
permitian los accesos de risa que le entraban: ahora si tenia
que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio,
mas alto, vefa por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos
pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del
pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un
campo de madura mies, y la concava frente, tersa y suave, y
las venitas azules de las sienes y parpados. El aliento puro
de la muchacha subia hasta la boca del estudiante,
causandole un principio de embriaguez, como si hubiesen
destapado una botella de oxigeno.

Fue asunto de un instante pero mstante en que por la
intensidad de la sensacion, Rogelio creyo vivir un ano. La
infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes
de plata y azul, se quedo atras; y la golosa Juventud la de
insaciables labios, surgio tendiéndolos con afan a la copa
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada
por la clorosis, salto €n las venas con |mpetuoso hervor, y
refluyendo al corazon de golpe, volvio a derramarse
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encendida por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las
pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrio también
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion
brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse a besos la
linda cabeza y deshacer a achuchones el cuerpo... La misma
violencia del deseo paralizo su accion, y como Esclavitud
habia terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba
a ceder a la sugestion culpable, la muchacha se desviaba ya,
colocandose a distancia conveniente para juzgar del efecto
del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacion del alambre
con la pila. Rogelio volvio en si, tan sobrecogido de terror
considerando lo que habfa estado a punto de hacer, que
sintio enfriarsele las manos. «iQué atrocidad, Dios mfol... iqué
disgustazo para mi madre!»

La nocion moral, que a otros se les inculca como necesidad
racional y deber ineludible, 0 como religioso precepto,
habiala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en
su educacion faldera y mimosa de hijo unico. Todas las ideas
de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese camino
indirecto, pero dulce. «iAy, qué pena tendrfa yo, rapaz, si tu
hicieses tal o cual cosa! iJesus, qué bochorno para mi si
cayeses en esta 0 en aquella faltal» Asi es que, sin darse
cuenta de ello, lo primero que Rogelio veia en sus actos era
el efecto que podl’an producir en el corazon de su madre; y
ésta fue también su primer idea, al disiparse el vertlgo que le
obscureciera la razon mientras tuvo tan cerca a la muchacha.
Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo
fué base de una honradisima resolucion, la de evitar nuevas
ocasiones y peligros mas inminentes todavia. Tales
propositos son dificiles de sostener cuando se tiene el
peligro en casa. A cada momento Rogelio sentia renacer su
antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente,
subirsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al
encontrar a Esclavitud en el pasillo; cuando le trafa a su
cuarto luz, recados 0 ropa, no podia menos de devorarla con

68



los ojos, detallando la perfeccion de su talle gentil, el
misterio de su cerrado y honesto corpino, la gracia de su
ligero andar. Cuanto mayor y mas vivo era su anhelo, mas
atado se sentia en presencia de la muchacha. Delante de ella
le parecia imposible resolverse nunca a decirle nada que
tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, a
solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita,
juzgaba faciles todas las empresas y razonables todos los
despropositos, y hasta—iextrana forma del capricho
apasionado!—creia tener una obligacién, una especie de
deber estricto de realizar lo que por el dia consideraba un
atentado y un acto de locura. «Después si,—pensaba, —que
nadie podra [lamarme chiquillo; y yo mismo me convencereé
plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se
desvanecia por la manana, al traerle su madre el chocolate
segdn vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar a dona
Aurora con su bata de tartan y la bandeja en las manos; al
saborear el primer bizcocho, el chico mimado sentia todo el
influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y
los principios desconocidos © negados minutos antes, se le
presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle wuna
pesadumbre a mama, alla por fuera de casa, ya serfa terrible,
ya se me ponen los pelos de punta con solo imaginarlo...
Pero, en fin, siempre resultarfa mas disculpable y mas
llevadero. Aqui mismo..., vaya..., €s cosa inaudita. Aunque
ella no lo pescase, a mi se me figuraria que me lo estaba
leyendo en los o0jos y hasta en el modo de respirar. Y lo
pescarla lo pescarfa; {pues quién lo duda? Es muy pilla
mama, asi con esas tracitas de bonachona. EL dedo en la boca
no se Lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aun no he
acabado yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como
que no le importa ni se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera
que no tenga escama ya...»

Asf, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencion el
rostro de dona Aurora, temeroso de que alguna de sus
miradas a Esclavitud le delatase. A veces se comprometia
por dar en el extremo opuesto, afectando no mirar a la
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muchacha, evitando hasta el roce de su manga cuando le
servia a la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
quicio, llegando a causarle una impresion dolorosa por lo
intensa. Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que
no sabe aun ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto.
Después de dos 0 tres dfas de huir de la Esclavitud, ideaba un
pretexto para ir a sorprenderla en el cuchitrii donde
planchaba y tenia las cestas del repaso; y una vez alli, no se
le ocurria mas que sentarse en una silleta, y engaﬁar su
violento capricho contemplando a la chica que, encendida y
sudorosa, encorvado el brazo derecho en arco rigido, hincaba
con esfuerzo la plancha en las pecheras o los punos de las
camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy fuerte,
Rogelio se levantaba y refugiabase en su despachito. AlLf
estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipéticos libros
de texto, impresos en papel de estraza, con tipos gastados y
turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda
cubierta toda la secura de la aridez, todo el humo del hastio.
Nunca le habfan cafdo en gracia a Rogelio los tales librotes;
pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subfa a
la cabeza, y una especie de disolucion moral se verificaba en
su espiritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba
vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate de pamplinas,
reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden
alimentarte es un conjunto de vejeces, la cascara de un limon
exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la
Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el
cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y de
antiguas telaranas. Te quieren meter en la cabeza la vieja
balumba juridica, y que de un salto te encuentres en la edad
de tus tertulianos, Lafn Calvo, Nuno Rasura y el honrado
Fantoche. Quieren que seas de palo como €l. No, eres de
carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida a tu
edad, a falta de un estudio que desarrolle la armonfa de tus
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en
lenguaje claro y vulgar, el estudiante asentia bostezando,
levantandose nerviosamente de la silla, cogiendo del
estantito una novela o el ultimo numero del Madrid Cémico,
tumbandose sobre la cama, y tratando de distraer con una
lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenfa el recurso del cigarro, porque pertenecia a esta
generacién reciente que no fuma, y que Llegaré, si Dios no lo
remedia, a desmayarse con el olor del habano, ni mas ni
menos que las damas britanicas. Faltabale ese gran
enganador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas
malas, ese poderoso sedante, esa distraccion la mas
espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un dia penso
en ella mucho. «.Que me sucederia si fumase? Por de pronto,
marearme. Quien sabe si echar los bofes.. de fijo que sf.
Luego, mama conocerfa por el olor... No, peor es el remedio
que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenia algo de
calaverada varonil, trajo como de la mano otro expediente
mas fecundo en resultados y hasta de realizacion gratisima y
facil. iNo habérsele ocurrido antes, cuando era tan sencillo,
tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre todo tan util
para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo
no tenga ya una novia, senor. La tiene cada quisque: Benito
Diaz, una preCIOSa Cardona otra por qunen bebe los vientos..
Siempre me estan diciendo que a que aguardo para echarme
la mia correspondiente. Pues les sobra razon. Asi se me
quitaran estas chifladuras y estos alborotos. Tomaremos
novia, si senor que la tomaremos. El tener novia no es cosa
mala, ni aunque mama lo averiglie se va por eso a disgustar.
Un clavo saca otro clavo. Sera la gran distraccion...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaerfa la
provision del empleo. Rogelio paso revista con la memoria a
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todas las senoritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras
tenfan ya su arregllto ésta frisaba en los treinta; aquella no
salia de casa jamas; unas se burlarian de él; otras le pedirfan
cosas muy dificiles en prueba de carino... Recordo que por
una callejuela que desembocaba en la Ancha de San
Bernardo, vivian frente a su casa tres O cuatro chicas,
descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar.
No eran malejas, en especial la menor, una rubita palida que,
cara, pelo y ojos, todo Lo tenfa de un color mismo, Lo cual la
favorecia, dandole cierto parecido con la infanta Eulalia.
Rogelio la miraba a veces, recibiendo pago puntual de todas
sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La
rubita me conviene....», pensé el estudiante. «Ni necesito
moverme del comedor...» En efecto: el mismo dia que lo
discurrio, a la hora del almuerzo, apostose detras de los
cristales, con las vidrieras a cuchillo, y miro hacia los
balcones del tercer piso de enfrente. AllLi estaba la rubia,
vistiendo una mananita de percal de lunares, toda sucia y
ajada; sobre la barandllla del balcon flotaban varlas prendas
de ropa fntima, en mas que mediano uso, puestas a secar, y
encima de una comoda se vefan frascos cubiertos de polvo,
la jaula vacia de un jilguero, trapos, una bota inservible.—Al
fijarse en aquel interior nada holandes, el plan de tomar
novia que viviese alli se le frustro a Rogelio. Permanecio
apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que
es sin novia no me quedo yo; solo faltaba...»
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Xli

La manana de un domingo desperto a su hijo la senora de
Pardlnas con la intimacion siguiente: «Hoy haremos visitas. No
hay mas remedio: estamos en descubierto con todo el mundo.
Es un escandalo. Ya he pedido el lando al taller de Agustin:
dice que a las dos en punto lo tendremos a la puerta. iAhl...
iNo sabes? Voy a ir, que si me miro al espejo, no me
conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo
negro arreglado con pasamaneria de azabache y puntillas; el
sombrero igual esta listo. Con que tocan a sacar el fondo del
baul. Te pasarés por la peluqueria antes de almorzar: tienes
el pelito muy largo».

Rogelio gruno bastante, alego dos o0 tres ocupaciones
lndlspensables aquel dia, pero todo en broma porque bien
vefa a la senora de Pardinas resuelta a no acostarse sin
haber ofrecido un gran holocausto en el altar de la sociedad.
A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa,
delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en
tal dia, frente a la Universidad es donde se puede estar
seguro de no encontrar un estudiante para un remedio; que si
no, menuda sofoquina le esperaba cuando los companeros le
viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con guantes
y chisterometro. Acostumbrado a la panosa y al hongo,

pareaa en los primeros momentos, que ir de levita era asi
como salir de mascara. Alli estaba la chistera, reluciente,
flamante, sobre la mesa del despacho, y Los guantes también,
y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el panuelo
con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo;
ladeo el sombrero al colocarlo sobre la bien alinada cabeza, y
empezaba a calzarse los guantes, con el mal humor lnherente
a esta operacion siempre enfadosa, cuando su madre entro.
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—iJesus, mater admirabilis! Vienes hecha un brazo de mar.
iOle por las buenas mozas, las mujeres principales y el trapio!

Lo que venia dona Aurora era muy atarugada con las galas
que solo en ocasiones solemnisimas se determinaba a lucir.
Que no la quitasen a ella de su mantito arrebujado, de su
traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto
embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con sus
lazos empingorotados, la obligaba a bajar la cabeza; los
aceros de la falda la ataban los muslos; en fin, ello no habia
mas camino que someterse a semejantes impertinencias, por
lo menos dos veces al ano. Llevaba tarjetero, como su hijo, y
ademas una lista de las casas donde se crefa obligada a ir.
Tambien lucia, asomando por el manguito de marta, un
hermoso panuelo de encaje, perfumado con no sé qué
extracto fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo
modesto de una senora que no pretende sino guardar el
decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el poder de la
composicion y del adorno en la mujer, que dona Aurora, con
SUs cincuenta y pico, parecia haberse dejado diez en la
puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez wuna
animacion agradable, y en el andar cierta majestad insolita.

Esclavitud venia detrés, trayendo un abrigo, que por si acaso
enfriaba la tarde irfa en el coche; y mostrando esa
admiracion solicita de los criados adictos en los dias de gala
con uniforme para sus amos, Se€ puso a arreglarla el polisén y
las aldetas del corpino, y a sacudir imperceptibles motas de
polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzo los
0jos, y exclamo candidamente mirando a Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... iEL senorito qué majo!

—diVerdad que esta hecho un figurin? Rogeliﬁo, vuélvete,
vuelvete..., asi. La levita te la han sacado pintada.

—iMamal...—protesto Rogelio. Pero fue preciso dejarse mirar
y remirar por Esclavitud, y aun consentir una mano de
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cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la
muchacha le decian con inocente lenguaje que estaba bien.
Le arreglo los punos, y cuando bajaba la escalera todavia le
grito:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa
de la alfombra.

La primer visita fue a casa de Don Gaspar Febrero, porque la
hija del respetable decano, casada con un comandante de
Estado Mayor, se marcharfa pronto a Filipinas, en compania
de su marido, destinado a Manila. Se hablo de la navegacion,
del clima, de los bagufos, de la carestia de la vida alla, y del
senor mayor que se quedaba solo aqul. Por fortuna, nunca
habfa estado mas tieso, mas anlmoso ni mas rufo: aun ahora
mismo acababa de salir a pi€, agarradito a su muleta, avido
de tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la
morada de Nuno Rasura y pasaron a hacer otras visitas casi
todas analogas, algunas de tarjetazo, las mas agradables
para Rogelio, que al acercarse a cada portal repetia entre
dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, igue no estén en casa las visitas!

Pero iay! Pego el gran respingo al anunciarle su madre que
ahora irfan «un minuto» a casa de las senoritas de Romera,
Pascuala y Mercedes.

—Madre mia, si es posible, pase de mi ese caliz. Pero,
icarapuche!l como dice el sordo de conveniencia, ¢éno ves que
necesitare pellizcarme asi, para no dormirme?

—¢Tan curro como estas y no quieres lucirte con las buenas
mozas? Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al
estudlante en figura de la despabilada chlqullla que salio a
recibir a los visitadores, y les convido a pasar a la sala,
anunciando que las tias «vendrian inmediatamente». Para
decirlo hizo mil monerias con la cara y los o0jos, que los tenia
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negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestia la
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio
de que aun no habfa ascendido a la dignidad de la mantilla, y
un mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de
cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos
usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de
movimientos del pi€ menudo y arqueado que prendfan. A
poco rato salio Pascuala, la mayor de las solteronas, toda
mocosa Yy acatarrada, declarando que su hermana no podia
moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor
aun, gue requerfa evitar cambios de temperatura. «Mire V.:
poner a mi hermana entre puertas, e€s como darle una
punalas. Luego presentdo a su sobrina igual que hubiese
presentado a un perrillo revoltoso, que alterase la sonolienta
quietud de aquella morada. «Aqui tiene V. a mi ahijada
Inocencia, la nina segunda de mi hermano Sebastian, el que
vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque necesita
arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro,
y habra que arrancarselo... Es muy ardilla; no puede estarse
fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven
Vds. tan mal de botitas...» Hechas estas aclaracmnes vino a
cuento hablar de Esclavitud, y en atencion a que no se podia
tratar el asunto delante de «una criatura» y a que Mercedes
deseaba disfrutar de la presencia de dona Aurora, las dos
damas pasaron al gabinete, dejando solos a Rogelio e
Inocencia. «Ensénale los albumes y las vistas de Granada,
nina», fué la orden que recibio la chiquilla al salir su tia de la
sala.

Ve

Inocencia obedecio,—no sin hacer varias morisquetas a
pretexto de llegarse a la mesa,—exclamando
atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. a ver las estampas que dice tia Pascua.
iSon mas preciosas!

Aunque lo de ponerse a mirar estampitas le sabfa mal al
<<caballero» de Lewta y chistera, por verguenza de protestar
se resngno y ocupo una silla al lado de la chicuela, que, al
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abrir el album, le lanzo una ojeada inequivoca, incendiaria,
con todo el descaro de los catorce anos mal cumplidos. Ya al
quedarse solo con la nina, le habfa ocurrido al estudiante que
no pudiera depararsele ocasion mas rodada y comoda de
echarse novia que la presente. Mortificabale un poco en su
amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una senorlta
de diez y ocho a veinte honraba mas, y aquello olfa a
noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los
indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya
enteramente formado y su labio superior grueso y un poco
remangado por el diente defectuoso, pareciole una mujer en
miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarose en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con
frases muy retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias,
en periodicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin
mostrar la menor sorpresa, fingia seriedad, enrollando un
pico del lazo de su trenza, trafda adelante con afectacion de
lucir el pelo, haciendo a la vez mil mohines y dengues de
coqueta de OfICIO Como el estudiante alzase un poco la voz,
la nina murmuro:

—iChisss... Que estan ahi, en el gabinete!

Rogelio bajo el diapason y apreto la suplica, aunque
empezaban a cosquillearle unos fuertes impulsos de reir a
carcajadas: y despues de tres o cuatro gestos negativos, la
nina, sin mas ni mas, de golpe, dijo que si.

—¢{Me da V. una prueba de amor?—lmploro Rogelio: y sin
aguardar respuesta, se inclino y la beso en el carrillo,
flgurandose que besaba el de una pintada muneca, terso,
rosado, insensible. Ninguna emocion, ni de placer ni de
bochorno, revelo Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo
al estudiante por la solapa, indico con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis
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amigas se tutean con ellas.
—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.
Ella recalco con el mismo empeno y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin
faltar uno. EL novio de mi hermana Lucia le escribe unas
cartas asfi..., una por la manana, otra por la tarde, que aun es
mas.

—_Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada
para que traiga y lleve la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ¢No tienes fotografias? A mi
no han querido papas dejérmela sacar, hasta que me
arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallon.
iMe lo corto ya?—anadio jugueteando con las puntitas
rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levanto rapidamente, y andando de puntillas,
fue a la puerta del gabinete donde charlaban las senoras
mayores. Regreso, con las mismas precauciones, gozosa.

—Cref que venfa madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvio a ocupar su sitio al lado del estudiante, y
transcurrieron dos 0 tres minutos sin que se dijesen palabra.
La chnqunlla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese
nada a su novio; y al muchacho, por mas que discurria, no se
le venfa ni esto a la boca. Solo continuaba teniendo ganas de
reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se cubria los
labios y la narlz con el rico panuelo de bordada inicial. La
novia reparo en el panuelo, y observo vivamente:

—.QuE letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

18



—VYa te lo iba yo a preguntar. Siendo mi novio necesito saber
como te llamas. (Que pongo en los sobres de las cartas?
Senor Don Rogelio...

—Pardinas.

—Pardinas, Pardinas, Pardinas..—Repitiolo muchas veces la
muchacha, como si temiese olvidarlo; y despues, encarandose
con el estudiante, Lle interrogo con tono solemne:

—{{Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa,
y la dejé salir por la boca, por Los 0jos, por el cuerpo mismo,
cogiendose la cintura, que le dolia con la fuerza de las
carcajadas. Y sollozaba, echado atras en el sillon:

—iAy... ay... me muero, me muerooo!

—:iDe qué te rl’es?—pregunté algo picada la nina.—Pareces
tonto. Dime si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa.
Dejame reir, que si no me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheo al oido:

—¢Pasaras manana a las nueve de la manana por esta calle?
Yo estaré al balcon. A esas horas me asomo SIempre a ver
pasar la baterfa montada. Es muy bonita. ¢Tu qué carrera
sigues?...

—Abogado.

—iLastima! No tienes uniforme.
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Xl

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le
duraba aun la impresion burlesca del noviazgo, por Lo cual no
se cuido de ofrecer el brazo, segun acostumbraba, a dona
Aurora. Un grito y un estruendo inesperados le helaron la
sangre en las venas, al ver a la senora resbalar vy
precipitarse desde el ultimo tramo yendo a caer sobre las
baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen
revelaciones supremas en las ocasiones supremas tambien;
Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos
€n su voz para decir de un modo tan desgarrador y patetico:

—iiMadre del almall

Salto a brincos lo que su madre habfa rodado, y en un abrir y
cerrar de ojos la puso de pi€, la reclind en sus brazos y la
apreto contra el corazon, palpandola con delirio, para
cerciorarse de que no estaba muerta ni tenfa ningun miembro
fracturado. De repente lanzo una exclamacion de horrible
susto.

—iSangre, mamal... Hay sangre... ¢{Por donde sangras? Aqui...
iJesus, sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldano,
y asomaban unas gotas de sangre por la descalabradura.
Aturdida como estaba la senora por la fuerza del porrazo, la
angustiosa voz de su hijo la reanimo, y pudo decir con
desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme gue no
fue nada. Ya estoy asi..., mejor.

—En esta porteria no hay nadie.. Voy a subir, a pedir
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vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen.. No llames, no alborotes.
Llévame al coche poquito a poco. Para males y cosas asi,
cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo a su madre,
casi en vilo, al coche, y a pulso la subio, recostandola en la
esquina, mientras le hacia aire con el panuelo, pensando con
terror: «¢Habra habido conmocion cerebral?»

—A casa, despacito— ordené al cochero que se inclinaba lleno
de curiosidad para ver qué sucedfa. Y sin poder reprimirse,
Rogelio abrazo a la senora, formulando la pregunta de todas
las caidas:

—¢éPero mama, como hiciste?

—No s€&, hombrino... el pié se me escapo; serfa culpa de los
tacones de las botinas nuevas... 0 me prenderia en el volante
del traje.

—Culpa mfa, que no te di el brazo. Soy un bruto. {Donde te
duele? ¢Qué tienes ahora, mama?

—No se... Parece que me entra un sincope—respondié con
voz debil la senora.

De sincope eran las trazas, segdn el color mortal y el
enfriamiento repentino. Rogelio estuvo a punto de gritar al
cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre vy
congoja, la senora volvio un poco en si, hizo senas de
encontrarse mejor, y el coche se fue acercando a la puerta
de la casa. Al bajar Rogelio a su madre, ayudado del lacayo,
la senora lanzo una queja.

—:Que te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.
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Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles
aspavnentos con actividad y destreza se dio prisa en aflojar
a la senora, aplicarle vinagre a las sienes, desnudarla
después y acostarla en su cama bien mullida. Dona Aurora se
quejaba de arcadas, de angustia, de opresion, de néuseas
continuas, y deseaba arrojar; _por lo cual el estudiante penso
aterrado: «iAdios! conmocion cerebral tenemos». Llamo
aparte a Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado.
Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me VEeNngo sin el».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne medico,
despues de examinar detenidamente a la enferma y verificar
un minucioso y habil interrogatorio, tuvo que convenir en que
habfa habido un poquito, nada mas que un poquito, de
conmocion cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama,
silencio, dieta mientras no se aplacase el estomago. Las
demas lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de
la frente no habia pasado de la epidermis: la contusmn en la
pierna izquierda se reduciria a un cardenal mas o menos
respetable. En suma, todo no valfa nada. Quietud, y se acabo.

Para cumpllr el programa del facultativo, realizose en casa
de Pardinas esa mutacion de costumbres y ese cambio de
aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se
reconcentro en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete
de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli en
sesion permanente, el recibiendo visitas de amigos, ella
mudando panos de arnica, trayendo tazas de tila, quemando
espliego y haciéndose cargo de ordenes dadas en voz baja y
[laves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al
nino... Su sopicaldo, su jerez.. Cuidado con calentarle la
cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oia
religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita
pierna, como me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella
asiduidad reconcentrada y muda que solia demostrar en
todos los actos de la vida de relacion. Salfa y entraba sin que
se percibiese el menor ruido de pisadas, ni crujido 0 roce de
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ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era a fin de
manipular algun potingue en la cocina. Hasta se las arreglo
para tener tiempo de servir la comida a Rogelio sm
desatender a la senora; pero de ella misma, no se averlguo
jamas a qué hora habfa tomado algun sustento en aquel dia
memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparo
cuidadosamente una lamparilla y la coloco en el suelo, de
modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después
tomo una silla baja, que coloco cerca de la cabecera y en la
cual se instalo. Como Rogello permanecnese en la butaca del
gablnete acercose a el y le supllco en voz muy queda:
«Acuéstese, senorito; no esté asi». La enferma, que habia
empezado a aletargarse un poco, entreoyo la supllca y la
esforzo mas. «Rapaz, a ver si te acuestas.. No estas
acostumbrado a velar, te va a hacer mucho daﬁo... No seas
loco, acuéstate.. Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no
hubo forma de convencer a Rogelio, y el pleito se transigio
resolviendo que se le pondria en el suelo una cama volante.
La galleguita acarreo con extrano vigor dos colchones; batio
silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo la
cama en toda regla. Rogelio no se desnudo mas que de la
americana y el chaleco; asi, a medio vestir, se deslizo entre
las sabanas, notando entonces el quebrantamiento corporal
que sigue a los grandes sobresaltos y a las emociones
profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzo por su
memoria:

—iCalle! ¢Y mi novia? {Se asomara manana para verme?
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XV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y
casi tranquilo porque vefa a su madre en estado bastante
satisfactorio, Rogelio tardo mucho en conciliar un suenecillo,
y dio no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni
consiguié adormecimiento profundo Yy reparador, sino un
dormir agitado, lleno de pesadillas, sonando siempre que se
cafa; cafdas répidas infinitas, interminables, con la angustia
de no llegar jamas al suelo, y de ver desde arriba el punto
critico en que iba a estrellarse. En uno de esos esfuerzos
dolorosos € involuntarios que se hacen durante el sueno
mismo o para terminar la pesadilla © para cambiarla,
desperto atonito, y no recordando al pronto como podia ser
gue se encontrase alli, a aguellas horas, acostado en la
alcoba de su madre, miro a su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio a obscuras,
alumbrado por la lamparilla; la senora debia de dormir,
porque se la ofa respirar fuerte, roncar casi; y a su cabecera,
el estudiante diviso a Esclavitud sentada, inmovil, con los
ojos abiertos y clavados en él, grandes y fuos Un lmpulso
|rre515t|ble le movio a llamarla, con voz de nino que, a causa
de algun miedo nocturno, implora compania.

—iEsclavita! iPs! iEsclavital—cuchicheo.—Aquf.

Se acerco la muchacha, deslizandose como una sombra, y se
inclino hacia Rogelio.

—:Duerme mama?
—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion...,
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asi, bajito, para que no la despertemos.
—iAy, senorito! ¢Y si vamos a molestarla?
—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
—{¢{No le era mejor dormir?

—iQuial iSi supieras qué cosas tan tristes sonaba! No, mas
quiero velar ahora. Ponte aqui.

—iDonde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y
despertaremos a mama.

Esclavitud acepto la proposicion incontinenti, y se tendio casi
boca a boca con Rogelio, pero sin perder su aire pudico y
reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el pais
donde se ejecutan las acciones libres con mas aire de
decencia, y donde las mozas unen a la naturalidad bucolica el
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha
se mezclo por segunda vez con el del estudiante; pero le
produjo una impresion muy diferente de la primera. Sea que
el sustazo de la caida de su madre hubiese transformado
todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea que el
lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones,
ello es que al tener tan proxima a Esclavitud y tan facil
cualquier desman, ni se le paso por las mientes intentarlo, y
solo noto una especie de efusion rara y carinosa, un
movimiento de ternura inexplicable, mientras sus o0jos se
llenaban de lagrimas. Alargando la mano y apretando con
violencia la de la chica, murmuro:

—Esclava, ipor poco se muere hoy mamal

—iGracias a Dios que no fué nada, senorito!—contesto la
muchacha correspondiendo a la presion.

—¢Y si muriese, qué hacia yo, di?
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No respondio Esclavitud, y obro sabiamente, porque el
problema planteado era de los que no se resuelven con
palabras. Estrecho aun mas la mano nerviosa y febril, y sus
ojos contestaron, en la penumbra, con larga mirada
elocuentisima.

—Si muriese—prosiguié Rogelio dejandose arrastrar por
aquel movimiento de sensibilidad involuntaria—ahi tienes; no
me quedaba nadie en el mundo mas que tu, nadie.

—iYol...—balbucio la muchacha, cuya diestra se estremecio
en la del estudiante.

—Pues tu, y nada mas que tu. Familia no la tengo; digo, alla
en Galicia unas tias, con quienes estamos como el perro y el
gato. Ya ves queé arrimo, chica. iPues amigos...! ibah! dos ©
tres... ahi en la Universidad... Amigotes que de poco sirven.
Luego los viejos de la tertulia de mama. Gran cosa. Todos
van chocheando. Nada, Surina..., tu y solo tu.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse
oir de la muchacha y la necesidad de bajar mucho la voz,
hacia parecer mas persuasivo su acento, dandole el tono
apasionado y reprimido de una confesion. Persuadido €l,
persuadia al auditorio. No se encontraba en estado de medir
la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en
determinadas ocasiones mas funestas que la colera y el odio.
En su emocion habia mucho de nervioso, y las frases salian
de sus labios provocadas por una reaccion del susto de la
manana, como sale el gemido al golpe del dolor, que ni
sabemos medirlo, nl de gue manera Lo hemos articulado. Lo
mucho que tenfa aun de nlno rebosaba en aquel desahogo
carinoso, y ni él aspiraba a mas, ni mas podla prever, dado
que en momentos tales quepa ejercitar prevision.

—Tu, Surina—repetia entregandose a las manos que con
vigor casi convulsivo oprimian la suya.—éVerdad que tu me
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quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmo
energicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habla adlvmado yo; por eso te decia que
no me quedaba nadie mas que tu, y que a ti me arrimaba,
{sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo creeria. Me
quieres... y a mama tambien.

—Pues es verdad—pronuncio al cabo la chica recobrando el
habla y apartandose un poco del estudiante.—Yo no s€ que
me ha pasado a m| en esta casa, que le cogi asi a modo de
un carino... un carino muy grandisimo desde que entré por la
puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra
vez. Como son personas de alla... En fin..., estas cosas me
parece a mf que cuanto mas qwere uno explicarlas, peor las
explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras
senoras, doy cabo de mi muy pronto.

—!lY por qué estabas tan triste aqui los primeros dias,
Esclava?

—Vera... Porque pensé que V. me tenia tema.
—iYo temal

—S{ senor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias
muy hondas. Se me metio en la cabeza el verme...

—eEL verme?

—Le decimos alli asf a uno.. como un bicho, vamos, un
gusano, una cavilacion, para hablar verdad. Toda la santa
noche pasaba a devanar la madeja... «.Qué hare para que me
pierda la tema el senorito? {Como me valdre para darle
gusto?» Y lo mas chocante de todo..., puede creerme, es tan
verdad como que Dios esta en el cielo..., que asi tan negra
como tenfa el alma... no era como en la otra casa, no. De
ésta no me querrfa ir ni hecha cuartos, mas que de ella me
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echasen.
—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No senor, no; no lo sabfa: a fe que pensé que aborrecida
era. De la rabia que tome me daban ganas de morirme.

—Yo si que me muero de gusto con ofrtelo. Ahf estas muy
mal, chica. Pon la cabecita en mi almohada. Ahi va. Te la saco
fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyo la cabeza en la almohada sin desconfianza
ni esquivez, y los dos permanecieron un instante silenciosos,
saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla
senalaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los
claros con pélida blancura, los obscuros con un matiz
uniforme, entre gris y rosa. Parecia un fino grabado, Yy
Rogelio expreso su admiracion asf:

—Surina, eres preciosa.

En esto dona Aurora suspiro hondo, y ambos se
estremecieron, aungue su coloquio no pudiese en ningL]n
modo graduarse de ilicito. La enfermera se puso de pie para
enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos estaba de
vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colocate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La
mano. {Por que te daba tan fuerte la mania de si me tendrias
contento o descontento?

—iAy! iNo se! Desde el primer dia dije yo entre mf: si aqui no
te quieren, Esclava, es que estas de sobra en el mundo. Ya
viniste a €l contra la voluntad de Nuestro Senor... Ya Dios te
miro siempre con malos ojos... ¢No Lo sabe, senorito?

—Si que lo sé, Surina... Pero eso es una atrocidad. ¢Como va
a mirarte Dios con malos 0jos?
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La muchacha medio se incorporo de un salto, con los suyos
muy abiertos, espantada de ver que ya sabian Lo mismo que
ella se disponia a confesar.

—No seas boba—murmuro generosamente Rogelio.—Tu queé
culpa tienes, mujer. Eso me puede suceder a mi, a cualquiera.
El nacimiento no lo escogemos. iSimple!

—iSi viese como me trabaja eso alla dentrol..—articulo con
vehemencia la muchacha, abriendo el corazon como si,
proxima a desmayarse, desabrochase el corpino para
respirar.—Siempre estoy imaginando: «Esclava, a ti Dios no te
puede querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca.
Ya desde que naciste estas en poder del enemigo, y buena
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que
te empenes en ser un angel, estaras eternamente en pecado
mortal. Ya lo tienes de obllgaCIOn. Para ti no hay padre, ni
madre, ni nada mas que verguenza cuando te pregunten por
ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene que salir del reves, y
si te encarinas con una persona, peor, que Dios te ha de

quitar aquel carino.»

—Pues conmigo no te pasaré nada de eso, Surina blanca. Yo
te quiero como si fueses hija del rey.. Mama tambien te
quiere mucho; Lle entraste desde el primer dia, éno sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levanto la cabeza, clavando la
vista en el lecho de la senora. Su mirada y su sonrisa querian
decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en
disposicion de prestarse a entenderlas. EL estado de su animo
no era a proposito para razonamientos, sino para dejarse
mecer dulcemente por el afecto que necesitaba como
sedacion y medicina. Viendo que no le producfa Esclavitud las
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carino se
habfa depurado, y que aquel juego anomalo era lo mas
inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba en una
crisis de sentimiento, y ni pesaba ni media sus promesas y
sus afirmaciones. Era para €l uno de esos minutos de la vida
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en que se obedece a la naturaleza fintima, al egoismo
secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
querer mas aun: quien esta triste busca el consuelo, y el
hambriento la comida.

—Mama te quiere mucho—repltlo —¢Parece que no lo crees?
iBoba! Pues si ella misma fué quien me rino porque te trataba
asi, un poco friamente... al principio. Ella me dijo que estabas
disgustada por eso.

Esclavitud bajé los o0jos, sin duda para que delatasen sus
pensamientos e intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuro Rogelio—si vieses qué bien me encuentro
asi contigo. Hasta parece que me vuelven a entrar ganas de
dormir, y ahora no habra malos suenos ni boberfas. Se me
figura que dormiré lo mismo que un patriarca; pero hace falta
que tu tengas la cachacita de estarte ahi al pie mfo. Si te
vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondio con firmeza la muchacha.—Asf
me quisiesen arrancar con tenazas, aqui me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. iAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleno que nos
da el reposo cuando sigue a un gran sacudimiento moral o
fisico, Rogelio pregunto todavia:

—éSurina?
—iQuE?
—{{Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyo nada mas: _por eso nunca estuvo
bien seguro de que hubiese sido éesta, tan romantica €
impropia de una aldeanita:
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—Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante la expll'cita promesa, cuando Rogelio abrio los
parpados despues de un sueno tranquilo y bienhechor, vio a
Esclavitud a la cabecera de su madre, sirviéndola una tacita
de caldo. La senora, aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho
de la contusion en la espinilla. Poco despues vino Sanchez del
Abrojo, y le dio la razon asegurando que, segun las trazas,
aquella magulladura iba a presentar wuna degeneracnon
erisipelatosa, por Lo cual, para evitar Los perniciosos efectos
del frio sobre los tejidos, convenia la cama.—«Tampoco
estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso»,
advirtio la senora. «Me encuentro como si me hubiesen
manteado y pegado después una tunda con sacos de arena.
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo
las resultas del batacazo.»

Rogelio tomo chocolate al pié de la cama de su madre, y
manifestaba pocas ganas de moverse de alli; pero dona
Aurora cayé en la cuenta en seguida. «iAy, ay, rapaz! A clase
volando. Ya sabes que esos senores, y en particular Ruiz del
Monte, no tragan las faltas de asistencia. Despues llega el
tiempo de los examenes, y tenemos aquello de quien lo
diria.»

Fue necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto,
chapuzarse con agua glacial, embozarse bien y salir a la
condenada fabrica de chocolate, como llamaba Rogelio a la
Universidad, fundandose en que en ningun sitio muelen tanto.
Al dejar la atmosfera templada de su casa, despejado por las
abluciones matutinas, y sentir el frio de la mananita en los
ojos y en los labios, noto Rogelio como si se rasgase un velo
de niebla, y los recuerdos del dia anterior se definieron y se
aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del
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sobrediente, estaria colgéndose del balcon para ver pasar
primero a la baterfa montada y luego a €l. Una oleada de risa
estremecio el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio.
«iQué pava, como dicen los simonesl iVaya un modo que tuve
de echarme novial» Despues acudieron las reminiscencias
nocturnas. «<Yo no sé€ como estaba: la cafda de mama me
puso turulato. Le dije a Esclava unas cosas estupendas.
Aquello si que parecia verdadera declaracion amorosa, por
todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si
me descuido, me echo a llorar. No, pues ella también estaba
en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que
nos dijimos compromete a ninguno de los dos. Son cosas que
las suelta uno... asi... porque hay momentos... Si me pusiesen
ahora en el apuro de expllcar como se las due no podria. Me
salfan de dentro. Quiza esto sea querer; lo que es Lo otro..
€S pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que mamé
lo averlguase no le darfa tanto disgusto como aquello que
se me ocurria al principio. En lo de anoche no veo nlngun
mal». Y al cruzar un saludo a la puerta de la Universidad con
el sonoliento bedel, sus pensamientos mudaron de direccion,
y se le ocurrio: «Me luzco si hoy me preguntan la
conferencia.»

Por la tarde se lleno la casa de amigos, que habfan sabido el
percance y venfan «a ofrecerse» Hubo hasta dos o tres
senoras, a las cuales se permitio entrar en la alcoba y dar
conversacion a la paciente, porque en la cabeza no tenfa
nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el
gabinete, haciendo compania al hijo de la victima, como se
llamaba a si mismo Rogelio bromeando. Se hablo de las
consecuencias que pudo tener el golpe: se dedico media hora
larga a inquirir lo que sucederfa si la senora, en vez de poner
el tacon asf, lo pone asado. Solo Lafn Calvo, representante,
al par que de la mallgnldad del buen sentido en aquella
reunion senil, haC|ase mas gue nunca el sordo, limitandose a
atizar la lumbre y a mirar las laminas y carlcaturas de los
perlodlcos ilustrados. Dos O tres veces saco su trompetilla
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del bolsillo, € hizo ademan de llmplarla € introducirla en el
conducto; y otras tantas la volvio a guardar sin mas
consecuencias. Pero la prueba evidente de que ofa a las mil
maravillas, fué que a pretexto de ensenarle no sé qué
dibujos de La Ilustracién lbérica, se inclino hacia el
estudiante y le dijo con una mueca mas de granuja que de
sesenton:

—Ninfn, no sé cuando acaban estos estafermos de darte la
lata. Cuidado que estan hoy mas memos gque de costumbre.
(A gué vendra andar discurriendo lo que pudo suceder si
pasase lo que no paso? Ahora cuadra bien aquello de «Si
como le dio en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscito otra conversacion, siempre relacionada
con el magno suceso de la cafda: y fue discutir si harfa falta
que alguna amiga se quedase a asistir a la enferma, porque
para Rogelio no servian ciertos trajines; al fin no tenia
experiencia, y era hombre. Pero aqui salto Don Gaspar
Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
golpecitos del regaton de la muleta sobre el guardafuego de
la chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto!
iSenores! iQue no estara la amiguita dona Aurora bien cuidada
con la SImpatlca Esclavitud! De fijo que parecera una
Hermana de la Caridad. No se compadezcan de Aurora:
compadézcanse de los pobres que no tendremos una
Esclavitud a la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protesté, excepto Lain Calvo, el cual
parecia muy entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... iPues si V. nos enterrara a todos! iDigo:
apenas si esta fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneo la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y
olimpico, con tanta vida en las correctas facciones, que mas
parecia un semidios de la Grecia afirmando su inmortalidad,
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que un viejo de nuestra angustiada época anunciando la
caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos
hechos unos pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos
reducimos a polvillo como las momias del Peru. éNo decia
eso, Don Gaspar?

—Decia—le grité Rojas—que para cuidar de sus males quiere
a Esclavitud, la doncella de dona Aurora.

—iAirel—exclamo el sordo.—No, pues con los cuidados de
una rapacina asf, pronto se va un viejo a la sepultura, aunque
esté hecho un roble, caray. A no ser gque sea como el rey
David..—Y anadio encarandose con Rogelio.—iQue dice a
esto el rapacin de la casa? iQuiere cederles la nina guapa a
los vejetes? (No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 0 ya porque la conciencia de
Rogelio tenfa alguna razon para sobresaltarse, 0 porque su
inexperiencia y poca edad no le permitian aun el aplomo que
se requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (lo
cual se notaba mas en €l por su morena palidez habitual), y
contesto tartamudeando:

—No, yo.. Yo.. al senor de Febrero..—Y para su coleto
decia:—«iSordo del diablo! Oyes tu mas... Hasta oyes crecer
la hierba.»

Los preparativos para la noche no se dlferenCIaron de los de
la precedente, sin otra variacion sino que, a fin de no viciar
el aire, la cama de Rogelio se coloco en el gabinete, pero
comunicada con la alcoba por medio de la puerta abierta. La
enferma tardaba en coger el sueno, quejéndose de dolores,
de inflamacion en la pierna dichosa, y de un molimiento
lnexpllcable Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,
noto algun calorcillo, observacion que tuvo desvelado al
estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si
Esclavitud irfa o no a darle un rato de paligue, lo cual temfa
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y deseaba En esta zozobra se adormecio por fin; y medlo
entre suenos, hacia eso del amanecer, vio acercarse a la
muchacha, que se inclino y le dijo ra'pidamente: «No puedo
apartarme de alli. Pide mucho de beber. Se queja que le
duele aqui y que le duele aculla: es el mismo retumbo del
golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuro: «Bien, Surina.» Pero
con aquellas malas nuevas ya no pudo volver a prender en
un sueno seguido. ¢(Habria peligro? ¢(Serfa principio de una
fiebre? EL medico, que vino temprano le qulto la aprensnon
«Todo esto es la repercusion de la cafda. La calentura,
insignificante. La inflamacion la vamos a combatir... Deme V.
papel. Esta tarde ya se notara la mejorl’a » Por la tarde, en
vez de la mejoria anunciada, se adv1rt|o algun recargo, pero
al anochecer se indico el alivio, y a las diez la senora ceno
con mucho apetito un ala de gallina. «iAy... alabado sea
Diosl—decia.—Parece que se me han sosegado mis huesos.
Sentfa alla dentro una opresion.. Rapaz, me parece que ya
tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguio una calma
profunda, y a cosa de la media noche dona Aurora gozaba de
un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que
casi no se le notaba la respiracion.

—Hoy si que viene volando—penso Rogelio, decidido a no
adormecerse y sintiendo, a pesar de sus sofismas para no dar
a aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema
nervioso, y en el corazon un desordenado latir.
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XVi

Vino en puntillas, mostrando viveza y jdbilo que contrastaban
con su acostumbrada reserva, y se acurruco en el piso como
gata favorita al pié de la cama de su dueno. Este, sin
embargo, no le dedico sus primeras palabras, sino que
instintivamente las consagro al verdadero amor de su vida, a
la mujer que le habia llevado en su seno y que reposaba alli
a dos pasos.

—iPero ves que gusto, Esclava! Mama se ha puesto casi bien
del todo. Parece mentira. Me ha dado un susto de ordago.
Esta manana, cuando me dijiste que estaba asf.. no pude
dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, mirdo al estudiante de un
modo raro por Lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé a mi patrona la Virgen de la Esclavitud
para que la senora se aliviase. Le ofreci tambien una misa.
Ya ve como la Virgen me ha hecho caso, senorito.

—iYa se ve! Tu debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, senor..—murmuro la muchacha.—La tengo. Para
conseguir todo lo que es contra mi.

—iContra ti'—articulo Rogelio asombrado y un tanto
receloso.—_lY es contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar..—balbuceo Esclavitud—como sanar.. no,
senor, y quiera Dios llevarme a mf antes que a ella. Pero en
acabandose el mal, se acaba la vela, y en acabandose la
vela... se acaban estos ratos.
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La expllcacmn halago la vanidad de Rogelio, aflrmandole una
vez mas que era querido, y no a la manera de los ninos, sino
del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que
consistia toda la gracia de tan singular comercio, que no se
atrevia a llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Agquellas
palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con
que la muchacha las pronuncio, impulsaron a Rogelio a
alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la
arrimo a su pecho y la estrecho con ternura. Esclavitud
respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo en tono
afectuoso:

—VYa te suelto... No quiero hacerte dano, ni sofocarte.
—Dano, no—murmuro la muchacha.—Dano, no.

Rogelio no volvio a estrecharla. Ninguna violencia tenfa que
imponerse para respetar a Esclavitud, alli, al borde de la
cama de su madre, y en aquellas efusiones de caracter mas
fraternal que apasionado, cuyo verdadero sentido y objeto ni
él mismo acertaba a definir. Solo se deslizo a pasar la mano
repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la
vista parecfa mas sedoso el pelo de Esclavitud: pero de
todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada
y tibia.

—¢No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos
noches en vela y debes de estar molida. Si mama rebulle te
despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negose Esclavitud. iVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta
dias sin desnudarse habia pasado a la cabecera del cura, en
su ultima enfermedad, sin tomar otro descanso sino
recostarse a ratos, en una silla vieja, a descabezar una siesta
de c¢inco minutos... iVelar tres noches! Velaria ella un
trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—iAy, senorito... pues buena persona ha ido a buscar para
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contarlel... Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, bobal.. Hablame de alla, de la tierra
nuestra. Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de
alli. Cuando sali era un tapon. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava
fulguraron en la obscuridad, como lLos de los gatos.

—¢No se acuerda nada, senorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi...,
muchos campos verdes, y el mar muy alborotado y muy
verde también... Ello es que si me acuerdo, es de un modo
confuso. é{Sabes Lo que tengo mas presente? Un marinero que
me cogia en brazos para banarme; a ese parece que le estoy
viendo ahora mismo, mas negro que la brea, y apestando a
sardina.

—LY por qué no va alla a ver otra vez todo aquello?

—Este ano, o poco he de poder, 0 he de convencer a mama
de que vaya. Pasaremos por Marineda y Compostela.
Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos
atracaremos de ostras y de langosta fresca. IALLT si que
sabra a gloria! Te llevaremos. Ya veras.

— (A mi?—articulo la muchacha meneando la cabeza.—A mf,
ya vera como no.

—¢Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazon, acierto
siempre; y se me ha puesto que ver no veo mas la tierra.

—iAnda, pajaro de mal aglero! Dejame salir del aprieto de
los examenes... y después... {Conque la tierra es muy bonita?
Cuenta, cuenta. éComo es? Aseguran que es la mas linda de
todas las de Espana.
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—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contesto con gran
persuasion Esclavitud.—Si viese las rias de Pontevedra...
quedaba lelo. iSi viese echar el cedazo de la sardinal!

—Sera precioso. Ya me estas abriendo el apetito. (Y las
romerias, con su tamboril y su gaita?

—Vale mas una fiesta de aquellas—aseguré muy formal la
chica—que todas las diversiones de Madrid. Yo alla era bien
alegre, y todos los domingos bailaba: aqui parece que se me
ha cafdo la paletilla.

—LY qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondio
senalando al pecho—que cuando se cae es como si le cayese
a uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos,
asi, muy triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta
que despues de algun tiempo, si no se la levantan a uno, se
muere.

—¢Tu crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la
paletilla es una brujeria; pero yo he visto ya dos o tres que
se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Surina, a veces parece que también se me ha cafdo a
mi la paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan
las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que
asi que vaya a la terrina me pondre magnifico, hecho un
animal de gordo..., asi.—Al decirlo inflaba los carrillos, para
demostrar como pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda,
cuéntame de alla.

Esclavitud obedecio y empezo a contar sin orden ni genio
descriptivo alguno, pormenores que, mejor que a la tierra, se
referfan a su biografia propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrio
esto y aquello... Una tarde que sali yo en Marin a la pesca de
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las xardas.. Cuando yo aprendia a hacer encajes con los
palillos... Un dia que cociamos la hornada en nuestro horno...»
Esta misma personalidad de la narracion le prestaba singular
encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, pareciéle que
sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se
destacaban, y se le apareuan claros y dlStlntOS El cuarto se
[lenaba de olores de campo, a menta, a anls a hierba recién
segada. La |lu510n fue tan fuerte que arrlmo a sf la cabeza de
Esclava y la olio.—«Hueles no s€ a que... asf como a flores, a
aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponfa a €l entre ceja
y ceja, mas fuerte que nunca, el capricho de ir alld. «Si no
voy alla, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de
pedirle a mama cuando se levante. Es una rareza no haber
ido ya a veranear allf, en vez de aquel San Sebastian, tan
apestoso y con tanto gentio. En sentando los piés en la
terrina, doblo y me pongo Lo mismo que un becerro bravo.»

—iAy senorlto'—murmuraba la voz de Esclavitud—ique fea y
que seca me parecno toda esa tierra que se pasa para venir
aqui! |Jesus, Marfal Ni un triste arbol, ni un regato, ni una
mata verde... éComo viven los labradores ahi?

—Mejor que alla, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el
vino, mujer.

—iMi madre querida! En esa secura parece increible que
contenta este la gente. Luego ifaltarles la vista del mar!
Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la
grandeza de Dios. ¢No es cierto que solo Dios podia hacer
aquella cosa tan grandisima? iY lo que sale de ell iAquellas
conchitas tan monas; tantisimas clases de pescados; la
sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrana que diga tu
apasionado Nuno Rasura...

—iQuién?

—EL senor de Febrero, mujer...
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—¢El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tu eres un tesoro. Has de saber que
esta muerto por ti.

—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa. Se
cree que acabara por ofrecerte su blanca mano y Su pata
coja. Ha concebido por ti una insensata pasion, que le
arrastrara al sepulcro en la flor de sus anos, en la risuena
edad de las ilusiones, a los ochenta y seis abriles no
cumplidos.

—Bueno, bueno.. Malpocado de senor, ni con sus piernas
puede.

—Calla, ingrata mujer, o mejor dicho, hipocrita. Nada
conseguiras con disimular la profunda impresion que han
hecho en ti sus rizados cabellos...

—Sfi, de difunto—observo humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero
no te compongas, infiel, que yo no te permltlre seguir a ese

Tenorio. No haras traICIon a tus deberes, 0 moriras a mis
manos. Te arrancaré el corazon si me vendes.

Le deshizo carinosamente las conchas del pelo, y murmuro
bajito:

—Surina no se va con el viejo. Surina es para mi. ¢Quien se la
queria llevar? Que se limpien, que se limpien. Surina es mia.
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XVl

Dona Aurora se encontro tan aliviada el dfa siguiente, que ya
pudo levantarse un par de horas, y a la noche insistio y
porfio en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me
conviene», advirtio. «Te acuestas ni desnudo ni vestido;
tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de
palique con Esclavitud, que bien os of anoche entre suenos, y
luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la
senora hablaba asf, andaba la muchacha por el cuarto
arreglando no se& queé cosas, Yy se volvio de espaldas
precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera
cafda de una cortina, operacion en que se entretuvo bastante
tiempo. En cuanto al estudiante, clavo en su madre los ojos,
sobrecogldo pero aquella querida fisonomia, tan poco
avezada a disimular sus impresiones y tan conoc1da para el
en sus menores repliegues, no expresaba nada mas que lo
que en voz alta habfan proferldo los lablos y el estudiante,
respirando mejor, accedio a retirarse a su cuarto aquella
noche. No dejaba su madre de llevar razon asegurando que le
faltaba sueno. En la edad del pleno desarrollo, no robustecido
aun después de una ninez si no precisamente enfermiza, al
menos delicada, su fina organizacion se resentia de cualquier
cosa, y las tres noches de media vela le trafan ya algo lacio.
Sin embargo, al recogerse a su alcobita, experlmento una
lmpresmn de pena y de soledad. Acostumbrado a una
atmosfera de ternura y de mimos, a andar envuelto en
algodon en rama, era codicioso de carino, y bastaranle dos
dias para contraer el habito de aquellos tiernos y extranos
coloquios, a deshora, con una mujer que le ofrecfa tal
cantidad de afecto y de adhesion, que ni su propia madre, al
parecer, derramaba mas profusamente el amor sobre su
cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus
sentimientos, veria que buena parte del encanto de
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Esclavitud consistia en que alli €l era quien mandaba, y que
la mujer de veinticinco anos que al pronto le tuvo por un
chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba a sus ordenes sumisa,
como esclava verdadera. Con la madre, por mas amante y
tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia subdito: la
costumbre de respetar y obedecer se le imponia,
manteniéndole en perpetua infancia. Con la doncella, podia
en cambio satisfacer su pueril vanidad y a la vez su oculto y
mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la
dignidad humana.

Por eso le causo gran disgusto la interrupcion de veladas tan
sabrosas. A punto estuvo de escurrirse de puntillas a eso de
la una, y sorprender a Surina, para alegrarle aquella cara que
se le habia puesto de una legua. Pero iy si los cogia su
madre? Creerfa todas las cosas malas; tendria una desazon
horrible; recaeria; acaso despacharia a Esclavitud... El instinto
de cautela, que en los movimientos pasionales se despierta
como contrapeso a la fiebre de las determinaciones radicales
y de los insensatos extremos, le aconsejo cierto tino; y al
otro dfa, como viese a Esclavitud descolorida y con las
facciones afiladas, la acorralo en un rincon del pasillo, y la
dijo entre bromas y veras: «Surina, no me pongas esa cara de
viernes. Esta noche me acordé mucho de ti, y de nuestra
charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atrevi.
Cuidadito, por causa de la pobre mama. Anda, Esclava, sonrie
a tu senor.»

Basto esta pequena satisfaccion para que la muchacha
apareciese con mejor semblante, y aun se manifestase en
apariencia contenta y segura. Rogelio habia hecho su
composicion de lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad
por filial respeto: «Ahora, que sane mama del todo: que se
reponga: a eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte
y buena, que Esclavitud la cuide, y se acabo. Pero mama se
encuentra muy aliviada, y va a entrar en convalecencia:
dentro de ocho o diez dfas no quedara rastro del percance.
Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques que se
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nos antoje. Porque mama sale a la calle, 0 se entretiene con
su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir a Sura para
que se ponga mas alegre todavia.»

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable
proyecto. Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma,
Esclavitud aquellos dias no pisaba el del estudiante: era
preciso tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio
se propuso esperar a la chica en €l por la tarde, pues la
manana se le iba entre almuerzo y catedras. Hacia eso de las
cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia
introducia en la casa cierta animacion y desorden favorables
al intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se
encontraba muy concurrida, porque el género de enfermedad
de la senora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia
a sus amigos el deber de acompanarla. No solo venian los
«senores» sino también el personal femenino, compuesto casi
todo de modestas amas de casa, que por carecer de la
desahogada fortuna de dona Aurora, solo de tarde en tarde
podian permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo
antes a fin de darse a luz con la decencia conveniente en la
familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos senoras
que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente
de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor
Candas, por mal nombre Lafn Calvo. Si un pintor quisiese
simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la
Modestia, bastabale copiar fielmente el porte y rasgos de la
senora de Rojas. Para quien no tuviese el alma danada y
torcida, 0 embotada la sensibilidad, habfa algo en aquella
mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con
categorico mandato a inclinarse y descubrirse. En su abriguito
de terciopelo negro ya rafdo, escrupulosamente Llimpio,
trabajosamente puesto al aire de la moda despuées de ocho o
diez arreglos quiza; en su capota cuyos encajes descubrian el
brillo de la plancha casera; en sus guantes nuevos,
comprados para la circunstancia, de dos botones no més, de
color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta
de minusculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados
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y pegados a las sienes con el supremo decoro de una reina
viuda que ha renunciado a agradar, se revelaba mas valor,
mas sufrimiento, mas secreto heroismo que en los harapos
de ningun pordiosero, ni en el uniforme de ningun invalido, ni
en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal
vez la mejor clave de la rigida integridad del marido, era la
aureola de paciencia domeéstica y de serena aceptacion del
sacrificio cotidiano que resplandeaa en la esposa. Lo que
tenfa Rojas de duro y lenoso en su modo de entender y
rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su
mujer, a quien Roma hubiese conferido el cargo de
sacerdotisa de la piedad domeéstica. Aquella matrona no
habfa preguntado jamas, ni aun a si misma, la razon de que
su vida conyugal fuese un continuado acto de abnegacion que
duraba ya treinta y tantos anos: sabfa que en su casa se
adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en el
mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una
protesta se habfa consagrado al culto de ambos numenes.

No cabfa mayor contraste que el de la senora de Rojas y la
de Candas. Como en la magistratura se tienen muy en cuenta
los antecedentes de familia, no es posible dudar que una
esposa tan cursi, que segun malas lenguas habfa sido
posadera en Gijén, influia bastante en ciertas sombras que
un tiempo empanaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo
para que sus companeros, molestados por tener que seguir
trato con ella, mirasen a su esposo con una prevencion que
crecia al fijarse en la incorregible mordacidad, burlon
escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La senora
de Candés, gordinflona, con una lupia al margen del ojo
izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos
de faralaes y capotas que parecian garitas o peroles,
hablando medio en bable, llamando a su marido este, y
contando delante de cualquiera indisposiciones propias para
sepultadas en el silencio mas profundo, era el tipo perfecto
de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen
ejemplo, al aire de la corte, al caustico de la burla y al roce
de la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del
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mar, las piedras mas toscas. Si Don Nicanor probo alguna vez
a civilizar a su costilla, seguramente habfa renunciado a ello
muchos anos hace; y ademas, los companeros aseguraban
que para desashar a Pachita tenfa que empezar Don Nicanor
por darse una mano de barniz a si propio, y suprimir las
crudezas de su conversacion, el desentono de sus modales y
el mal gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones
eran de mal gusto en el Fiscal, o al menos lo parecian por la
forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase o no al nivel de su
Pachita,—y acaso solo le llevaba de ventaja la agudeza del
ingenio y la superioridad de la instruccion masculina,—Don
Nicanor se mostraba a veces como avergonzado de su mitad.
Quien se apostase aquel dia en casa de dona Aurora y viese
entrar primero al senor de Rojas y luego al senor de Candas
en companfa de sus respectivas mujeres, podria, solo con
aquella observacion, deducir la vida psfquica de ambas
parejas y ambos hogares. Rojas habia ofrecido a su mujer el
brazo por la escalera, adelantandose a tirar de la campanilla;
y, al cruzar la puerta, se hizo atras cortésmente, no sin
llegar despues a tiempo de alzar el portier del comedor
(donde ya habfa vuelto a instalarse la tertulia). En el modo de
colocarse a su lado, en el de asociarse a sus protestas de
interés por la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la
misma consideracion, el mismo delicado sentimiento de
reverencia familiar, si asi puede decirse; y el magistrado,
respetando a su companera, mostraba respetarse a si mismo.
EL senor de Candas, al contrario, entro con el sanfason de
todos los dfas, y por poco suelta a su mujer en el mismo
rincon en que habfa colocado el paraguas. Parecia como si
Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad
en la escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero
hubo mas. Mientras el senor de Rojas, conversando en igual
tono deferente con su mujer que con dona Aurora, no se
movio del asiento hasta que la senora de Rojas hizo la clasica
indicacion, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia
casa», el senor de Candas, de repente y cortando una arenga
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de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocin,
dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, callate y larguémonos, que es hora.

Salfa el senor de Candés, sin duda para ensenar el camino a
suU mujer, que aun quedaba empantanada en los
cumplimientos de despedida, a tiempo de espantar un grupo
de dos personas que hacia el fondo del recibimiento se
secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarron del astur en
el arte de hacerse el sueco; pero ver... icarapuche si vio!
Tanto, que al salir de la casa aun retozaba una risilla en las
arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo a la muchacha
era esto:

—Surina, la gran noticia. Este verano iremos alla... todos. Ya
mama me Lo tiene ofrecido.
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XVl

Encontrabase la senora de Pardinas completamente dada de
alta y se dlscut|a la oportunidad de una salida a pie, cuando
cierta manana, a la hora en que Rogelio tenfa su clase de
economia politica, que para tales visitas era deshora, llego
Don Nicanor muy bien humorado y cordialisimo. Se hizo el
sorprendido de no encontrar alli a ninguno de los
acostumbrados tertulianos; a lo cual dona Aurora, que se
consagraba a la fabricacion de unas medias de abrigo,
respondio muy cuerdamente que faltaban dos horas Lo menos
para la de la tertulia, y por consiguiente no tenia nada de
extrano que la gente no hubiese llegado. Pero Lain Calvo no
debio de oir esta observacion, porque conservaba en el
bolsillo la trompetilla, limitandose a formar con la mano un
embudo acustico.

—¢Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—pregunté después
de repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo
estaba ya senalada la forma de sus lomos.

Dona Aurora levanto las pupilas como el que dice:—«No; es
decir, {yo que se? Haga V. el favor de explicarse».

—{No se ha fijado el otro dia... cuando vinimos de visita
Pacha y yo...

—Si, si; ya... el viernes.
—¢La mujer de Rojas, que abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la
ve displicente. iMujer de mas merito! Vale un Peru.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazon: ipero
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se le conocfa! Sobre todo, los que estabamos en autos.

—¢iPues qué ha pasado? (Tienen algun  disgusto
serio?—pregunto ya consternada la senora de Pardinas, que
estimaba y queria muy de verdad a la de Rojas.

—EL Joaquin... el hijo, el juez.. me le han vuelto a trasladar
desde un extremo a otro de Espana a los dos meses de la
primera traslacion, y estando su senora para dar a luz. Asf se
convenceran de que aqui no se puede hacer el quijote,
icarapuche! iMire que un rapaz que empieza la carrera, y para
estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique de
las agallas de Colmenar, a quien le guarda las espaldas el
ministro del ramo! Ya vera, ya vera que no se pueden gastar
bromitas con esos nenes. Y ya comprendera lo que importan
aqui legalidades. {Que no se puede trasladar a los jueces
mas que a instancia suya? Pues se pone en la Real orden: «A
instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le
encajaron la cesantia «a instancia suya». Y cuando protesto
le salieron con «{V. desacata al ministro?»

—Pero senor Don Nicanor, eso honra mucho a la familia de
Rojas, y al muchacho, que por Lo visto es de la escuela de su
padre. Gente fintegra asi, se ve ya muy poca. Yo nada
entiendo: pero recuerdo que aqui se hizo conversacion del
asunto, y se dijo que querian que Joaquin Rojas se prestase
a una picardia tremenda, a un despojo que importaba...

—iMire  V.—anadio Lafn Calvo prosiguiendo en  su
sordera—que ir un mequetrefe como €l a cuadrarse delante
del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el
padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavia mas farol,
aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se
mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabo.
(Que el Codigo dice blanco? Pues blanco. ¢{Que dice negro?
Negro. Rojas es una maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy
trajese azotes, y «cortar las orejas, andaria Rojas
desorejando y vapuleando a la gente. iPero el chiquillol...
Porque se ha lefdo unas chapucerias alemanas € italianas,
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traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-lo-so-fo.
iFi-lo-so-fo un xuez! iHome, que faroleria!

—Pues a m| —arguyo dona Aurora sin alzar la voz, porque
sabfa a qué atenerse respecto a la sordera del Fiscal,—me
parece que en todas las profesiones puede un hombre
portarse con dignidad y con decencia. Les tengo a los Rojas,
por eso, una simpatia grandisima.

—Y claro,—siguié Lain,—ahora lo de cuartos anda mal. En
aguella casa ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se
hace cafée. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha
casado con una chica que no tiene un ochavo, y asi que la
cosa apremle ya bajara el gallo el senorito. La necesidad
ensena mas que las UnlverSIdades Ya le domaran. Como un
guante estara dentro de un ano.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dona
Aurora continuaba menguando el talon de su media,
limitandose a hacer gestos negativos, porque su genio
vivaracho no le consentia asentir a las atrocidades del
maligno sordo.

—Todos alla cuando rapaces empezamos por echarnoslas de
plancheta... iy luego amainamos, vaya si amainamos! O si no,
es querer pasar una vida miserable. Ya vera V. como el
ramalazo que ha cogido a Joaquin le alcanzara también a su
padre. Se la estan armando con gueso. No pasa el ano sin
que le jueguen alguna de puno: gorda. ¢(No pueden
trasladarle? le jubilaran. Yo no soy antiguallero como Don
Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que en mis
tiempos la magistratura dependia menos que ahora de la
politica. Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas como
vienen. Estos senores estan siempre en Belén, carapuche.
iMemos en polvo! A bien que la camada nueva la entiende
mejor. Aqui soy yo el unico de la tertulia que vive en el
mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mi no me venga V. con sorderas,—protesto la
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senora.—Dios me libre de sordos asi. Oye V. mas que quiere.
A mi dejeme V. de cuentos éieh? No naci en el ano de los
tontos.

—Y el que esta mas chiflado de todos,—advirtio Lafn
haciéndose el desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese
ya, guillati por completo. Ha vuelto a la infancia. Tendremos
que ponerle ama de crfa, 0 al menos ninera. Eso quiere y por
€S0 suspira; y anda buscando robarle a V. la que V. escogié
para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo
Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de
V., por la Esclava 0 como se llame. Ningun rapaz de veinte se
enamoraria tan fuerte de ella; estoy seguro de que a Rogelin
no le entro asf, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que
lo pronunciaba Candas, la madre se estremecio, dejando caer
en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelin,—continué con la misma bonachoneria el
sordo,—es tan natural en un rapaz, que seria para hacerse
cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de
veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... {qué habfa de
pasar, senores? Que hoy te miro, que manana te toco... que
el carinfn en el pasillo, que el retozo en la antesala...
Rapazadas que se caen de suyo.

La senora saltaba en el asiento lo mismo que un muneco de
resorte.

—¢V. sabe lo que esta diciendo?—exclamaba.—éLe parece a
V. bien lanzar esas cosas tan serias porque si, sin prueba ni
fundamento ninguno? (No hay mas que echar la lengua a
paseo y caiga el que caiga? Rogelio... iinfeliz criatural ique no
es capaz de semejantes trastadas en casa de su madrel...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y Lo
meta a risa, porque son demoniuras que la edad las trae
consigo..., y por eso, cuando el otro dia los pille en la
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antesala muy entretenldos hechos un caramelo, dijeles para
mi saco: «Eso, ninines, a divertirse, que es ley de Dios.» Pero
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,
todo derretido en babas.... home, le bajaria los calzones y le
darfa una mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

iA dona Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de
ejecutar la misma operacion con el empecatado sordo!
iContar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo
traidor, que ni daba lugar a rectificaciones, porque con la
farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase, sin
atender a las razones en contra, ni aun a los mentis! Era para
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina,
descarada, insufrible. {Y ella habia de aguantarla? Eso si que
no. La bilis de la senora de Pardinas se alborotaba: la sangre
le hervia en las venas. «Sordo infame, sordo de mentirijillas,
revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta,
ahora te lo diré de misas.» Levantose del sillon, Yy
acercandose rapidamente a Lafn Calvo, le metio la mano, con
la destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gaban,
sacando el estuche que contenia la trompetilla. Y antes que
el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, dona Aurora
habfa sacado el canuto de plata encajandolo en el conducto
auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su
fuerza:

—Para mi pongase V. siempre la trompetilla, 0 si no
determinese a oir lo que le contesto. Eso de Rogelio y
Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, ioye? Mi
nino no seduce a las criadas de la casa de su madre, ioye? La
gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la pinta,
loye, oye? Y las personas decentes se diferencian {oye? de
los pillos. Y yo no soy tan borrica ¢(oye bien? que si
semejantes Cosazas me pasasen por delante de las narices
las fuese a consentir. Y a mi me gusta poco la gente mallgna
ioye? porque siempre echo la cuenta {oye? «Piensa el ladron
que todos Lo son.»

Acabada la filipica, la senora se dejo caer toda sofocada y
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nerviosa en el sofa: y el astur, llevandose ambas manos a su
amarillenta calva, exclamo con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra
como esta me deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhan de Lafn Calvo se hubo ido, vy
calmadose un poco la indignacion y la colera dando lugar a la
reflexién, dona Aurora, ejecutando su movimiento favorito de
rascarse el mono con una aguja de la calceta, llegé a
formular categéricamente el indefectible «{por qué no?» de
todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia,
sin poseer la aguda malicia del Fiscal, con solo las nociones
mas elementales del sentido comun, bien podia venirse a la
memoria € imponerse al entendimiento todo aquello de «el
fuego junto a la estopa..», con lo otro de «entre santa y
santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos,
propios de su buen sentido, llegé la senora a caer en el
extremo contrario a su primer impulso, acusandose de
confiada en demasia, de necia y simple, porque ni una sola
vez se le habia ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad
de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona
maliciosa y extrana, cuando ella tenfa obligacion de
precaverla a tiempo. «Las mamas padecemos esta picara
manfa, de pensar que los ninos siempre han de ser ninos... y
los anos vuelan, y ellos llegan a hombres, y el bigote no nos
pide permiso para crecer... Cuando nNno creemos que siguen
siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos Yy
formales como nosotros..., otro imposible, otra bobada... La
edad pide lo suyo, y es una majaderia no sospecharlo
siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al enemigo en la
plaza. iY lo he metido yo misma! Nada, le abri la puerta y le
dije:—Pase V. Sobre que la situacion es poco decente,
desairadisima para mi, he duplicado el peligro y la gravedad
de todas las consecuencias que pueden sobrevenir... iy tanto
como pueden! Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio
fuese toda, toda la vida un santo; pero esto.. asi, a
domicilio...»
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Otra rascadura en el mono le sugeria el contrapeso logico de
tales reflexiones. «Es muy crefble que el tinoso del viejo
haya calumniado, por el gusto de calumniar, a mi nene Yy ala
pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer a las
pajaras de cuenta, y Esclava me gusto me lleno
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los
antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala
sangre por los cuatro costados; pero eso... en e€so se lleva
uno chascos grandisimos: la gente no es como los pimientos,
que salen gordos o ruines segun la semilla. Nada, aqui no
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos
y procurar que el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segun
lo que vaya pescando, asf haré. Yo no voy a cometer la
barbaridad de echar a la chica de buenas a primeras. Si todo
ello resultase paparrucha de Don Nicanor, seria un cargo de
alma. Y si es verdad, podia aloborotarseme el chico... y
tendriamos una... Estas primeras chifladuras y tonterias de
los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.
Aurora, figdrate que eres de policia y que te mandan seguir
la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intencion.»

Nlngun programa se cumplio mas al pie de la letra. Dedicose
la senora desde aquel mismo instante a reparar el tiempo
perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir
recelo alguno, tan suspicaz y escamona se volvio desde que
la sospecha vino a hacerle cosquillas con sus dedos rapidos y
frios. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, sin
dejar salir al exterior las preocupaciones del animo. En toda
mujer, en la mas sencilla y franca, hay un polizonte en
germen; los habitos de disimulo contrafdos desde la ninez les
hacen facil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrio dona Aurora
no vigilar a los dos presuntos culpables, sino a uno solo:
porque si eéste comunicaba al otro sus temores respecto al
espionaje, el otro los disiparia asegurando no haber notado
cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente
caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba
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atisbar a Rogelio. Asi se practico. La senora, usando de un
derecho indiscutible, estudio minuto por minuto las acciones,
pasos y movimientos de su criada. Supo a qué hora se
despertaba; que hacia despues de levantarse; cuantas veces
y con que fin entraba en el cuarto de Rogelio; en que
empleaba la tarde; a queé se dedlcaba mientras duraba la
tertulia; cuando se recogia y en que momento soplaba la luz.
Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas
averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no
bien salia de su cuarto, se consagraba como siempre a los
chocolates, y despues a su aseo personal, sin acicalarse ni
hacerse esos monos de figura de sorbete, unico lujo de las
domesticas madrilenas. Para arreglar y asear las habitaciones
de Rogelio, despachito y alcoba escogia las horas que el
estudiante pasaba en clase, 0 en paseo: nunca |ba estando él.
Esclavitud no salfa los domingos sino a misa; por
consiguiente, tampoco vefa a Rogelio fuera de casa. Durante
la tertulia, Rogelio no se movia de su rincon del sofa, ni la
muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir
la puerta. Y las noches, en que a no venir algun estudlante
amigote de Rogelio, este lefa periodicos o salia a los
teatrillos a ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su
cuarto, cosiéndose su propia ropa, 0 dedicandose a faenas
analogas. Nada se descubria que pudiese dar pabulo a ciertos
recelos, y la senora se dormirfa tranquilamente, si sus
condiciones de observadora fuesen mas vulgares.

Pero no era ella mujer a quien se le pasasen por alto varias
cosillas insignificantes en apariencia, y en realidad muy
significativas y aun escamativas para una mama avispada;
cabos sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja
larga y enredadisima. Estos indicios, senales o guiones para
las pesquisas de la celosa madre, eran del genero siguiente.
A la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras o el
jarabe ferruginoso, al presentar a Rogelio sus manjares
preferidos estableciase alguna vez (y que no se Lo negasen
a dona Aurora, que ella bien lo habia gu1pado) un trueque de
miradas languidas de carnero & medio morir, 0 encendidas y
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chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y
levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha
mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de
manifestar cuando tiraban del cordon los vejestorios
tertulianos; es evidente que conocia al senorito en el modo
de Illamar y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud
planchaba ropa de Rogelio, hacialo con primor y esmero muy
especiales; y este mismo sintoma podia advertirse en el
arreglo de la habitacion y en el servicio de la mesa. Algunas
noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en
el pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja
que no podia oirse el diélogo esto mismo ocurria por la
manana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en
la antesala dona Aurora. Por ultimo, y este lndICIO era de los
mas elocuentes, Rogelio se habifa resistido dos o tres veces a
acompanar a su madre para salir, y aunque por fin cedia, iba
asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibio la senora: ello bastaba y
aun sobraba quiza para tenerla en ascuas o inspirarla deseos
de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situacion
y desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo
un enredo de dos mil diablos. No se atrevia a moverse de
casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
hacerse un dfa, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, a
menos de criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas
veces gran extraneza viendo suprimidas las correrias
matinales en simon. «Mater, estamos abocados a presenciar
graves trastornos si continua tu retraimiento y sigues
desdenando a las aureas carrozas que al pié de los muros de
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en
sus recamadas alcatifas para dedicarte a tus matutinos
quehaceres. Preparase imponente manifestacion en que
tomaran parte diez mil Faetontes de punto; pronunciaranse
discursos en la dulce lengua del trovador Macias y en la
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra
Martin el Buloniu y Jose el Cabaleiro. EL Gobierno ha adoptado
precauciones, y el duelo se despedira en la taberna.»
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Los tertulianos, informados del retraimiento de la senora,
tambien se crefan obligados a soltar su discurso de higiene.
«Amiga dona Aurora, no hay que apoltronarse. Cu1dad|to con
criar humores, que después dan que sentir. Mireme V. a mf:
la salud de que gozo y la buena disposicion en que me
encuentro, las debo a mi costumbre de que no pase dia sin
salir y sin andar a pie regulares distancias. Menos de una
leguecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que me rompi
el hueso, ando mas.» Estos consejos eran del excelente Nuno
Rasura. «Muy conveniente considero el ejercicio», anadia el
senor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de costumbre,
«para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
se distrae... vamos, el espiritu. No hay como un paseito, y si
uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las
piedras, los arboles o los numeros de las casas.» A dona
Aurora, tales advertencias acababan por sacarla de tino. «Es
monomanla la que tiene todo el mundo de aconsejar y de
cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene ni donde le
aprieta a uno el zapato. Estos senores parece que se
empenan en que aqui suceda... lo que no debe suceder. Vaya,
con razon dice aquel truchiman de Don Nicanor que estan en
Babia todos ellos.»

No obstante, dona Aurora iba persuadiéndose de que la
encerrona era insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se
tomaba un trabajo excusado, porque la inclinacion de los
muchachos no llegaba a extremo que justificase tantas
precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen a solas
era como poner puertas al campo. Ocurriosele entonces un
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del
riesgo. Mando fabricar secretamente un llavin para la puerta
de su piso; y ya provista de €l, salio a la calle de manana en
uno de sus trenes, el de Martln por mas senas; y
despidiendolo al poco rato, volvio a su casa a pie, abrio sin
hacer ruido, y se dirigio, pisando blandamente, al cuarto-
leonera, donde supuso que debia encontrarse Esclavitud. Asi
era. La hallo haciendo labor, como de costumbre, tranquila,
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con el aire reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—:Donde esta el senorito?—pregunto dona Aurora de subito,
sin dar tiempo para que la Esclava adoptase precaucion
alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 0 mas bien melancolico,
respondio:

—Me parece que estudiando en su cuarto éComo entro,
senora? No he sentido la campanilla.

—Es que salfa Fausta—explico dona Aurora
atropelladamente, cogida en el garlito lo mismo que si fuese
ella la culpable. Hasta sintio encendérsele los carrillos.
iIAquello era lo que se llama un parchazo! iTantos misterios y
tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que en
casa no sucedia nada de particular, y que cuando penso
sorprender un pecaminoso coloquio, solo encontraba la calma
y el orden! Y sin embargo, no se convencia, no senor: que se
convenciese el diablo. <<z'_Seré esta chica mas lagarta de lo
que me flguro? iMe estara envolviendo sin yo pensarlo? ¢(Se
reiran de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios al
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi nino de echarse
a la calle... eso no me lo quita nadie de aquf; lo he visto, y lo
que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después
frailes descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez
de sosegarme creo me voy sobresaltando muchisimo mas.
No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para
defender a mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; a
mi no me cogen desprevenida: por si 0 por no.. . Me da miedo
esta muchacha. La veo yo asi.., no S€ COmo, pPero no me
gusta. Tiene un caracter muy de alla, que todo se lo guarda,
Yy no hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre.
Pues a pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar;
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al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora...,
un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy a
proporcionarle entretenimiento a Rogelino. Voy a darte una
rival... y bien bonita. Espérate, rapaza.... contra treta, retreta;
ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardo la madre en
arreglarle a su hijo una entrevista con la rival de Esclavitud.
El punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival,
morada obscura y que olia medianamente, como suelen oler
todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para
que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningdn
artificio de coqueterfa, y aun pudiéramos decir que en estado
de casi total desnudez, pues no cubria sus esbeltas formas
sino una manta vieja que el dueno del taller de coches,
Agustin Cuero, se apresuro a levantar a fin de que nada
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros,
de cabeza chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y
acopado casco, de pelo irisado a fuerza de estar brillante, de
entreabiertas fosas nasales mas suaves que la seda, de o0jo
lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, animosa; un
animal de esos que honran a la raza caballar espanola con la
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su
caracter. Agustin Cuero no le escaseo elogios hiperbolicos,
fingiendo que se enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro a la senora que otra mas bonita no se pasea
hoy por la Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una
santa, es una seda, la maneja un nino de pecho. Con toda la
sangre que le sobra, no es capaz de una mala partida. Asi es
que un hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno
la vende es como si se le llevasen a alguien, es un decir, de
la familia.

—Si—respondio la senora metiendose a chalana—pero
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tambien no me negara V. que esta clase de caballos no esta
ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo
y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que
hay; y esos son para ciertos senoritos y con ciertas
circunstancias... pues. Para el Hipodromo y esas farsas. Una
jaca como la que esta viendo la senora siempre tendra
partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprérmela; en pleito estamos porque no quiere llegar al
precio que yo le pongo. Ahi el senorito podra decirlo.

—Es verdad, mamé—afirmé Rogelio mientras halagaba el
anca de raso del snmpatlco animal.—Soy testlgo Agustin le
pidio lo mismo que a ti, y el torero la dejo quedar por
diferencia de dos onzas, y esta chalado por ella. La anda
rondando: ile hace mas visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamo la mama
decisivamente, recreandose en ver el rostro extatico de su
hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos
que no se calculan, echo los brazos al cuello de la jaca, y le
planto un achuchon completo en el hocico Negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dona Aurora
indico algo sobre el cuidado de la jaca, proponiendo a Agustin
dejarsela en pupilaje; pero Rogello excitado, casi convulso
de fel|c1dad no permitia hablar a nadie, ni tomar resolucion
alguna. «Tu no sabes, mama... Yo me encargo de eso, dejame
a mi... S{ que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme de
como anda la jaquita mfa... Todas las mananas y todas las
tardes la he de ver a la senora jaca... Te digo que lo dejes de
mi cuenta..» Acabo dona Aurora por acceder y otorgarle
plenas facultades. «Bien, pues alla tu..» Cuando se trato de
poner nombre a la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuro:
«La llamare Surina».

Los afectos cardinales del alma humana dictan a veces
rasgos de maravillosa inspiracion: la senora habia
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comprendido, iluminada por €l amor maternal, que tratandose
de un hombre de veinte anos, y menor aun gue su misma
edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
bonito. EL caballo no es solamente distraccion de un par de
horas al dfa, sino ocu pacion y preocupacion constante, desde
que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come,
y de si le roban 0 no la cebada; ver si esta limpio y se han
practicado con €l todas las operaciones de tocador—y el
tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de
una mujer primorosa; luego, esa comunicacion afectiva que se
establece entre el jinete que por vez primera disfruta el
goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la
posesion; ese trueque de monerfas, el azucar robado al
almuerzo para ir a darselo, el pan fresco escondido en el
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de jubllO
del animal cuando su penetrante olfato y su delicada
percepcion le dicen que el amo se acerca con la golosina...

Después, las mquletudes por la salud—un caballo ocaSIona
tantas como un nino chico.—«Senorito, esta jaca no sé€ queé
tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos
tristes.—Senorito, hoy la jaca no ha..» iQuién lleva lista de
los innumerables achaquillos que puede padecer una jacal
Después de tan multiples cuidados, aun queda otro orden de
ellos, relacionados con Lo que podemos llamar las galas de
boda de la equitacion: el galépago de la mejor piel de cerdo,
crujiente, diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con
cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que
deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete,
el latigo de puno de plata cincelado; los guantes del Tirol; el
ajustado calzon de punto; las botas muelles; la corbata con
herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distraccion, todo
embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con
su jaca. iY qué emocion al sacarla! iQué vanidad al lucirla con
los amigos! iQué inexplicable deleite al pasearla en las
frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo
la fascinacion del mirar de la gentil desconocida, ostentar la
montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardia
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cubriéndola de espuma y sudor! iQué placer ir variando de
aires, ya el ritmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente
galope; y al halagar con carinosa palmada el cuello del
obediente bruto, sentirle resoplar de placer,
estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y
enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el
brazo de égil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso
€ idea feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior a
aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al
candor de Rogelio como arbitrio soberano para curar su
incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su
madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que
echarle a la calle. Espontaneamente no hacfa el chico mas
que ir y venir de su casa a la cuadra de la favorita. El
invierno cejaba ya; los ultimos dias de Marzo eran, a pesar de
la mala fama de este mes versatil, claros, templados vy
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio a
gozar de los primeros soplos primaverales, ya solo, ya con
amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado
por una sana fatiga fisica, embriagado de aire puro, libre de
molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegria del
paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habia
descubierto, y el estudio, indispensable porque la €poca de
los examenes se acercaba amenazadora, écuando ni como
habfa de encontrar tiempo de atender a la Esclava?

No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien
concebido plan de defensa Un dia, Don Gaspar Febrero
habiendo madrugado algo mas que los otros tertulios, vino a
quedarse a solas con la senora de Pardinas, y segun
costumbre, trajo la conversacion hacia Esclavitud, eloglandola
de tan desatinada manera, que la senora sintio cierta
desazon en los nervios.

—Pecisamente—dijo dona Aurora cuando el anciano la
permitio meter baza:—tenia que indicarle a V., a proposito de
esa chica... Pero prometame que me respondera con
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franqueza absoluta, como amigos viejos que somos Yya.

—iPues no faltaba mas! Mi simpatica Aurora, écuando no?..
(En que puedo servirla?

—Vera V... Una cosa que se me ha ocurrido aquf por la
mananas cuando estoy sin gente y el rapaz en clase... Como
V. se va a quedar muy mal, creo yo.. asi que Felisa
emprenda su gran viajata a Filipinas..., yo..., en mi deseo de
que no eche V. tan de menos esos cuidados a gque esta
acostumbrado ya... ¢no le parece a V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre
muy juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo
de servir de Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halaglena
sorpresa, afianzo sus espejuelos, se apoyo en la muleta,
mclmandose hacia adelante; vy desatentado trémulo, sin
acertar a formar los perfodos, exclamo:

—Amiga, amiga, amiga... {¢Que me dice V., qué me dice V....?
(Ha reflexionado antes de hablar? iDesprenderse V. de ese
tesoro! ide ese tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sfi,
senor.. PEero en conciencia. no, no puedo consentir.. iA
donde [lega la amistad! Ahora Lo veo, Aurora... No, pero yo no
soy un egoista.. No, V. no habra meditado... ilo dice V.
formal, formal?

Sintio la senora el aguijon del remordimiento ante esta
gratitud extemporanea, y se dio prisa a anadir:

—Mire V., si serfa conveniente para mi tambien; hasta para
mi. Hay su parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud.
Como este ano proyecto llevar a Rogelio a que conozca
nuestra tierra...

—Razon de mas, amiguita, razon de mas. No puede V.
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prescindir de una servidora semejante viajando. Estan muy
malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren,
iquien suelta una Esclavitud... iah! una Esclavita de esa
marca! {V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar asf, Nuno Rasura pegaba saltos en su butaca, y
hacia con la muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo
se erguia como de un muchacho, y afanoso sobrealiento
agitaba su esternon. «Dios nos asista» penso dona Aurora: «a
este senor le voy a tener que recoger del suelo con
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse
conmovida por los argumentos del buen senor, €ste anadio
de pronto, con energia, a manera de nino que se deja
convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha
meditado bien, en el mero hecho de proponérmelo a mf.
Conozco que tiene fundamento lo que V. alega: mucho,
mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la
mama... claro, perfectamente. Pues por mi... basta que sea
indicacion de V.: acepto, acepto... oye la amiguita? acepto.

Dona Aurora discurrfa: «Cierto que a veces irrita un trucha
como Don Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es
capaz de pensar mal de su propia madre; pero tambien estos
inocentones, que nunca se enteran... vamos, hay dias en que
le ponen a uno los nervios como cuerdas de guitarra».

Vencidos ya los escrupulos de Don Gaspar, €l mismo combino
y desarrollo el plan de campana: al ausentarse la hija,
Esclavitud entrarfa a servir al padre en concepto de ama de
llaves. EL ochenton anadio, estregandose repetidas veces las
manos:

—Que no se entere Candas.. No quiero bromas
inconvenientes.
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XXl

Nada transpiro de esta conjuracion doméstica. Guardo silencio
dona Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se
lo proponen y si estan en juego intereses de su corazon; y
Don Gaspar se cosio los labios, porque temfa mas que al
colera a las cuchufletas € insinuaciones del Fiscal, y otro
tanto—revelemos estas interioridades—a la fiereza de su hija
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los
instintos de elegancia, sociabilidad y galanteria del anciano,
se habfa dedicado a buscarle lo mas feo, zafio € intratable
del ramo de maritornes, porque siempre veia perfilarse en el
horizonte la fatidica silueta de una madrastra. Hasta que
Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo,
no se atrevia el VIeJO ni siquiera a indicar el propOSIto de
llevarse consigo a tan dulce y linda sirviente. Costabale
mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era
ninez antojadiza € impaciente, y cuando tardaba en
cumplirsele un deseo, a dejarse llevar de sus impulsos,
hubiera pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las
vueltas a los tertulianos para encontrar sola a dona Aurora,
y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus
planes, de lo bien que iba a estar con €l Esclavitud, de todas
las atenciones que le prodigaria, de lo facil que es servir un
nombre pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por
haber gente delante no podia explayarse el buen senor,
dirigia a su «amiguita respetable» miradas y guinos de
inteligencia, le sonrefa sin motivo y en fin buscaba salida a
aquella plenitud de espiritu digna de otra mas ardiente edad.
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la senora. «No sé
por qué nos pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando
los senores mayores se ponen asf. Aun a los rapaces mismos
no les da tan fuerte. Voy a comprar unos panuelos tamanos
como la Sabana Santa, para limpiarle las babas a este bendito
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senor. EL diablo me lleve si no esta rabiando porque la hija
tome las de Villadiego para recoger a Esclavitud mas
corriendito. Si yo no supiese que por otra parte es una
persona buenisima, y que la muchacha tampoco me parece
capaz de una mala partida con €l, tendria algun reconcomio.
Porque nadie es capaz de saber a donde llegan estas cosas, Yy
si le da por casorio 0 una barbaridad semejante...» La idea era
tan bufa, Don Gaspar casado con wuna muchacha de
veinticinco, que la senora de Pardinas se rio sola, y el
monologo acabo por una rascadura de aguja de calceta en el
mono, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega a suceder
algun caso estupendo. Proporcionarle una buena colocacion a
una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa
empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole
para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino,
hecha para freir la sangre a quien tuviese genio menos
pronto que dona Aurora. Lo que la impacientaba y
desesperaba era que ya iba acercandose la epoca de
examenes, despues de los cuales tenfa determinado salir a
Galicia; y ni dejar a Esclavitud ni llevarsela le parecia
factible. Don Gaspar trafa notncnas del eéxodo de su hija, con
cara mas alegre cuanto mas se acercaba el plazo. «Ya esta
arreglando baules... Se ha enterado de salidas de vapores... El
jueves, 0 a todo tirar el sabado, andando para Cadiz...» Por
fin, un dia llego con el exterior mas radiante, mas olimpico
que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.
«Amiguita dona Aurora, esta tarde se nos va..» Convinose en
que por respetos humanos se deJarlan transcurrir dos o tres
dias sin hacerle la prlmera intimacion a la sucia y tosca
extremena que asistfa a Don Gaspar, y en significar a
Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga dona Aurora se
encarga de €so...», indico el ochenton. Pero aunque dejando
su espiritu encomendado en manos de la senora de Pardinas,
como al dia siguiente, en ocasion de dar el higiénico paseo
cotidiano a la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase
por delante de la confiteria de La Pajarita, no pudo
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reprimirse, entro, € hizo pesar medio kilo de caramelos y
bombones. Los guardo furtivamente en el bolsillo interior del
gaban, y al llamar en casa de Pardinas y abrirle Esclavitud la
puerta, miro alrededor, echdo mano a la faltriquera, y sacando
el alcartaz, se lo paso a la muchacha como podria pasarle un
billete amoroso. «Fresquitos», fué lo unico que en su grata
turbacion acerto a decir entregando la dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costo a dona
Aurora desempenar la ingrata tarea de soltdrsela a
Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva de una
gran desdicha, como muerte de un ser querido o reves de
fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le
corresponderfa a la senora parte de responsabilidad ni tanto
de culpa, mientras en esta mera traslacion de domicilio y
cambio de amos, la senora, con su rectitud natural que solo
podria torcer la corriente del sentimiento, adivinaba algo de
crueldad y dureza que era obra suya, aunque procediese de
moviles justos, de los que no desoye ninguna madre
prudente. «Es hasta cuestion de conciencia para mi»,
pensaba, a fin de cobrar animos. «Fui inadvertida trayéndole
a Rogelio la tentacion al alcance de la mano: Felisa Febrero,
en esto, ha mostrado tener mas mundo, pues ni siquiera a los
ochenta y pico de su padre les arrima la mecha. Demasiado
bueno es el nino, cuando ya no se me ha emberrenchinado
atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que
ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio salga a
Cclase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en
situaciones dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes
que las palabras Lo digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven»,
que tantas veces al dfa oye una criada de su ama, resono
esta vez de un modo particular en el corazon de la gallega.
Toda su sangre afluyo al centro de la vida organlca y cuando
entro en la habitacion donde la esperaba su senora, el fondo
y la esencia de lo que iba a oir le eran ya conocidos
intuitivamente.
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No estaba dona Aurora en el comedor, sino en el despacho de
su hijo, al cual solfa ir en ausencia de éste para escribir
alguna carta o sacar alguna cuenta, si ocurria, y quiza por
satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta propio de los
afectos exclusivos que llegan al grado de paSIon Hizo sentar
a Esclawtud en una silla proxima, y empezo a hablar sin
mirarla a la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde
las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el
mundo tiene que amoldarse a las circunstancias. Con el viaje
a Galicia, no habfa medio... Moverse tres personas no es
como moverse dos, claro esta. La casa del senor de Febrero
era la mejor colocacion que una muchacha como ella podia
desear; una ganga... No seria doncella, sino ama de llaves...
Se le guardarlan toda especie de consideraciones... El trabajo
de servir a una persona sola no habia de matarla;
complaciendo un poco al senor aquel tan excelente, estarfa
como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese encontrado
una familia. Por L]ltimo, Don Gaspar también era de la tierra:
no tenfa Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la
otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintio un alivio
interior, y sin dejar de prestar en apariencia gran atencion a
las hileras de plumas, miro con el rabillo del ojo a la
muchacha. Esclavitud permanecia inmovil en su asiento, con
las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos
los ojos: tampoco ella entregaba facilmente aquel espejo de
los movimientos del alma a disposicion de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articulo al fin la senora que comenzaba
a impacientarse, como siempre gue encontraba resistencia
pasiva.

—iYo qué quiere que diga?—respondié Esclavitud con voz
sorda, pero tranquila al parecer.

—S{ 0 no; si te gusta la casa que te ofrezco, o si quieres tu
buscar otra a tu modo y a tu idea.
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Hubo una pausa, y, por Gltimo, la muchacha respondié con
acento incoloro a fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, dare la contestacion manana o
pasado.

«Te veo», penso la senora. «Tu quieres hablar antes con el
nino. Bien, aqui estamos todos para lo que pueda ocurrir. En
guardia me tienes, y de centinela. Por de pronto yo procurareé
que no le cojas a tergo. Andaremos, como quien dice, barba
sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no tuvo mas
recurso que salir,—contra su costumbre,—a despedir en la
estacion del Mediodia a Felisa Febrero, de esas pejigueras de
sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el
momento mas inoportuno. Rogelio tambien habfa salido a
caballo pero qulza por la necesidad de repasar las lecciones,
mas apremiante a medida que los examenes se venfan
encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun
animado de la correria, abanicandose con el hongo gris, y
girando el latigo, fué cuando Esclavitud le agarro de la manga
y le empujé casi hasta su despacho, acorralandole contra la
mesa misma en que dona Aurora habfa ordenado por la
manana los ejércitos de plumas.

—:iQue pasa, Surina? {Que tienes?

—¢éNo le decfa yo que no iba a Galicia este ano, ni en jamas?
Su mama me despide... Me deja en casa del senor de Febrero.

—Pero, ¢{que estas diciendo? A ver, a ver, cuenta...

La muchacha refirio lo que sabfa. Sus ojos estaban secos, y
solo algo temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba
precipitadamente, y en su modo de narrar y de explicarse, en
aquella desesperada demanda de auxilio que hacia como
naufrago que saca la cabeza por encima de las olas, habfa
una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
habitual compostura, y que trastornarian a cualquiera aungque
no tuviese los pocos anos y la inexperiencia de Rogelio.
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Mientras balbucia «no, no puede ser, tu no te iras, que
tonterfa...», sus brazos cenfan involuntariamente el talle
gentil de La muchacha, y el estremecimiento interior de deseo
de hacfa cuatro o cinco meses renacia mas brioso,
infundiendo a su alma vigor para rebelarse, protestar y
defender a la Esclavita como se defiende lo que nos
pertenece y forma la substancia de nuestro vivir. «Pero
vamos a ver, no entiendo como le ha entrado ese arrechucho
a mama... Por fuerza le han ido con algun chisme... ¢Y por
que, y de que...? Nosotros ique motivo hemos dado, Surina?
Si desde la enfermedad de mama no nos hablamos casi: si tu
ni pones aqui los pi€s... Es una cosa rarfsima, y no ha de
quedar asf.. Yo lo arreglar€; ique habfas de irte! No,
hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas,
Esclavitud se apretaba contra el corazon de su amigo,
queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la
arrancase de alli; y Rogelio, con transporte juvenil €
irresistible, la cubria de caricias, tratando de alzarle la
cabeza para buscar sus labios. Tocaron a la campanilla, y la
primera vez no oyé el repique ninguno de los dos. Al
segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremecio, y, con
movimiento simultaneo y brusco, se desunio la pareja. La
muchacha se arreglé el pelo, se ajusto temblando el panuelo
de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy a abrir, que es la senora.
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XXl

Viendo a su hijo aquella noche, a la hora de comer, dlstraldo
palido y hasta un poco seco al hablar, la senora penso al
punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella
buena alhajita». Tambien pesco al vuelo miradillas furtivas,
azoradas y elocuentes; pero se aguanté, discurriendo para sfi:
<<Segu'|n Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse el tonto
un cuarto de hora todos los dfas; ahora a mi me han doblado
la racion, y tendre que hacerme la tonta algunos meses.»
leose pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su
hijo, a quien pregunto con muchfsimo interés not|C|as de la
jaca y de la cochera, y de los habituales companeros de sport

Asi que se alzaron los manteles, saco otra conversacién
muy socorrida y de palpitante actualidad, a saber: los
examenes. «Rapaz, alla para el miércoles © jueves, me
parece que te tocara el turno, de manera que esta semana
me espera a mi un ajetreo regular... Porque la verdad es que
con esos senores no sabe uno a qué carta quedarse. |S| todos
fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la razon. Solo
que este ano todavia no te cae _por banda Contreras Con los
demas es un lfo; si se oye a unos y a otros, hay para
marearse. Lastra quiere que le bajen la cabeza, que le rindan
el tributo de la recomendacion, y que todo el mundo tenga
que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario:
si le hablan por un chico, le toma tlrrla y le aprieta hasta
reventarlo. Tu sabras si es cierto; a mi me lo conto tu
amigachillo Diaz, el que escribe romances.. De Albiran se
susurra otra cosa: que no desatiende recomendacmnes pero
con su cuenta y razon, segun de quien procedan... Lo mas
seguro sera que repases, nino.»

—Ya repaso, mama—contesto laconicamente el estudiante.
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Corrio la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra.
Revolvia las revistas ilustradas, los periédicos del dfa; los
tomaba y los dejaba, cambiaba de asiento pasando del sillon
al sofa y del sofa al sillon; suspiraba hondo, y, en fin, daba
todas las senales de desazon posibles, sin cuidarse de que se
v1ese 0 mas bien parecnendo que deseaba lo adv1rt|ese su
mama. Al fin, cuando €sta le dijo «éno sales hoy a un actito a
Lara?» exclamo con tono duro y resuelto:

—No; voy a acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La senora le oyo taconear en el corredor y batir la puerta de
su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi
no resolver este cotarro hasta pasados los examenes, un par
de dias antes de la marcha... Ha sido una borricada mia. Ya se
ve;, el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay
cosas que vale mas llevarlas por sus pasos contados.
Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si no,
voy a tener al rapaz desquiciado cuando mas necesita la
cabeza firme. Una prorroga.. A ver si consigo encajarselo en
la cabeza a Don Gaspar. Es facil que sea mas arduo hacer
entrar en razon al viejo que al nino. iQué complicaciones!
Aquella falsona de Rita Pardo decia bien... Conviene mirar
mucho a quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeno drama domeéstico, intimo, que
ya tocaba a su desenlace, uno de esos entreactos, como
treguas momentaneas, durante las cuales los actores,
aparentando dedicarse a otros intereses o distrafdos
efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el
asunto capital y viven, por decirlo asi, en perpetua
representacion, guardando silencio acerca de lo que mas
ocupa su alma, sin que este silencio engane a nadie. La
senora atendia solo a ganar dias, calmando la impaciencia
pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
la proximidad de los examenes y la imposibilidad de quedarse
en aquel momento sin doncella; Esclavitud aguardaba,
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ocultando en lo mas profundo del pecho una esperanza
tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y
Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inutilmente la oca5|on
de decir algo, ialgo muy formal y en tono muy firmel, a su
madre. La verdad ante todo: si la senora le facilitase esta
ocasion, el estudiante se verfa perdido para aprovecharla. A
medida que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada en el
primer instante iba disipandose como un frasco de esencia
cuando queda destapado. Es indecible el pecho que necesita
un buen hijo para ponerse frente a frente de una buena
madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite,
pero que le desgarra las fibras mas fntimas del corazon.
Tanto se unen y confunden el deber natural, la costumbre y
hasta aquel disculpable egoismo que nos aconseja
entregarnos sin reserva en manos de quien mas que a sf
mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto
de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una
voluntad si no es de acero bien templado. Contra un padre
severo hay siempre energia; sus propios rigores entonan;
pero una madre como la de Rogelio, que no habia tenido mas
pensamiento que su hijo, que le habia rodeado de tal
solicitud, ahorrandole hasta el trabajo de discurrir y el
esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada de salud, y
que habfa ejercitado el arte de adelantarse a los gustos de
su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de este no
adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y
las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenia
fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase |la
conversacion...», pensaba el estudiante. Pero |01u|al La verdad
€S que sSi ella la sacase... serfa Lo mismo. Lo unico a que se
atrevia era a la protesta muda, a hacerse unas veces el
triste y otras el malhumorado y fosco. «Mama, por no verme
asi, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su légica de
nino mimado. Solo que mama sabfa distinguir de juguetes.

El incidente de los examenes contribuyo a enflaquecer mas
todavia su resolucion. Entre el repaso, los temores del mal
exito y las idas y venidas de los amigos que le trafan, por
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decirlo asf, relacion del estado barometrico de las notas,
Rogelio se encontro fuera del circulo magico con que nos
rodea la idea fija amorosa, y a no ser por un par de 0jos
verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta
hubiese olvidado aquéllo, que, por raro fenomeno de optica,
le pareC|a todos los dias menos inminente—siendo asi que lo
era mas, pues la salida a Gal|C|a estaba irremisiblemente
senalada para después de los examenes.

Y estos llegaron, y se encontro Rogelio con dos asignaturas
aprobadas; pero en una—la mas ingrata y antipatica para
el—le cayo como una ducha fria un suspenso «De estas
calabazas ya se yo qulen tiene la culpa... pensaba la madre,
mirando al través de la puerta entornada a Esclavitud, que
pasaba un plumero a los cuadros del saloncito. «En esto
paran las guilladuras; pero, iqué le vamos a hacer? cada edad
trae Lo suyo. En Septiembre ganaré lo que pierde ahora; bien
joven es; con tal que esté sano... Y seamos justos; la jaca
tambien me lo levanto de cascos en esta temporada ultima.
Verdad que mas vale asf. De la primavera aca no me quejo.
Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azucar.»
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XXl

La ultima noche que la familia Pardinas paso en Madrid antes
de marchar a su tierra, vino mucha gente a decirles adios, y
se formo una pequena tertulia animada y sin etiqueta. A
fines ya de Junio, el momento mas hermoso para salir y
buscar sociedad era realmente entre diez y once de la noche,
cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni
casi goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las
vecinas del segundo, sobrinas de un brigadier de ingenieros, y
acudio también la marquesa viuda de Andrade, paisana de
dona Aurora, senora guapetona y maja, bastante conocida en
los circulos aristocraticos, y acostumbrada por consiguiente a
recogerse tarde. La senora de Pardinas, al encontrarse
rodeada de visitas, se dedico a agasajarlas Lo mejor que pudo
y supo, dejando girar libremente la conversacion, que
versaba sobre cosas del pafs donde iba a volver despues de
tantos anos La Marquesa, alegre y rozagante, hablo de irse
pronto a Vigo, y enseno un brazalete nuevo, con zafiros y
brillantes, dando a entender que habfa en €l cierto misterio.
«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—penso dona
Aurora.—(Quien sera el galan? Dios se la depare buena.»

Rogelio habfa abandonado la reunion impensadamente, sin
decir oxte ni moxte. La retirada no se le paso por alto a su
madre, pero sobre gue no podfa evitarla, descubrio otros
motivos de resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin
manana nos vamos...» Esclavitud aun se le figuraba un peligro
y Un cCompromiso, pero ya muy remoto. «Manana a estas
horas estaremos cerca de Avila... iCuando oire el silbato del
trent»

Se recogia Rogelio a su cuarto, impulsado por vagas
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esperanzas de ver a la chica, explicarle su actitud de
aquellos dias, y la imposibilidad de proceder de distinto
modo, de evitar la marcha y de sublevarse Presentia que
Esclavitud, no desperdiciando la ocasion, vendria pronto; y a
fin de que comprendiese que estaba alli, encendio luz con
mucho derroche de fosforos y taconeo, abrio cajones € hizo
chirriar dos o tres veces la puerta. A llamarla no se atrevia
por temor al fino oido de su madre, pues, segdn su frase
paradojica € hiperbolica, «ofa mejor que el sordo Candas».

No aguardo largo trecho. A los diez minutos tocaron a la
puerta, y antes que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La
claridad del quinqué puesto sobre la mesa del despachillo
que precedia a la alcoba y cuarto tocador del estudiante
cayo sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observo
mejor gue nunca como en una quincena habfa empalidecido y
se habia demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que
ahora podria servir de modelo para esas imagenes labradas
en cera, donde se encierran los huesos de alguna martir
desconocida.

Rogelio se llego a Esclava y le tomo la mano: ardia de
calentura.

Sin decirse palabra, con unanime impulso, miraron alrededor,
buscando un mueble en que sentarse reunidos. No Lo habia en
el despachito, alhajado con un sitial y media docena de sillas;
y sin reflexionar se refugiaron en la alcoda, donde Rogelio,
cogiendo a la muchacha por el talle, la obligo a sentarse en
la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un
tiempo que no bajaria de cinco minutos. Rogelio apretaba y
acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y
muy picada de la aguja, como queriendo comunicarle la
frescura de sus palmas y quitarle el ardor de la fiebre. Pero
no se le ocurrfa nada, sino las vulgaridades consoladoras de
todas las despedldas y al fin, pareciéndole raro callar mas,
se resolvio a emplear tan mala moneda.

—Surina, tontina, mujer, no me estes asi.. Mira, he
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reflexionado mucho; he cavilado mas que tu. No se
conseguirfa nada con llevarle a mama la contraria ahora. Le
darfamos un disgusto muy grande; acaso se nos pondria
enferma, pero no mudarl'a de resolucién Ten paciencia.
Dentro de tres meses, © menos aun, estamos de vuelta aqm
Y NOs veremos, porque en casa del senor de Febrero andaras
mucho mas libre que en ésta. Ya sabes que yo te he de
querer siempre, boba. No me la pegues con el tierno Nuno
Rasura. Anda, tontina, paloma, no me estés asf. Mira que me
vas a poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza
negativamente, con obstinada melancolia. Luego respondio,
en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se
apure. Solo que tengo la cabeza... asi... como si me anduviese
por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer, iSurina!

—Sfi, senor. Yo estoy aquf, éieh? iLe estoy oyendo? (Le
respondo? Pues estoy como si oyese a una persona... de alla,
del otro mundo, que me habla.

—iValgame Dios!—exclamo el estudiante
estremeciendose.—Mas quisiera que llorases. Si llorases no
estarfas tan maniatica, Sura. Llora y desespérate, pero no
digas esas cosazas.

—VYo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lagrima puedo
echar. Ya estuve lo mismo otra vez, cuando murio mi
padre—repuso apaciblemente la muchacha, sin que ni ella ni
Rogelio subrayasen aquel nombre de padre que acaso por
primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. iAy, ay, ay! Tienes
calentura. Las manos tuyas abrasan. Dame palabra de que
manana vas a ver a Sanchez del Abrojo.
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—No, senor, no es enfermedad. Mas buena no estuve nunca.
Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estas diciendo unos disparates...

Arrimo el rostro al de la muchacha y la beso tiernamente en
las heladas mejillas, sin que ella hiciese movimiento de
resistencia. Al contrario, parecio mas conforme y adopto un
tono casi confidencial y franco para decir a su amigo las
extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos a los vivos; no
le quepa duda. Tres dias antes de morir mi padre, vi un
pajaro grande, negro, al pie de ml cama. Ayer vi otra vez el
pajaro iba tan de prisa que no sé por donde se escapo; pero
lo vi, tan cierto como que aqui estamos. Yo no vuelvo nunca
mas a la tierra: nunca mas. Ya se vera; y entonces ha de
convencerse y dira: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si
tuviese tan seguro un millon de onzas, ya estaria
discurriendo donde las iba a guardar para que no me las
[levasen los ladrones. Esta noche...

Bajo mucho mas la voz, y al ofdo de Rogelio murmuro:

—Un perro, en una casa de ahi al lado, estuvo hasta que
amanecio ventando la muerte.

—iJesus, mujerl—exclamo Rogelio por segunda vez, ya
fatalmente impresionado con aquella conversacion
1 Tu estas loca éNo ves, Surina, que en Madrid se
mueren 0 agonizan cada noche infinitas personas? Figurate: si
los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. Se
convertirian en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que
tienes, Sura, es que estas afectada porque nosotros nos
vamos Yy tu te quedas. También yo ando hace muchos dias
disgustado con el viajecito. He pasado ratos feroces. Después
he reflexionado... y... me parece que es mejor conformarse
con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos
mas. Surina, tres meses. Dentro de noventa dfas (y aun
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puede gque no tanto), me tienes aqui. Mi primer visita es para
dona Sura. Anda, no estes asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya
convenceremos a mama. Todavia no me has dicho hoy que
me querias. iAndal...

Con el mov1m|ento de un nino que pide halagos, acerco su
mejilla a la boca de Esclavitud, y esta, sin protesta alguna,
como el que ejecuta una accion hija de la costumbre, puso en
ella los labios. Estaban como las palmas, secos y ardientes, y
a Rogello le pareuo que le arrancaban la piel, con sensacion
mas bien dolorosa que placentera. Solo que las caricias eran
Un recurso para que aquella altima y penosa entrevista fuese
algo menos intolerable, y el estudiante, a falta de razones
que consolasen a la pobre abandonada, acudio a los halagos,
sin que en el primer momento le animase otra intencion
menos llmpla y noble. Corrio bastante tiempo—y el mlsmo no
acertarfia a explicar el por qué de esta tardanza, anomala si
se examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de
los pocos anos—antes que se le despertase una sed criminal
y ardiente. Cuando la embriaguez le ofusco, salto de la cama
y fue a dar vuelta a la llave de la lampara, sin conseguir por
€so obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral,
entrando por la vidriera del despacho, lo banaba en luz
fantastica, azulada y sonadora. Al recobrar, entre la palida
penumbra, los labios donde la fuerza de la |lu510n juvenil le
movia a creer que se dejaba presa el alma a cada aspiracion
del allento ya no los solto, ni acaso los soltarla aunque
viese alli a su madre que representaba para el el Deber, y el
Deber amado, el unico que se impone a las almas tiernas.
Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo prlmero
que acudio a su mente al despertarse, y corrlendo a la
puerta, escucho, volvio azorado, y exclamo en tono
suplicante:

—Surina, Surina, se me figura que oigo despedirse en el
pasillo a la Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie...
Mama se cuela aqui derechamente, de fijo.. A ver, a ver si
puedes escurrirte con mana. Adios, vé despacito, que no te
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sientan... {eh?

La muchacha obedecio pasiva, como en todo sin reclamar, en
la premura de su aqwescenCIa ni el ultimo abrazo. Rogello
volvio a encender la lampara cuya mecha igualo
culdadosamente Corrio tambien la vndnera de la alcoba y de
ple ante el gran armario de luna, se atuso y se saco la raya
con un peinecillo. Despues metio las manos en los bolsillos
del pantalon y se miro un rato, atentamente, estudiando con
curiosidad irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos
en el espejo, como para convencerse de que, disipado aquel
vértigo, la individualidad persistia, y no quedaba para
siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no
se podia borrar y que iba a delatarle. Luego, la imagen de su
madre volvio a oprimirle el corazon; pero dlSlpo
instantaneamente sus recelos un arrebato de alegria
nerviosa; y el neofito, corriendo a la ventana, la abrio, se
dejo banar por la pura atmosfera nocturna, y agarrado a los
hierros de la ventana, respiré con avidez.
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Epflogo

Antes faltaria el sol en los cielos, que Don Gaspar a las
cuatro de la tarde con un cochecillo, para llevarse a casa su
futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud habia salido
ya en la misma direccion, y el viejo, con esta noticia, se
metio otra vez en la berlina destartalada, mandando al
cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitia ir
andando con su pata coja.

En los ultimos momentos llamara dona Aurora a Esclavitud,
poniéndole en las manos, amen de su salario, una buena
propina, a cuyo obsequio anadio el de unos aretes con
turquesas. «No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que
la noto desemblantada a la infeliz. Me parece que estaba
encarinada de veras con el nino, por lo cual es cada vez mas
conveniente mi resolucion. Me da lastima, y COnozco que es
una tonterfa que me la dé: iqué arrimo como el que
encuentra! Le hago wun favor grandisimo: lo que me
tranquiliza es eso. Lleva una canonjia...»

As{ y todo, la senora no podia reprimir cierta desazon, cierta
amargura fntima, una lastima inmensa, que después tradujo
por doloroso presentimiento. «Mire V. que compadecerla
cuando estoy tan segura de que le he proporcionado Lo que
mas podria desear una muchacha de su clase..» Y asi lo
crefa en efecto la senora de Pardinas. Como les sucede a
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer
dano, no querfa reconocer gque miraba ante todo a la
conveniencia de su hijo, por mas justo que le pareciese y en
efecto fuese este movil, y trataba de atribuir su conducta al
interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizo un poquillo oir en la cocina a Fausta que

145



embromaba a Esclavitud cantandole sotto voce aquello de «Y
hoy sirvo a un abuelo... que esta chocho y lelo... y yo soy el
ama...»

—Tiene razon Fausta. EL ama sera en casa del senor de
Febrero. Como no lo sea de mas...

Salfa el tren de Galicia a las siete y treinta y cinco, y a esa
hora tan bonita, precursora del anochecer, en el anden de la
estacion del Norte no cabfa la multitud afanosa y regocijada
de viajeros y de amigos que los despedian, envidiando estos
a los que se marchaban a ver tierras hermosas, respirar aire
salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado Yy
salubre, algunos meses. No habia escenas tristes: no era el
adios del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostalgica
despedida del emigrante: los que se iban, excitados Yy
gozosos; risuenos en su dentera los que se quedaban... Solo
hacia el extremo del tren, a la portezuela de un coche de
primera, se divisaba un grupo de cinco personas que trocaban
abrazos prolongados; componiase de dos hombres, mozo el
uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y
tres senoras, dos jovenes y una de pelo blanco, que
aplicaban frecuentemente el panuelo a los ojos enrojecidos.
Dentro del vagon estaba un ama con nino de pecho. Lafn
Calvo se acerco a dona Aurora y le dijo senalando al grupo:

—¢Ve alli a los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte.
Al hijo me lo han vuelto a trasladar a Marineda por aquella
historia consabida de farolerias con el ministro, y mas que
sepa perecer de necesidad, viajaré en primera por el decoro
de su cargo. Tiene a la mujer otra vez embarazada... y bien
adelantadita en meses. A otra traslacion dice que dimitira... Y
a Rojas ya me lo pillaron, éno sabfa? Recibio la jubilacion
hace una semana.

—iQué me dice V.l—exclamo con pena sincerisima la
senora. —iVélgame Dios! iPobrecitos! Esa infeliz de Matilde
Rojas, cuando encontrara un hombre de bien que la quiera sin
un cuarto de dote! Le digo a V. que todo el camino ire
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pensando en esta familia. iQué mundo, Don Nicanor!

Dona Aurora intento dirigirse al grupo y estrechar la mano de
las senoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque
sonaba la campana de aviso, bufaba la maquina, y corrian de
un lado a otro las carretillas con equlpajes facturados para
cargarlos. Rogelio, desde el vagon alargo la mano a su
madre, que subio despacio, riendo porque se le habfa
enganchado un volante en el estribo; y entre la primer
arrancada del tren se perdio la voz de Lafn Calvo que gritaba:

—iCuidado con las ninas de Vigo, Rogelin que son de
rechupete, homel!

ElL tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caia la
tarde con serena magnificencia, y Rogelio, asomado a la
ventanilla, crefa divisar ya los frescos valles galaicos, los
castanos frondosos, el azul feston de las rias orlando la
tierra mas bonita del mundo.

En cambio no vio, del otro lado del andén, a Esclavitud, que
segufa con los ojos el tren hasta que se alejo grandioso y
raudo. Cuando ya no fué posible columbrar ni un copo del
penachillo de humo negro, la muchacha, estremeciéndose
como si tuviese frio, retrocedio lentamente hacia la ciudad,
bien resuelta a que el sol, que se ponfa en aquel instante, no
volviese a levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podriamos quitarselo
de la cabeza. Si consultamos sobre este drama a Don Gabriel
Pardo, que es amigo de generalidades pedantescas y se paga
de malas razones por el afan de pretender expllcarlo todo,
nos dira que el extravio mental que conduce a la muerte
voluntaria, es muy propio del sombrio humor de la raza
céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada dia y en
cada provincia de Espana no trajese la prensa suicidios asf.

147



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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