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Morrión y Boina
¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi

 memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de

 los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 

ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo 

sainete.


Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo

 de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque

 de aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que 

se lo da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho 

años, si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 

hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco 

Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios 

enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su 

esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la

 Boina y don Pedro del Morrión.


Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 

ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba 

el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría 

olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e 

indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños 

como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual 

de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 

papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; 

las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de 

pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de 

abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, 

proyección visible de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y

 estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 

amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 

pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 

1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 

corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 

cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 

raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 

Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como merecían

 especial mención en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero

 eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilífera y 

arquitectónica nariz.


En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces

 se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara 

del caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la 

molienda, y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos 

tales no se regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 

pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien 

exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a 

hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se

 ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en mitad 

de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 

hablando.


Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 

personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que 

elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que

 más abunda— que si en esta historia no se contienen hechos memorables 

en el terreno cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado 

corazón y gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 

penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, 

que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero 

espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesón 

indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo 

como la caja de una carretera: relleno de guijarros.


Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 

estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 

verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, 

llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma 

nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el

 mundo!


Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 

afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 

sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos 

juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 

furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 

Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las 

asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las 

costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían santiguado a 

ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente

 no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 

viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel 

brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no 

entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en una mula y 

goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan tuvo

 muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido

 ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 

diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo 

responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He

 vivido».


Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don

 Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura 

doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a 

una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía 

unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 

ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la 

práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad 

cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle

 el nudo del corbatín, plancharle las percheras, pegarle botones en las 

camisas, marcarle pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue

 pronto, y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 

Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de 

su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras 

poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su 

desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.


Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 

merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 

graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 

chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de

 don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 

milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 

nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 

cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 

pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a

 que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 

relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 

punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros 

menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 

llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 

cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 

Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del 

Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún 

chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente:


«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez 

de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 

del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que 

corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae 

bajo mi poder...!»


A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 

asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que 

rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 

echaba esta cuenta:


—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, 

del primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa,

 y quedas bonito.


Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué 

habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 

diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a

 estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la

 voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 

cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban

 sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, 

y... maldito si pasaba otra cosa.


Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 

esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, 

le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el

 alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín,

 don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con 

la reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan

 dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, 

no era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo 

cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 

Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:


—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...


La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 

señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 

operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 

tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el 

caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta 

rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese 

terminado como terminó aquella empresa malograda y heroica.


Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 

aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 

milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 

popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 

tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 

obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera 

del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que 

lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso 

entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 

misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres 

silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía se destacó a 

pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba 

entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos 

pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, 

privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar

 al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él 

mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:


—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa 

las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y 

ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo 

renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal 

suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y perdido!


Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 

de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No

 había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin 

embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados 

quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 

vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a 

dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes 

envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga

 a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más 

que lo siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 

simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero

 y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan 

bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 

preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 

preparaba. ¡Algo!


Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo

 lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no 

les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos 

francos, ni sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus 

nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 

pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de 

Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos 

la tartana y el sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. 

Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo 

sabía. En fin, ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 

ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos 

conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de 

las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 

dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 

mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen 

en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al 

castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de la 

bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un camino, 

alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una

 descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a 

pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados 

con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 

«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última 

hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la 

careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la 

madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a 

nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el

 correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y dos 

amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se perecían

 de risa.


—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo 

de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado 

un palmo la nariz.


Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 

acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 

sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 

antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado

 por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se 

quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda

 la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de

 Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a

 las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 

cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo

 que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 

mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres 

por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 

calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del 

año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores,

 abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal vez el único 

momento estético y sublime de su larga existencia—, rezar en alta voz 

una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.


Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 

oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 

discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta

 carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se

 envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 

oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 

parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 

tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 

primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 

eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.


Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 

legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 

encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 

provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La idea 

de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 

indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 

aquellos días le encontraba casualmente en las calles de Marineda. 

«Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de 

nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el señor

 de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus

 amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la Pitita; que 

manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que 

tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de 

que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una 

calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». 

¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 

al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, 

había ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 

confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 

Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la 

última sesión!


Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 

Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 

reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían 

elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y 

el astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 

quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le 

conocí y traté.


En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 

inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 

hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 

cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, 

sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a

 tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los 

sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. 

¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién

 haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 

sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que

 rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia 

efemérides tales.


Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor

 don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi 

mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San 

José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, 

luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de 

diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 

babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 

conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me guardé bien 

de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena 

crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa 

empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía 

un plato montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el 

cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:


—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.


No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 

impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la 

suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión

 de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:


Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que

 ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 

de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 

tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo 

de la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio

 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 

señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y

 radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 

escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 

suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 

jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 

determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 

Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de

 Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el

 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 

cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 

saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su 

poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar 

izquierdo, murmurando:


«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 

penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 

Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 

imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si 

tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta 

hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae 

sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... 

Como estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se 

prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La 

cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de 

don Maaáximo!»


Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 

señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 

sensatez:


—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.


Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la 

epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna 

que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra

 sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia 

dolorosa y continua.


Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de 

una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 

Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y 

me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 

granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 

techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 

apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, 

igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen

 esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».


Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 

estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 

violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y

 sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de

 su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 

obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 

entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:


—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 

Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 

hacia el bello sexo?


Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:


—¡Está bien..., está bien!


Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 

acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa

 escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el 

señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después 

la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años 

hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 

lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el 

sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, 

tartamudeando:


—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 

regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 

hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del 

abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta 

región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., 

salva el mundo!


—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana

 intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 

pintiparada para usted.


—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 

indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 

inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;

 yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea 

con indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de 

locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a

 una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, 

sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de 

gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y 

hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah

 don Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 

grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; 

pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: 

nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, 

pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos 

humillamos al César. Resistiré como los mártires a los procónsules. 

Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!


Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de 

don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a

 la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta

 exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 

efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies

 en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el 

rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados de que no había

 tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y 

siguió aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde 

concurría diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista

 de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación.

 Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.


En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia

 cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina 

de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de 

Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la

 misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del 

besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de 

felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de 

mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del

 partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero 

comisario regio... bien, bien se comprendía dónde estaba.


En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor 

de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 

casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón

 de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y 

antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. 

El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 

embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de 

las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle

 extraviada y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos 

realitos diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón 

donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 

igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? 

El señor don Pedro del Morrión, en persona.


Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 

partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como 

la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña 

pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y 

pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado

 y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 

embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su 

fogoso corazón, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, 

por más que las facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy

 desmayados. No se había entibiado un punto el ardor de sus 

convicciones; aborrecía más que nunca a los que seguía llamando 

facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España 

ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 

jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le 

hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa

 de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la mayoría 

de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es 

augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de 

cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y 

del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de 

don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente 

benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, 

pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.


Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 

aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, 

cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que 

contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la 

de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, 

pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don 

Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los

 que acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del 

tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a 

carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba 

de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo 

que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 

desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:


«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera

 de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 

antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 

entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 

hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 

fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,

 en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi

 personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen 

todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas 

aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 

obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me 

atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido 

aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él

 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 

¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 

avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque 

si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas

 es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, 

encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»


Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 

Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas,

 sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser 

la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad 

mental y las manías, compañeras inseparables de los años provectos, 

consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 

que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus 

plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de 

Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del 

incendio aquella misma casa.


«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la

 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese

 melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo

 de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 

llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me 

ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 

pierdo el nombre que tengo.»


Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 

volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 

edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma

 cualquiera de la actividad moral humana.


Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado 

en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos 

de su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que 

pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, 

pegando el oído a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 

cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado

 y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: 

era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 

acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 

tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un 

codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo más 

irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por comentarios,

 exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la 

lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en 

aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 

tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la

 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para el 

viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores sino 

atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente 

extralegal.


Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un

 suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 

conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 

cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 

cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 

encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla 

con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 

gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero así como los 

sacristanes acaban por familiarizarse con las imágenes y objetos 

sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o espuertas,

 ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón respetable de su

 partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 

divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para 

venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la

 veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a 

quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y 

el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 

para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 

diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla 

con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que 

tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: 

«¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma

 de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio 

frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle

 la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.


—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 

colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 

muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 

corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento

 para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi 

techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a 

Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.


Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es

 de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo 

cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que 

alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.


—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?


Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 

preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 

contestaban como avergonzados:


—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 

Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 

sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...


Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 

abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y 

formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al 

patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:


—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En 

fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy

 en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!


Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 

otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su 

criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal 

traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.


—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. 

Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en 

compañía de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación 

que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre 

el barril de pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 

usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la 

existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba 

en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que pensará.


A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:


—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja

 fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 

desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos,

 no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 

cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 

la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 

maldita...


Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:


—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero 

el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su 

buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido 

tradicionalista se vea tildado...


Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con énfasis:


—Ustedes dirán, señores.


—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente 

la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 

historia... imponente.


—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes seguros?


—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 

director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 

caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 

Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un 

alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita.


—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...


Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 

pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 

atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta

 ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los 

bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron 

poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 

vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores 

marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del 

liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.


—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como

 siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas esas

 especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra

 comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 

figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?


El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:


—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...


—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si usted y Verónica...


Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la

 derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 

repetidas veces.


—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 

convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les

 he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 

semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 

procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y 

tiene autoridad.


—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En 

la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; 

déjelo usted de nuestra cuenta.


Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 

refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 

su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 

miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 

clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.


En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al 

señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas 

antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los 

postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de

 volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, 

más propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 

una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita

 de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, 

diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La

 orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la 

tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 

resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, según 

costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de Lugo o del 

primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban

 la risa pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don 

Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la 

rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 

delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo opuesto 

estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; los 

chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 

carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 

fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos; su 

refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el 

arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...


Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón

 en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo 

de tan tremenda algazara.


—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 

de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 

del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 

¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en 

vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 

conspira; aquí... se llega hasta el crimen.


Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya

 murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 

anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.


Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 

Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, 

no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo 

que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don 

Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica 

impresión que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 

murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón 

fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier 

hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de 

fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: 

de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 

siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 

gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras

 y llamó con energía a la puerta de su enemigo.


¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 

nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en

 persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 

antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 

entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 

matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 

babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 

aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 

involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que 

por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el 

silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con 

altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:


—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 

ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es 

caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... 

Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de 

hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...


—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 

Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 

gelatina puesta en el plato.


—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que 

den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con 

mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las 

autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La

 ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que

 les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 

establecido.


Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;

 sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus 

mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 

levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy 

poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se 

crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.


—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley...

 eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 

reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 

cerdo!


—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 

Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, 

encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los 

liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,

 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!


—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?


La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado

 de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy 

alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo 

hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el 

timbre de los años verdes, gritó:


—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!


Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los

 dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el 

mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que 

contestó:


—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!


Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 

traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra 

el suelo.


* * *


Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así 

sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la 

descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día 

enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa

 hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 

consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.


Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 

sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por 

el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y 

humildad, como quien pide una gollería:


—Anda a buscarme... un confesor


—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.


—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 

ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de 

la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., 

aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.


Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin

 duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 

enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de

 fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más 

fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y

 judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño 

piadoso.


—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 

Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por 

más raro que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de

 meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre 

Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 

buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como

 está es la de vámonos...


—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan —cuchilleó 

el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará 

el asunto; pero en este instante...


Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.


—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.


—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, 

puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me

 vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el 

confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era 

ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado,

 y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 

exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista.

 Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse 

de la más desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los 

ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni 

de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.


Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en 

dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 

separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía

 sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el

 fondo del ataúd?


Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don 

Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los

 tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal

 o a don Carlos de Borbón?
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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