Morrión y Boina

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Morrión y Boina

Autor

Otros textos

Texto núm. 5692

Título: Morrión y Boina
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Morrión y Boina

¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi
 memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de
 los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 
 ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo 
 sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo
 de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque
 de aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que 
 se lo da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho 
 años, si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 
 hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco 
 Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios 
 enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su 
 esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la
 Boina y don Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 
 ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba 
 el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría 
 olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e 
 indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños 
 como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual 
 de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 
 papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; 
 las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de 
 pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de 
 abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, 
 proyección visible de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y
 estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
 amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 
 pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 
 1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 
 corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 
 cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 
 raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
 Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como merecían
 especial mención en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero
 eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilífera y 
 arquitectónica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces
 se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara 
 del caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la 
 molienda, y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos 
 tales no se regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 
 pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien 
 exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a 
 hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se
 ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en mitad 
 de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 
 hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
 personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que 
 elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que
 más abunda— que si en esta historia no se contienen hechos memorables 
 en el terreno cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado 
 corazón y gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 
 penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, 
 que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero 
 espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesón 
 indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo 
 como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 
 estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 
 verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, 
 llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma 
 nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el
 mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 
 afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 
 sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos 
 juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 
 furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 
 Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las 
 asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las 
 costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían santiguado a 
 ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente
 no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 
 viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel 
 brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no 
 entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en una mula y 
 goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan tuvo
 muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido
 ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 
 diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo 
 responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He
 vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don
 Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura 
 doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a 
 una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía 
 unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 
 ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la 
 práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad 
 cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle
 el nudo del corbatín, plancharle las percheras, pegarle botones en las 
 camisas, marcarle pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue
 pronto, y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 
 Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de 
 su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras 
 poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su 
 desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 
 merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 
 graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 
 chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de
 don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
 milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 
 nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 
 cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 
 pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a
 que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
 relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 
 punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros 
 menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 
 llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 
 cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 
 Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del 
 Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún 
 chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez 
 de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 
 del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que 
 corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae 
 bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 
 asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que 
 rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 
 echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, 
 del primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa,
 y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué 
 habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 
 diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a
 estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
 voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 
 cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban
 sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, 
 y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 
 esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, 
 le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el
 alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín,
 don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con 
 la reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan
 dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, 
 no era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo 
 cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 
 Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:

—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 
 señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 
 operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 
 tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el 
 caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta 
 rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese 
 terminado como terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 
 aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 
 milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 
 popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
 tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 
 obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera 
 del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que 
 lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso 
 entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 
 misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres 
 silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía se destacó a 
 pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba 
 entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos 
 pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, 
 privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar
 al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él 
 mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa 
 las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y 
 ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo 
 renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal 
 suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 
 de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No
 había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin 
 embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados 
 quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 
 vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a 
 dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes 
 envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga
 a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más 
 que lo siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 
 simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero
 y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan 
 bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 
 preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 
 preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo
 lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no 
 les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos 
 francos, ni sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus 
 nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 
 pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de 
 Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos 
 la tartana y el sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. 
 Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo 
 sabía. En fin, ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 
 ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos 
 conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de 
 las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 
 dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 
 mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen 
 en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al 
 castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de la 
 bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un camino, 
 alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una
 descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a 
 pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados 
 con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
 «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última 
 hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la 
 careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la 
 madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a 
 nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el
 correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y dos 
 amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se perecían
 de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo 
 de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado 
 un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 
 acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 
 sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 
 antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado
 por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se 
 quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda
 la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de
 Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a
 las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 
 cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo
 que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 
 mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres 
 por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 
 calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del 
 año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores,
 abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal vez el único 
 momento estético y sublime de su larga existencia—, rezar en alta voz 
 una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 
 oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 
 discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta
 carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se
 envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 
 oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
 parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 
 tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 
 primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 
 eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
 legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 
 encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 
 provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La idea 
 de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 
 indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 
 aquellos días le encontraba casualmente en las calles de Marineda. 
 «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de 
 nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el señor
 de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus
 amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la Pitita; que 
 manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que 
 tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de 
 que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una 
 calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». 
 ¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 
 al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, 
 había ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 
 confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 
 Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la 
 última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 
 Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 
 reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían 
 elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y 
 el astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
 quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le 
 conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 
 inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 
 hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 
 cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, 
 sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a
 tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los 
 sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. 
 ¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién
 haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 
 sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que
 rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia 
 efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor
 don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi 
 mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San 
 José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, 
 luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de 
 diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 
 babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 
 conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me guardé bien 
 de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena 
 crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa 
 empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía 
 un plato montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el 
 cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 
 impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la 
 suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión
 de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que
 ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 
 de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 
 tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo 
 de la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 
 señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
 radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 
 escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 
 suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 
 jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
 determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 
 Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de
 Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el
 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 
 cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
 saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su 
 poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar 
 izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
 penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 
 Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 
 imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si 
 tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta 
 hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae 
 sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... 
 Como estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se 
 prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La 
 cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de 
 don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 
 señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 
 sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la 
 epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna 
 que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra
 sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia 
 dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de 
 una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 
 Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y 
 me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 
 granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 
 techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 
 apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, 
 igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen
 esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 
 estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 
 violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y
 sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de
 su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
 obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 
 entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 
 Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 
 hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
 acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa
 escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el 
 señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después 
 la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años 
 hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 
 lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el 
 sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, 
 tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
 regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 
 hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del 
 abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta 
 región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., 
 salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana
 intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 
 pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 
 indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 
 inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;
 yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea 
 con indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de 
 locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a
 una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, 
 sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de 
 gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y 
 hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah
 don Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 
 grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; 
 pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: 
 nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, 
 pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos 
 humillamos al César. Resistiré como los mártires a los procónsules. 
 Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de 
 don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a
 la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
 exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 
 efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies
 en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el 
 rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados de que no había
 tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y 
 siguió aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde 
 concurría diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista
 de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación.
 Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
 cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina 
 de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de 
 Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la
 misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del 
 besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de 
 felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de 
 mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del
 partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero 
 comisario regio... bien, bien se comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor 
 de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 
 casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón
 de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y 
 antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. 
 El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 
 embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de 
 las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle
 extraviada y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos 
 realitos diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón 
 donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
 igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? 
 El señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 
 partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como 
 la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña 
 pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y 
 pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado
 y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 
 embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su 
 fogoso corazón, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, 
 por más que las facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy
 desmayados. No se había entibiado un punto el ardor de sus 
 convicciones; aborrecía más que nunca a los que seguía llamando 
 facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España 
 ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 
 jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le 
 hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa
 de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la mayoría 
 de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es 
 augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de 
 cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y 
 del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de 
 don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente 
 benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, 
 pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 
 aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, 
 cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que 
 contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la 
 de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, 
 pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don 
 Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los
 que acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del 
 tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a 
 carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba 
 de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo 
 que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 
 desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera
 de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 
 antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 
 entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 
 hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 
 fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,
 en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi
 personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen 
 todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas 
 aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 
 obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me 
 atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido 
 aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él
 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 
 ¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 
 avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque 
 si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas
 es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, 
 encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 
 Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas,
 sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser 
 la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad 
 mental y las manías, compañeras inseparables de los años provectos, 
 consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
 que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus 
 plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de 
 Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del 
 incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la
 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese
 melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo
 de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 
 llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me 
 ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 
 pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 
 volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 
 edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma
 cualquiera de la actividad moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado 
 en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos 
 de su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que 
 pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, 
 pegando el oído a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 
 cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado
 y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: 
 era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 
 acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 
 tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un 
 codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo más 
 irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por comentarios,
 exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la 
 lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en 
 aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 
 tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la
 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para el 
 viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores sino 
 atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente 
 extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un
 suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 
 conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 
 cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 
 cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 
 encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla 
 con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 
 gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero así como los 
 sacristanes acaban por familiarizarse con las imágenes y objetos 
 sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o espuertas,
 ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón respetable de su
 partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 
 divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para 
 venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la
 veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a 
 quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y 
 el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 
 para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 
 diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla 
 con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que 
 tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: 
 «¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma
 de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio 
 frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle
 la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 
 colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 
 muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 
 corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento
 para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi 
 techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a 
 Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es
 de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo 
 cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que 
 alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 
 preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 
 contestaban como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 
 Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 
 sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 
 abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y 
 formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al 
 patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En 
 fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy
 en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 
 otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su 
 criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal 
 traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. 
 Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en 
 compañía de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación 
 que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre 
 el barril de pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 
 usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la 
 existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba 
 en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja
 fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 
 desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos,
 no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 
 cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 
 la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 
 maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero 
 el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su 
 buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido 
 tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente 
 la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 
 historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 
 director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 
 caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 
 Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un 
 alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 
 pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 
 atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta
 ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los 
 bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron 
 poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 
 vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores 
 marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del 
 liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como
 siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas esas
 especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra
 comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 
 figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la
 derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 
 repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 
 convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les
 he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 
 semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 
 procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y 
 tiene autoridad.

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En 
 la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; 
 déjelo usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 
 refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 
 su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 
 miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
 clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al 
 señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas 
 antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los 
 postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de
 volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, 
 más propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 
 una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita
 de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, 
 diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La
 orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la 
 tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 
 resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, según 
 costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de Lugo o del 
 primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban
 la risa pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don 
 Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la 
 rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
 delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo opuesto 
 estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; los 
 chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 
 carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 
 fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos; su 
 refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el 
 arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón
 en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo 
 de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 
 de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 
 del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 
 ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en 
 vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 
 conspira; aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya
 murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 
 anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 
 Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, 
 no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo 
 que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don 
 Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica 
 impresión que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 
 murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón 
 fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier 
 hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de 
 fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: 
 de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 
 siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 
 gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras
 y llamó con energía a la puerta de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 
 nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en
 persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 
 antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 
 entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
 matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 
 babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 
 aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 
 involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que 
 por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el 
 silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con 
 altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 
 ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es 
 caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... 
 Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de 
 hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 
 Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 
 gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que 
 den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con 
 mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las 
 autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La
 ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que
 les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 
 establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;
 sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus 
 mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 
 levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy 
 poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se 
 crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley...
 eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 
 reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 
 cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
 Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, 
 encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los 
 liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,
 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado
 de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy 
 alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo 
 hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el 
 timbre de los años verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los
 dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el 
 mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que 
 contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 
 traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra 
 el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así 
 sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la 
 descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día 
 enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa
 hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 
 consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 
 sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por 
 el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y 
 humildad, como quien pide una gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 
 ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de 
 la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., 
 aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin
 duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 
 enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
 fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más 
 fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y
 judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño 
 piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
 Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por 
 más raro que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de
 meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre 
 Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 
 buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como
 está es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan —cuchilleó 
 el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará 
 el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, 
 puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me
 vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el 
 confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era 
 ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado,
 y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 
 exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista.
 Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse 
 de la más desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los 
 ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni 
 de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en 
 dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 
 separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía
 sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el
 fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don 
 Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
 tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal
 o a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento