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Morrión y Boina
¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi 
memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de 
los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 
ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo de 
aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque de 
aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que se lo 
da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, 
si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que 
duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantábrico, 
las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a 
quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida 
prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la Boina y don 
Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se ofrece a 
mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba el bien 
templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla? 
Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de 
varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas de 
alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los 
labios belfos, haciendo pabellón a la monástica papada; el cráneo 
puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de 
murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas 
coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta 
cabe no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un criterio 
anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de bocamanga, ceñido al 
talle y derramado por los muslos de amplísimos faldones; el chaleco 
ombliguero; el reloj con dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la 
trabilla de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un 
modo asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almilla de franela, color de 
azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de 
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rapé; el famoso raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo 
admirar la Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades 
como merecían especial mención en el decano de los tradicionalistas 
marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, 
aquilífera y arquitectónica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se 
molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara del 
caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la molienda, 
y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos tales no se 
regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de 
la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer 
aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas y 
un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el 
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, mayor que 
la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne personaje, a fin 
de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que elegí para él. Y 
no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que más abunda— 
que si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno 
cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y gallardo 
ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraría el aire 
ambiente en los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el 
alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes 
sucesos, no es culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien 
dijo que el señor Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: 
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba 
de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si 
dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, llegaría a 
serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus 
y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual afirmaba 
él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir 
desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos juveniles 
los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos 
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones 
al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales 
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compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los 
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de reacción 
absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; 
por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos de algún cuerpo 
humano, y oía sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era del 
faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos 
despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera 
entiende que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de 
ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba 
suficientemente sus condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. 
Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le 
preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan 
descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura doméstica; 
o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a una señorita 
de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía unos versos 
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido ocultó los tales 
versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la práctica de las virtudes 
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivió dedicada a 
abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle 
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle pañuelos..., hasta 
que entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o consunción 
inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagó don Juan tributo a las letras 
imprimiendo las poesías de su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros 
del corazón. Obras poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. 
Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 
graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 
chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de 
don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 
nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 
cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 
pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a 
que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 
punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros menos 
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importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a 
oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años 
después ardía igual que en los primeros instantes. Comparado con aquél, 
¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don 
Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún chismoso—, es fama 
que hizo el soliloquio siguiente:

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de 
mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 
del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, 
ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi 
poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 
asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, 
que rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 
echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del 
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa, y 
quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué habría 
pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 
diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a 
estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la 
voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 
cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban 
sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y... 
maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de esperar 
que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, le 
mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el 
alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don 
Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con la 
reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan dos 
años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no 
era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por 
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor 
de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:
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—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 
señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 
operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 
tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el caudillo 
militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan 
de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminó 
aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 
aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 
milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 
popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 
obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera del 
pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo 
hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar 
las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y 
fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el 
trágala, y el corneta de la compañía se destacó a pintarle con tiza un 
borrico en la espalda del raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable 
placer le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrión 
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de 
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio 
histórico más profundo de lo que él mismo creía, se dijo don Juan, 
respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa las 
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de 
vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco 
de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del 
infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año de 60, 
cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No había 
entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin embargo, a 
Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la 
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos 
curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres 
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pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en 
cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que 
en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo siguiente: 
leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de simbólico título; toser y 
estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre sueñecillo 
y sueñecillo para decirse muy bajo —tan bajo como si detrás de cada 
puerta estuviese apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos 
no sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo lo 
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les 
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni 
sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas 
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación pinta, y a ellos 
les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo 
de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el 
sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era 
Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, ahora, 
después de la catástrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Había 
transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el 
diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de las autoridades alarmantes 
rumores..., y don Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros y 
refugios para no sufrir la suerte del mísero capitán general de las Baleares. 
¡Ahí sería nada si los metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo 
pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse 
bonitamente en mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la 
revuelta de un camino, alegando que habían intentado desatarse, les 
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba a estos 
recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos anónimos sombríos y 
preñados de amenazas, cerrados con migas de pan y escritos por mano 
indocta, que rezaban así: «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a 
Dios; llegó vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras 
tramas. Se os arrancará la careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí 
que os quemamos la madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos 
queríais asar a nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el 
buzón para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del 
Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de 
Marineda, se perecían de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo de..., 
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pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo 
la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 
antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por 
la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba 
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda la vida, y, 
en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de Boina, 
precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las 
colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cómo 
ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo que se 
eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una mañana se le 
vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los 
microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar calle arriba, 
camino de la iglesia donde oía misa todos los días del año; y, una vez allí, 
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un 
impulso de verdadera fe —tal vez el único momento estético y sublime de 
su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por 
el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 
oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta 
carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se 
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 
oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 
tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 
primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 
eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las legislaturas 
venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le encomendó el 
partido tradicionalista gallego, delegándole por la provincia de Lugo para 
asistir a la importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero 
puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a 
su enemigo Morrión cuando en aquellos días le encontraba casualmente 
en las calles de Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia 
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que va de un furriel de nacionales a una notabilidad política». Preciso es 
confesar que el señor de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo 
admito todo —decía a sus amigos y compinches de logia— Que vuelvan a 
cantar la Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; 
que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no 
comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo personaje 
político a una calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca 
ninguna huerta». ¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del 
señor don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para 
acudir a Vevey, había ido a dar con sus huesos a Génova, y 
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no había 
conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del 
mundo, después de la última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 
Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 
reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían elegido 
por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el 
astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo 
le conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 
hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 
cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron 
la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a tanto 
llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y 
tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¿Quién le 
podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido 
a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa 
cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que rabiase 
el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor 
don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. 
La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San José, 
patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en 
la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y 
rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca 
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me inspiraba una especie de respetuosa conmiseración mezclada con 
unos impulsos de reír, a que me guardé bien de dar salida porque para 
algo se hicieron la cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser 
galante conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con los dedos, 
yemas y almendras de las que contenía un plato montado puesto frente a 
nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con las 
perdices. Y había aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me 
ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidió 
que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me 
sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión de dar el 
disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que 
ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 
de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 
tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de 
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio 
monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 
señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y 
radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 
escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 
suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 
jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 
Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de 
Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el 
corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 
cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su poderosa 
nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar izquierdo, 
murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 
Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 
imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si tuve 
otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta hechura que 
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éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid. 
¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... Como estos días 
ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se prepara "algo"... 
El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal allá 
por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del señor 
Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber 
quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la epístola. 
Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna que 
enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra sino 
desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia dolorosa y 
continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de una 
carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 
Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, 
y me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. 
Una granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 
techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 
apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, igual 
que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: «Está rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 
estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 
violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y 
sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de 
su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 
entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 
hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y 
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sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le acompañase 
uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa escena 
ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el señor de Boina; 
elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y siguió 
corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la esquina de la 
calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si 
lo reprime un minuto más, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus 
amarillentas canas, exclamó, tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría regia de 
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!... 
¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del abismo..., 
guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta región de 
España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., salva el 
mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana 
intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 
pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 
indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 
inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte; 
yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con 
indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de locura, 
invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a una 
hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo 
persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de 
gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar 
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don Máximo! Las 
atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy 
respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un 
caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor 
don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. 
Los cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré 
como los mártires a los procónsules. Protesto, protesto y protesto. 
¡Comisario regio una hembra!
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Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de don 
Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a la 
«misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta 
exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 
efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies en 
mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el rompimiento 
con el pobre señor enviándole varios recados de que no había tal 
comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y siguió 
aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurría 
diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. 
Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con esta 
tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia 
cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de 
Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de Nuestra 
Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en 
su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en 
su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? ¿Qué comisario 
regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí para presidir estos actos tan 
serios y tan interesantes a la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los 
contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se 
comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor de 
Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 
casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón 
de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua 
de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal 
caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin embargo, 
bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas 
nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada 
y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios 
podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde celebrar sus 
recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y 
destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? El señor don Pedro del 
Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido 
progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia, 
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se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña pilonga. La 
edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los 
tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex bullanguero. 
Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin embargo, en sus 
movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazón, que 
conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por más que las 
facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se 
había entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecía más que 
nunca a los que seguía llamando facciosos; para él había un espectro; la 
teocracia, y cuanto en España ocurría de malo, que era casi todo, lo 
atribuía a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura 
verdad es que nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas 
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas 
que las de la mayoría de los políticos de casino, sino porque la mucha 
edad, cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, 
tiene algo de cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la 
experiencia y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la 
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a 
la gente benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la 
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque aquellos 
amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de 
la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que contaban las 
mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la de los 
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero animador y 
benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don Pedro oía bajo sus 
pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que acompañaban en 
las largas noches de invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentía 
bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una 
hipocondría profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en su vieja bata 
de tartán, único preservativo que contra el riguroso frío usaba, y paseando 
de arriba abajo en su desmantelado e inútil salón, daba vueltas al 
problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera de 
cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 
antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 
entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 
hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 
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fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en 
vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi 
personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen todas 
las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas aquí 
a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta obedecido, y 
yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me atrevo a decir 
algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido aquí el bolonio? 
¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado de 
jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, ¡con una escolta 
de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si seré yo un 
memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si hubiese justicia en la 
tierra, Marineda a quien debía traer en palmas es a mí, el nacional 
veterano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel, donde 
otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don Pedro. 
Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus 
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser la idea fija 
del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad mental y las 
manías, compañeras inseparables de los años provectos, consiguió dar al 
traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un 
volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus plantas se tramaba 
alguna formidable conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual 
resultaría Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la 
pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese 
melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo 
de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 
llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha 
enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 
pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 
volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 
edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma 
cualquiera de la actividad moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en 
un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su 
vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al 
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tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído a 
las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la 
reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado y monótono, 
que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan 
guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados 
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques 
como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca 
dado por medio de unas trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en 
alta voz, entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y 
disputas interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no 
incompatibles todavía en aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y 
torcidos; como que no tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos 
eran los ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y observador; 
no así para el viejo maniático, que no podía explicarse semejantes 
rumores sino atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y 
completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un 
suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso conciliábulo. 
Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del señor 
de Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír 
todas las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba 
de soporífera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los 
primeros tiempos se habían portado con gran formalidad, mostrando sumo 
respeto al patriarca; pero así como los sacristanes acaban por 
familiarizarse con las imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos 
como andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan 
no veían en él al figurón respetable de su partido, sino al viejecito chocho, 
con cuyas ideas estrambóticas se divertían en grande. Era aquella una 
generación nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese 
virus de libre examen que funda la veneración en la crítica: que si venera, 
quiere saber por qué, y a quien en último término sólo se imponen 
positivamente la inteligencia y el vigor. Así es que la casa de don Juan 
poco a poco fue convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y 
cada día ideaban una diablura diferente para solazarse a cuenta del 
pobrecito. Empezaron por tomarla con la criadita del señor don Juan, 
recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el andar muy 
repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María purísima!», y que era, en 
opinión de don Juan Boina, la suma de las virtudes y el paraninfo de la 
castidad: flaquezas de juicio frecuente en los viejos que toman a su 
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servicio muchachas. Para quemarle la sangre al señor Boina, nada como 
decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 
colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 
muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 
corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el 
convento para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta 
bajo mi techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido 
a Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es de 
saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo cuando 
le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que alguno de 
ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 
preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y contestaban 
como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 
Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 
sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven abogado 
Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y formal, y en 
el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al patriarca. Y don 
Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En fin, 
por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy en 
falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra 
humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada 
estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena de 
escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, 
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la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compañía de 
una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación que ejerce 
sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de 
pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene usted sobre su 
conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa 
desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba en Dios, y ahora..., 
figúrese usted en lo que pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la 
pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja 
fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 
desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos, 
no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 
cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la 
virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 
maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, 
recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el 
cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena 
fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista se 
vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y 
articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente la 
infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 
historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están 
ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 
director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de caricatura 
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que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Verónica, de 
Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el 
escándalo..., el escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho, 
desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho atontado si no 
le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta ave nocturna 
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la actitud 
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza 
como un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos 
planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de 
sorprender en malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: 
al eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, 
como siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas 
esas especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de 
nuestra comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el 
mundo..., figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía 
de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si 
usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la 
derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 
repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 
convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les he 
de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 
semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 
procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene 
autoridad.
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—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En la 
misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo 
usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 
refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 
su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 
miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al señor 
de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas antiguallas; 
de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los postres o 
escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los 
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de 
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata enorme 
de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera, que, 
sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un 
encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el 
encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras 
don Juan sostenía la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando 
vueltas al rótulo y discurriendo, según costumbre, si el regalo sería del 
señor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se 
empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o 
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con gran 
prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un basilisco, arrastrando 
más de treinta varas de bramante delgado con que le habían atado una 
patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la 
confusión y algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval 
a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los 
brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más 
altos; su refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue 
el arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón en 
prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo de tan 
tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 
de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 
del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 
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¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano 
decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se conspira; 
aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya 
murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 
anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del Morrión 
habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era 
posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que 
bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro 
se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión 
que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya murió», 
oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón fantásticamente 
grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. 
Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo 
en toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y venganza los 
unos, de hidalguía los otros; hasta que a la siguiente mañana, apenas 
despachado el mezquino desayuno y vestídose el gabán de paño de 
pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras y llamó con 
energía a la puerta de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 
nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en 
persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 
antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 
entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 
babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 
involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que por 
medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio 
orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió 
el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a 
uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es caballero 
y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo 
tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado..., 
¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...
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—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 
Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 
gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que den 
lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con mucho! 
sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya 
lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la 
ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendrán ustedes 
que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior; sus 
pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus mejillas 
estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se levantaron, y 
andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy poca distancia 
el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin, 
don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley... eh? 
Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley reconoce un 
difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... Creemos en 
Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, encubre... 
delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los liberales de... 
siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser humano! 
¡No somos a... asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado de 
su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy alto, 
cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta 
metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de 
los años verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los dos 
hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el mundo 
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de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traición, y 
enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así sucedió 
a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga 
eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día enfermaron y 
se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin 
embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso consignarla para dar a 
cada uno lo suyo, según manda la justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un sobrino 
suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por el olor 
del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y humildad, como 
quien pide una gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 
ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la 
parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea 
un jesuita... Ahí cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin duda 
alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de 
fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles de 
don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas 
habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera—. 
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por más raro 
que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de 
meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, 
ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy buen 
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cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como está 
es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan 
—cuchilleó el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se 
arreglará el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo 
decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me vuelvo. 
La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el confesor 
empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasión de 
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y 
el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortación con que 
dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho trabajo, 
pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la más desagradable 
noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de 
un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es la ley 
natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos 
nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen 
su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía sus 
espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo 
del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don Juan 
Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los 
tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal o 
a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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